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Ad Antonio  Puccini,  che  sa  il  mio  amore  per  il  suo
grande Padre, con fraterno affetto.

G. A.



Mentre  la  Scala  si  riapre  con  un  ciclo  di  opere
pucciniane,  dalle  Villi  a  Turandot,  per  celebrare  il
ventesimo  anniversario  dalla  morte  del  Maestro  (29
novembre  1924),  licenziando  la  terza  edizione  di  questo
volume mi piace riprodurre il giudizio di Ugo Ojetti sul
Corriere  della  Sera.  Egli  scrisse:  «Avevo  nella  notte
terminato di leggere il  caro libro di Giuseppe Adami sul
“Romanzo della vita di Giacomo Puccini”, dove Adami s’è
messo anche nelle illustrazioni in una penombra discreta:
un libro che sarebbe piaciuto proprio a Puccini e che arriva
placido alle confidenze più scoperte. — Vorrei far piangere
il mondo. — Ma ad ogni riga vi trasparivano la fermezza,
la  chiarezza,  la  semplicità,  il  buon  senso  delle  idee  di
Giacomo Puccini così che mi veniva fatto di pensare alla
sicurezza di mira e di colpo del cacciatore».

Né  mai  infatti  il  colpo  gli  fallì.  Per  quanto  le  feroci
negazioni  dei  critici  gli  seminassero  a  piene  mani  il
cammino di sterpi e di  spine,  Giacomo seppe scansarli  e
calpestarli,  col suo solido passo di uomo abituato all’aria
aperta, capelli al vento, testa alta, sguardo fisso laggiù alla
mèta che era radiosa perché era sincera. Seppe calpestarli
con  forza,  con  sacrificio,  con  nel  cuore  tale  ardore,  tale
ansia,  tale  aspirazione.  di  elevata  grandezza,  che
basterebbero  da  sole  a  incoronare  di  gloria  il  silenzioso
tormento della sua nobilissima anima.

Era  in  lui  una  convinzione  troppo  profonda,  una
coscienza troppo equilibrata, perché potesse fallire. Egli si



conosceva  e  giudicava.  Vedeva  in  se  stesso  con  limpida
chiarezza, sapeva misurare la sua. natura e — diciamolo
pure — i suoi limiti. E pure affinandosi ogni giorno di più,
con modi nuovi, e illuminando di nuove luci la sua tecnica,
alle radici della sua natura restò sempre fedele. Giacomo
citava spesso una lettera di Verdi a Opprandino Arrivabene
che diceva così: «Questi giovani musicisti sono ciechi che
giocano  al  bastone  dove  capita  capita.  Non  sanno  cosa
vogliono né  dove  vanno.  So  anch’io  che  v’è  una musica
dell’avvenire. Che bella novità! Ma presentemente penso, e
lo penserò anche l’anno venturo, che per fare una scarpa ci
vuole del corame e delle pelli:  cioè che per fare un’opera
lirica in musica bisogna avere in corpo primieramente della
musica. Sta tranquillo: mi possono benissimo mancare le
forze per arrivare dove voglio, ma so quello che voglio».

Puccini, pur non avendo la statura titanica del Grande,
sapeva  anche  lui  ciò  che  voleva  e  lo  affermava  con
semplicità limpida: «Senza melodia non esiste musica» -
«Soltanto con la commozione si vince e si resta» - «Vi sono
leggi  fisse  in  teatro:  interessare,  sorprendere,
commuovere». Ma come non mi è possibile immaginare un
Verdi  non  circonfuso  dell’aureola  della  sua  leonina  e
imponente  vecchiezza,  così  non  potrò  mai  concepire  un
Puccini che non sia eternamente giovine. Anche se penso
che  oggi  egli  avrebbe  ottantasei  anni,  sempre  lo  rivedrò
piantato all’aria aperta, in larghi calzoni di cacciatore, il
cappellaccio di sghembo, la sigaretta in bocca, trionfante di



salute,  scrutare  traverso  il  lago  di  Massaciuccoli,  a  piè
delle Apuane, il levar delle folaghe.

E questa visione della sua giovinezza mortale mi pare il
luminoso  simbolo  dell’immortale  freschezza  della  sua
melodia.



1° - LA LUCE DI VERDI

I  tre  ragazzi  camminavano  lesti  in  fila  indiana.
Giacomino era in testa, capelli al vento, e segnava il
passo con energico ritmo, com’era suo dovere. Infatti,
quella,  per  così  dire,  passeggiata  di  oltre  venti
chilometri  dalla  nativa Lucca a  Pisa  vituperio  delle
genti, l’aveva ideata e organizzata lui, scaldando col
suo  entusiasmo  la  incertezza  dei  due  compagni
ch’erano Carluccio Carignani e Gigi Pieri.

—  O  ragazzi  —  aveva  detto  —  la  settimana
prossima a Pisa c’è l’Aida. S’ha a andarci?

— In che modo? — aveva chiesto Carignani.
— O che tu non le hai le gambe come me e San

Francesco quando sellava il suo cavallo?
—  Giusto,  ma  la  strada  è  lunga  e  non  siamo

abituati.
— Basterà che ci alleniamo durante queste sere.
E  nella  notte  stessa  cominciò  lo  strambo

allenamento che consisteva in una specie di caccia al
tesoro. Il tesoro era un mezzo toscano che Giacomino
forniva  e  nascondeva  sul  basso  capitello  d’una
colonna di Santa Maria Forisportam, dov’era l’istituto
Musicale.  Partendo  da  un  chilometro  distante,  con



passo  regolare  i  tre  amici  dovevano  arrivare  sulla
piazza della chiesa, e là, al via, spiccare la corsa a chi
arrivasse primo a ghermire la preda. Per offrire alla
conquista quel Vello d’oro, Giacomino non aveva che
un  sistema:  sottrarre  i  soldini  destinati  alla  madre
dalla cartuccia che gli davan le monache Benedettine,
dette de’ Servi, quando suonava l'organo. E poiché la
Badessa s’era messa d’accordo con la mamma che la
cartuccia, ossia il rotolino di soldi — per precauzione
—  l’avrebbe  sigillato  d’ambo  i  lati  prima  di
consegnarlo  al  giovinetto  organista,  costui  aveva
trovato  un  suo  curioso  sistema  per  far  saltare  il
sigillo,  provvedersi  del  necessario  e  riapplicarlo
intatto.

Più tardi il trucco fu scoperto e salvati cielo, ma per
quella settimana le cose procedettero bene e i toscani
necessari  all’allenamento  non  mancarono  mai.  Il
giorno  sospirato  della  Aida,  finalmente  arrivò.  E  in
quel settembre del ’76 i  nostri tre campioni podisti,
assetati  di  musica  verdiana,  abbacinati  più  che  dal
sole  dal  miraggio  di  poter  assistere  al  grande
avvenimento,  erano  sulla  lunga  strada  polverosa
ricchi di giovinezza e di energia. Giacomo, nato nel
1858, aveva dunque diciotto anni. Gli altri, su per giù,
la stessa età.

— Siete stanchi? — egli chiese.
— Per niente.
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—  Siamo  già  a  San  Giuliano.  Non  mancano  che
nove chilometri.

— Un’inezia.
— Avete fame?
— Certo che sì... ma non s’osava dirlo.
—  E  allora,  una  piccola  sosta,  se  volete,  là,

all’ombra degli ulivi, e apriamo il cartoccio dei viveri.
Mancavano ancora tre ore allo spettacolo quando

giunsero  a  Pisa  tappezzata  di  enormi  manifesti  col
titolo  dell’opera  che  era  arrivata  anche  là  dopo  il
grande  trionfo  scaligero  del  ’72,  a  pochi  mesi  di
distanza  dal  trionfo  del  Cairo.  Il  capolavoro  aveva
dunque  impiegato  quattro  anni  per  offrirsi
all’ammirazione dei pisani. Ma Giacomo pensava che
se i Pisani veder Lucca non ponno, egli e i suoi due
compagni lucchesi potevano, camminando bene bene
come nelle fiabe, veder Pisa e l’Aida.

Forse quel che l’aveva irresistibilmente trascinato in
quella  audace  impresa  gli  ribolliva  fatalmente  nel
sangue per destino atavico: il sogno del teatro.

La generazione dei Puccini, infatti, discendeva da
Celle,  frazione  di  Gello  ch’è  un  piccolo  paese
montuoso  alla  destra  del  Serchio,  in  Comune  di
Pescaglia.

Di là, nei primi anni del ’700, calava alla pianura il
padre  del  primo  musicista  della  dinastia,  quel
Giacomo  Puccini  che,  nato  a  Lucca  nel  ’712,  dopo



aver  studiato  a  Bologna  con  Giuseppe  Carretti,
diventò in pochi anni celebre per le sue composizioni
sacre  e  fu  nominato  dalla  Serenissima  Repubblica
Lucchese direttore di Cappella della Cattedrale. Ora
avvenne che avendo egli saputo che il suo stipendio
era perfettamente uguale a quello del boia, chiese che
la  retribuzione  fosse,  almeno  simbolicamente,
aumentata  ed  ottenne  che  un  panino  da  un  soldo
venisse aggiunto al suo mensile, tanto per mantenere
le  debite  distanze  tra  il  carnefice  e  l’organista  del
Duomo.

Egli  ebbe  un figlio,  Antonio,  che  incamminò alla
musica, anche a costo di duri sacrifici, dato che nelle
Mandatarie  del  1768,  conservate  nell’Archivio  di
Stato di Lucca, si legge che il 23 giugno di quell’anno
il  Governo  della  Repubblica  accordò  a  Giacomo
Puccini un prestito di scudi 200 da restituirsi a scudi
due al mese, per far studiare, a Bologna, Antonio. Il
quale,  studiando  si  innamorò  della  bellissima
Caterina  Tesei,  valente  compositrice  e  suonatrice
d’organo,  e  la  condusse  in  sposa  a  Lucca.  Antonio
Puccini,  che  prese  il  posto  paterno,  musicò  anche
tredici  composizioni  teatrali,  sicché  fu  il  primo
operista della famiglia e passò la sacra face al figliolo
Domenico che,  anche lui,  alternò i  Kirie e  i  Tantum
ergo alle opere profane, tra cui un  Quinto Fabio e  La
moglie  capricciosa.  Morì  a  soli  quarantaquattro  anni,



lasciando la giovine moglie Angela Cerù con quattro
bambini, fra i quali Michele che contava tre anni. E da
Michele  Puccini,  nel  1858,  nacque  il  secondo
Giacomo, ossia Giacomo il Grande.

Alla morte del nonno Antonio, anche Michele era
stato  mandato  a  Bologna  discepolo  di  Stanislao
Mattei,  che  fu  maestro  di  Rossini.  Dopo  due  anni
passò  a  Napoli  sotto  la  guida  di  Mercadante  e
Donizetti  che  lo  rimandarono  a  Lucca  esperto  in
composizione  e  contrappunto.  Qui  sposò  Albina
Magi,  sorella  ad  uno  dei  suoi  migliori  allievi,
Fortunato  Magi  che,  con  Carlo  Angeloni  —  poi
maestro di Giacomo — col Rustici e il Marsili, il cui
figliolo  sposò  più  tardi  la  Nitteti,  altra  figlia  di
Michele,  uscirono dall'istituto Musicale Pacini,  dove
egli era stato nominato insegnante.

Quando cessò di vivere, a cinquantun anni, nel '64,
la  moglie Albina che ne aveva trentatre rimase con
sette bimbi da allevare e mantenere: Otilia, Tomaide,
Iginia,  Nitteti,  Giacomo,  Ramelde  e  Michele  non
ancora nato quando il padre morì. Lutto enorme per
Lucca e solenni onoranze. Dinanzi alla bara, Giovanni
Pacini,  l'autore  della  Saffo,  nel  commosso  discorso,
ricordò il  tenero garzoncello,  solo superstite ed erede di
quella gloria che i suoi antenati ben si meritarono nell’arte
armonica e che forse potrà egli  far rivivere un giorno.  E
concluse  con  impeto  presago:  «Tutta  questa  desolata



famiglia  appartiene  alla  Patria  nostra.  Chi  potrebbe
abbandonarla? In Dio la fede, in voi la pietà».

Anni  tremendamente  duri  per  la  povera  Albina,
che  affrontò  con  potente  coraggio  il  tragico  futuro.
Tanto  che  uno  dei  primissimi  biografi  pucciniani,
Carlo Paladini,  ebbe a scrivere:  «Dice una fiaba dei
nostri monti che, quando muore il capo di casa, tutti i
giorni  le  bare  mandano  i  loro  panni  funebri  per
asciugar  le  lagrime della  vedova  e  degli  orfani.  Le
bare debbono aver mandato molti drappi funerari in
casa Puccini per asciugare lagrime così copiose. Ma la
giovane  vedova  vinse  il  dolore  mettendosi  faccia  a
faccia  con  la  sventura.  Visse  di  sacrifici,  lottando
sempre  e  trovando  nell’educazione  dei  suoi  piccoli
poesia  bastante  per  affrontare  la  prosa  crudele  dei
bisogni  materiali,  temprando  l’anima  eletta  ai  più
crudi  combattimenti.  Quando qualcuno  scriverà  un
libro  sulle  madri  celebri,  la  mamma  di  Giacomo,
modesta e ignota, avrà certo la sua storia d’onore».

Giacomo,  nella  sua  prima giovinezza,  non  aveva
proprio voglia di far nulla. Per levarselo di casa ed
imporgli  una  disciplina  di  cui  era  intollerante,  la
madre  era  riuscita  a  farlo  accettare  prima  nel
Seminario  di  San  Michele  e  poi  in  quello  di  San
Martino. Tentativi inutili. Gran marinar la scuola per
correre sulle mura a preparar laccetti e infilar panie
sugli  ippocastani,  per  i  passerotti.  La  mamma



disperata.  E  allora  lo  zio  Magi  pensò  di  portarsi
Giacomino per le chiese dove egli suonava l’organo e
di  farlo  cantare  da  contralto.  Quando  stonava,  ed
avveniva spesso, eran potenti calci negli stinchi, che
lo zio gli sferrava. Finché un giorno, convinto che con
la voce non se ne cavava nulla, dichiarò scoraggiato
alla  sorella  che  Giacomo  per  la  musica  non  aveva
proprio nessuna tendenza.

—  Possibile?  —  si  chiese  con  il  cuore  stretto
d’angoscia  la  signora  Albina.  Essa  s’era  prefissa  di
fare almeno del figliuolo un modesto organista, tanto
da  campare.  E  per  non  togliersi  anche  questa
speranza ne parlò all’Angeloni perché se lo prendesse
all’istituto Musicale.

Carlo Angeloni,  ch’era fra  l’altro un appassionato
cacciatore, fino dalle prime lezioni, per conquistare il
discepolo, cominciò a discorrere con lui di vischio, di
richiami, di civette e di lodole. E in breve si stabilì —
tra loro — sì intensa simpatia che il maestro poteva
fare di quel ragazzo tutto quel che voleva, persino un
organista, com’era tradizione di famiglia.

Ma in quel momento, là davanti al Teatro, Giacomo
s’infischiava  delle  musiche  sacre,  degli  antenati  e
persino delle monache de’ Servi che l’avevano caro e
che  dopo  le  funzioni  gli  offrivano  fumante  la
cioccolata: Non pensava che all’opera. Era l’Aida che
voleva sentire  e  per  sentirla  bisognava escogitare  il



sistema d’assistere, senza pagare, che non ne avevan
uno, allo spettacolo.

A  toglier  di  pena  se  stesso  c  i  due  amici,  vinta
l’innata  timidezza,  Giacomino si  diresse  al  portiere
piantato sull’ingresso, chiedendogli d’un fiato:

— Dica: potrei parlare all’impresario?
— Al sor Francesconi?
— Proprio a lui.
— Ora non è possibile. È là dentro al botteghino.
—  Gli  è  che  dovrei  consegnargli  una  lettera

urgente. Son venuto da Lucca apposta per recapitarla
in mano propria. Se mi lascia passare, ho qui con me
due amici, ce la sbrighiamo subito.

Il  portiere  capì,  sorrise  sotto  i  baffi  e  disse  con
magnanima bontà:

— Passino pure.
Il  gioco  era  riuscito.  Appena  varcata  la  soglia,

evitando  il  botteghino,  i  tre  ragazzi  sgusciarono
all’assalto della scala della galleria.

Il teatro era ancora buio e deserto. A guardare da
lassù pareva un baratro immenso e pauroso. A tratti
s’udiva  dietro  il  sipario  il  picchiar  dei  martelli  dei
macchinisti  che davan gli  ultimi tocchi  all’impianto
delle  scene.  E  ad  ogni  colpo,  Giacomo  sussultava
come  se  qualcuno  gli  battesse  sulle  spalle  per
cacciarlo via. Dopo un’ora d’attesa furono atterriti dal
vociare di gente che saliva. Avevano fatto porta e la



folla a fiumane correva a prender posto. I ragazzi il
loro posto ben centrale, in faccia al palcoscenico, se
l’erano  già  preso  e  meritato.  Ma  non  si  sentirono
sicuri fino a che, all’otto e mezzo precise, il direttore
d’orchestra,  battendo  tre  colpi  sul  leggìo,  diede
l’attacco.

Silenzio religioso e misterioso. Giacomo s’aspettava
che  l’opera  s’aprisse  con  squilli  alti  e  trionfali.
Quando  dilagò  invece  quel  pianissimo  di  violini,
dolce e lieve come un battito d’ali, trattenne il respiro
e  si  premette  il  cuore  che  pareva  scoppiargli  di
commozione.  Un’onda  di  poesia  l’avvolgeva  e
trascinava in un’atmosfera irreale, sempre più in alto,
sempre più lontano.

E di mano in mano che l’opera procedeva, era una
febbre intensa che gli bruciava il sangue, un’ebbrezza
di  sogni,  di  speranze,  di  volontà,  una  sete
ardentissima  di  gloria,  di  splendore,  in  un  mondo
vastissimo, tutto da conquistare.  Verdi gli  parve un
Dio potente e protettore che guardava a lui,  tapino
lassù,  e  misericordioso,  con  la  sua  sacra  mano,  gli
apriva le bronzee e chiuse porte d’una strada infinita.

L’anima  del  giovane  Puccini,  quella  sera,  certo
comunicò con l’anima del Grande.

E  al  ritorno,  nella  notte  limpida  e  stellata,  che
profumo  possente  veniva  dalla  Versilia  e  dalla
Garfagnana!... La strada era leggera e tutta canora. I



motivi  verdiani  alitavano  sospesi  fra  terra  e  cielo,
carezzavano  i  cipressi  e  gli  ulivi.  Nessuno  dei  tre
ragazzi ardiva di parlare per non rompere l’incanto
che  avevan  chiuso  in  cuore,  visione  insuperabile  e
incredibile di bellezza perfetta. Fantasmi di guerrieri
e sacerdoti, di egiziani e di etiopi, di flabelli, di idoli,
d’inconsuete  trombe  venivan  loro  incontro,
sorgevano e svanivano a ogni passo.

Le  chiare  acque  del  Serchio  si  tingevano  di
azzurrità di Nilo e i cespugli diventavano palmizii e
le  Apuane  prendevano  l’aspetto  dell’immenso  Ftà,
tanto  invocato,  dominatore  dei  destini  umani.  San
Giuliano,  Rigoli,  Ripafratta,  Montuoro e  finalmente,
all’alba,  l’alta  torre  dei  Ghinigi,  le  verdi  mura  di
Lucca,  sì  cupe  e  massicce  da  sembrare  la  cerchia
d’una grande prigione.

Nasceva il  giorno quando gli amici si  separarono
davanti alla casa dei Puccini, nella stretta e tetra via di
Poggio.

Una figura diafana s’affacciò alla finestra:
— O Giacomo, sei tu?... Sei tornato?
— Sì, mamma...
Ma poi, salendo le scale buie ed umide, il ragazzo,

come se volesse imprimersi una decisione maturata in
quella notte, mormorò a se stesso:

—  Mamma,  sono  tornato,  ma  per  poco.  Presto
ripartirò.



2° -LA FESTA DI SAN PAOLINO

Si  dice  che San Paolino,  che  fu  il  primo vescovo
della  città  e  in  onore  del  quale  i  Lucchesi  fecero
costruire una chiesa da Baccio da Montelupo, sia stato
l’inventore delle campane. Ma in quel mattino del 29
giugno '77, i sacri bronzi fecero a gara per proclamare
alta  la  gloria  del  Santo  inventore.  Non  era  ancora
spuntata  l’alba  che  già  tutti  i  campanili  della
Lucchesia  si  svegliavano chiamandosi  l’un l’altro,  a
tocchi  lenti  e  gravi  e  martellati,  da  prima,  poi  a
sommessi concertini garruli, poi addirittura a distesa,
con un’esaltazione che aveva bisogno di sfogarsi. E il
frastuono solenne dilagava incessante a far balzar dal
letto  fedeli  e  miscredenti,  devoti  o  toscanamente
implacabili  bestemmiatori.  Su  tanto  scampanìo
affrettava il  passo la gente del contado che da ogni
viottolo sfociava a frotte nella strada provinciale e si
andava incanalando in pellegrinaggio verso la chiesa
del Santo Patrono.

Intanto a poco a poco nella piazza, tutt’intorno al
sagrato,  s’aprivano  le  baracche  e  i  banchi  d’un
mercato chiassoso ed inconsueto, e alle finestre e ai



balconi  si  drappeggiavano  a  vivaci  colori  gli
orifiammi per la processione.

Insomma  festa  grande  di  devozione  e  di
divertimento.  Ché,  messa  l’anima in  pace  col  buon
Dio  e  col  Patrono,  più  tardi,  tutta  quella  gente  si
sarebbe riversata nelle osterie e, dopo il concerto della
Banda,  avrebbe  visto  Lucca  accendersi  di  mille
luminarie e splendere di fuochi artificiali.

Per Giacomo fu quella una gran notte insonne. Le
prime luci lo trovarono desto a pensare ai casi suoi e a
pregare  ansioso  San  Paolino  che  gli  concedesse  la
grazia di una grossa rivincita.

Pochi  mesi  prima si  era  inaugurata  a  Lucca  una
memorabile esposizione di tesori d’Arte Sacra. E per
l’occasione era stato bandito il concorso per un  Inno
sul tema «  I figli dell'Italia bella» che cominciava così:
«De' tuoi figli, Italia bella - Uno il voto ed uno il core -
Che rifulga la tua stella - dell'antico tuo splendore ». Tra i
quattro concorrenti era Puccini, il quale non solo fu
bocciato  ma  consigliato  dai  giudici  di  tornare  a
studiare.

Smacco  grande,  non tanto  per  lui,  quanto  per  la
madre che in quell’Inno sperava molto. Ma Giacomo
la consolava dicendole:

— O mamma, non la si confonda. Dimostrerò ben
presto che asini son loro.



E per dimostrarlo si buttò a comporre un  Mottetto
da eseguirsi solennemente in chiesa per la festa del
Santo Patrono.

L’Angeloni  aveva  giudicato  quella  composizione
eccellente,  anche  se  un  po’  teatrale.  Ma  la  riserva
aveva, in fondo, fatto molto piacere al maestrino.

— Bene — aveva risposto, — son contento che si
senta che dalla cantoria volo verso il teatro.

Da San Paolino,  l’implorata grazia fu concessa:  il
Mottetto trionfò. E se non fosse stato ch’era in chiesa,
al finale sarebbero scoppiati grandi applausi.

Pur tutti, piano piano, mormoravano:
— Questa, sì, che è proprio vera musica...
— Musica della Casa...
— Questi Puccini, la melodia l’hanno nel sangue...
— Di padre in figlio, sempre di bene in meglio...
— È un giovane che farà...
— Sarà una gloria di Lucca, quel ragazzo...
Del Mottetto si parlò tutto il giorno: nei crocchi, nei

caffè,  nelle  osterie,  alla  passeggiata  sugli  spalti,
durante  il  concerto  della  Banda  municipale.  Un
successone unanime. Ed otto giorni dopo sul foglio
locale  Il  Moccolino,  un  lungo  articolo  del  dottore
Nicolao  Cerù,  che  chiudeva  con  questa  frase
tipicamente toscana : « È inutile negare che i figlioli dei
gatti pigliano i topi».



Questo  dottor  Cerò  ch’era  il  pro-zio  di  Giacomo,
perché la  nonna Angela  Puccini  nasceva una Cerù,
aveva oltre a un gran cuore una gran barba bianca e
un’altezza gigantesca.  Essendo agiato,  quando morì
Domenico, fu lui che aiutò la disgraziata Albina coi
suoi piccoli che gli si stringevano attorno con tenero
affetto.  A  Lucca  lo  chiamavano  il  babbo  dei  bimbi
poveri, e i bimbi lo guardavano estatici dal basso in
alto  come  fosse  un  cipresso  od  una  torre  che  si
piegava  in  due  verso  di  loro,  piccoli  e  tapini.  In
compenso i  monelli  si  sbizzarrivano a  tracciarne  le
più  goffe  caricature  sui  muri  col  carbone,
abbinandolo spesso a Don Pernice, ch'era il prete più
piccolo di tutta la diocesi.

Fu a lui che si rivolse Giacomino dopo il successo,
con  la  scusa  di  ringraziarlo  per  il  bell’articolo  del
Moccolino, e attaccò a bruciapelo:

— Sa che lei ha ragione?... È proprio vero.
— Vero che cosa?
— Che i figlioli dei gatti piglian topi.
— L’ho scritto per incoraggiarti.
— Ma io del coraggio ne ho da vendere... E come

figlio di gatto voglio ghermire dei topi grossi così, che
sono nelle chiaviche di Milano.

— Di Milano?... O che c’entra?



— Sì,  caro  zio...  È  là  che  voglio  andare.  Lo  dice
anche  il  mio  maestro  Angeloni  che  qui  ci  creperei
d’inedia, ed è tempo che entri in quel Conservatorio.

— A dirlo si  fa  presto...  E i  soldi? intendo dire i
bigei?

— Questo è il punto.
— Appunto.
—  Lo  dice  anche  la  mamma  che  per  andare

occorrono dei  bigei... Ma viceversa è per far dei  bigei
che vorrei partire... O che non sono partiti a centinaia,
a  migliaia,  da Lucca,  quei  figurinai  che in  America
hanno  fatto  fortuna  e  son  tornati,  alcuni,  ricchi
sfondati  che si  sono comprate le  più belle  ville  dei
dintorni?...  Ecco...  se  un  giorno  anch’io...  non  si  sa
mai...

— Verrò a  casa stasera e  ne riparleremo con tua
madre.

Alla sera, in via di Poggio, consiglio di famiglia a
cui partecipò anche il fratello Michele che s’era messo
a  studiar  musica  lui  pure  e  appoggiava il  progetto
della  partenza  di  Giacomo,  covando  in  cuore  il
segreto  desiderio  di  poterlo  un  giorno  o  l’altro
raggiungere  alla  capitale  lombarda,  perché  s’era
messo in testa che là avrebbe potuto dare lezioni di
canto a molte americane.

La mamma, con trepida delicatezza, pure mettendo
in primo piano la necessità del denaro, si guardò bene



dal chiederne al Cerù, che, d’altronde, non guazzava
nell’oro nemmeno lui. Anzi premise subito:

— Tu, per noi, hai già fatto troppo. E se Giacomo
s’ostina a voler partire, ora che con l’Aida s’è montato
la fantasia del teatro, so bene io quale via si potrebbe
seguire.

— Quale,  mamma?...  — chiese Giacomo pieno di
speranza.

— La via della Regina.
— E dov’è, mamma, questa strada? Vuoi dirmelo?
—  Non  a  Lucca,  figliolo,  ma  a  Roma,  dove,  in

Quirinale, batte un gran cuore, quello di Margherita
che,  m’han detto,  è  sempre pronta a  proteggere gli
artisti...  Ora,  proprio  questa  mattina,  ho scritto alla
marchesa Pallavicini, dama di Corte, esponendole il
nostro caso perché se ne interessi. Sono certa che lo
farà. Perciò, se la Regina concederà il sussidio, tu puoi
partire e che Iddio ti protegga. In quanto a me, sono
pronta al sacrificio di perderti, se questo è il bene tuo.

Così concluso, la riunione si sciolse. E dopo un paio
di settimane di ansiosa aspettativa, tutta Lucca venne
a  sapere  che  la  bontà  regale  aveva  accordato  a
Giacomo Puccini ben cento lire al mese per un anno,
perché potesse entrare nel Conservatorio di Milano.

Nell’autunno  del  1880,  la  partenza  fu  una
dimostrazione di fede in quel ragazzo che lasciava la
sua città natale,  e  gli  amici,  il  fratello,  le  sorelle,  la



mamma,  per  tentare  il  gran  passo.  E  intorno  allo
scompartimento di terza classe c’era una folla degna
d’un sovrano.

Il  Carignani  e  il  Pieri  piangevano,  invidiavano  e
giuravano  che  l’avrebbero  raggiunto  non  appena
raggranellati  i  mezzi.  Lo  raggiunsero  infatti  e  lo
seguirono poi, per tutta la vita. Carignani, da prima
diventò un valente direttore di orchestra e fu poi il
riduttore di quasi tutte le opere pucciniane. Invece il
povero  Pieri,  che  di  musica  non  aveva  mai  voluto
saperne,  a  passo  a  passo  raggiunse  la  carica  di
direttore dei Telegrafi di Stato.

Molti  giorni  passarono  prima  che  arrivassero
notizie in via di Poggio. Ma finalmente, ai primissimi
d’ottobre, ecco l’attesa lettera: «  Cara Mamma, per ora
non  ho  ancora  saputo  niente  della  mia  ammissione  al
Conservatorio  perché  sabato  si  aduna  il  Consiglio  per
deliberare  circa  gli  esaminati  e  vedere  quali  possa
ammettere. I posti sono molto pochi. Io ho buone speranze,
avendo  riportato  più  punti.  Dica  al  mio  caro  Maestro
Angeloni che l’esame fu una sciocchezza, perché mi fecero
accompagnare un basso scritto di una riga, senza numeri e
facilissimo,  e  poi  mi  fecero  svolgere  una  melodia  in  re
maggiore che mi riuscì felicemente. Basta, è andata, anche
troppo bene. La melodia era questa... ».



UNA PAGINA DELLA PARTITURA DEL TERZO ATTO
DELLA “BOHÈME”



PUCCINI NEL SUO STUDIO A TORRE DEL LAGO



E qui Giacomo tracciava un pentagramma a penna
e sopra vi scriveva: Soggetto dato, e poi, su una fila di
puntini: «di qui in giù è mio».

Angeloni,  al  quale  la  madre  sottopose  subito
l’autografo, sorrise e disse:

— Benissimo. Sarà ammesso senz’altro.
La  signora  Albina  di  ciò  non  dubitava.  Ma  le

premeva  invece  di  sapere  come  il  suo  Giacomo  si
fosse sistemato in quella baraonda che doveva essere
Milano,  come  se  la  passasse  e  se  mangiasse
abbastanza. E gli rispose pregandolo di darle notizia
di  tutte  queste  cose  importantissime.  Il  figliuolo  la
rassicurò subito:

«La sera, quando ho palanche, vado al caffè, ma passano
moltissime sere che non ci  vado, perché un  ponce costa
quaranta centesimi.  Però vado a letto presto.  Mi stufo a
girare su e giù per la Galleria. Ho una camera bellina, tutta
ripulita,  con  un  bel  banco  di  noce  a  lustro  ch’è  una
magnificenza. Insomma ci sto volentieri.  La fame non la
pato.  Mangio  maletto,  ma  mi  riempio  di  minestroni,
brodo lungo... e seguitate. La pancia è soddisfatta...

«Oggi è una giornata pessima, tempo noiosissimo. Sono
stato a sentire la Stella del nord  colla Donadia e il Fra
Diavolo di Auber col celebre tenore Naudin. Però ho speso
poco. Alla Stella  ho speso poche palanche in galleria e al
Fra  Diavolo  niente  perché  m’ha  dato  un  biglietto  il
Francesconi, quello ch’era impresario a Lucca».



Tutto a posto, dunque, anche la pancia, e un vivere
per bene, da gran bravo ragazzo preoccupato solo di
istruirsi  ascoltando  le  opere  anche  a  costo  di
rinunciare al ponce ch’era la sua passione e a Lucca se
lo beveva ogni sera.

Adesso non restava che aspettare notizie positive
sull’ammissione.

E un bel giorno arrivò la cartolina:
«L’esame è andato bene. Sono riuscito il primo. Il sedici

dicembre cominciano le lezioni».
Nient’altro, ma era tutto. Alla mamma, che aveva

gli  occhi  lustri,  parve  che  per  quella  festa  del  suo
cuore le campane di Lucca sonassero a distesa come
in quell’alba luminosa di San Paolino. E il vecchio zio
Cerù,  quando  lesse  le  righe,  esclamò  raggiante:  —
Non  te  l’avevo  detto?...  I  figlioli  dei  gatti  sanno
pigliare i topi.



3° IL PATERNO PONCHIELLI

Varcando  per  la  prima  volta  la  soglia  del
Conservatorio  e  guardandosi  intorno  intimidito,  là
nel vasto cortile dal severo porticato, indubbiamente
Giacomo quella mattina pensava a Verdi che, nel ’32,
non poté esservi ammesso.

Nell'esame  non  era,  come  lui,  riuscito  primo:
giudizio  negativo  sul  pianista  e  riservato  sulle
attitudini alla composizione. La scusa per respingerlo
e non fare, più tardi, una brutta figura con i posteri, fu
che egli aveva oltrepassato di quattro anni il limite di
età. Ora, il pensiero quasi umiliava il giovane che si
sentiva  indegno  della  sua  entrata  facile.  Per
consolarsi,  rivedeva  la  mamma  alla  vigilia  della
partenza,  quando,  chiamatolo  in  disparte,
mettendogli in tasca una busta con un po’ di denaro,
aveva detto pacatamente, senza lagrime:

— Eccoti  tutto quello  che ho potuto  racimolare...
Parti sereno e va a far fortuna a Milano... Se Dio non
nega il dolore alla mia vita, non negherà nemmeno il
pane alla tua mensa...



Tre giorni  dopo,  un giovedì  mattina di  dicembre
del 1880, Giacomo è nella sua stanzetta in vicolo San
Carlo e scrive a casa :

«Ieri  ho  avuto  la  seconda  lezione  di  Bazzini  e  va
benissimo. Per ora ho questa sola, ma venerdì incomincio
l’estetica. Mi son fatto un orario così disposto: la mattina
mi alzo all’otto e mezzo. Quando ci ho lezione, vado. In
caso diverso studio un po’ di pianoforte. Ora compro un
Metodo ottimo di Angeleri, che è uno di quei Metodi dove
ognuno può imparare da sé benissimo. Seguito: alle dieci e
mezzo  faccio  colazione.  Poi  esco.  All’una  vado  a  casa  e
studio per Bazzini un paio d’ore. Poi dalle tre alle cinque
via  da  capo  col  pianoforte,  un  po  di  lettura  di  musica
classica. Anzi, mi vorrei abbonare ma ci sono pochi bigei.
Per ora passo il Mefistofele di Boito che me l’ha prestato
un mio amico, certo Favara di Palermo». (È quel Favara
che,  poi,  s’è  reso  celebre  con  la  Raccolta  di  Canti
Siciliani).

«Alle cinque  — continua la lettera —  vado al pasto
frugale,  ma molto  frugale,  e  mangio  un minestrone  alla
milanese che per dire la verità è assai buono. Ne mangio tre
scodelle, poi qualche altro empiastro, un pezzetto di cacio,
coi bei e un mezzo litro di vino. Dopo accendo un sigaro e
me ne vado in Galleria a fare una passeggiata in su e in
giù, secondo il solito. Sto lì fino alle nove e torno a casa
spiedato.  Arrivo a  casa,  faccio  un po’  di  contrappunto,
non suono perché la notte non si può suonare, e dopo infilo



il letto e per addormentarmi leggo sette od otto pagine di
un romanzo... Ecco la mia vita... ».

La mamma legge la lettera e poi la passa al dottor
Cerù  che,  soddisfatto,  lisciandosi  la  prolissa  barba
bianca, commenta:

— Bene, bene... Ha messo giudizio... Vado a farla
vedere all’Angeloni.

E anche l’Angeloni legge, sorride, conclude:
—  Molto  bene.  Che  bravo  Giacomino,  che  non

pensa più alla caccia ma a studiare.
Il fratello Michele ne informa gli amici. E alla sera,

vagando  su  e  giù  per  Fillungo,  quei  ragazzi
s’immaginano di passeggiare per la Galleria dove alla
stessa  ora  Giacomo — beato  lui  — sigaro in  bocca
sorride alle popòle milanesi. Poi, infilato il letto, dan di
piglio  a  un  romanzo  e,  per  non  essergli  da  meno,
leggono  qualche  pagina  prima  d’addormentarsi  e
sognare Milano.

Così  a  Lucca  si  segue l’emigrato  che  a  sua  volta
sente la nostalgia di Lucca e degli amici, ma si guarda
bene dal lasciarla trapelare. E poiché immagina che i
suoi  scritti  facciano  sui  compagni  un  certo  effetto
d’ammirazione e invidia, comunica di essere stato alla
Scala a sentire l’opera nuova del Catalani,  ch’era la
Loreley.  «La  gente  non  va  in  visibilio,  ma  io  dico  che
artisticamente è una bella cosa e se la rifanno ci torno».



Scrive  durante  la  lezione  di  drammatica  dove  si
secca  molto  e  non  vede  l’ora  di  tornarsene  a  casa
perché deve comporre un Quartetto d’archi per Bazzini
che, come insegnante, afferma, è il Padre Eterno.

Quella sera va in scena il Simon Boccanegra di Verdi,
rifatto.  Ma  che  prezzi,  alla  Scala:  «Le  sedie  chiuse
costano 50 lire e son già date via tutte. L’abbuono è di 130
lire per il carnevale e quaresima. Per una sedia chiusa ci
vogliono 200 lire oltre l'ingresso che fanno 330 lire. Che
razzo  di  roba!  Come  è  ricca  Milano!  Maledetta  la
miseria!».  E  conclude:  «Ieri  sono  andato  a  Monza  sul
tranvai. Stasera vado a mangiare i fagioli dal Marchi».

Non bada dunque a spese: di giorno a Monza sul
tranvai, e alla sera fagioli, ahimé, conditi con un olio
pessimo, cosa che a lui, lucchese, non va giù. Non sa
come  dirlo  alla  madre,  ma  quanto  pagherebbe  per
averne soltanto un pocolino di quello buono buono,
quello di casa sua.

Alla fine si decide:
«Cara Mamma, avrei bisogno di una cosa, ma ho paura

a dirgliela perché capisco anch’io che lei non può spendere.
Ma stia a sentire,  è  roba da poco. Siccome ho una gran
voglia  di  fagioli  (anzi  un giorno me li  fecero ma non li
potei mangiare a cagione dell’olio che qui è di sezamo o di
lino), dunque dicevo... avrei bisogno di un po’ d’olio ma di
quello nuovo. La pregherei di mandarmene un  popoino.
Basta poco. L’ho promesso di farlo assaggiare anche a quelli



di casa. Dunque se le mie geremiadi frutteranno, mi farà la
gentilezza  (come  l’ungo,  già  si  parla  di  olio)  di
mandarmene  una  cassettina  che  costa  quattro  lire  da
Eugenio  Ottolini,  il  quale  l’ha  mandata  anche  al  tenore
Papeschi. Qui fanno le opere a tutto andare. Ma io nulla...
Mi mangio le mani dalla bile ».

Il puledrino di razza dunque freme e si mangia le
mani  pure  mordendo  il  freno.  Chiede  un  popoino
d’olio, ma tanta è la umiliazione di dover ricorrere a
casa  che  impreca  alla  miseria  e  invidia  quelli  che
l’hanno superata e possono scialarla, così crede, coi
frutti del lavoro.

Passano i mesi e gli anni. Dopo la prima annata è
cessato  il  sussidio  della  Regina  Margherita  ed  è  il
prozio Cerù che provvede ad aiutarlo. Anche questo
gli  brucia,  sebbene  il  vecchio  protettore  gli  abbia
detto:

— Quando avrai fatto soldi, con tutto tuo comodo,
mi  rimborserai.  —  E  per  Giacomo,  grande
galantuomo, era come se avesse firmato una cambiale
a scadenza. Per levarsene il pensiero avrebbe voluto
che la scadenza fosse per l’indomani, e svincolarsi da
ogni aiuto e correre da solo con le sue sole forze verso
il traguardo.

La miseria contro cui si ribella, canta dentro di lui
tutte le  melodie.  Sente  che la  musica  gli  scorre  nel
sangue, affluisce al cervello. Non lo spaventa la fatica



dello studio tra una vita di stenti. Ha un freddo cane
ed aspira «a un paltò di quelli belli, che son fuori dal
Bocconi». Ma può farne a meno dato il calore che ha
nell’anima, una fiamma che sempre lo riscalda. E poi
— pensa — ce n’è ancora per poco. È vicina l’epoca
dell’esame  di  promozione.  E  al  dottor  Cerù  che  lo
informa di aver trovato la via per raccomandarlo ai
suoi  esaminatori,  Bazzini  e  Ponchielli,  fieramente
risponde:

«Voialtri  a  Lucca,  l’avete  sempre  con  le
raccomandazioni. Maledetto chi l’ha inventate. Si vede che
Carlo Ludovico vi ha sciupato la testa a tutti. Voialtri non
sapete che tipi sono Ponchielli e Bazzini. Ci sarebbe da farci
pigliare in tasca».

Non ha dunque bisogno che nessuno, grazie a Dio,
lo  raccomandi.  I  suoi  maestri  gli  vogliono  bene,
l’hanno in considerazione. Prova ne sia che ha l’onore
e la gioia di accompagnare spesso a casa Ponchielli,
dopo le lezioni. Anzi un giorno, arrivati sulla porta, il
maestro gli ha detto:

— Se non fosse già tardi, ti farei salire su di sopra...
Ma se vieni domani potremo parlare insieme di tante
cose.

L’invito lo lusinga e lo agita. Immediatamente ne
informa la mamma, anche perché lo sappiano il Cerù,
il Maestro Angeloni e gli amici, ai quali, preso oramai



com’è dalla composizione del suo saggio finale, non
ha tempo di scrivere:

«Domani  torno  da  Ponchielli.  Ci  son  stato  anche
stamane ma ho potuto parlar poco perché c’era anche la sua
signora. Mi ha promesso di interessarsi di me con Ricordi,
e mi ha detto che gli esami finora sono andati bene. Lavoro
accanitamente per ultimare il mio pezzo che è adesso a un
buon punto».

Come lavori, lo sa soltanto lui. Cioè no, lo sa anche
Ponchielli, il quale interpellato dal Bazzini sul saggio
pucciniano  in  cui  ha  molta  fiducia  è  costretto  a
rispondergli:

— Che ti devo dire?... Tutte le mattine mi consegna
tali scarabocchi che io non mi azzardo nemmeno di
guardarli.

Giacomo,  infatti,  nel  fervore  febbrile  della
composizione, butta giù in fretta e furia, a brani, su
foglietti  staccati,  le  sue  idee.  Fissa  e  consegna.
Consegna  e  torna  a  fissare.  L’impeto  è  tale  che  il
pensiero precorre la mano. Note su note, e sbalzano
fuori i temi e gli sviluppi. È sicuro della sua tecnica
come è sicuro della sua ispirazione.  Quando i  fogli
volanti saranno coordinati e messi insieme, allora si
vedrà.  E  fin dalle  prime prove,  in  Conservatorio  si
comincia a vedere che il Capriccio sinfonico del giovine
licenziando esce dal comune saggio scolastico.

Bazzini dice a Ponchielli:



— Questo ragazzo è qualcuno.
E Ponchielli gli risponde:
— Io ne sono sicuro.
I  due  giudizi  dilagano  subito  per  Milano.  In

Galleria  si  guarda  al  toscano  di  Giacomo  con
simpatica  curiosità,  che  si  tramuta  in  schietta
ammirazione quando si legge sulla Perseveranza del 15
luglio 1883 l’articolo di Filippo Filippi ch’era il critico
più autorevole e temibile dell’epoca. « Nel Puccini —
comincia — c’è un deciso e rarissimo temperamento
musicale.  Unità  di  stile,  personalità,  carattere...».
Altro che fogli al vento, altro che scarabocchi! «Non ci
sono  né  incertezze  né  cincischi  e  il  giovine  autore,
preso  l’aire,  non  si  smarrisce,  non  va  fuori  del
seminato. Le idee sono chiare, robuste, efficacissime,
sostenute  da  molta  verità,  da  molta  arditezza
d’armonia». Che volete di più? Ma non basta ancora,
ché il Filippi proclama esservi nel  Capriccio sinfonico
«tanta di quella roba come ben pochi ne hanno fra i
compositori più consumati nelle prove dell’orchestra
e dei concerti». Riassumendo: «La tinta predominante
è forte,  ardita,  quasi  aspra ma simpatica:  le  riprese
sono ingegnose. Le perorazioni efficaci hanno rilievo
dalla  distribuzione  delle  armonie,  dall’ingegnoso
lavorìo dei bassi. C’è nel tempo di mezzo un pensiero
dominante bellissimo,  svolto  e  ripetuto con sempre
nuovi e crescenti effetti».



Giacomo legge e rilegge. Compra molte copie della
Perseveranza,  e  le  spedisce,  francobollo  da  due
centesimi,  agli  amici.  Alla  mamma aveva scritto fin
dalle prime prove: «I maestri sgranarono gli occhi e
corrugarono la fronte...».  Ma adesso che lo sforzo è
compiuto,  si  sente  stanco  e  sperduto.  Gli  pare  che
quel tutto sia nulla. La eco degli applausi è svanita, le
critiche hanno fatto la loro giornata. Questo non è un
inizio,  è  già  un  passato.  E  l’avvenire  immediato
consiste nel rimettere la sua poca roba nella valigia e
ritornare a casa. Nel lasciare la stanzetta di vicolo San
Carlo, dove ha trascorso i tre anni di studio, lo prende
una  gran  malinconia.  Va  al  Conservatorio  per
accomiatarsi dai maestri. Tiene per ultimo Ponchielli.

— Quando parti?
— Domattina.
— Quando torni?
— Dio lo sa.
Il  buon  Ponchielli  lo  guarda.  Gli  legge  nel

profondo. Gli dice:
— Ti capisco...
Giacomo sente qualcosa che dall’anima gli sale agli

occhi: sono lagrime. Il maestro, per non essere preso
anche  lui  dalla  commozione,  gli  dà  larghe  manate
sulle spalle.

—  Su,  su,  figliolo...  Devi  essere  contento...  Più
successo  di  così...  Nessuno mai  è  uscito  trionfatore



come te...  Allegro,  dunque:  chi  ben comincia  è  alla
metà dell’opera... Sì, la frase è banale e tu, adesso, è
l’opera bella  e  intera  che  vorresti.  Bisogna  aver
pazienza. Sai che non t’abbandono...

— Ha parlato con Ricordi?
— Sì, ieri. Gli ho detto del tuo saggio... Aveva già

letto l’articolo del Filippi. Ma sai bene come sono gli
editori.  Bisognerebbe  presentare  loro  la  cosa  bell’e
fatta.  E  per  farla,  naturalmente,  t’occorre  un
librettino...

— Chi può pagarsi questo lusso... chi?
—  Appunto.  Mentre  tu  torni  a  casa,  studierò  la

faccenda.
—  Ma  se  crede,  maestro,  potrei  restare  qui  ad

aspettare.
— Fa quello che ti dico.
— Lei solo può salvarmi.
— Sempre ho creduto in te.  Adesso più che mai.

Ma occorre andare cauti nel fare i primi passi. Per ora,
dormi sui tuoi allori meritati... Qua, un bell’abbraccio,
e fede. Vedrai che a Lucca ti festeggeranno... Magari
sono capaci di offrirti un banchetto coi fagioli...

— E certo ben conditi.
—  Ecco,  bravo,  ora  ridi.  Preferisco  di  lasciarti

sorridente.  Dormi  i  tuoi  sonni  tranquilli.  A  tempo
opportuno, stai pure certo che ti sveglierò.



4° LA FORESTA NERA

Era  destino  che  il  risveglio  di  Puccini  avvenisse
assai  presto.  E  infatti  in  quella  stessa  seconda
quindicina del luglio ’83, mentre il trionfante autore
del  Capriccio  sinfonico riceveva  a  Lucca  le  calde
congratulazioni dei compagni e degli amici, a Milano
Amilcare  Ponchielli  riceveva  l’invito  di  recarsi  per
qualche  giorno  a  riposare  a  Caprino  Bergamasco.
L’invito gli veniva da Antonio Ghislanzoni. Il poeta
dell’Aida e  di  molti  altri  libretti,  il  romanziere  di
Artisti  di  Teatro e  di  molti  altri  romanzi,  il  critico
musicale e battagliero, si era, chissà per qual mistero,
trasformato in albergatore ed aveva aperto lassù una
«pensione di famiglia».

«Vieni a vedermi nelle mie nuove e forse più proficue
mansioni — aveva scritto a Ponchielli. — Ti farò mangiar
bene e bere meglio, con due vantaggi: che potrai dormire
senza  che  si  parli  di  teatro  e  di  libretti  d’opera  e  non
pagherai il conto...».

E l’amico illustre, sia per curiosità che per svagarsi
dalla  fatica  dei  recenti  esami,  ora  stava  avviandosi
con un trenino che sostava anche troppo a  tutte le
stazioni, verso il breve riposo e la frescura. Assopito



in un angolo del suo scompartimento forse pensava
che  Ghislanzoni  gli  stesse  preparando  un  atteso
Caligola quando una voce amica lo scosse dal torpore.

Era la voce di Ferdinando Fontana che, anche lui,
aveva ricevuto l’invito di recarsi lassù, all’albergo del
Poeta.

— Mi capiti a proposito — disse subito Ponchielli.
— Avevo proprio bisogno di chiederti un libretto.

Fontana si illuminò di gioia.
— Sarei felice di lavorare con te.
—  Anch’io  —  rispose  Ponchielli  —  ma  qui  si

tratterebbe di lavorare assieme per un altro... Sai, quel
tal Puccini, quel ragazzo lucchese ch’è uscito ora dal
Conservatorio.

L’entusiasmo di Ferdinando Fontana scese subito a
sottozero. Pure, senza impegnarsi, concluse con molti:
«vedrò, vedremo, se avrò tempo, in questo momento
sono  così  preso...»  che  promettevano  assai  poco  di
buono.

Col  Ghislanzoni  non  era  nemmeno  il  caso  di
parlarne. E lassù, a Caprino Bergamasco, di tanto in
tanto il cantore di Gioconda faceva ricadere il discorso
sulle qualità di quel giovine, che bastava una spinta
per farlo camminare a gran galoppo. Ma visto che con
la  prosa poteva ottener  poco,  data  la  premessa che
Giacomo  non  possedeva  né  mezzi  né  interi  per
pagarsi un poeta, pensò, quando tornò a Maggianico



in  quel  di  Lecco,  dove  villeggiava,  di  inviare  al
Fontana questa supplica in poesia:

Ascolta la voce del cuor
Che in te non batte invano.
Ben so che dell’oro il fulgor
Se splende nella mano
Fa inver di piacer tripudiar
E ti eleva a quel del ciel
Che la vena ci suol risvegliar
Senza alcun vel.

Però qui si trattava di beneficare un musicista del
tutto sconosciuto eppur pieno di possibilità:

E in questo caso
Deh accorcia il naso
E sii benigno
Siccome il Cigno
Che arriva placido
In fondo al mar.
Non esser acido
Col mio compar.

La strampalata poesia ha successo. Fontana si mette
una mano sulla coscienza e con l’altra accorcia il naso,
ossia  rinuncia ad ogni  pretesa finanziaria.  Giacomo
ne è informato, non crede a se stesso. Si precipita a
Milano, s’incontra col Poeta,  s’intendono, diventano
amicissimi  di  colpo  ed  insieme  partono  per



Maggianico  tra  le  braccia  del  Nume  tutelare.  La
tavola  è  imbandita  per  la  colazione.  Fontana,  che
siede vicino a Giacomo e conosce le abitudini di casa
Ponchielli, quando vede arrivare un piatto di salame
sussurra  rapido:  «Se  hai  fame  attaccati  a  questo,
perché sul seguito c’è da fidarsi poco». Ma a Giacomo,
quella  mattina,  il  mangiare  importa  poco.
L’importante è di poter avere un libretto.

Con questa lettera informa la mamma del grande
avvenimento, dei progetti futuri e, ahimè, dei conti da
pagare:

«Sono  andato  da  Ponchielli  a  Maggianico  e  mi  sono
trattenuto  quattro  giorni.  Parlai  col  Fontana,  poeta,  che
trovasi a villeggiare lì vicino a Ponchielli, e si fissò, quasi,
per un libretto: anzi mi disse che gli piaceva la mia musica,
ecc.  Ponchielli  poi  entrò  anche  lui  di  mezzo  e  mi
raccomandò caldamente. Ci sarebbe un buon soggettino che
ha avuto un altro, ma che il Fontana avrebbe piacere invece
di  darlo  a  me,  tanto  più  che  mi  piace  molto  davvero,
essendovi  molto  da  lavorare  nel  genere  sinfonico
descrittivo, che a me garba assai, perché mi pare di doverci
riuscire.  Potrei  in  tal  modo  prendere  parte  al  concorso
Sonzogno. Ma l’affare, cara mamma, è incerto.

Pensi  che  il  concorso  è  italiano,  non ristretto e  locale
come  credevo;  poi  il  tempo  è  breve...  Ci  ho  da  pagare
quindici  giorni  di  pensione,  e  se  vengo  a  Lucca  mi  ci



vogliono venti lire per riscattare l’orologio e lo spillo che
sono a... respirare aria di monte. Baci ».

Con il danaro per la pensione, il buon dottor Cerù
spedisce  anche le  venti  lire.  Giacomo paga,  spegna
orologio e spillo, torna a Lucca col libretto de Le Villi.

Ai compagni che vanno a incontrarlo alla stazione
pare trasfigurato.  Dal  discorso che fa  loro,  non più
riconoscibile:

—  Ragazzi,  vi  sono  molto  grato  della  vostra
gentilezza.  Ma d’ora in poi vi  prego di tenervi alla
larga  da  casa  mia.  Non  sperate  che  venga  a
bighellonare con voi di notte per le strade o di giorno
al caffè a far chiacchiere inutili. I miei giorni e le mie
notti sono ormai contati...

— Che?... Devi morire?... — qualcuno gli ribatte per
scherzare.

— No: lavorare per vivere, ed arrivare in tempo a
presentare l’opera al concorso del Teatro illustrato del
Sonzogno. Se non perdo un minuto ci  riesco.  Ma è
necessario  che  mi  ritiri  subito  nella  Foresta  nera in
preda  alla  Tregenda.  Perciò  in  via  di  Poggio  porta
chiusa e che il Dio del mio genio mi tocchi col dito
mignolo il cervello.

E gli amici gli risposero in coro:
— Così sia!
Il  Dio del suo genio lo assisté con larghezza. Ma

invece lo tradirono la fretta c la calligrafia. Basterebbe



a  documentarlo  uno  sguardo  alla  partitura,  vera
foresta  nera,  seminata  di  sgorbi  e  scarabocchi,  che
fecero drizzare ai giudici i capelli e che probabilmente
li esasperarono al punto di bocciare in pieno l’opera.
Il  premio  fu  dato  a  La  fata  del  Nord del  maestro
Guglielmo  Zuelli,  che  più  tardi  invece  che  per  il
Teatro si incamminò per la carriera d’insegnante nei
Conservatorî.

Trent’anni  dopo  quel  responso,  il  Zuelli,
raccomandando al Puccini, ormai celebre, un allievo,
rievocava la sua vittoria giovanile con questi quattro
versi :

Sebben di Sonzogno vincessi il concorso
Il pelo rimisi qual fossi un. grand’orso:
E  tu  che  perdesti  il  concorso  Sonzogno
Vincesti la gloria e a me restò il sogno!

Ai  quali  Puccini,  affettuosamente  e  poeticamente
rispose:

Amico mio carissimo
Tu scrivi in poesia.
Ed io farò prestissimo
Due versi purchessia.
Trent’anni son trascorsi
Dal tempo delle Villi!
Ma non abbiam rimorsi,
Più o men pei nostri trilli.
Tu per la gran salita



I giovani accompagni.
Con fede ribadita.
Convien ch’io non mi lagni.
Perché son sempre in sella,
Lungi da noi i ristagni,
Guardiani la nostra stella:
Pel ritmo della vita
La nota è sempre quella!

Però,  in  quel  tale  momento,  quando  a  Milano
aspettava  il  responso  e  gli  giunse  nettamente
negativo, il ritmo della vita parve che gli si fermasse
nel cuore. Ad accrescere il nero delle sue giornate, la
mamma  s’ammalò,  e  a  Giacomo  non  restava  che
ritornare a casa in attesa di eventi, di cui Ferdinando
Fontana gli  aveva fatto intravedere  liete  possibilità,
dopo  una  memorabile  serata  nel  palazzo  di
Giovannina Lucca, editrice di musica, e importatrice
accanita delle prime opere di Wagner in Italia per le
quali lottò con fermissima fede contro tutti.

Fontana, a quel ricevimento, aveva portato con sé
l’avvilitissimo  Giacomo  che  là  s’era  incontrato  con
Arrigo  Boito  e  il  critico  e  musicista  Marco  Sala.
Invitato a suonare, Puccini si mise al piano ed attaccò
con impeto rabbioso le condannate Villi.

Impressione di meraviglia. Alla fine fu Boito che gli
disse:



—  Caro  maestro,  mi  rallegro  molto  della  sua
bocciatura.  Ora  mi  pare  necessario  di  ricorrere  in
appello.

Che quelle non fossero soltanto parole di conforto,
si convinse Puccini solo quando gli giunse una lettera
di Ferdinando Fontana che lo sollecitava a tornare a
Milano dove, ad iniziativa di Boito, si era aperta tra
ammiratori  e amici  una specie di  sottoscrizione per
far  rappresentare  l’opera  al  Dal  Verme  a
dimostrazione  che  i  concorsi  troppo  spesso  non
servono a nulla.

Giacomo immediatamente ripartì. E questa volta lo
accompagnava il fratello Michele che, non resistendo
più  alla  tentazione  di  farsi  largo  anche  lui  nella
metropoli, per fare colpo con solenne eleganza sulle
future allieve, s’era armato d’una formidabile tuba da
portarsi nelle grandi occasioni.

La sottoscrizione per  Le Villi procedeva benissimo.
Ferdinando  Fontana  aveva  ritoccato  il  libretto,
ottenendo  che  Ricordi  lo  stampasse  gratis.  Pronti
erano i bozzetti della scena. E l’impresa Steffanoni era
dispostissima ad accogliere l’opera purché la somma
per  le  spese  raggiungesse  le  lire  450  ch’essa  aveva
richiesto.

Giacomo, c di riflesso Michele, sono giubilanti. E la
mamma, sempre a letto malata, dimentica ogni dolore
ricevendo questa lettera:



«Cara Mamma, come avrà saputo, io do l’operetta mia al
Dal Verme. Non le avevo mai scritto perché non ero sicuro.
Concorrono a darla molti signori di qua e anche persone di
vaglia come Arrigo Boito, Marco Sala, ecc., i quali si sono
impegnati per una somma ciascuno. Ho scritto ai parenti e
al  Cerù  perché  mi  aiutino  per  le  copie,  chè  ci  vorrà
duecento e più lire. Per ora non so, potrebbe anche essere di
più. Speriamo bene che cambi! Lei come sta? So che sta
sempre  al  solito,  povera  mamma.  Michele  sta  bene  e  la
saluta tanto, poi si scriverà più a lungo: ho tanto da fare
che non ho tempo neppure di scrivere alla mia buona e cara
mamma! Stia allegra. Un bacio».

Alla vigilia dell’andata in scena, il  31 maggio del
1884,  i  giornali  milanesi  accrescevano  la  vibrante
attesa con l’annuncio che aveva un fondo polemico e
diceva:

«Questa  sera,  al  Teatro  Dal  Verme,  ha  luogo  la
rappresentazione  di  un’altra  delle  opere  presentate  al
concorso  del  Teatro  illustrato,  una  di  quelle  che  non
ebbero né premio né menzione onorevole.  Ne è  autore il
signor Puccini. Sentitola Le Villi e il poetico soggettino è
stato tradotto in versi da Ferdinando Fontana. Il Puccini,
lucchese, è allievo del nostro Conservatorio».

Incamminandosi  verso  il  teatro  di  Largo  Cairoli,
quella sera, Giacomo chiese al fratello:

— O Michele, tu quanto hai in tasca?
— Io? Neanche un soldo. E tu?



— Io sì... Ho quaranta centesimi.



5° INGRESSO IN VIA OMENONI

All’indomani della  prima rappresentazione de  Le
Villi al  Dal  Verme,  Marco  Sala,  per  sfogarsi  subito,
cominciava così il suo articolo critico sull’Italia:

« Puccini alle stelle !  Le Villi entusiasmano. Applausi
di  tutto, tuttissimo il  pubblico dal  principio alla fine.  Si
volle  udire  tre  volte  la  prima  parte  e  si  è  domandato
vivamente  il  bis,  non  ottenuto,  del  duetto  fra  tenore  e
soprano  e  della  Tregenda.  Povera  Commissione  del
Concorso  del  Teatro  illustrato che  non  ha  accordato  a
Puccini nemmeno la menzione onorevole, non l’ha neppure
nominato, l’ha buttato in un canto come uno straccio... ».

E,  dopo  aver  fatto  l’analisi  dell’opera,  finiva
profetizzando :

«Riassumendo,  un  grande  successo  e  un  gran
compositore alle viste».

Mentre i critici milanesi stavan tutti occupandosi di
lui,  Giacomo  col  fratello  Michele  e  Ferdinando
Fontana  entravano  al  telegrafo  tendendo
pomposamente all’impiegato questo telegramma per
la signora Albina:

«Successo  clamoroso  -  superate  speranze  -  diciotto
chiamate - ripetuto tre volte finale primo».



Fontana ritirò la ricevuta d’una lira e disse:
— Ora si va allo Stoker a mangiare qualcosa... Pago

io.
— Vorrei vedere... — ribatté Puccini.
— Come?... Mi impediresti di pagare?
—  No...  Intendevo  dire:  vorrei  vedere  come  si

mangerebbe se non pagassi tu.
All’alba si lasciarono raggianti, sicuri che la critica

avrebbe fatto colpo su chi intendevan loro. Passarono
tre giorni prima di averne la certezza. Ed ecco che in
primissima mattina dei colpi violentissimi battuti alla
sua  porta  fanno  balzare  Giacomo  sul  letto.  E
Ferdinando Fontana si precipita esclamando:

— Su, vestiti,  poltrone, che alle dicci  ci  aspetta il
signor Giulio.

Un  quarto  d’ora  dopo,  musicista  e  poeta  erano
fermi in via degli Omenoni, davanti agli uffici della
casa Ricordi, ad aspettare che a San Fedele battessero
le dieci, per la puntualità.

Imponenti e massicci gli otto Omenoni, curvi com’è
loro dovere di cariatidi, guardavano dall’alto in basso
i due soci in attesa, ed al Puccini parve che il barbone
penultimo a sinistra, quello che con la mano si tiene
l’altro braccio, sussurrasse ai compagni :

—  Ecco  :  tra  momenti  varcheranno  la  soglia,
saliranno  le  scale,  saranno  ammessi  all’ambita
presenza del padrone e despota della musica italiana.



Forse  quel  giovane  dagli  occhi  intenti  e  la  bocca
semiaperta come se ascoltasse la saggia parola del suo
primo editore, lo rivedremo uscir di qui pienamente
felice...

Il  signor Giulio, dopo la presentazione fattagli da
Fontana, si tolse gli occhiali che ripulì lentamente con
un  leggero  fazzoletto  di  batista,  e  socchiudendo  le
palpebre,  serrando  le  labbra  sottili,  alzando  il  viso
scarno  e  la  barbetta  bionda  verso  l’intimidito
Giacomo, gli disse:

— Ho ascoltato l’altra sera la sua operina... Bene: la
prendo, a un patto...

Puccini  non  fiatava.  Gli  mancava  il  respiro.
Aspettava il patto.

— A patto — continuò Giulio Ricordi — che lei me
la  divida  nettamente  in  due  atti...  Dico  questo  per
renderla più teatrale, ossia più commerciale. Fontana
studierà  librettisticamente  la  modifica  per  rendere
logica la nuova struttura... Non sarà un gran lavoro
neanche per lei...

— Oh!... non è il lavoro... — mormorò Giacomo.
— E allora che cos’è?
— Nulla,  nulla...  Ha  ragione...  Farò  sempre  quel

che crede.
—  Quello  che  credo...  —  aggiunse  sorridendo  il

signor Giulio — è che lei vorrebbe mettersi subito a
scrivere una seconda opera...



— Ah sì!...
—  Bene.  Gliene  dò  la  commissione.  Si  metterà

d’accordo  qui  col  Fontana  per  trovare  un  bel
soggetto... Passi pure domani a firmare il contratto. Le
saranno versate mille lire.

Giacomo impallidì e per miracolo non svenne. E se
non  svenne  fu  perché  l’editore,  traendo  da  un
mucchio di lettere un foglietto, glielo porse dicendo:

— E adesso legga. Sono due righe di Verdi che la
riguardano...

— Riguardano me?
— Sì: legga pure.
Quelle righe dicevano:
«Mi hanno scritto tutto il  bene del musicista Puccini.

Segue le tendenze moderne, ed è naturale, ma si mantiene
attaccato  alla  melodia,  che  non è  né  antica  né  moderna.
Pare però che predomini in lui l’elemento sinfonico: niente
di male. Soltanto bisogna andar cauti in questo. L’opera è
opera, e la sinfonia è la sinfonia; e non credo che sia bello
fare uno squarcio sinfonico pel solo piacere di far ballare
l’orchestra ».

Accompagnando i due giovani alla porta il signor
Giulio concluse:

—  Caro  Puccini,  si  tenga  bene  a  mente  queste
parole  per  il  suo  futuro:  «L’opera  è  l’opera  e  la
sinfonia è la sinfonia... ». E arrivederci domani.

Giacomo quel mònito lo ricordò per tutta la vita.



GATTI CASAZZA, BELASCO, TOSCANINI E PUCCINI A
NUOVA YORK



PUCCINI E ADAMI AL TEMPO DELLA “RONDINE”



La scena avveniva la mattina del 4 giugno. Il giorno
8,  La  Gazzetta  musicale  di  Milano  pubblicava  in
frontispizio a caratteri vistosi questo annuncio:

«Tito  di  Gio.  Ricordi,  Editore  di  Musica  in  Milano,
Roma,  Napoli,  Firenze,  Londra,  Parigi,  notifica  di  aver
acquistato  la  proprietà  assoluta  e  generale  della  stampa,
rappresentazione e traduzione per tutti i paesi dell’opera Le
Villi,  versi  di  Ferdinando  Fontana,  musica  di  Giacomo
Puccini, rappresentata con immenso successo al Teatro Dal
Verme  di  Milano.  Ha  dato  inoltre  incarico  al  Maestro
Puccini  di  scrivere  una  nuova  opera  su  libretto  di
Ferdinando Fontana».

Ma  sul  sole  che  nasceva  sì  limpido  e  vivo
all’orizzonte,  si  addensò  d’improvviso  la  più  nera
nube:  ai  primissimi  di  luglio,  la  sorella  Ramelde
telegrafava a Giacomo che la mamma era morente.

La  cara  e  santa  Albina,  che  aveva  accompagnato
minuto per minuto i primi passi della sua creatura,
ora che la missione era compiuta, poteva serenamente
abbandonarlo al suo certo cammino. Poteva chiudere
gli  occhi  vigili  e  incrociare  le  mani  che  lo  avevano
sorretto  e  far  tacere  il  cuore  che  non  aveva  avuto
battiti che per lui.

Sulla sua bara fu deposta una corona d’alloro dalle
bacche dorate: era la corona che amici e ammiratori
avevano  offerto  a  Giacomo  la  sera  dell’ultima
rappresentazione de Le Villi.



Strazio immenso. Bisogno ardente di scappare da
Lucca  dove  tutto  gli  parlava  di  Lei,  di  tornare  a
Milano, di buttarsi al lavoro che, solo, può soffocare il
dolore.

E pochi giorni dopo questa lettera sconsolata alla
sorella Ramelde, ch’era la prediletta:

«Penso  sempre  a  Lei.  Questa  notte  me  la  sono  anche
sognata.  Oggi  poi  sono  più  triste  del  solito.  Qualunque
trionfo  potrà  darmi  l'arte,  sarò  sempre  poco  contento
mancandomi  la  mia  cara  mamma.  Sta  sollevata  più  che
puoi,  e  fatti  quel  coraggio  ch'io  ancora  non  ho  potuto
farmi».

Nel  suo  nuovo  alloggio,  al  num.  13  di  piazza
Beccaria,  Puccini  sta  ultimando  il  rifacimento
dell’opera,  convinto più che mai  che il  consiglio di
Ricordi era stato eccellente. Nella edizione in due atti,
la sera di Santo Stefano di quello stesso anno, Le Villi
si  rappresentano con completo successo al  Regio di
Torino. E nella primavera successiva al San Carlo di
Napoli.

Si dice che San Pietro la terza la benedice sempre.
Ma stavolta il Santo smentì il suo proverbio: a Napoli,
l’opera fu subissata di fischi.  Un insuccesso epico e
inesplicabile. E non dovuto certo a cattiva esecuzione.
Anzi, l’iniziale freddezza del pubblico imponente fu
proprio  vinta  dalla  Torresella  che,  applauditissima
alla  fine  della  sua  aria,  com’era  consuetudine  di



allora,  corse  a  strappare  Puccini  dalle  quinte  per
portarlo  alla  ribalta  a  ringraziare.  Non l’avesse mai
fatto!  Gli  applausi  s’arrestarono  di  colpo.  Si  gridò
all’autore:  «Lei  che  c’entra?  Vada  via!».  E  Puccini,
atterrito da quell’accanimento personale, s’allontanò a
tal punto da trovarsi, cinque minuti dopo, tutto solo
in un piccolo caffè di via Toledo, dove non seppe mai
come fosse entrato. Sudava freddo, consultava l’ora.
Si convinceva che in teatro era meglio non tornar più.
Quando gli parve che fosse giunta la fine, passo passo
s’incamminò verso il  San Carlo. Il  pubblico sfollava
con commenti  ch’era meglio non sentire.  Il  disastro
era  stato  completo.  Niente  s’era  salvato:  non
l’intermezzo, non la Tregenda. Nulla.

Altro  che  «Puccini  alle  stelle»,  come  avevano
gridato  a  squarciagola  i  milanesi  unanimi.  E
Giacomo,  preso  il  primo  treno,  ripartì  per  Milano,
maledicendo  il  golfo  ed  il  Vesuvio  e  osannando al
Naviglio e al Resegone.

— Partito preso — disse tranquillamente il signor
Giulio.

—  Caccia  al  genio  nascente...  —  ribadisce
Ferdinando Fontana.

«Ti  aspettiamo  per  banchettarti  dopo  trionfo
Napoli», telegrafano gli amici di Lucca.

Meno male, pensa, che laggiù non ne san nulla. E
per  convalidare  la  convinzione  degli  amici  e



documentare in modo evidente che l’opera passando
di  teatro  in  teatro  gli  sta  rendendo  un  sacco  di
quattrini, decide di comprarsi un brillante.

Coi  mensili  che  comincia  a  passargli  la  Casa
Ricordi,  può  ben  permettersi  questo  lusso,  farsi
questo regalo.  Tanto più che il  brillante che ora gli
luccica nel mignolo è chimico, preso con dieci lire dal
famoso Rituali.

Ma  arrivato  a  Lucca  la  sua  proba  coscienza  si
ribella all'inganno. Non per via del brillante ma per la
verità dell’esito di Napoli.

Sa  che  l’ideatore  e  organizzatore  del  banchetto è
Alfredo Caselli, un ricco droghiere appassionatissimo
d’arte e  amico del  Carducci,  del  Pascoli,  di  Alfredo
Catalani.  E  Giacomo,  alla  vigilia  del  progettato
simposio, non resiste e lo affronta:

— Senti, Caselli, mi faresti il piacere di sospendere
il banchetto?

— Che dici?
—  Dico  —  e  te  lo  dico  in  confidenza  —  che

disgraziatamente  Le  Villi a  Napoli  ebbero  un
insuccesso clamoroso.

—  Lo  so...  Lo  sappiamo  tutti...  Abbiamo  letto  i
giornali.

— Ma allora?
—  Allora  che?...  Cosa  vuoi  che  ci  importi?  Se

l’opera a noi piace, peggio per chi torce la bocca. Noi



festeggiamo te, la tua arte, il tuo nome, la tua musica,
in barba ai napoletani che ascriveranno quei fischi a
loro disonore. Stai dunque tranquillo: allo spumante
sarò io che alzerò il calice alla tua gloria presente e
alle moltissime prossime e future.

Per il brillante invece le cose andarono molto meno
liscie.  Ché,  all’indomani  del  banchetto,  Giacomo  si
vide capitare in casa, burbero ed accigliato, il prozio
dottor  Cerù  il  quale,  senza  perdere  tempo  entrò
subito in materia.

— Tu sai — cominciò solennemente — che. come
meglio ho potuto, quando avevi bisogno di denaro ti
sono sempre venuto incontro...

— Vuole che non lo sappia?
—  Ma  ti  sei  dimenticato,  e  lo  noto  con  molto

dispiacere,  che  mi  avevi  promesso  che  appena  ti
sarebbe possibile mi avresti rimborsato.

— Ho promesso e mantengo.
— Lo vedo bene come mantieni...
— Come fa a vedere?
— Basta guardarti il brillante che hai in dito.
Fu allora che Puccini, togliendosi il fastoso gioiello

e tendendolo al dottore, sorridendo rispose:
—  Lo  tenevo  per  lei...  Se  vendendolo  riesce  a

rimborsarsi,  parola  mia d’onore gliene compro uno
vero.



6° VIGILIA DI “EDGAR”

Col grosso solitario al dito mignolo, a dir la verità,
Giacomo non mirava soltanto a far colpo sugli amici e
tantomeno a suscitare l’ira di Nicolao Cerù. Ben altro
era il suo scopo inconfessato, e lo chiudeva bene bene
in cuore.

Quel  brillante  si  poteva chiamare specchietto per
allodole, anzi, per un’allodola sola. Il  maestrino che
cominciava  ad  essere  acclamato  e  considerato,  pur
continuando a stentare la vita, si era profondamente
innamorato di  una bellissima signora di  Lucca che,
separata dal marito, viveva con una sua figliolina di
cinque anni che si chiamava Fosca.

Era per dare l’illusione alla signora che le cose gli
andavano bene, che quel ragazzone di Giacomo aveva
avuto la  brillante idea di ricorrere a Rituali. Più tardi
seppe  che  la  dolce,  buona,  cara  e  indimenticabile
signora Elvira, accortasi del trucco, era stata la prima
a sorriderne, ed anche si convinse che essa non aveva
bisogno di quello scintillìo per volergli un gran bene.
Gliene volle poi tanto e per tutta l’esistenza, già prima
di diventare la signora Puccini. E per lui fu sempre
pronta ad affrontare la felice povertà, a dividerla, a



consolarla con uno slancio sì schietto ed alto che può
essere  citato  ad  esempio  luminoso  di  fede  e  di
coraggio.

Persino  quando  i  duri  anni  furono  superati,  la
signora  Elvira  soleva  dire  che  amava  Puccini  non
perché fosse il cantore di  Mimì ma perché era il suo
uomo, mandato dal destino.  Mimì in quell’epoca era
molto  lontana  e  Giacomo  trescava  con  una  certa
«Tigrana» che gli  era piovuta in casa dalle Fiandre,
verso il 1900. Eppure il librettista — senza volerlo —
l’aveva  messo  in  guardia,  ammonendolo  in
prefazione e in rima: « Guai se alla luce d’amor serena —
noi preferiamo la fiamma oscena — che incendia i sensi.
Guai se la coppa — che una baccante trista ne porge, —
vuotar vogliamo...».

Il  musicista,  impaziente  di  creare  l’opera  nuova,
ormai c’era cascato. Qualche volta, è vero, s’accorgeva
di  affogare le  sue limpide melodie  in  un ginepraio
d’astruserie  simboliche,  ma  sperava  che  l’ala  della
musica  s’elevasse  al  disopra  dell’inverosimile
assurdità del libretto. Poi, non restava più tempo da
perdere:  Ricordi  sollecitava,  i  giorni  volavano  via
rapidi e le duecento lire mensili dell’editore stavano
per finire prima che fosse finita la partitura.

Puccini, come aveva fatto quella volta per l’olio con
la mamma, esita molto e infine decide — ch’era olio
anche questo — di scriverne al signor Giulio che lo



aveva,  attraverso  Ferdinando  Fontana,  sollecitato  a
venire a Milano:

«Carissimo  signor  Giulio,  Fontana  l’altro  giorno  mi
comunicò la sua decisione circa la mia venuta a Milano
verso i primi del prossimo giugno. Io sarei pronto, e per me
sta  bene.  Ma  vorrei  dirle  un’altra  cosa,  ma  ho  poco
coraggio...  Basta...  Dunque,  come  Ella  sa,  col  giugno
finisce la mia pensione.  L’opera è  a buon punto.  Ebbi il
libretto in maggio dell’anno passato e ciò può testimoniarlo
anche  Fontana  che  venne  appunto  qui  a  Lucca  per
completarlo.  In  un  anno,  capirà  Ella  col  suo  criterio,  è
impossibile  terminare  una  opera  di  tanto  rilievo  come
questa e di tanta difficoltà. Sul più bello delle mie speranze
e del mio lavoro mi troverei sulla nuda terra, non avendo io
altri  mezzi  di  sussistenza  e  per  di  più  un  fratello  da
aiutare.  Dunque sarei  a  pregarla  di  prolungarmi  questa
pensione, per così poter lavorare con quiete. Le sarei grato
se,  come  dissi,  mi  levasse  di  pena  con  un  suo  scritto.
Perdoni  questa  noiosa  tiritera  gettata  giù
confidenzialmente,  alla buona. Per ora sono contento del
mio lavoro e voglio sperare che anche Lei, da parte sua, ne
resti  soddisfatto.  Dunque,  quando  mi  vuole  mi  faccia
scrivere. Partirò all’istante ».

Michele,  preoccupato  e  perseguitato  dal  cattivo
andamento delle sue lezioni di canto, capisce che è di
peso al  fratello e non vuole esserlo più.  Perciò una
bella mattina gli parla schiettamente:



— Giacomo, io qui ormai non la sfango.
Malgrado  la  mia  tuba  imponente,  gli  allievi  van

sfumando nella nebbia. Ma ieri in Galleria ho sentito
dire che in America del Sud i maestri di musica sono
cercati col lanternino e mi sono convinto che quella è
la mia terra. Perciò ho deciso di partire. Sai che noi
lucchesi la voglia di emigrare l’abbiamo nel sangue.
Siamo dei giramondo venturieri in cerca di ventura...
Dunque, addio, e che la sorte ci sorrida propizia ad
ambedue  sia  in  questo  che  in  quell’altro  mondo.
Addio.

Mancano  pochi  mesi  alla  prima  dell’Edgar alla
Scala. L'opera andrà in scena a fine stagione del 1889.
Da Le Villi sono passati oramai cinque anni e in quegli
anni quanti avvenimenti !

Giacomo non è più solo. È con lui la donna amata.
È nato il figlio Antonio. Ma la fortuna non è ancora
entrata  nel  misero  appartamento  di  via  Solferino.
Verrà con l’Edgar? Il Maestro non si fa molte illusioni.
Ha paura del simbolico libretto. Persino di se stesso
non  si  sente  sicuro.  Ne  scrive  a  Buenos  Aires  a
Michele lontano a cui pare che le cose comincino a
andar bene. La lettera è del febbraio:

«  Io sono ancora, in letto di nuovo, ma sto meglio. Ho
avuto febbre e dolori. Anche Elvira è a letto con la febbre. È
la terza influenza che ci rimpastiamo. Tonio aspetta sempre
la  cioccolata  dal  leggendario  zio  d'America.  È  birbante



senza  più.  Ora  lo  vesto  di  bianco  col  berretto  rosso  di
peluche. Pare un cardinale degli Ascari. Alla Scala le cose
vanno  male.  I  maestri  cantori,  portati  dalla  stampa,
hanno zuppato i meneghini...  Per l'Edgar ho una paura
terribile  perché  mi  fanno  una  guerra,  accanita  tutti.  Se
trovi lavoro anche per me, dopo l’Edgar, vengo. Ma non a
Buenos  Aires,  nel  centro,  fra  i  pelli  rosse...  Ti  manderò
l'Edgar,  Le  Villi e  i  Crisantemi,  composizione  per
quartetto  eseguita  con  gran  successo  dal  Campanari  al
Conservatorio ed a Brescia. L’ho scritta in una notte per la
morte di Amedeo di Savoia. Le Villi andarono benissimo a
Verona e Brescia. Ti manderò i giornali che parlano di me,
dopo la prima alla Scala. E tu mandami pure dei  bigei.
Anche se il cambio sia così disastroso, non importa... Per
ora smetto. Vo sotto, perché ho freddo con le braccia fuori.
Stasera nevica... Fa economia, cerca di vivere a stecchetto
sempre  e  — almeno  tu  — fa  denari.  Io,  qua,  ho  poche
speranze... ».

Purtroppo il  suo presentimento è  confermato dai
risultati :  Edgar in complesso non piacque. I giornali
avevano  un  bel  dire  che  «Puccini  doveva  essere
rimasto  lusingato  assai  dalla  dimostrazione  di
simpatia  e  di  stima  che  gli  aveva  fatto  il  pubblico
milanese accorrendo a teatro così numeroso il giorno
di Pasqua», e che «i timori di qualcuno circa l'umore
degli  spettatori  costretti  a chiudersi  in teatro subito
dopo  il  pranzo  pasquale  erano  mal  fondati».  Era



indorar  la  pillola,  di  cui,  subito  sotto,  la  cronaca
rivelava l’amaro:

«Il primo atto è terminato freddamente e il Puccini
ha  avuto  un’altra  chiamata  dopo  calata  la  tela.
Sarebbe mancanza colpevole però non accennare che
nella scena del  duello vi  sono in orchestra bellezze
indiscutibili.

«Durante  il  secondo  atto,  Puccini  è  stato  pure
chiamato  al  proscenio  tre  volte;  ma  il  successo
complessivo  fu  molto  inferiore  a  quello  del  primo
atto».

L’analisi dell’opera è tutta un’altalena di applausi e
di silenzi. La frase chiara e appassionata di Edgar, «O
soave  vision»,  piace,  come  piace,  specie  all’ultima
strofa, il brindisi di Tigrana. Ma non piace il coro dei
soldati. Uno dei momenti di più schietto entusiasmo
di  tutta  la  serata  si  ha  al  terz’atto,  dopo  la  marcia
funebre e la soave melodia di Fidelia:  « Addio mio
dolce amor». Ma il terzettino che viene dopo l’aria di
Tigrana è  ascoltato  ”un  po’  svogliatamente”.  Il
preludio  del  quarto  atto non ottiene  l’effetto che  si
prevedeva. Il  pubblico, indifferente alla prima parte
dell’atto, si riscalda alla frase di Fidelia: ”Son tua, son
tua”.  Si  trova  che  tutta  la  scena  di  Tigrana è  una
pagina  da  maestro  di  polso.  Ma  l’opera  si  chiude
senza entusiasmo.



«Calata la tela, il pubblico ha fatto però una nuova
e cordiale dimostrazione al Puccini,  chiamandolo al
proscenio parecchie volte da solo e quindi insieme al
Faccio, direttore d’orchestra e al librettista Fontana».

Ma se la critica, per ciò che riguarda la musica, dà
un colpo al cerchio ed uno alla botte, è unanime nelle
stangate al libretto cui attribuisce interamente la colpa
dell’insuccesso.  Alla  distanza  di  otto  giorni,  sulla
Gazzetta musicale, Giulio Ricordi si schiera nettamente
a fianco di Puccini:

«La  critica  milanese  —  scrive  —  si  scagliò  con
grande severità contro il libretto, e se fu più mite col
musicista riconoscendone tutto l’ingegno, ne accolse
però il  lavoro in modo tale che,  ove il  Puccini  non
avesse fortissima fibra d’artista, potrebbe concludere
col dire: cambiamo mestiere. Ma questa severità della
critica, talvolta così benigna con gli ingegni mediocri,
non deve affatto scoraggiare  il  giovane maestro.  Al
contrario.  Le  discussioni  appassionate  ed  ardenti,  i
lunghi ripetuti articoli, più demolitori che edificatori,
non  avvengono  e  non  si  scrivono  per  le  opere
mediocri,  le  quali  si  elogiano  talvolta  ma  cadono
sempre  per  inerzia  propria  fra  l’indifferenza  della
critica e del pubblico stesso».

Coraggiose  parole,  che  però  non  riescono  ad
infondere a Giacomo quel coraggio che ha perduto.
L’insuccesso, se non grava sul suo valore, grava assai



sulle sue condizioni finanziarie. È scivolato a terra, e
tutti  si  precipitano  per  dargli  addosso.  Scrive  a
Michele pochi giorni dopo:

« Il dottor Cerù mi ha intimato di restituirgli i denari
che  mise  fuori  per  il  mio  mantenimento  a  Milano  agli
studi, con gli interessi fino ad oggi... Dice che con Le Villi
ho  guadagnato  quaranta  mila  lire.  Adesso,  per  tutta
risposta,  gli  mando il  conto dei  noli  di  Ricordi,  e  vedrà.
Sono,  invece,  solo  seimila  lire  le  mie  quote.  Che
differenza!...  Non  me  lo  sarei  mai  aspettato.  Ho  qui  il
farmacista che mi secca e bisognerà che paghi il conto, di
venticinque  lire...  Sono  nella  più  gran  bolletta.  Non  so
come andare avanti. I mensili di Ricordi seguitano, ma a
debito. Non mi bastano e tutti i  mesi accumulo pasticci.
Poi verrà il pieno e che Dio mi liberi... Trovassi modo di
guadagnare, verrei anche dove sei tu. C’è da fare? Pianterei
tutto e partirei. Stanotte ho lavorato fino alle tre e dopo ho
cenato  con  un  mazzo  di  cipolle.  Io  sono  pronto,
prontissimo,  se  mi  scrivi  di  venire.  Però  ci  vogliono  i
quattrini per il viaggio, ti prevengo... ».

Essendo in questo stato d'animo e di finanze, una
mattina  è  chiamato  d’urgenza  da  Ricordi.  Quella
chiamata improvvisa lo sgomenta. Dice ad Elvira:

—  Vedrai  che  adesso  mi  sospendono  i  mensili...
Così almeno la rovina sarà completa.

—  Non  ti  crucciare,  Giacomo  —  gli  risponde
serenamente Elvira.



PUCCINI LAVORA ALLA “RONDINE”



PUCCINI, ADAMI E LA NIPOTE DEL MAESTRO NELLA
VILLA DI VIAREGGIO



—  Se  fosse,  troveremo  il  modo  di  raggiungere
Michele  in  America.  Non  mi  par  possibile  che  il
signor Giulio ti abbandoni, dopo quello che ha scritto
in tua difesa.

Ma Puccini  si  sente gelare di  terrore non appena
Ricordi comincia il suo discorso:

— L'ho mandato a chiamare per comunicarle che
ieri  abbiamo  avuto  un’assemblea  piuttosto
movimentata degli azionisti proprio per cagion sua.
Quei signori si sono accaniti contro l’Edgar e contro di
me che accusano di favoritismo inutile per via degli
anticipi che le sono stati versati... No, non si allarmi...
e  mi lasci  finire...  Ad un certo punto m’è saltata la
mosca al naso, che, come vede, è piuttosto lungo, ma
dritto  e  ardito  come  le  mie  opinioni.  E  perciò  ho
dichiarato  che  se  vogliono  chiudere  la  porta  a
Giacomo Puccini,  da  quella  porta  esco  anch’io  con
lui...  No...  adesso  non  si  commuova...  Io  mi  sono
impegnato  a  rimborsare  del  mio  quello  che  lei  ha
avuto ed avrà in seguito, qualora non si riuscisse a
vincere. Bisogna dunque che lei ci si metta di punta,
che cerchiamo un bel soggetto e un buon poeta, per
poter dire con Cialdini, mio amato generale: Sempre
avanti Savoia, e basta simboli! Qua la mano e siamo
intesi...

 



7° MARCO PRAGA RACCONTA

È proprio dinanzi a questa piccola scrivania che ero
seduto tanti anni fa di fronte a Marco Praga che mi
raccontava la vera storia di  Manon Lescaut. Lo studio
del  caro  e  grande  commediografo  era  allora  in  via
Monforte, nella sua cheta casa che dava sul giardino.
E  qui,  sullo  scrittoio,  egli  aveva  lasciato  per  la
mamma adorata la lettera,  che ora è sotto vetro,  di
amore e di fede, poco prima di affrontare il giudizio
del pubblico milanese con La moglie ideale. L’ambiente,
esattamente  ricostruito  nel  Museo  Teatrale  della
Scala,  cui  è  stato donato dagli  eredi,  palpita  di  lui,
della sua solitudine, del suo lavoro. E mentre laggiù
in  teatro  Manon  e  Des  Grieux  sono  subissati  di
applausi  dal  pubblico  entusiasta,  amo  chiudermi
nella  poesia  del  ricordo,  risentire  la  eco  della  sua
voce, rievocare quel viso segnato e duro di burbero
che nascondeva ostinatamente tanta bontà e sì grande
sentimento sotto la scorza ruvida.

Era stato infatti quasi con asprezza che, un giorno,
incontrandomi, mi aveva investito:

— Ho letto nel volume che hai pubblicato su Giulio
Ricordi  la  tua  narrazione  delle  varie  vicende  del



libretto  di  Manon.  Quel  che  dici  non  è  esatto.  Se,
quando ti salta, vuoi venire a trovarmi, ti dirò io con
precisione come si svolsero le cose.

— Domattina stessa sarò da te.
— Benissimo. Ti aspetto.
Mentre Manon e Des Grieux, in questa ennesima e

mirabile edizione scaligera dell’opera pucciniana, son
travolti dall’onda della loro passione disperata, mi è
dolce rievocare quel colloquio nello studio che adesso
è diventato una memoria sacra.

— Devi dunque sapere — cominciò quella mattina
Marco Praga — che in una sera di primavera del 1890
mi trovavo come al solito al Savini a fare la partita
con  gli  amici,  quando  vidi  Puccini  entrare  e
indirizzarsi  a  me.  Disse  che  doveva  parlarmi  non
appena  avessi  finito  di  giocare.  Mi  accorsi  che  era
impaziente,  smisi  subito  e  insieme  uscimmo  in
Galleria.  Camminando  su  e  giù,  Giacomo
immediatamente  mi  espone  che  si  era  deciso  di
chiedermi la collaborazione per un’idea che da tempo
lo assillava. Sono torturato, mi disse, da un tema che
non mi lascia pace. Voglio scrivere una Manon Lescaut
e tu devi stendermi il libretto. Ti confesso — riprese
Marco Praga — che fui molto sorpreso e non capivo
perché Puccini si rivolgesse proprio a me che libretti
non ne avevo mai scritto,  e  nemmeno capivo come
mai egli fosse tanto attratto da un argomento che già



da sei anni era stato messo in musica e bene da Giulio
Massenet. Ma le due riserve non lo turbarono affatto.
In quanto a Massenet mi dichiarò che egli vedeva in
tutt’altra maniera la vicenda creata dall’abate Prévost,
e per ciò che riguardava gli scrupoli miei affermò che
un  autore  drammatico  della  mia  tempra  —  avevo
allora rappresentato da poco  La moglie ideale — non
doveva esitare ad assumersi l’incarico. E tanto disse e
con tanto calore di persuasione, che finii con accettare
a  un  solo  patto:  che  avrei  studiato  e  composto  la
trama, ma non i versi, per quanto fossi il figlio di un
Poeta.  Puccini  ne  convenne,  incaricandomi  di
scegliere io stesso un collaboratore di mia completa
fiducia per versificare. — Benissimo — risposi. — Il
Poeta l’ho proprio sottomano: è Domenico Oliva.

Infatti, Oliva che in quei giorni aveva pubblicato un
volume  di  poesie  molto  lodate  dalla  critica,  e  che
m’era fraternamente amico, faceva al caso nostro.

Prima di lasciarmi rientrare nel caffè a continuare
la  partita,  Puccini  mi  raccomandò  di  rileggere  in
quella  notte  stessa  il  celebre  romanzo,  di  non
preoccuparmi affatto del libretto di Massenet, anzi di
dimenticarlo  del  tutto  per  non  cadere  nello  stesso
taglio scenico. Manon vista da un francese non poteva
essere  sentita  alla  stessa  maniera  da  un  italiano.
Voleva  la  sua  protagonista  ardente  di  passione.
Frivola  ed  avida  sì,  ma  travolta,  anche  lei,



perdutamente, nel torbido gorgo che trascina il  suo
bel  cavaliere.  Voleva  che  gli  amanti  palpitassero
sempre in un’ansia comune di salvezza e redenzione.

In un secondo colloquio, la settimana dopo, esposi
a voce al maestro la trama che avevo in testa. Ne fu
contentissimo.  Mi  sollecitò  a  metterla
dettagliatamente per iscritto. Lo feci.  La rivedemmo
insieme. Tutto a posto. La passai a Domenico Oliva
che cominciò a comporre i versi, con tanto fervore che
in  pochi  giorni  il  libretto  venne  finito.  Eravamo in
estate. La famiglia di Giulio Ricordi villeggiava come
al solito a Cernobbio. E si stabilì di recarci tutti là a
farne  la  lettura,  dirò  così,  ufficiale.  Il  successo  fu
completo. Tra gli  ascoltatori c’era anche Paolo Tosti
che dichiarò di non aver mai sentito un libretto più
bello,  più  completo,  più  efficace.  E  Giulio  Ricordi,
anche lui convintissimo, tornò con noi a Milano per
stendere  il  contratto.  Puccini,  raggiante,  col  suo
libretto in tasca, partì per un paesino vicino a Chiasso,
dove  aveva  affittato  tre  stanzette,  con  tutta
l’intenzione di lavorare in pace. Ma da allora la pace
nostra  tramontò  per  sempre.  L’approvazione  della
trama mia, l’entusiasmo per i versi di Oliva, il pieno
consenso di Giulio Ricordi,  le  parole ammirative di
Paolo Tosti, dileguarono l’una dopo l’altra annientate
dai  successivi  dubbi  pucciniani.  Quell’impianto  e
quella divisione dei quadri, meditandoci sopra tutto



solo, non gli piacevano più. Dichiarò che non sentiva
il dramma, non riusciva ad essere preso da quella mia
visione di Manon. Voleva situazioni più drammatiche
e  più  travolgenti.  Voleva  un  terzo  atto  di  tutt’altro
colore,  che  vagamente  aveva  in  testa  lui.  Io
m’impuntai.  Egli  si  ostinò.  Il  signor  Giulio,  pur
cercando  di  conciliare  le  cose,  parteggiava  per
Puccini.  Sicché  alla  fine,  stanco  di  sedute  e
discussioni,  dichiarai  di  ritirarmi  in  buon  ordine
lasciando Oliva arbitro della situazione, libero di fare
e disfare secondo i desideri o i capricci del maestro.
Così il mio terzo atto fu abolito e nacque al suo posto
il  quadro  dell’Havre,  con  l’albata,  l’arrivo  di  Des
Grieux alla prigione di Manon, il vano tentativo della
fuga,  il  risveglio del porto,  l’appello delle detenute,
l’imbarco.

Ma anche questa soluzione non risolse il  libretto.
Ad  ogni  momento  il  musicista  esigeva
trasformazioni, mutamenti diversi. Oliva sopportò fin
che poté resistere. Poi si stancò anche lui, abbandonò
l’impresa.  L’editore,  vedendo  i  due  primi
collaboratori  allontanarsi,  per  salvare  la  disperata
crisi, si rivolse a Giacosa che a sua volta gli propose
di  interpellare  un  giovine  poeta  librettista  che  si
chiamava Luigi Illica. Costui, prima di accettare, volle
che tanto io che Oliva firmassimo una dichiarazione
di completa rinuncia alla collaborazione, rinuncia che



firmammo  senza  esitare.  E  da  allora  —  concluse
Marco Praga — delle  successive vicende di  Manon
non volli più sentir parlare. Posso dirti soltanto che
quando,  a  cose  finite,  Ricordi  ci  chiamò  per
legittimarne  la  paternità,  nessuno  di  noi  volle
assumersela. O tutti i nomi, si disse, o nessuno. E fu
deciso l’anonimo. Perciò il  libretto di una fra le più
acclamate  opere  italiane  ha  questa  intestazione:
«Manon Lescaut, dramma lirico in quattro atti di Giacomo
Puccini». Scomparsi tutti; persino quell’abate Prévost,
che,  a  dirla  con  Dumas,  «quando  scrisse  questa
istoria,  può  darsi  in  pochi  giorni,  non  aveva
certamente mai pensato di lasciare un capolavoro».

Illica,  con baldanza giovanile,  si  buttò a capofitto
nel mare tempestoso. Sapeva che Puccini non faceva
che  scrivere  a  Ricordi  che  Manon  lo  torturava.  Ed
aveva anche letta questa frase: «Possibile che non si
possa più trovare un poeta che sappia fare qualcosa
di buono?».

Voleva  dimostrargli  che  quel  poeta  c’era  ed  era
proprio  lui.  Ma  presto  s’accorse  che  il  suo  lavoro
andava oltre la poesia. Il maestro aveva già musicato
alcune  scene  che  bisognava  non  toccare.  E  frugava
qua e  là  fra  i  manoscritti  dei  suoi  predecessori  per
cucire,  legare,  coordinare  la  vecchia  con  la  nuova
versione. Il primo ed il secondo atto furono messi a
posto  in  pochi  giorni.  L’osso  duro  era  il  terzo.



Occorreva entrare nel cervello del maestro, seguirne
l’embrionale  visione,  concretarla.  Colloqui  lunghi,
laboriosi,  ardenti,  dubbi,  incertezze,  proposte  e
controproposte,  stesure  e  capovolgimenti,  consigli
con Ricordi che cercava di tirare le fila verso un filo
dritto e definitivo. E Puccini implacabile e inflessibile
nell’imporre  —  fino  da  allora,  giovanissimo  —  la
propria volontà.

« Mi occorre il vecchio atto — scriveva Illica — per
vedere se mi è possibile conservare qualche scena».

E fra tanto groviglio di ricerche e tentativi, per non
perder  tempo,  il  maestro  musicava  l’epilogo.  Ora
Ricordi non tremava più. «Se Manon, musicalmente,
muore,  — diceva  ad  Illica  — l’opera  dovrà  vivere.
Non allarmiamoci dunque e cerchiamo di finir presto
il terzo atto».

E  una  bella  mattina,  finalmente,  ecco  arriva  una
lettera del poeta:

«Il terz’atto è finito e lo sto ricopiando. Vi ho tolta quella
prima scena fra Lescaut e l’arciere e vi ho sostituito una
rapidissima scenettina fra Des Grieux e Lescaut, che mette
a parte il pubblico degli avvenimenti. Il duetto alla finestra
del  carcere  l’ho  spezzato  con  una  voce  che  canta  una
canzonetta dell’epoca... È il lampionaio che va a spegnere il
fanale. Il duetto riprende. Des Grieux convince Manon che
la  libertà  è  sicura.  Ma  un  colpo  di  fucile  rimbomba.  È
l'allarme. Lescaut accorre imprecando: la partita è perduta.



Manon  dovrà  imbarcarsi  per  le  lontane  Americhe.  Il
piazzale  è  invaso  dal  popolo.  Comincia  l’appello  delle
cortigiane. All’ultimo momento, dopo il tentativo estremo
di Des Grieux, prorompe la sua disperata invocazione al
capitano. È il finale».

La partenza del tristo naviglio segnava dunque la
gioiosa e trionfante entrata in porto della pericolante
barca di Manon. Tra i cui poeti s’era persino insinuato
Giulio Ricordi stesso. Perché quelle parole di risposta
del  capitano  all'amante  piangente:  «Ah!  popolar  le
Americhe,  giovinotto  destate...  Ebben...  ebben...  sia  pur.
Via, mozzo, v’affrettate», sono proprio sue.

«Le  ultime  parole  di  Manon implorano  dal  cielo
l’oblìo  delle  sue  colpe.  Manon  muore  e  l’opera  è
finita.  Ma  non  finisce  l’ovazione  del  pubblico.
L’entusiasmo sale a un livello altissimo. Si  grida,  si
urla, si vuole Puccini».

Così chiudeva la sua critica  La Gazzetta Piemontese
dopo  la  prima  rappresentazione  la  sera  del  primo
febbraio 1893 al Regio di Torino.

— È questa l’unica opera mia che non m’abbia mai
dato dispiaceri — soleva dire il Maestro rievocandone
il varo. Dimenticava che i dispiaceri erano stati tutti
per i poeti, vittime della sua incontentabilità. Ma da
quel  groviglio  di  collaboratori  e  di  vicende doveva
scaturire  poco più tardi  un grande binomio che ha
dato all'arte musicale italiana i mirabili libretti della



Bohème,  di  Tosca e  Butterfly,  le  tre  opere pucciniane
più rappresentate nel mondo.

Qualche anno dopo, Luigi Illica poteva scrivere a
Ricordi  queste  righe:  «L’intervento di  Giacosa nella
famosa quistione fra me,  Praga e  Oliva per  Manon,
diede origine ad una collaborazione che soltanto la
morte potè troncare».



8° PRELUDIO DI “MANON LESCAUT”

Questa  bellissima  edizione  di  Manon  Lescaut
rilegata in marocchino rosso e oro, che sto sfogliando,
fu offerta a Giacomo Puccini dall’avvocato Carlo Pasi
nel 1890, come risulta dalla data apposta alla breve
dedica: «A Giacomo perché possa inspirarsi».

È un’edizione rara, decorata di pochi rami squisiti.
Fu stampata  a  Parigi  dai  fratelli  Glady nel  ’75  e  il
romanzo  è  preceduto  da  una  lettera  di  Alessandro
Dumas, figlio, che comincia così: «Signori, voi credete
che  possa  essere  interessante  per  il  pubblico  conoscere
l'opinione  dell'autore  della  Signora  delle  camelie su
«Manon  Lescaut»  e  mi  chiedete  di  aggiungere  una
prefazione  a  una  nuova  e  magnifica  edizione  che  state
preparando del romanzo dell'abate Prévost. Io accetto con
piacere l'onore che mi fate: On a toujours quelque chose
à dire sur Manon Lescaut».

Chissà che non sia stata questa affermazione a far
crollare  in  Puccini  anche  l’ultimo  scrupolo  e  a
deciderlo ad accingersi a musicare il soggetto che già,
in  Francia,  aveva  musicato  e  con  grande  successo
Massenet. Su Manon c’è sempre qualche cosa da dire.
L’importante  era  di  parlare  diversamente,  con



sentimento  opposto,  penetrando  nell’anima  e  non
sfiorandone  la  superficie,  esaltandone  la  fatalità
travolgente,  facendo proprie anche queste parole di
Dumas:  «Chi  non  ti  ama  come  Des  Grieux  fino  al
delitto e fino al disonore, non può dire di amarti».

Non  era  certo  questa  una  passione  travolgente
sentita  alla  francese.  Era  un  amore  profondo  e
disperato all’italiana.

Ecco dunque la linea da seguire per staccarsi del
tutto  da  quell’altra  Manon,  qualora  Giulio  Ricordi
avesse approvato la scelta del tema della nuova opera
che affermasse Puccini. Non era forse l’editore che gli
aveva detto:

— Cerchiamo un bel soggetto e un buon poeta?...
Ora il soggetto c’era, ma il buon poeta che sapesse

intuire  e  penetrare  i  desiderii  del  maestro  già  fatto
scaltro  dalla  amara  esperienza  dell’Edgar e  quindi
risoluto a  non farsi  più ingannare dai  simboli,  non
spuntava all’orizzonte.

Il primo esperimento era andato a vuoto. Ruggero
Leoncavallo  che  in  quell’epoca,  per  sbarcare  il
lunario,  oltre  che  fare  il  musicista  si  adattava  a
imbastire libretti,  col  tramite di  Giulio Ricordi  s’era
messo in contatto con Puccini per cavare dal romanzo
di Manon la trama dell’opera. Ma la collaborazione
ben presto si arenò. Fu allora che Giacomo si rivolse a
Marco Praga il quale, a sua volta, si associò per i versi



Domenico  Oliva.  Costui,  invece  che  seguire
fedelmente  la  traccia  ideata  da  Praga,  preferì
sbizzarrirsi  per  conto  suo,  come  dimostra  questa
lettera mandata da Puccini all’editore:

«Ho  creduto  bene  inviarle  il  manoscritto  di  Oliva
acciocché lo legga e si faccia un’idea esatta dei difetti e delle
contorsioni che racchiude.  Ci sono delle  buone cose,  ma,
per  esempio,  il  quartetto  è  brutto.  Non  capisco  perché
l'Oliva abbia abbandonato la traccia che era così chiara. È
buona  la  prima  scena  fra  Geronte  e  Lescaut  e  così  la
seconda  con  Manon,  salvo  qualche  accorciatura  quando
Lescaut va a prendere il vecchio nascosto. Ci sono quelli «a
parte»  che  mi  sembrano  troppo  lunghi.  Poi  veda  il
manoscritto  dove  troverà  le  mie  osservazioni  quando
Lescaut parla  con Des Grieux.  La traccia  è  chiara:  ”eh!
caro mio,  ci  sono tanti  mezzi  per  far  denaro quando s’è
intelligenti:  il  gioco,  le  belle  donnine  più  o  meno
giovani...”. Invece, come si vedrà dal libretto, tutto ciò è
incerto, contorto, lungo. Poi veda le osservazioni. Non mi
piace  —  perché  Renato  fa  una  parte  odiosa  —  quella
scomparsa, per preparare i rinfreschi, di Lescaut e Renato.
Come  Renato  arriva  al  punto  di  lasciare  Manon  a
disposizione del  vecchio!...  Si  ricorda quanto si  è  dovuto
lottare  col  Leoncavallo  per  evitare  ciò? E veniamo,  dopo
molti  altri  difetti,  al  quartetto.  Com’era  grazioso,  logico,
interessante quello della traccia! Quella entrata di Geronte;
poi, quella descrizione della guerra in Polonia di Lescaut



per distrarre Des Grieux. Quello scoppiettìo fra Geronte e
Manon... Poi era meglio che si sedessero a tavola come s’era
deciso. Dov'è andato a finire quel piccolo brindisi fatto così
bene a proposito?... Insomma tutta quella scena in luogo
del  quartettino  a  tavola,  che  era  rapida  e  succosa,  è
sostituita  da  un'altra  versione  eternamente  lunga  e
retoricamente loquace, a danno della chiarezza e rapidità
dello svolgersi della commedia. Va bene, dopo, la partenza
di  Geronte,  cioè  l'ultima  scena.  Insomma  io  non  sono
contento affatto affatto e credo che lei sarà del mio parere.
L’essersi scostato dalla traccia, in qualche punto è stato di
miglioramento, ma in molti altri di peggioramento.

«Io  all'Oliva  scriverò  che  il  manoscritto  con  alcune
osservazioni  è  presso  di  lei.  Ella  a  voce,  la  prego,  la
scongiuro, esponga il contenuto di questa mia e tutto ciò
che crederà logico anche da parte sua. Mi raccomando a lei
che è l'unica persona di fiducia e a cui possa confidare tutto
ciò che passa per la mia testa, a lei che con tante prove mi
ha  dimostrato quanta  benevolenza  e  immeritata  fiducia
nutra, per me».

Era un parlare chiaro, da uomo che voleva quel che
voleva  per  andare  sul  sicuro  prima  di  mettersi  a
musicare  il  libretto.  Ma  il  risultato  portò  a  lunghe
discussioni, a nuove impuntature del maestro da un
lato, dei due librettisti dall’altro.

In definitiva,  tutti i  punti  incriminati  dalla lettera
sparirono. Nessuno ha mai sentito poi parlare della



scena  dei  rinfreschi,  o  della  guerra  in  Polonia  di
Lescaut, o del quartetto a tavola con relativo brindisi.
Ma,  allora,  le  battaglie  e  i  contrasti  si  inasprirono
talmente che, per primo il Praga, per secondo l’Oliva,
convinti che lavorare con Puccini era rinunciare alla
pace,  declinarono  l’incarico  che  successivamente
assunse Luigi Illica.

Giacomo,  imperturbabile  e  irremovibile,  scriveva
alla sorella Dide:

«Sono intorno a Manon Lescaut, ma mi fa disperare il
libretto che ho dovuto far rifare. Anche adesso non si trova
più un poeta che ti faccia, qualcosa di buono».

E subito aggiungeva: «Vedeste Mascagni che successo!
Era qui ieri, anzi fu a pranzo da me».

Era  il  giugno  del  ’90.  La  sera  del  17  del  mese
precedente,  inatteso,  incredibile,  sbalorditivo  il
successo di  Cavalleria  rusticana al  Costanzi  aveva di
colpo innalzato ai sette cieli il nome di Mascagni.

Ma  Pietro,  durante  quel  fraterno  simposio  col
compagno di studi, ostentava di non essersi per nulla
montato  la  fantasia.  Era  semplice,  cordiale,
affettuosamente  espansivo.  Livorno  e  Lucca
dovevano  camminare  a  braccetto,  e  loro  due,
toscanissimi, diventare i successori di Verdi.

— Sì — diceva all’amico in pieni guai con i  suoi
librettisti  il  giovanissimo trionfatore.  — Sì,  mi sono
incontrato  a  Roma  con  la  signora  Fortuna,  che  a



Cerignola, mentre dirigevo la banda, non riuscivo a
vedere.  È  stata  gentilissima.  E  sai  quel  che  mi  ha
detto?

— No... Che cosa?
—  Che  desidera  di  conoscerti  prestissimo.  M’ha

detto  che  ti  aspetta  con  l'infida  Manon  e  che  l’ora
della gloria, Dio benino, suonerà anche per te.

I  due ragazzi l’avevano sognata insieme quell’ora
sospirata,  sui  duri  banchi  del  Conservatorio,  o
mangiando  pochetto,  l’uno  accanto  all'altro  in  un
angolo  nascosto  della  fiaschetteria  toscana
dell’«Aida»...  dove  una  sera  subito  dopo  Le  Villi,
Giacomo aveva sbalordito  gli  avventori  squattrinati
pagando  l’arretrato  dei  pasti  con  quel  primo
bigliettone  da  mille  avuto  da  Ricordi.  Oppure
passeggiando  a  notte  alta  per  la  deserta  Galleria,
ubriachi di progetti proiettati nel futuro.

Adesso  finalmente  e  sempre  insieme,  sbucavano
dall’oscurità ricchissimi di genio e di certezza.

Aver  pronto  il  libretto  definitivo,  trovare  a  buon
mercato un posticino in campagna e là chiudersi in
pace a lavorare, senza nessun contatto se non quello
con un pianoforte, era l’ardente desiderio di Puccini
che  sentiva  in  sé  più  che  mai  la  impazienza  di
vincere,  dopo  quell’ultimo  incontro  con  Mascagni
vittorioso.



«  Ai primi di luglio vado in campagna in Svizzera —
scriveva  alla  sorella  Dide.  —  Ti  scriverò  l’indirizzo
perché ancora non so dove andrò, avendo due o tre case in
vista, e non mi sono ancora deciso».

Quel  due o  tre  case  in  vista  nella  libera  Elvezia,
sapeva un poco di spacconeria, o per lo meno aveva
un che di  imponente.  Ma,  nella  stessa lettera,  tutto
questo  crollava  alla  distanza  di  pochissime  righe:
«Cerù che  fa? Gli  scrissi  circa  l’affare  della  restituzione
mantenimento  mio  quell’anno  a  Milano  e  interessi.  Gli
dissi che per ora mi era impossibile. Colla bella fortuna che
ho  è  assai  se  tiro  avanti.  Informati,  ma  alla  larga,  per
sapere cosa dice».

La  scelta  fra  le  case  consisteva  nel  loro  prezzo
d’affitto.  E  perciò  il  viaggio  si  ridusse  a  varcare  il
confine di Chiasso e salire qualche chilometro più su
nel paesino di Vacallo. E la casa fissata consisteva in
tre camere l’una sopra l’altra: a terreno la cucina, al
primo piano la stanza matrimoniale e al secondo la
cameretta dei due piccoli, Fosca e Antonio, con una
branda in parte per la donna di servizio e custode dei
bimbi.  La  stanza  da  letto  serviva  anche  da  studio,
dato  che  là  era  stato  collocato  un  pianoforte
noleggiato a Chiasso.

—  Mio  Dio,  non  è  gran  che  —  disse  Giacomo
facendo  alla  signora  Elvira  la  presentazione  della



villa.  — Ma almeno  qui  ci  potrò  lavorare  in  santa
pace.

—  E  senza  amici  e  seccatori  che  vengano  a
disturbarti.

Ma  una  grande  sorpresa  aspettava  i  villeggianti
all’indomani della sera dell’arrivo: aprendo le finestre
all’aria  pura  del  mattino  essi  videro  appeso  alla
finestra della casa di fronte un grandissimo pagliaccio
variopinto.

— O che vuol dire?
— Un pagliaccio?... Perché?
La spiegazione la  portò la  servetta ch’era corsa a

informarsi. La finestra di fronte apparteneva a un tale
ch'era arrivato da Milano la settimana precedente e
che  si  chiamava  col  nome  di  due  bestie  messe
insieme: Leon-Cavallo.

Il primo librettista di  Manon aveva infine scelto la
sua vera strada. S’era ideato e composto un libretto
per  conto  suo,  I  pagliacci,  e  aveva  cominciato  a
musicarlo.  Saputo che Puccini  veniva a  lavorare là,
dirimpetto a lui, per dirgli il titolo dell’opera e dargli
scherzosamente  il  benvenuto,  era  ricorso  a  quel
simbolico sistema.

— Adesso gli rispondo ! — esclamò Puccini, che già
era a conoscenza dei progetti del collega.

E infatti,  stese a terra un grande asciugamano, vi
dipinse  nel  centro,  col  nerofumo,  una  manona



enorme,  e  a  sua  volta  lo  appese  con due chiodi  al
davanzale: più Manon di così...

Ma  al  successivo  incontro  i  due  compositori  si
promisero reciprocamente che per evitare l’incrociarsi
del  suono dei  due pianoforti  dall’una casa all’altra,
Ruggero  avrebbe  lavorato  di  mattina  e  Giacomo,
com’era sua consuetudine, di notte.

Non  restava  che  uno  scrupolo:  come  avrebbe
potuto in tale caso dormire la signora Elvira?

—  Non  ti  preoccupare  —  rispose  alla  galante
obiezione  Puccini.  —  Elvira  è  abituata.  Le  piace
riposare sulle mie melodie.

E tale fu il preludio della Manon Lescaut.



9° VENT’ANNI DOPO

In  parte  a  Vacallo,  in  parte  a  Pizzamiglio,  altro
paesino svizzero a due passi da Chiasso, poi a Lucca
e a Milano, il  lavoro musicale di Manon procedeva
con foga  appassionata.  Primo e  secondo atto erano
pronti.  E  il  quarto  si  poteva  considerare  già  bell’e
musicato prima del primo e del secondo.

Conviene ricordare che Puccini  aveva ultimata in
una notte una composizione intitolata Crisantemi per
la morte di Amedeo di Savoia. Ebbene, quella musica
fu trasportata si  può dire tale  e  quale nel  doloroso
epilogo di Manon.

Ormai  dunque  per  finire  l’opera  restava  il  terzo
atto,  l’atto  che,  contro  l’opinione  avversa  di  Marco
Praga,  Giacomo  voleva  ad  ogni  costo.  L’episodio
dell’imbarco,  con  Manon arrestata  e  deportata,  con
Des Grieux che invoca il capitano perché lo accolga
mozzo, il  maestro se l’era costruito nella sua mente
pittoresco  e  vivo.  E  la  idea  maturata  diventava
ossessione quando contemplava quel potente rame di
Leopoldo  Flameng  che  illustrava  il  volume
regalatogli  dall’avvocato  Nasi:  la  morte  di  Manon



illuminata  dalla  disperazione  torbida  d’un  cielo
tropicale.

Ma  per  arrivare  all’epilogo,  come  sarebbe  stato
interessante il quadro all’Havre, il tentativo ultimo di
sottrarre  l’amante imprigionata,  la  trama scoperta  e
sventata  e  finalmente il  lento e  implacabile  appello
delle  cortigiane  presso  il  vascello  là  pronto  per
salpare!

Fu  Luigi  Illica  che  approvò  e  fece  sua  l’idea
teatralissima  ed  ora  Giacomo  si  trovava  alle  prese
proprio con quell’atto che non prevedeva gli dovesse
costar tanta fatica.

Quella notte d’inverno del ’92 egli aveva lavorato
fino  ad  ora  tardissima  nella  casa  milanese  di  via
Solferino, senza riuscire a trovare un tema musicale
che commentasse con cupa tragicità la chiamata delle
varie  Manon  destinate  «a  popolar  le  Americhe».
Scontento  e  sfiduciato,  aveva  chiuso  imprecando  il
pianoforte  e  all’alba  era  andato  a  dormire.  Sonno
torbido, agitato, e nel sogno le vele del barcone che
non riuscivano a gonfiarsi nel vento e s’afflosciavano
come la sua inspirazione. Allora le sciagurate pronte
alla partenza, tutte insieme soffiavano a perdifiato che
parevano Eolo, e invece delle vele s’agitavano le onde
che accavallandosi  in tempesta sommergevano ogni
cosa.  E  in  quella  catastrofe  una  voce  forsennata  si



levava sulle grida, la voce di Des Grieux che urlava al
capitano: «Guardate com’io piango ed imploro... ».

Quell’urlo  lo  svegliò  di  soprassalto.  Si  vestì  in
fretta, scese in strada, infilò la via Brera, e per togliersi
di dosso l’incubo di quel sogno e mettersi a contatto
con la realtà, salì i  molti gradini che nel palazzo di
Brera conducevano alla soffitta dov’era appollaiato lo
studio del pittore Mentessi.

A  quei  tempi  i  pittori,  che  non  erano  ancora
surrealisti,  decoravano  l’ambiente  con  tutte  le  più
strambe  e  suggestive  complicazioni  del  bric-a-brac,
che  parevano  i  residui  della  liquidazione  d’un
rigattiere. E vi trovavi quasi sempre un teschio ed un
armonium.  Quando  Puccini  entrò,  il  Mentessi  era
proprio seduto tutto assorto dinanzi all’armonium e
cercava di tradurre in suono certe note grandissime
tracciate a carbonella sopra un foglio qualunque.

— Che fai? — gli chiese Giacomo. — Componi?
— Stanimi a sentire... Càpiti in buon punto — gli

rispose il pittore. — Ieri, nel manicomio di Mombello
dove mi reco spesso a fare degli studi, ho visto tra le
mani di un pazzo questo foglio e l’ho portato via per
decifrarlo... Ma ci capisco poco.

— Lascia che veda io.
E in così dire, Giacomo prese il posto di Mentessi e

suonò quelle note, ch’erano lugubri e insistenti come
colpi di destino. Non disse niente, ma ne fu colpito. Si



ricopiò quella specie di tema, nato chissà come da un
cervello sconvolto, se lo mise in tasca e abbandonò lo
studio.

Quando, molti anni dopo, Puccini stesso raccontava
l’episodio, concludeva:

—  E  fu  così  che  lo  spunto  dell’appello  delle
cortigiane mi fu dato dal pazzo di Mombello.

Al  primo  di  febbraio  del  1893,  Manon  Lesscaut
ebbe  la  sua  prima  rappresentazione  al  Regio  di
Torino.

Protagonisti  erano  la  Cesira  Ferrani  e  il  tenore
Cremonini. Dirigeva il Maestro Pomè.

«Esco  ora  dal  Regio  affollatissimo,  elegante,  caldo  di
entusiasmo,  echeggiante  degli  applausi  alla  Manon
Lcscaut che vi ottenne un successo trionfale» —  scrisse
Giovanni  Pozza  all’indomani  sul  «Corriere  della
Sera».  —  Benché  molta  fosse  l’aspettazione,  l’opera
sorprese per il suo grande valore artistico, la sua potente
concezione  musicale,  la  sua  teatralità.  Sulle  prime  il
pubblico era stato attento, ma diffidente. Però la diffidenza
venne  subito  disarmata  dal  valore  dell’opera.  L’amore  sì
umano e insieme sì romantico del cavaliere Des Grieux per
la soave e ingenuamente depravata Manon, ha innalzato
l’ingegno  del  Puccini  alle  fonti  della  più  fresca  e  più
artistica  inspirazione.  La  Manon  Lescaut è  infatti
un’opera di passione e di melodia in cui ridono le grazie
incipriate del settecento e palpita il dramma eternamente



umano  dell’amore  e  della  morte.  Dall’Edgar a  questa
Manon,  il  Puccini ha saltato un abisso. L’Edgar si può
dire sia stata una preparazione necessaria tutta ridondante,
tutta lampi  e  accenni.  La  Manon è  l’opera  dell’ingegno
conscio di sé, padrone dell’arte, creatore e perfezionatore.

«Se c’è tra i nostri giovani musicisti chi abbia compreso
il motto famoso «orniamo all’antico», questo è il Puccini.
La  Manon si  può dire un’opera di carattere classico. La
musica vi  ha infatti  gli  svolgimenti  e  lo  stile  dei-grandi
sinfonisti,  senza  rinunciare  per  questo  all’espressione
voluta dal dramma. E senza rinunciare a quella che si suol
dire  italianità  della  melodia.  Il  Puccini  è  veramente  un
genio italiano».

E tutta la critica torinese era concorde con lui. Sulla
Gazzetta  Piemontese il  difficile  Giuseppe  Depanis
riaffermava:

«Il  successo  di  Manon fu  splendido,  in  alcuni  punti
entusiastico, alla fine del terzo e quarto atto trionfale; un
successo  schietto  senza  preparazioni  artificiose  e  senza
montature  preventive,  un  successo  determinato  dalla
spontaneità dell’applauso, non dal numero delle chiamate».

E il Berta, nella Gazzetta del Popolo:
«Chi scrive confessa che raramente si  è  trovato in un

così grave imbarazzo per dar forma e ordine alle numerose
note affrettate che si affollavano sui margini d’ogni pagina
del libretto a misura che il dramma si svolgeva, di mano in
mano che le impressioni si succedevano. Il primo pensiero



più spontaneo e naturale è quello di dire tutto d’un fiato in
poche  parole  la  impressione  eccellente,  grande,
indimenticabile,  provata  all’audizione.  Il  Puccini  si  è  in
questa Manon rivelato per quello che è: uno dei più forti se
non il più forte addirittura degli operisti giovani italiani.
Ciò che nelle opere precedenti del Puccini era allo stato di
promessa,  in  Manon diventa  affermazione,  realtà.  Il
contrappuntista ingegnoso e dotto, l’istrumentatore colto e
di  gusto  squisito,  si  fondono  in  questa  Manon col
melodista  fecondo  che  nel  suo  cuore  trova  inesauribili
tesori  di  melodie  erompenti  con  una  purezza  e  una
schiettezza  sinceramente  italiane,  e  di  cui  egli  stesso
sacrifica lo sviluppo perché la sua vena è esuberante e a
un’idea ne succedono cento».

Otto giorni dopo, mentre le repliche affollavano il
Regio con crescente entusiasmo, all’albergo Europa, il
sindaco  di  Torino,  senatore  Sambuy,  così  brindava
alla  fine  d’un  grande  banchetto  in  onore  del
trionfatore:

«O maestro,  qui vedete raccolti  ed esultanti  intorno a
voi,  ammiratori,  amici,  interpreti...  ...Vedo  la  signorina
Cesira Ferrani insuperabile Manon e il tenore Cremonini,
Des Grieux tutto ardente di passione, e il Maestro Pomè,
anima dello  spettacolo  che  onorò  il  nostro  Regio,  che  vi
guardano  commossi…  ...Ebbene:  anch’io  mi  sento  in
questo momento commosso come loro...  come tutti coloro
che sono stati travolti dalla vostra divina melodia. Manon



è infatti l’opera che ha innalzato, dopo Le Villi e l’Edgar,
il  vostro  fulgido  ingegno  alle  più  alte  vette
dell’inspirazione.  La  vostra  grande  gloria  comincia
stasera».

Quella chiusa fece talmente effetto su Puccini che
l’indomani  mattina,  presa  in  disparte  la  signora
Elvira, le disse:

Dato  che la  mia  gloria  è  cominciata,  io  quasi  mi
decido e scrivo a Blanc.

— Per domandargli che?
— Ora vedrai.
Blanc era il cassiere della Casa Ricordi e la lettera di

Giacomo cominciava così:
«Caro Blanc,  t’avverto  che ho preso un bicicletto.  Ma

pagabile a rate mensili. Verrà da te l’amministratore della
ditta  Schleger,  Foro  Bonaparte  36  e  tu  gli  pagherai  per
conto mio lire 70 come prima rata e gli altri mesi lire 50.
Saluti al signor Giulio».

Ma  da  quel  «bicicletto»  a  cinquanta  lire  mensili,
certo Giacomo non poteva prevedere che sarebbero
scaturite  velocissime  automobili  e  canotti  a  motore
fendenti come freccie il laghetto ed il mare, e persino
più tardi un bianchissimo yacht di cui era principe e
capitano  e  che  recava  impresso  sulla  chiglia  il  bel
nome di  Cio-cio-san. Occorsero è vero degli anni, ma
fu  proprio  Manon che  segnò  il  punto  di  partenza
verso  la  gloria  e  la  ricchezza.  Anche  per  questo



Puccini  amò molto quell’opera che,  unica nella  sua
produzione,  ebbe  il  trionfale  consenso  della  critica,
sebbene non abbia camminato per il mondo come e
quanto le successive sorelle. Bohème, Tosca e Butterfly.

Le  nocque,  principalmente  all’estero,  la
concorrenza dell’altra di Massenet. E in Francia non
entrò nel repertorio dell’Opéra-Comique dove invece
le  altre  tre  furono  sempre  rappresentate  in  ogni
settimana. E fu ancora Manon che gli diede la grande
gioia, nell’ultimo anno di sua vita, d’una memorabile
consacrazione scaligera, diretta da Arturo Toscanini.

Quella  sera  ero  vicino a  lui  in  un angolo  buio  e
nascosto del palco reale quando si iniziò il terzo atto.
Toscanini  diede  ala  al  preludio  con  sì  intensa  e
commossa  poesia  che  a  poco  a  poco  il  creatore  fu
trascinato nell’atmosfera della sua stessa musica con
tale  emozione  che  alla  fine  quando  scrosciò
infrenabile  l’applauso,  il  suo  viso  era  inondato  di
lagrime  e  serrandomi  il  braccio  con  mano  che
tremava, con la voce velata mormorò: — Mai sentirò,
mai più, la mia musica interpretata così...

E mi parve che gli affiorassero nell’anima tanti anni
passati  di  lavoro  e  amarezze,  compensati  da
quell’istante di gloria.

Nell’imminenza di quell’unica celebrazione ch’egli
ebbe vivente,  m’aveva scritto da Vienna,  dove pure
all’Opera di Stato si allestiva Manon, queste righe:



«Mi vorreste fare un gran favore?... Nell’aria di Manon
del  quarto  atto  —  che  di  solito  si  taglia  e  che  invece
Toscanini per le prossime recite alla Scala vuol rimettere
— essa ripete sempre tre o quattro parole: "sola, sperduta,
abbandonata,  io,  la  deserta  donna..?”.  Bisognerebbe
mettere al posto di queste ripetizioni altre sentite parole.
Sarà forse un solo verso. In cinque minuti me lo fate. Mi
ricordo che ai suoi tempi, ormai lontani, quelle ripetizioni
mi davano una noia tremenda. Accontentatemi, pensando
che il libretto di Manon è di tutti e di nessuno... ».



10° LA BRIGATA DELLA “BOHÈME

Oh, bravo sor Eugenio, già che la incontro, la mi
dica un po’: ma è vero che la casa del Venanzio l’ha
affittata il Puccini che ha intenzione di stabilirsi qui?

— Verissimo.
La  domanda  era  rivolta  dal  giovine  pittore

Ferruccio  Pagni,  un  allievo  del  Fattori,  al  conte
Eugenio Ottolini, nobile lucchese, amico degli artisti,
che  spesso  si  recava  a  villeggiare  sulle  sponde  del
laghetto di Massaciuccoli dove s’erano accampati in
perfetta bolletta alcuni macchiaioli di Toscana.

— Be’,  ne sono felice  — continuò il  Pagni  — sia
perché Torre del Lago, non lo dico per vantarmi, son
io  che  l’ho  scoperta,  sia  perché  un  già  illustre
musicista  accrescerà,  così,  importanza al  loco e  alla
masnada dei geni incompresi come me... E, la mi dica,
quando arriverà?

—  Molto  probabilmente  la  settimana  prossima.
Giorni fa, incontratolo a Lucca, mi chiese se sapevo
indicargli  un  angolo  pittoresco  e  tranquillo  per
lavorare.  Mi  confessò  che  è  stufo  di  Milano  e  dei
dintorni svizzeri. Anela a respirare nel suo ambiente



fresca e pura aria natia. Par che abbia intenzione di
scrivere un’opera che si chiama la Bohème.

— Più bohème della nostra credo che sia difficile
trovarla. Qui può dipingere in musica, dal vero, tutto
intero il romanzo di Murger.

— Ma pare sopra tutto che voglia andare a caccia.
— E non è forse questo il regno di Nembrotte?
— Appunto.  Glielo dissi.  Lo sapeva.  E anche per

questo si è deciso.
— Il buon Dio ha raccolto alle falde del monte di

Quiesa  tutte  le  folaghe,  le  morette,  le  arzavole,  le
strolaghe,  le  gallinelle  e  le  pappardelle  del  creato,
senza  contare  i  fischioni,  i  germani,  i  moriglioni,  i
rossinotti,  i  trabocchi,  i  codoni,  i  beccaccini  e  via
dicendo, che aspettano, innocenti, qualche Erode che
ne faccia la strage a volontà. Lo informi dunque che il
pittore Pagni gli preparerà memorabili accoglienze.

Il lago di Massaciuccoli si adagia grigio-azzurro tra
il  confine  della  provincia  di  Pisa  e  le  colline  della
Lucchesia  ai  piedi  dell’imponente  massa  delle  Alpi
Apuane. A nord è limitato dal padule, groviglio d’alte
erbe e di canneti, sino verso la strada per Viareggio;
ad occidente, traverso la pineta arciducale, dista un
paio di chilometri dal Tirreno. Torre del Lago, allora,
si  componeva  di  un  gruppetto di  case  intorno  alla
chiesa e di alcune capanne di pescatori,  col tetto di
falasco. Non raggiungeva i centocinquanta abitanti e



prendeva il suo nome appunto dal lago nel quale si
specchiavano le sue ultime abitazioni basse, a un solo
piano, e dalle fondamenta di un’antica torre romanica
sulle  quali  Venanzio,  la  guardia  forestale,  aveva
fabbricata la casetta affittata da Puccini.

« Paesaggio di sogno — lo descrisse lo stesso Pagni
— per gli amanti e per gli artisti, dove tutto appare
morbido e tenue allo sguardo, dove, quando le luci si
combinano in certi  modi e le colorazioni assumono
alcuni aspetti, sembra di vivere in un paese d’Oriente.
E a sera, se la luna con la sua tonda faccia sorga e si
stacchi dalle nitide creste delle colline tutte nere nella
controluce, e l’atmosfera s’ammanti di un sottile velo
di  brume,  giureresti  di  essere  in  Giappone».  Ed  è
vero.  Quella  impressione  giapponese  l’ho
specialmente avuta scendendo alla Piaggetta sull’altra
sponda del lago dirimpetto alla villa di Puccini, dov’è
la  proprietà  dei  marchesi  Ginori.  Le  antiche  mura
della casa patrizia affondano nell’acqua su pilastri ed
arcate  e  la  costruzione  prettamente  toscana  è
circondata  da  una  vegetazione  costantemente
lussureggiante  di  palmizi  d’alto  fusto,  di  salici,  di
lecci, d'eucalipti, di mille piante esotiche e lacustri, di
candidi  o  rosati  nenufari  che aprono i  grassi  petali
negli  stagni  che  si  sono  liberati  dalle  canne  e  dal
falasco.  Perciò  vedevo  sempre  aggirarsi  in  quel-



l’angolo incantato,  vicina al  suo creatore,  la  piccola
ombra di madama Butterfly.

Fu  in  un  pomeriggio  di  giugno  che  la  famiglia
Puccini al completo scese alla stazioncina di Torre del
Lago con molte armi e pochissimo bagaglio. Il Pagni,
che ne era stato precedentemente informato dal sor
Eugenio, mantenne la parola: l’intero paese era stato
mobilitato.  All’ingresso della casa di  Venanzio s’era
innalzato un immenso arco trionfale di verzura. Uno
sciame  di  bimbi  avevano  l’incarico  di  offrire  alla
signora Elvira gran mazzi di nenufari o caffari come si
chiaman là. E tutti questi inattesi omaggi, quelle grida
di evviva e benvenuto, commossero il Maestro, che si
sentiva a  posto,  in  terra  sua.  Poi,  alla  sera,  tutto si
concluse  in  una  grande  bevuta  di  ringraziamento
offerta  da  Giacomo  ai  suoi  sudditi  acclamanti,
nell’osteria  di  Giovanni,  ch’era  dietro  la  casa  di
Venanzio. La presa di possesso non poteva iniziarsi
più  propizia.  Fino  da  quella  sera  Torre  del  Lago e
Puccini si  fusero in glorioso binomio, anche se nes-
suno,  allora,  poteva  prevedere  che,  in  un  giorno
lontano, il paese si sarebbe chiamato così: Torre del
Lago - Puccini.

Ma mentre nasceva la  Bohème,  il  Quartiere Latino
della vecchia Parigi si era trapiantato là, sulle sponde
grigio-azzurre.



Di chi  fosse  composta  la  gaia  brigata  ci  racconta
Ferruccio Pagni in un volumetto di ricordi pucciniani,
scritto in collaborazione con Guido Marotti.  Ecco la
descrizione e la presentazione dei personaggi: Puccini
Giacomo,  protagonista,  lucchese,  cacciatore
tremendo, sognatore, realizzatore di milioni di trionfi,
o di trionfi che rendono milioni. Tommasi Angiolino,
livornese, pittore paesista, onesto nell’arte come nella
vita, anche se, nell’uno e l’altro campo, giocasse d’az-
zardo. Tommasi Ludovico, fratello del primo, pittore
come  lui.  Fanelli  Francesco  detto  Cecco,  senese,
macchiaiolo  impressionista.  Pagni  Ferruccio,
livornesissimo,  arcismoccolatore  imaginifico,
soprannominato «denti di ghisa», per il suo schietto
appetito  senza  fondo.  Gambogi  Raffaello,  pittore,
coniugato  con  la  Filandia,  come  si  chiamava  la
moglie,  pittrice  paesista  assai  meglio  di  lui.  Razzi
Giuseppe,  gran  barba  mosaica,  cognato  di  Puccini.
Papasogli  Giovanni,  livornese,  cacciatore  a  moto
perpetuo. Mazzini Gioacchino, forlivese, quattrinaio,
giocatore  e  cacciatore.  Bettolacci  Antonio,  livornese,
amministratore di Casa Ginori e come tale residente
alla  Piaggetta.  Ottolini  Eugenio,  conte  di  Lucca,
narratore  pedante,  cacciatore,  giocatore  di  fondo,
cuoco scientifico.

Questi  erano  i  principali  componenti  del  «Club
della Bohème» che aveva preso per sede la capanna di



Giovanni  detto  «gambe  di  merlo».  Era  una
costruzione rustica e primitiva, col tetto di falasco, ma
spaziosa,  vicina  al  lago,  di  fronte  alla  casa  di
Venanzio. Una grande porta s’apriva sulla facciata fra
due  finestroni  senza  vetri.  L’arredamento  interno
consisteva in poche sedie impagliate, qualche panca,
due o tre sgabelli e cinque tavoli di legno rozzo. Nel
fondo era il bancone per la mescita e dietro tre scaffali
di fiaschi e bottiglie. Dal soffitto pendevano sul banco
grosse file di prosciutti e salami e l’illuminazione era
affidata a una lampada a petrolio, appesa al centro.

Là si raccoglieva ogni sera la brigata composta in
prevalenza  di  pittori-Marcelli.  Il  poeta  Rodolfo  era
Giacomo  stesso,  mentre  Giuseppe  Razzi,  con  la
prolissa barba, poteva anche simboleggiare la filosofia
di  Colline,  e  la  parte  di  Schaunard,  salvatore  di
situazioni,  la sapeva rappresentare il  conte Eugenio
Ottolini, quando pagava i conti a suon di cinque lire
che pareva cantassero sul banco: «La Banca di Francia
per noi si sbilancia... ».

Ma dove mai  si  erano nascoste  Mimi e  Musetta?
Esse forse non osavano farsi vedere per la paura della
signora Elvira.

Il credo di quella bizzarra associazione era stato ben
fissato in uno statuto che diceva così:



Art.  1.  -  I  soci  del  club  «La  Bohème»,  fedeli
interpreti  dello spirito onde il  club è  stato fondato,
giurano di bere bene e mangiar meglio.

Art.  2.  -  Ammusoniti,  pedanti,  stomachi  deboli,
poveri  di  spirito,  schizzinosi  e  altri  disgraziati  del
genere, non sono ammessi o vengono cacciati a furore
di soci.

Art.  3.  -  Il  Presidente  funge  da  conciliatore,  ma
s’incarica  d’ostacolare  il  cassiere  nella  riscossione
delle quote sociali.

Art. 4. - Il cassiere ha facoltà di fuggire con la cassa.
Art.  5.  -  L’illuminazione  del  locale  è  fatta  con

lampada  a  petrolio.  Mancando  il  combustibile,
servono i «moccoli» dei soci.

Art.  6.  -  Sono  severamente  proibiti  tutti  i  giochi
leciti.

Art. 7. - È vietato il silenzio.
Art. 8. - La saggezza non è ammessa neppure in via

eccezionale.
Fu questa  in  verità  la  parte  superficiale  allegra e

spensierata del periodo di Bohème: la bohème vissuta
al  vero,  un  po’  per  celia  e  un  po'  per  riallacciarsi
all’autentica  scapigliata  miseria  delle  origini.  Ma
l’altra  parte,  che  riguarda  le  vicende  della
preparazione del libretto, fu ben più ardua e amara, e
stava  navigando  nell’alto  mare  delle  acque  del
Naviglio.  Nocchiero  della  barca  era  Giulio  Ricordi,



capitano Giacomo Puccini,  marinai  Illica  e  Giacosa.
Ma prima di  salire  a  bordo  tutti  e  quattro  insieme
erano passate altre peripezie.

Nel periodo immediatamente successivo a  Manon
Lescaut, l’idea di ridurre a melodramma il pittoresco
capolavoro  di  Enrico  Murger  era  soltanto  vaga,
imprecisa,  campata  nell’aria  dei  progetti  possibili.
Altri  due libretti  si  fondavano su basi  più decise  e
concrete.  Il  primo  di  Giacosa,  il  secondo  di  Verga.
L’autore  di  Tristi  amori era  stato  sollecitato  dal  sor
Giulio  di  cercare  una  trama  per  Puccini,  ed  aveva
imbastito un soggetto d’ambiente russo che l’editore
aveva  subito  spedito  al  suo  maestro  perché  lo  leg-
gesse  e  giudicasse.  Giacomo,  che  si  trovava  a
Pizzameglio in quel di Chiasso, alle prese con Manon,
lesse, meditò per qualche settimana e rispose così:

«Sono tormentato dal dubbio circa il libretto di Giacosa.
Temo che il soggetto non sia adatto per me. Ho paura di
non  riuscire  a  musicarlo  come  si  deve...  Ah!  se  potesse
trovar modo di dire a Giacosa, senza urtarlo, di sospendere
il  lavoro!  Io  andrei  sette  o  otto  giorni  da  lui  e  ci  si
intenderebbe  sul  da  farsi,  si  cercherebbe  e  si  troverebbe
sicuramente qualche cosa di più poetico, di più simpatico e
meno tetro e con un po’ di maggiore elevatezza di concetto.
Quella Russia mi spaventa e, a dir la verità, mi persuade
poco. Sono sicuro che a lei dispiacerà molto ciò che scrivo...
Ma  se  poi  dovessi  fare  un  lavoro  che  non  sentissi



completamente? Farei il danno suo e mio. Con Giacosa il
contratto potrebbe restare.  Si  potrebbe solo  modificare  la
clausola della consegna a novembre e portarla a dicembre o
a gennaio. Tanto, io da lavorare ne ho. Sono sicuro che con
Giacosa  si  troverebbe  quel  che  ci  vuole  e  si  andrebbe
pienamente d}accordo con soddisfazione di tutti...».

Più tardi, dalla fitta boscaglia delle ricerche e delle
possibilità sbucò una Lupa: quella di Giovanni Verga.

A Giacomo, collaborare con l’autore di Cavalleria,
fare un tuffo in Sicilia, anche lui come Mascagni, non
sarebbe spiaciuto. Tanto che un bel giorno decise di
abboccarsi  personalmente con il  grande scrittore là,
dove  «gli  aranci  olezzano  sui  verdi  margini...».
Accoglienze fraterne, rapidissima intesa, impressione
potente  del  dramma,  insomma accordo  completo  e
completissima intesa su tutti i particolari. Ritorno di
Puccini  per  mare,  via  Livorno.  C’era  a  bordo dello
stesso  piroscafo  la  marchesa  Gravina,  figliastra  di
Riccardo  Wagner,  essendo  nata  dal  primo
matrimonio  di  Cosima  con  Bülow.  Essa  volle
conoscere il giovane e già celebre autore di  Manon e
sapere  che  progetti  maturasse  per  la  futura  opera.
Giacomo,  con  fervore  entusiastico,  le  raccontò  per
esteso  il  soggetto  della  Lupa,  chiedendo  il  suo
giudizio.

— Il mio giudizio?... Posso dirvelo schietto?
— Naturalmente. È quello che desidero.



—  Caro  maestro  mio...  Un  soggetto  siciliano,
crudamente realistico... Poi, non solo quello...

— Che altro, marchesa?
— Quella processione... la processione del Venerdì

Santo...  Mio  Dio...  processione,  preti,  croci...  che
spavento!...  Guardatevene  bene...  Eccovi  il  mio
consiglio.

Il  piroscafo  navigava,  la  Sicilia  sfumava,  la  Lupa
naufragava.

Quando  apparve  il  porto  di  Livorno,  il  dramma
siciliano era già condannato.

Lettera di Puccini a Giulio Ricordi :
«Per  la  Lupa  è  meglio  attendere  il  giudizio  che  il

pubblico darà sul dramma. In Sicilia non raccolsi niente di
musicale.  Solo  fotografai  tipi,  cascinali,  siepi  di  fichi
d'India, tutte cose che le mostrerò a suo tempo... Intanto ho
bisogno di una sua lettera che tranquillizzi e non condanni
la mia incostanza che chiamerei veduta tarda. Ma meglio
accorgersene tardi che mai... ».

Nell’aria già squillava alto l’appello dei boemi: «Al
Quartier Latino ci attende Momus...».



11° DUE POETI ALLO SPIEDO

DUE AUTOGRAFI DI PUCCINI



PUCCINI NEL 1919



Il  caffè  Momus,  nel  quartiere  latino  di  Torre  del
Lago,  era  dunque  la  mescita  del  capannone  di
Giovanni dove la poesia romantica si incrociava coi
moccoli toscani. Ma un altro incrocio era quello delle
lettere vivamente polemiche tra il maestro e l’editore
e  fra  costoro  e  i  due  poeti  librettisti.  Interessante
incrocio, sempre vivo, vibrante, torturante, che aveva
finito  col  rovinare  la  serena  pace  di  Giuseppe
Giacosa,  trascinato,  attraverso  un’abile  manovra  di
Giulio Ricordi, nella collaborazione del libretto, a cose
già iniziate.

Da principio,  infatti,  tutto procedeva liscio,  senza
ombra di incagli. Giacomo, innamorato del racconto
di  Murger,  ne  aveva  parlato  con  Illica  che  col  suo
solito divampante entusiasmo s’era buttato a tagliar
quadri  e  scene,  a  scegliere  episodi,  a  inventarne di
nuovi, a riassumere insomma in quattro atti l’essenza
del  romanzo.  Unico  colpo  di  scena,  assolutamente
imprevisto,  fu  che  una  mattina,  musicista  e  poeta,
sbalorditi,  lessero nel  Secolo l’annuncio che Ruggero
Leoncavallo si accingeva a musicare la Bohème.

Fulmine  a  del  sereno  cui  bisognava  imme-
diatamente  rispondere  con  un  altro  fulmine:  la
notizia, sul Corriere della Sera del mezzogiorno stesso,
che  Giacomo  Puccini  stava  già  componendo  la
Bohème su libretto di Luigi Illica.



Stabilita  così  la  strana  contemporaneità  dell’idea,
non  restava  che  procedere  imperterriti  nel  lavoro
iniziato.

Nell’ambiente  teatrale  si  diceva:  due  Manon,  due
Bohème.  Bene.  Chi  ha  più  polvere  sparerà  più
lontano... Puccini è un eccellente tiratore.

Ma  in  un  secondo  tempo  l’accordo  Illico-
pucciniano,  a  furia  di  discussioni,  cambiamenti,
rovesciamenti di interi atti, corse sul serio il pericolo
di  naufragare  in  pieno.  Il  poeta  esasperato  delle
oscillanti e pur ferme esigenze del Maestro si sfogava
in  violente  proteste  con  l’editore,  e  costui  ne
informava  il  suo  Giacomo  invocando  calma,
pazienza,  tolleranza,  per  non  inasprire  sempre  più
l’irritazione  dell’Illica.  Come  parlare  al  muro.
Imperterrito, Puccini rispondeva:

«L’irritazione  di  Illica  mi  sorprende  e  la  trovo
strana... Bastava che il lavoro fosse quale deve essere,
e cioè logico, stringato, interessante ed equilibrato...
Ma niente per ora di tutto questo... Io devo ad occhi
chiusi accettare il Vangelo di Illica?... Ora, la Bohème la
vedo,  ma  col  Quartiere  Latino  come  lo  descrissi
l’ultima  volta  che  parlai  con  lui...  Colla  scena  di
Musetta che trovai io... E la morte la voglio come l’ho
ideata io, perché allora sono sicuro di fare un lavoro
originale  e  vitale.  Illica  si  calmi  e  si  lavorerà,  ma



voglio anch'io, all’occorrenza, dir la mia e non farmi
salir sulle spalle da nessuno».

Non c’eran, no, metafore in queste parole. Era un
parlare chiaro, da uomo che sa quello che dice e che
vuole,  e  non si  lascia  distogliere dalla  sua strada a
nessun costo.

D’altra parte il signor Giulio conosceva gli impeti di
Illica,  capace di  stracciare di  colpo il  manoscritto, e
cacciarsi il suo cappellaccio da moschettiere in testa,
con  tanti  saluti  a  casa.  Bisognava  scongiurare  il
pericolo prima che scoppiasse un dramma inevitabile.
E  perciò  una  mattina  decise  di  affrontare  la
situazione, chiamando il poeta nel suo studio:

— Caro il mio caro Illica — esordì Giulio Ricordi
con quella  irresistibile  cortesia  che soleva sfoderare
quando voleva raggiungere il suo scopo e intascarsi
l’avversario  senza  che  costui  neanche  se  ne
accorgesse.  — L’ho mandata  a  chiamare perché mi
trovo  in  un  grossissimo  impiccio  a  proposito  della
Bohème...

Illica  sobbalzò  sulla  sedia  e  divampante  d'ira
proruppe:

— Lei in impicci?... Io ci divento pazzo... Io non ne
posso più... Lavorare con Puccini è un inferno, è una
galera... Neanche Giobbe saprebbe tollerarne gli estri
e  i  voltafaccia.  Quel  che  oggi  gli  va,  domani  non
torna.  Non  è  possibile  seguirlo  nelle  continue



acrobazie  del  suo  cervello...  Oggi  spira  libeccio,
domani tramontana...  Io non ne posso più...  Non ci
resisto.

— Lo so... lo so... Ha ragione... Si calmi, che adesso
ne  parliamo.  So  bene  quanto  quel  benedettissimo
uomo  si  sia  fatto  esigente  e  intollerante...  Lei  dice
giustamente di non poterne più... Ma che cosa dovrei
dire  io  che  ogni  giorno  sono  tempestato  dalle  sue
lettere... Vuol vedere?... Guardi qui... Sono le ultime,
tutte un lamento una protesta una critica. Senta, senta
quello che mi scrive : «Il secondo atto mi piace poco o
nulla... Troppe cianfrusaglie, troppi episodi che non hanno
niente a che fare col dramma e perciò mi danno noia...».

— Ma le noie le dà lui... È lui che annoia tutti !...
— Mi lasci continuare: ...«bisognerebbe — scrive —

trovare un quadro diverso e più efficace... bisognerebbe che
Illica  — o  chi  per  esso  — mi  conducesse  a  fine  e  bene
questo libretto...».

— Cosa intende dire con il «chi per esso»?
— Non saprei, ma è bene che la informi di tutto...

Tanto, è inutile, con lei, far dei misteri... Le leggo le
frasi principali e testuali: «Voglio un canovaccio che mi
faccia  spaziare  più  liricamente...»,  «la  morte  di  Mimì
dev’essere  come  l’ho  ideata  io...».  E  ancora,  mi  stia
attento: «Nel Quartiere Latino bisogna togliere quel sal-
timbanco...»,  «bisogna  purgare  l’atto  di  certe  bizzarrie
come queste: ”Il cavallo è il re degli animali...”, “I fiumi



sono vini fatti d’acqua...”,  tutte cose alle quali Illica tiene
come ai propri figlioli... se ne avesse... ».

— Che sfacciato!
— Ora, — concluse il signor Giulio, mirando dritto

al  suo  scopo  —  dove  andremo  a  finire  di  questo
passo?... In manicomio tutti, parola mia d’onore...

— Io ho i nervi rovinati...
— E lei vuole rovinarsi la salute per Puccini ?
— Ah, no.
— Quello  che  dico  anch’io!...  E  perciò  pensavo...

badi,  è  una idea che mi  balza  in  mente  proprio  in
questo momento, pensavo se non le converrebbe di
associarsi qualcuno che divida fatiche, pene, difficoltà
e magari se le assuma in proprio e ce ne liberi...

— E chi mai?
— Penserei a Giacosa...
— A Giacosa?
— Lei forse non lo sa, ma a dirla in confidenza ho

con lui un contratto per un libretto che non sarà mai
fatto...

— Quello del dramma russo?
— Ecco, bravo... sì, quello... Se Giacosa accettasse la

collaborazione,  io  mi  rifonderei  dei  quattrini  già
sborsati, e lei si libererebbe da un cumulo di noie...
Vuol che tentiamo?...

— E sia.



—  Oggi  stesso  ne  parlo  e  sentiremo  se  Giacosa
accetta.

Fu  con  questo  gioco  e  con  questa  necessaria
menzogna  che  Giulio  Ricordi  piegò  lo  scontroso  e
difficile Illica all’unione stupenda. Ma sventagliando
là  a  finto  caso  le  lettere  pucciniane,  il  diplomatico
editore  aveva  tenuto  ben  celata  al  poeta  la  più
importante,  quella  che  svelava  la  chiave  del
complotto e chiudeva così:

«Mille saluti cordiali in attesa del Quartiere Latino
riveduto,  accorciato  e  corretto  con  l’intervento  del
Budda giacosiano».

Ai piedi di Luigi Filippo e di Giacomo Puccini,  i
due sovrani della  Bohème,  veniva da quel momento
gettata la nuova vittima.

Anche  la  buddistica  serenità  di  Giacosa  in  quel
continuo e crescente turbinìo di fare e disfare, subiva
delle  scosse  tremende.  Egli  non  era  uomo  che  per
accontentare il maestro potesse calpestare le esigenze
dell’arte, della poesia, della forma. Per quanto Illica,
pratico e spicciativo, sostenesse che il libretto alla fin
fine si riduce a un canovaccio la cui forma è fatta dalla
musica e che curare le parole serve tanto e quanto,
dato  che  le  parole  in  musica  spariscono,  Giacosa
rispondeva che egli non poteva adattarsi a diventare
un facilone del verso e che la forma gli costava tempo
e fatica. Le sue lettere a Ricordi son tutte traboccanti



di questa pena, degne di quel grande maestro che egli
era, ammonimento sacro a tutti i librettisti:

«Buttar giù purchessia non voglio. Metter verso su
verso nel solo scopo di arrivare alla fine mi parrebbe
azione ingrata e disonesta...  È una impresa terribile
quella di ridurre alle debite proporzioni un atto pieno
zeppo di fatti... Lavoro come un disperato, ma da una
parte la chiarezza va rispettata, dall’altra bisogna che
l’atto non conti più di trecento versi... Ci riuscirò? Più
vado avanti e più ardue si fanno le difficoltà».

Quelle  difficoltà,  nei  mesi  successivi,  invece  che
attenuarsi,  aumentavano  quanto  più  procedeva  il
lavoro.  Giacomo  non  disarmava  e  oramai  anche
Giacosa si era di persona reso conto che un poeta per
musica  è  agli  ordini  di  chi  deve  crearla,  specie
quando il  creatore è un formidabile uomo di teatro
che ha la visione scenica nel sangue come un istinto
innato e deve comandare secondo questo istinto più
forte  di  ogni  volontà.  In  Giacomo infatti  succedeva
sempre il fenomeno dell’arresto nel lavoro quando si
trovava  di  fronte  a  qualche  situazione  che  non  lo
convinceva perché la sentiva falsa. E allora bisognava
tornare da capo a studiarci per trovare la giusta via
d’uscita.

A  modifiche  compiute,  trepidante  il  poeta  si
chiedeva:



«Ma sarà poi finito o si dovrà ricominciare da capo?
Vi  confesso,  mio  caro  signor  Giulio,  che  di  questo
continuo  rifare,  ritoccare,  aggiungere,  correggere,
tagliare, riappiccicare, gonfiare a destra per dimagrire
a  sinistra,  sono  stanco  morto.  Questo  benedetto
libretto l’ho già rifatto tutto da capo a piedi tre volte e
certi pezzi quattro o cinque... Voi mi dite che sapete
compatire la lentezza del lavoro d’arte... Ma il guaio è
che quello che sto facendo per Puccini  è  un lavoro
senza stimoli e senza calore interno. Il lavoro d’arte
ha le sue ore penose e laboriose, ma in compenso ha
le ore di getto nelle quali la mano è lenta a seguire il
pensiero... Qui, invece, non mi riesce di illudermi e di
crearmi  quella  fittizia  realtà  senza  la  quale  non  si
viene  a  capo  di  nulla.  Ho sporcato  più  carta  qui  per
poche scene, che per nessuno dei miei lavori drammatici...».

Puccini  lo  sa,  lo  sente,  lo  capisce,  forse  se  ne
addolora, non vorrebbe essere sì noioso ed assillante,
ma non può farne a meno. Nel suo lavoro musicale
quello stimolo e calore che non sente Giacosa egli lo
sente. Egli ha le sue «ore di getto nelle quali la mano è
lenta a seguire il pensiero». Trovate le situazioni e le
scene,  se  i  versi  gli  mancano,  musica  le  situazioni,
come sempre ha fatto, come sempre farà. Le parole
verranno  dopo  e  potranno  applicarsi  ai  ritmi  già
fissati.



Di tanto in tanto fa una corsa a Milano. Ora sono i
versi di Musetta che gli occorrono. Il  valzer famoso
l’ha  già  composto.  Lo  canta  e  lo  ricanta  a  Giacosa
correndo su al suo studio in Foro Bonaparte come un
Napoleone  che  deve  superare  ogni  ostacolo,
compreso quello del refrattario orecchio musicale del
suo grande collaboratore. Per andar sul sicuro, scrive
il metro che ci cuole:

—  Guarda,  tu  devi  farmi  dei  versi  che  cor-
rispondano  a  queste  parole:  Cocoricò,  cocoricò,
bistecca...

Il  poeta allibisce,  freme, geme. Ma all’indomani i
versi  di  Musetta  si  adagiano  giusti  giusti  sulla
musica:

«Quando  me  ’n  vo  —  quando  me  'n  vo  —
soletta...».

Giacomo intasca i versi. Sorride soddisfatto :
— Ecco. Adesso ci siamo... Come vedi, era talmente

semplice...
Siamo al secondo atto. La tortura continua. Giacosa

a un certo punto, pressato da ogni parte di far presto,
non  ne  può  più.  Ha  esaurito  tutte  le  riserve.
Coraggiosamente prende una decisione ed un foglio
di carta per renderla definitiva.

Scrive a Giulio Ricordi, illustra il suo patire di mesi,
conclude:



«Cosi  essendo  le  cose,  disperato  come  sono  di
uscirne nel poco tempo che mi è concesso, imputando
a me solo ed alla mia insufficienza questa vergognosa
diserzione, e pur dolendomene amaramente, prendo
l’eroica risoluzione di ritirarmi dall’impresa».

Intervento di Ricordi, intervento di Illica. Ritirarsi
oramai è una parola.  Non si  stacca dal carro il  più
forte  cavallo...  Bisogna  continuare,  arrivare  sino  in
fondo. Siamo già al quarto atto. L'ultimo sforzo. Poi,
tutto finito  e  il  sereno ritorna.  Giacosa  si  convince.
Riprende il duro lavoro. Verseggia il quarto atto sulla
trama di Illica. Risultato? Il quarto atto non va. Non è
quello  che  Puccini  voleva.  Struttura  e  versi  son
ributtati all’aria altre tre volte, e finalmente il maestro,
col  suo  manoscritto  in  valigia,  parte  per  Torre  del
Lago.  È la liberazione.  I  due poeti,  gongolanti,  non
credono a se stessi. Hanno ragione. Tre giorni dopo il
signor Giulio riceve questa lettera:

«Lei avrà sul tavolo il copione dell’ultima edizione
del quarto atto. Mi faccia la gentilezza di aprirlo al
punto dove consegnano a Mimì il manicotto. Non le
pare  sia  povero  al  momento  della  morte?...  Due
parole di più, un’espressione affettuosa verso Rodolfo
mi basterebbe... Quando questa ragazza, per la quale
abbiamo tanto lavorato, muore, vorrei che uscisse dal
mondo meno per sé e un po’ più per chi le ha voluto
bene...».



Giacosa legge. Stavolta non protesta. Dice:
— Sì. Puccini ha ragione.
E  all’indomani  spedisce,  per  quel  manicotto,  la

battuta che è fra le più toccanti del finale:

Oh!... come è bello e morbido...
Sei tu che me lo doni?...
Tu... spensierato?... Grazie...
Ma costerà...

Ma quanto era costato in pazienza e fatica il libretto
ai poeti!



12° OPERA SENZA GIRO

Sul lago e nella macchia pisana filtravano i primi
bagliori  gelidi  dell’alba  quando  Giacomo  Puccini
strappava  al  pianoforte  quegli  ultimi  accordi  cupi,
lenti, tenuti, che preparano il silenzio in cui cade la
domanda angosciosa di Rodolfo agli amici: «Che vuol
dire  quell’andare  e  venire,  quel  guardarmi  così?...».
Poi  l’urlo  lacerante  e  disperato:  «Mimì,  Mimì,
Mimì...».  Ecco:  la  piccola  fioraia,  il  capo  reclinato
dolcemente sul sospirato manicotto, è già nell’al di là.
Addio,  Mimì...  Un  singhiozzo  serra  la  gola  al
Maestro,  gli  occhi  gli  si  impregnano  di  lagrime.  Il
primo pianto per la sua creatura — quel pianto che
più tardi dilagherà nel mondo — è il suo, com’era di
Mimì il primo sole che baciava la rosa germogliante
sul davanzale dell’abbaino squallido.

Giacomo  quella  sera  aveva  voluto  restar  solo.  I
pittori  non  vennero  come  sempre  a  raccogliersi
intorno  al  tavolo  dove  fumava  il  ponce  preparato
dalla  signora  Elvira.  Egli  sentiva  che  nella  notte
avrebbe finito l’opera e voleva finirla in un'atmosfera
di  isolamento  e  poesia.  Chiudere  il  capolavoro
spremendo il  cuore  gonfio sulle  ultime note,  senza



che nessuno lo sentisse e lo vedesse. Che, solitamente,
mentre  componeva,  gli  amici  chiacchieravano  e
fumavano nello stesso stanzone e quel baccano non lo
disturbava.  Anzi  spesso  gli  piaceva,  mentre
s’accompagnava  la  battuta  al  piano,  sentire  che
dall’oscurità i pittori rispondevano. «Soli d’inverno è
cosa da morire...», egli accennava. E gli altri, sommes-
samente  in  coro:  «Ci  lasceremo  alla  stagion  dei
fiori...».

Ora tutto finiva. Due anni di lavoro e di tormento,
di  discussioni  aspre  e  di  rifacimenti  faticosi  si
concludevano con la morte di Mimì. A festeggiare il
grande  avvenimento  Giacomo  aveva  convitato  a
banchetto gli amici. Oltre la colonia di Torre del Lago,
i  fedeli  di  Lucca si  strinsero in  quel  pomeriggio di
novembre,  del  1895  intorno  al  pianoforte  per  far
l’intera conoscenza del vivo e commosso quartetto. Si
rise,  si  pianse,  si  abbracciò  il  compositore
preconizzando un successo memorabile,  unico nella
storia della lirica pucciniana.

Perché  il  pranzo  fosse  degno  dell’avvenimento,
Giacomo era andato a caccia nella tenuta dei Ginori
alla  Piaggetta,  facendo  larga  strage  di  fagiani.  Di
fronte alla luculliana imbandigione un commensale,
alzando  come  in  offertorio  il  piatto  ricolmo,  per
restare  in  colore  di  bohème esclamò:  —  Questa  e



un’aringa  degna  di  Demostene,  perché  sa  di
fagiano…

A che Puccini, mantenendosi in tono, rispose con le
stesse parole del romanzo di Murger:

—  L’aringa  è  a  torto  disprezzata;  tutto  sta  nella
maniera di saperla cucinare.

Nel  mese  successivo,  per  Natale,  un  secondo
banchetto  festeggiava  la  fine  sospirata  di  Bohème,
questa  volta  in  casa  di  Giuseppe  Giacosa.  Un
colossale  panettone  troneggiava  sulla  mensa.  Quel
dolce, dopo tante amarezze, l’aveva mandato il signor
Giulio.  E  all’indomani  il  poeta  trasformava  il
panettone  in  un  serto  di  lauro  con  questi  versi  di
ringraziamento:

«Mai così aulente foglia — ebbe il lauro che Roma
— e  Atene  tributar  concordi  al  merto  — poetico  e
guerresco  —  quale  dal  tuo  germoglia  —  o  Divo
Giulio, inzuccherato serto — posato sul guanciale di
Teobroma.  —  Serto  gargantuesco  —  anzi
pantagruelico  che  invoglia  —  a  golose  peccata  —
l’amichevol brigata — raccolta intorno al familiar mio
desco. — Se con tal  monumento, oggi si  premia —
l’inedita Bohèmia — che sarà, che sarà — quand’essa
alla ribalta splenderà?».

La risposta venne — ahimè — dai critici torinesi,
aspramente  concordi  ed  implacabili,  all’indomani



della  prima  rappresentazione  al  Regio  la  sera  del
primo febbraio del ’96.

Dirigeva Arturo Toscanini. Il quartetto era affidato
alla Ferrani, la creatrice di Manon, alla Vitale, Musetta,
al  tenore  Evan  Gorga,  Rodolfo,  e  al  baritono  Moro,
Marcello.

Puccini a quella prima torinese era contrario. Aveva
confidato  al  signor  Giulio  il  suo  presentimento,
maturato durante le prove:

— Sento in aria odore di tempesta. Sento intorno
freddezza  e  diffidenza.  So  che  la  chiamano l’opera
degli straccioni,  e non hanno fiducia...  Vedrà che la
critica mi farà pagar caro il trionfo di Manon... Basta...
Che Dio ce la mandi buona...

— Non abbia paura... — gli aveva risposto l’editore.
Nessuno  infatti  più  di  lui  era  innamorato

dell’opera.  Pochi  giorni  prima  aveva  scritto  a  un
amico:  «Se  non  fosse  la  paura  di  pronunciare  una
parola troppo grossa, non esiterei a dire che la Bohème
è un capolavoro».

Di  che  capolavoro  si  trattasse  lo  scrisse  il  Berta
nella  Gazzetta del  Popolo:  «Noi ci  domandiamo se in
coscienza  il  Puccini,  tra  l’onda  inebriante  degli
applausi,  non  abbia  provato  come  il  senso  di
abdicazione.  Non  ha  egli  avvertito  che  la  Bohème
comprometteva  un’ora  passata  che  gli  aveva  dato
gloria e fama serie e durature?». Questo era l’inizio.
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Ben  più  aspro  e  tagliente  era  il  seguito:  «Noi  ci
domandiamo che  cosa  spinse  il  Puccini  sul  pendìo
deplorevole di questa Bohème. La domanda è amara, e
noi non l’avanziamo senza una punta di dolore, noi
che  abbiamo  applaudito  e  applaudiremo  sempre  a
Manon nella  quale  si  rivela  un  compositore  che
sapeva sposare il magistero orchestrale alla più sana
italianità di concezione. Maestro, voi siete giovane e
forte,  voi  avete  ingegno,  cultura  e  fantasia,  come
pochi  hanno:  oggi  vi  siete  levato  il  capriccio  di
costringere il pubblico ad applaudirvi dove e quando
avete  voluto.  Per  una  volta  tanto  sta  bene.  Ma
nell’avvenire  tornate  alle  grandi  e  difficili  battaglie
dell’arte...».

Il successo di pubblico c’era stato. Non imponente,
non travolgente, la prima sera, ma tuttavia schietto e
cordiale.  La  critica  non  ne  volle  tener  conto.  Nella
Stampa Carlo  Bersezio  affermava  che  quella  non
poteva certo dirsi un’opera riuscita. Musica leggera,
molto leggera, troppo leggera non soltanto nelle parti
briose ma anche in quelle passionali e drammatiche.
Di più una recisa affermazione di ipoteca sul futuro:
«Come la  Bohème non lascia grande impressione sul-
l’animo  degli  auditori,  non  lascerà  grande  traccia
nella  storia  del  nostro  teatro  lirico.  E  sarà  bene  se
l’autore,  considerandola  come  l’errore  di  un
momento, proseguirà gagliardamente la strada buona



e  si  persuaderà  che  questo  è  stato  un  breve
traviamento dal cammino dell’arte».

E  infine  Luigi  Alberto  Villanis  nella  Gazzetta  di
Torino,  dopo  essersi  domandato  a  quale  genere
apparteneva  o  s’accostava  l’opera,  dava  questa
risposta:  «Abbandonati  quegli  aurei  modelli  che
rivelavano nell’autore delle Villi un artista in traccia di
alti ideali, la musica di Bohème è vera musica fatta per
il godimento immediato, musica intuitiva. In questo
punto di partenza sta l’elogio e la condanna».

Solo  Giovanni  Pozza,  amicissimo  di  Giacosa,
tentava sul  Corriere della Sera di salvare la situazione
attaccandosi al libretto: «La fortunata concezione del
libretto fa  sì  che mentre si  ride spesso come a una
commedia, si prova poi la commozione più profonda
che  dramma  umano  possa  produrre.  Non  sono
contrasti ricercati, ma pagine saltuarie di quella vita
che Murger ha dichiarato gaia e terribile. È un libretto
letterariamente  pregevolissimo:  ma  a  mio  avviso
esige troppo dalla musica, la quale deve ora trovare
toni freschi di colore, ora accenti inspirati di passione,
generando una immancabile slegatura...».

Ma profetizzando sulla sua vitalità, con sicurezza
afferma  che:  «l’opera  avrà  lunga  fortuna  sui  teatri
giacché, se suggerisce qualche apprezzamento critico,
ha qualità di farla piacere tanto a quelli che amano
nella musica aver soltanto diletto, come a quelli che



hanno maggiori esigenze. Gli uni si compiaceranno di
accennare qualche motivo geniale, gli altri di ricercar
qualche tesoro di orchestrazione o di armonizzazione.
Gli  uni  diranno  che  è  musica  bella,  gli  altri  che  è
musica ben fatta».

Meno male! Se non che, a ribadire la condanna, a
creare intorno a quella  prima una fredda diffidenza,
un  notissimo  agente  teatrale  e  librettista,  Carlo
d’Ormeville, autore del  Ruy Blas, spediva nella notte
un  telegramma  ai  giornali  teatrali  milanesi
testualmente  così  concepito:  «Bohème,  opera
mancata, non farà giro».

Che Iddio glielo perdoni. '
Neanche  a  farlo  apposta,  quasi  che  quel

telegramma  avesse  dischiusa  la  via  della  fortuna,
Bohème esaurisce  il  Regio  per  ventiquattro  sere
consecutive.  Nell’aprile va in Sicilia.  Al Massimo di
Palermo chi dirige è Leopoldo Mugnone. Puccini lo
ha sempre e per tutta la vita proclamato il più grande
e fraterno concertatore e interprete delle  opere sue.
Rodolfo  e  Mimì,  stavolta,  sono  Garbin  e  la  Sthele.
Marcello  è  il  Sottolana,  Musetta Ada Giachetti.  È  il
tredici del mese, venerdì. Mugnone trema e vorrebbe
rimandare la recita. Puccini no. È sereno, tranquillo.
Si sente sicuro. Gli piace di sfidar la jettatura. Infatti
l’opera  trionfa  tra  applausi  clamorosi.  Alla  fine
nessuno  abbandona  il  suo  posto.  Mentre  direttore,



interpreti ed autore si presentano per l’ennesima volta
alla ribalta, qualcuno grida  bis.  Le voci trovano eco.
La  richiesta  si  fa  unanime,  imponente,  assordante.
Giacomo e Mugnone si guardano, si intendono. E sia.
Si cala la tela. Mugnone è già sul podio. Dà l’attacco.
Il velario si rialza e Musetta rientra affannosamente
nella soffitta dei boemi esclamando: — C’è Mimì che
mi segue e che sta male. — Nel far le scale — più non
resse...

Il pubblico, per la seconda volta, è in delirio.
Opera mancata non farà giro: ho sott’occhio le date

delle prime all’estero, mentre in Italia ogni teatro ha
in cartellone Bohème: 1896 Buenos Aires e Budapest in
edizione  ungherese.  1897  Alessandria  d’Egitto,
Mosca,  Manchester,  Londra,  Berlino,  in  tedesco,
Vienna al teatro «An-der-Wien». 1898 Barcellona e al
13  giugno,  finalmente  Parigi,  all’Opera  Comica,  di-
retta da Carré.

Puccini va in Egitto, passa in Inghilterra, è a Parigi.
Il 26 maggio scrive a Giulio Ricordi:

«Oggi si farà la prima lettura in orchestra... Finora si è
perduto un gran tempo per la  mise en scene...  Sono di
una lentezza snervante e demolente. Io sono dimagrato e la
nausea  per  la  Bohème è  tale  che  sono  sgomento  a
comunicare  un  po’  d’entusiasmo  e  un  po’  di  vitalità
italiana a questi impiegati supini e passivi. Ora spero che
si avvicini la fine di questa via crucis. Con Carré non c’è



mezzo di far nulla. Vuol fare tutto lui e ha messo in scena
l’opera (bene, è vero) imparandola seduta stante con mia
perdita di tempo incredibile. Anche la Guéridon comincia a
entrare nel personaggio. Ne farà una Mimì bambina, forse
troppo ingenua e poco drammatica,  ma credo che questa
nuova incarnazione non sia male: avrà un cachet speciale.
Il  resto  va  bene.  Anche  il  tenore  si  sveltisce.  Splendido
Schaunard il  Fuyère,  peccato che abbia così  poca parte.
Ottimi gli altri. Solo il Colline è svogliato: è l’Isnardon...».

Queste sono le notizie sul teatro e sull’andamento
delle prove. Per quanto riguarda la sua vita parigina,
non ci si trova. È stanco, un po’ malato di nostalgia
toscana, un poco intimidito: «Qui non posso lavorare.
Sono troppo eccitato di nervi e senza la tranquillità
che mi è necessaria. A me un invito a pranzo mi fa
star male una settimana. Sono fatto cosi e non mi si
cambia a quasi quaranta anni. È inutile insistere: non
sono nato per fare la vita dei salotti e dei ricevimenti.
A  che  pro  espormi  a  fare  la  figura  del  cretino  e
dell’imbecille?...  Vedo che sono tale e me ne accoro
tanto.  Ma,  ripeto,  sono  impiantato  così,  e  lei  mi
conosce — solo lei  — non Tito,  che continuamente
insiste  che  mi  sveltisca.  Insistere  su  questo
argomento, con me è peggio. Non per fare paragoni,
ché sarebbe ridicolo, ma Verdi ha fatto sempre il suo
comodo e ciononpertanto ha fatto quel po’ po’ di car-
riera. Finora io ho, grazie a Dio, tutta la mia parte di



successi senza ricorrere a mezzi per i quali non sono
nato. Io sono qui unicamente perché mi eseguiscano
la  mia  musica  come è  scritta.  Non vedo  proprio  il
momento  di  tornare  alla  mia  quiete.  Come  la
desidero...  Domenica,  con  Tito,  andremo  a  Marly,
nella villa di Sardou..».

Così,  alla  vigilia  della  grande  affermazione
parigina,  che  legherà  per  sempre  la  Bohème al
repertorio dell’Opera Comica, tra gli inviti, gli onori,
le nuove conoscenze letterarie e mondane, Giacomo,
grande anima semplice e paesana, sogna le Apuane,
la macchia pisana, il suo piccolo lago, le folaghe e i
beccaccini.  E  forse  in  quella  visita  a  Sardou  vede
venirgli incontro la plastica figura di Floria Tosca, col
suo alto bastone e tra le braccia un gran mazzo di fiori
da deporre dinanzi alla Madonna.



13° IL SIGNOR TENORE

Durante il lavoro librettistico della  Bohème, in una
delle tante lettere a Ricordi richiedenti modifiche, ho
trovato il primo seme di Tosca in queste due righe:

«Al tocco e mezzo, oggi, io ed Elvira partiamo per
Firenze dove stasera si recita la Tosca».

Protagonista era Sarah Bernhardt in giro per l’Italia
con la sua compagnia e il  suo repertorio.  Di fronte
alla popolarissima Dame aux camélias, la Tosca passava
in  seconda linea.  Dopo la  recita,  per  Puccini  passò
addirittura in quarta. Di tutta l’interpretazione della
grande attrice ebrea non gli era rimasto nelle orecchie
che il tono disperato della voce con cui essa ripeteva
insistentemente  a  se  stessa:  Malheureuse...
Malheureuse... Niente altro.

Non  so  chi  gli  avesse  fatto  intravedere  nel
drammone  sardouiano  la  possibilità  di  un  libretto
d’opera, ma è certo che all’uscita dal teatro egli disse
ad Elvira:

— Che... che... questo  malheureux zibaldone non è
affare per me…

Passò da allora molto tempo. Il successo di Bohème
oramai  s’era  centuplicato  e  dilagava,  e  il  maestro



continuava a cercare un soggetto che facesse per lui,
senza trovarlo.

A Milano si rivide con l’Illica e gli chiese, tanto per
curiosità, che cosa facesse.

—  Ho  imbastito  un  libretto  tratto  dalla  Tosca di
Sardou.

— La Tosca?
—  Sì...  Non  ci  avevi  pensato  anche  tu,  un  paio

d’anni fa?
— Ci avevo pensato, infatti... Ma poi...
— Ma poi, lo so, ti sei smontato subito, ed hai avuto

forse torto.
— Tu credi?
—  Non  so...  Dico  per  dire...  Se  però  tu  volessi

vedere la riduzione mia, fa un salto dal signor Giulio,
fatti dare una copia del libretto, leggilo e poi dimmi
che te ne pare.

Tre o quattro giorni dopo, Giacomo, riportando il
copione  all'editore,  lo  condannò con la  stessa  frase
d’un tempo:

— Che... che... questo truce zibaldone non è affare
per me.

Per molto tempo non ci  pensò più. Continuava a
cercare  dell’altro,  inutilmente.  E  tra  le  ricerche,  di
tanto  in  tanto,  l’idea  di  Tosca riaffiorava.  No,  così
com’era,  il  libretto non gli  piaceva affatto,  ma quel
colore  dell’epoca,  quella  Repubblica  romana,  quella



protagonista  e  il  pittore  Cavaradossi,  e  il  bieco
Scarpia,  non  mancavano  di  un  certo  fascino  lirico.
Tutt’altro.

E  un  giorno  si  decise.  Andò  a  trovare  Illica.  Gli
espose quasi con entusiasmo la sua decisione:

—  Forse,  avevi  ragione  tu...  Ripensandoci,  può
uscirne un’operona.

Sperava  che  Illica  lo  abbracciasse  dalla  gioia.
Quando vide il poeta impassibile e muto, lo interrogò
con ansia:

— Che c’è? Difficoltà?
— Una sola e gravissima, irreparabile...
— Ossia?
— Dopo il tuo rifiuto, Giulio Ricordi ha passato il

libretto ad Alberto Franchetti che lo sta studiando e
non lo molla più.

E tale fu l’accoramento di Puccini, il quale adesso
avrebbe fatto moneta falsa per riavere Tosca, che Illica
ne  ebbe  quasi  un senso  di  pietà,  condensato  in  un
però... che apriva l’orizzonte.

— Però... tu dici?
— Si potrebbe tentare.
— In che maniera?
— Tosca non ti interessa più...
— Non è vero... M’interessa e come!



— Lasciami dire...: non ti interessa più, e persisti a
non volerla.

— Tutt’altro...
— No tutt’altro... Persisti a non volerla, e lo dirai a

tutti, aggiungendo che musicarla è un errore... come
dicevi finora... Fa in modo che la voce dilaghi il più
possibile...  Al resto ci  penso io.  E se tutto si  svolge
secondo le mie speranze, ti prometto che fra un mese
Floria sarà tua.

In quel momento Giacomo si sentì ardere all'idea
del possesso più che se fosse Scarpia.

Illica  —  come  era  nel  suo  temperamento  —
romanzava  l’avventura.  Egli  sapeva  infatti  che
Franchetti, sì, è vero, aveva in mano il libretto, ma che
profondamente convinto non era neanche lui. Sapeva
che il libretto l’aveva fatto leggere a Verdi, pregandolo
di  dargli  qualche  consiglio  e  che  alla  sua  richiesta
specifica del come egli avrebbe visto musicalmente la
coltellata  a  Scarpia  il  grande  Maestro,
lombardizzando la u, aveva risposto:

— In quel momento, poca miusica... poca miusica...
Sapeva  insomma  che  Franchetti  esitava,  ten-

tennava, e che forse una scossa avrebbe fatto cadere e
frantumare il progetto.

Giulio Ricordi, che di tutto ciò era stato informato
dall’Illica  stesso,  per  raggiungere  lo  scopo  e



soddisfare  l’oramai  decisivo  desiderio  di  Puccini,
interviene:

— Lei stesso, caro Illica, deve compiere quest’opera
di demolizione per la ricostruzione immediata. Vada
dunque dal Franchetti, aggravi le critiche al libretto...

— Dovrei dunque diventare parricida?
— Anche, se è necessario per riuscire.
Ed Illica questa autodemolizione la seppe compiere

a gradi, con tanta sottile abilità e spietata efficacia che
finalmente una mattina Puccini se lo vide entrare in
camera col grido esultante di «Vittoria» che erompe
dall’anima di Cavaradossi all’annunzio che le truppe
del Bonaparte avevano sconfitto l’esercito di Melas...

—  Adesso  corri  subito  dal  signor  Giulio...
Franchetti  gli  ha  restituito  il  libretto...  Piombaci
addosso e smettila di fare l’altalena.

Ecco:  il  libretto  c’è.  Si  diffonde  nei  giornali  la
notizia  che  Giacomo  Puccini  sta  preparando  Tosca,
ancora  su  libretto  di  Illica  e  Giacosa.  L’annuncio
suscita  commenti  sfavorevoli;  un  drammaccio
popolare da Stadèra? Perché non elevarsi verso vette
più  artistiche?  La  Bohème in  fin  dei  conti  era  una
trovata originale. Questa no. Dov’è il colore lirico che
caratterizza la sua musica? Sarà un’opera da arena...
Ah!  questi  musicisti,  a  che cosa s’attaccano pure di
aver successo!...



Così  comincia  a  crearsi  la  leggenda  della  «facile
musica» pucciniana. Non si voleva ammettere — e c’è
chi  ne  dubita  ancora  —  che  Puccini  venisse
direttamente dopo Verdi,  con una sua solida,  ricca,
definita  personalità  a  creare  un  nuovo  tipo  di
melodramma  il  cui  blocco  può  sostenere  ogni
confronto,  la  cui  vitalità  sarà  eterna,  il  cui  valore
creativo e tecnico può universalmente far testo. Non
si voleva ammettere che evidenza di parola, giustezza
di  proporzioni,  penetrazione  di  caratteri  e  di
situazioni  erano  fuse  e  profuse  con  profonda
sensibilità.  E,  soprattutto,  che  dalla  sua  musica
s’effondeva  ed  elevava  una  atmosfera  indefinibile
ch’era  quella  che  penetrava  il  nostro  cuore
inconfondibilmente,  in  ogni  opera  sua.  Successo
facile?  E  come  mai,  allora,  il  pubblico  ne  era
conquistato  lentamente,  grado  a  grado  e  le  prime
rappresentazioni  si  convertivano  sempre  in  tiepide
accoglienze  che  la  critica  era  pronta  a  registrare
ribadire ingigantire?... Ma poiché non esiste che una
forma d’arte, quella che arriva e l’altra che non arri-
verà  mai,  Puccini,  sia  pure  lentamente  e  fatico-
samente, arrivava sempre. E allora si determinavano
le  due  correnti:  pubblico  e  giudici,  affermazione  e
negazione  in  cui  la  timida sensibilità  personale  del
Maestro veniva trascinata e travolta. Mettete al centro
delle  due  correnti  la  grande  coscienza  dell’artista,



pensate  che  per  tutta  la  vita  egli  si  è  sentito
accanitamente sminuire se non distruggere e poi dite
quale  cumulo  enorme  di  tristezze  sconforti
abbattimenti costituisca la perenne tortura di chi crea
e quale sovrumano sforzo sia necessario per ritrovare
in se  la  divina ispirazione che sollevi  dalla  miseria
alle stelle.

Coraggio  dunque  e  avanti.  Anche  Tosca vincerà.
Intanto  l’entusiasmo  d’aver  trovato  il  libretto
predomina. Nelle prime riunioni con Illica, Giacosa,
Giulio  Ricordi,  grandi  espansioni  e  fermissime
promesse  di  camminare  tranquilli,  fraternamente,  a
braccetto.

Si riesamina la trama: bellissima, tagliata da gran
sarto. Il dramma originale di Vittoriano Sardou è in
cinque  atti  e  sei  quadri:  l’interno  della  chiesa  di
Sant’Andrea della Valle, i saloni di palazzo Farnese in
festa, la villa di Cavaradossi, il gabinetto di Scarpia, la
cappella  dei  condannati,  gli  spalti  di  Castel
Sant'Angelo.  Il  libretto  ha  condensato  con  efficace
sintesi la materia del dramma in tre soli quadri: son
rimasti  la  chiesa,  il  gabinetto  di  Scarpia,  gli  spalti.
Sardou stesso è entusiasta della riduzione, e afferma
che  avrebbe  voluto  trovarla  lui,  perché  supera
teatralmente la visione sua. L’elogio del mago della
scena francese inorgoglisce l’Illica, che il nuovo taglio



è suo. Tocca adesso a Giacosa metter mano alla forma
poetica.

Cominciano le richieste di Puccini a Ricordi:
«Da Illica o Giacosa mi occorrono questi versi nel

metro preciso dell’accluso biglietto...».
Si  torna dunque al «cocoricò -  cocoricò -  bistecca...»

della Bohème. La richiesta è urgentissima:
«Se  ne  occupi  subito...  Lei  ottiene  di  più  e  più

rapidamente».
Rapidamente è una parola che atterrisce Giacosa.
Cominciano  le  sue  proteste  documentate:  «Il

manoscritto della Tosca — scrive nell’agosto del ’96
—  mi  fu  consegnato  in  principio  di  giugno  e  a
quell’epoca  fu  pure  pattuita  la  mia  collaborazione.
Ebbene, ho già dato un atto compiuto e sono avanti
nel rimanente del lavoro». Questo, tanto per stabilire
come  stanno  le  cose.  In  quanto  al  genere  del  suo
lavoro, dice che «altro è buttar giù una traccia più o
meno distesa di  scene,  altro è serrare il  soggetto in
pochi  versi,  curando  di  metterne  in  rilievo  gli
elementi essenziali e curare la forma della scena e del
verso». Insomma si ripetono, pressoché identici e con
le  stesse  parole,  gli  incidenti  di  Bohème.  Ma qui  c’è
un’aggravante:  Giacosa,  la  Tosca non  la  sente.  È
persuaso  che  non  sia  buona  materia  per
melodramma:  «A  prima  lettura  pare  di  sì,  vista  la
rapidità e l’evidenza dell’azione drammatica, e più e



meglio lo pare a chi  legge la prima volta la sagace
sintesi  che ne ha fatto Illica.  Ma quanto più uno si
interna  nell’azione,  penetra  in  ogni  scena,  cerca  di
estrarre  movimenti  lirici  e  poetici,  tanto  più  si
persuade della sua assoluta inadattabilità al teatro di
musica.  Fa  osservare  che  nel  primo  atto  sono  tutti
duetti. E, tranne la breve scena della tortura, in parte
della  quale  due  soli  personaggi  sono  davanti  al
pubblico, anche il secondo atto si riduce a duetti. Il
terzo, poi, consiste in un duetto, solo, interminabile.
Insiste  che,  nel  congegno dei  fatti  che costituiscono
l’intreccio, l’intreccio ha troppa prevalenza a scapito
della  poesia.  In  definitiva,  Tosca è  un  dramma  di
grossi fatti emozionanti ma non poetici. Rimpiange la
Bohème dove  il  fatto  non  ha  importanza,  mentre
invece sovrabbonda il movimento lirico e hanno largo
sviluppo i sentimenti.

Tutte  considerazioni  —  pensa  Giulio  Ricordi  nel
ricevere quelle lettere — che magari  saranno anche
giustissime,  ma  che  nulla  risolvono.  Se  Giacosa,
invece  che  perdere  tempo  a  scagliarsi  contro  il
congegno  drammatico  a  detrimento  del  poetico,
facesse  i  versi  che  Puccini  aspetta,  o  non  sarebbe
meglio? A che serve insistere nel polemizzare? Tosca è
quello che è, inutile discuterne... Quello che risulterà
in  musica  è  un’altra  faccenda.  Ci  penserà  Puccini.
Invece  di  scrivere  sfogandosi,  mandi,  Giacosa,  il



brano  del  tenore  che  Giacomo implora  già  da  due
settimane. Evidentemente press’a poco così deve aver
risposto il  signor Giulio,  dato che il  poeta manda i
versi e li accompagna con la ironia che è in queste pa-
role:  «Io  non  ho  più  posto  mente  né  al  momento
drammatico né al carattere dei personaggi né a quella
psicologia del signor tenore, come voi dite. Dato che
pare che per voi e per Puccini Mario Cavaradossi non
sia  che  il  Signor  Tenore,  non  ho  più  posto  mente
nemmeno al senso comune. Si vuole un pezzo lirico, e
si capisce che un pezzo lirico è qualche cosa che nulla
ha a che vedere colla psicologia né colla drammatica.
E  allora,  ecco,  pezzo  lirico  sia!  Per  compiacervi  ho
seguito fedelmente la traccia metrica che voi m’avete
mandata...» (cocoricò, cocoricò, bistecca...). «La prosodia
non  sarà  molto  soddisfatta,  ma  il  pezzo  lirico  si
infischia della prosodia».

Non rinuncia però a buttar lì un esempio: «Questi
tre versi di Tosca che dicono nel vostro testo: «Mio
tesoro - non tradirmi - te ne imploro... — in buona regola
sono tre versi che stanno ad aspettare il quarto. E quel
non  tradirmi che  non  trova  con  chi  rimare  fa  una
figura  barbina e ne farà fare una  birbona ai poeti. Ma
per i versi per musica — come dice Illica — è assurdo
darsi il menomo pensiero». E conclude: «Queste sono
le  esigenze  del  Signor  Tenore  al  quale  cedo,  mi
inchino e faccio tanto di cappello».



Quando  al  musicista  arrivano  le  scene  fatte  e  i
sospirati  versi,  eccolo  entrare  in  campo e  divertirsi
con la lente d’ingrandimento a cercare i difetti. Allora
suggerisce o arrangia a suo modo:

«Caro sor Giulio,  ho letto il  secondo atto e ci  ho
fatto qualche modifica che credo necessaria. Esempio.
Scarpia  diceva  a  Tosca:  «Come  tu  mi  odii!».  Ora  è
sparito il «come», è rimasto il «tu mi odii». Prima era
più efficace. Poi perché mi fu tolto l’ultimo verso: «E
avanti  a  lui  tremava tutta Roma?...».  Io l’ho tornato a
mettere  perché  mi  gioca  bene...  Per  il  terzo  atto,
bisogna fare a meno dell’ultima trionfalata, che Illica
chiama Inno latino...».

Questo Inno latino era infatti un’idea ossessionante
di  Illica.  Egli  aveva  trovato  che,  prima  di  morire,
Mario Cavaradossi dallo spalto di Castel Sant’Angelo
abbracciasse  con  lo  sguardo  i  colli  di  Roma  e  con
parole letterariamente alate ne salutasse la grandezza
passata e la gloria futura.

—  Che...  che...  —  disse  Giacomo.  —  In  quel
momento Cavaradossi ha ben altro da pensare. Non è
la  Gloria  ma Floria,  la  sua  divina  amante,  che  egli
perde. E la chiusa del suo canto non può essere che
un grido di disperazione per dover morire. È questo
grido  che  voglio,  ma  con  parole  semplici,
umanissime.



Così  nacque  il  famoso  «E  muoio  disperato»  cui
Giacosa,  per la  forma e prosodia,  aggiunse il  verso
seguente: «e non ho amato mai tanto la vita...».

Ma sono certo che avrebbe completato volentieri il
suo  pensiero  continuando  tra  parentesi:  «come
quando non mi era rovinata da Giacomo Puccini».



14° SPIRITI DI FAMIGLIA

La musica  di  Tosca venne  scritta  in  gran  parte  a
Chiatri che è un piccolo paese tra Viareggio e Lucca.
Là, su una collinetta, sorgeva una villa solitaria che
non aveva una strada per arrivarci, ma un sentieretto
sassoso che soltanto due gambe umane o le quattro di
un  mulo  potevano  affrontare.  Giacomo  comperò
quella villa con la promessa che il Comune avrebbe
fatta la strada, che, a tutt’oggi, credo sia rimasta come
allora, ma non ha più importanza. Era importante per
Giacomo isolarsi nel cheto rifugio e tanto meglio se il
valico rendeva difficile il passo agli importuni.

Torre del Lago, domicilio fisso. La casa di Lucca,
acquistata per le sacre memorie che chiudeva. Adesso
veniva  la  volta  della  villa  di  campagna.  Non  era
ancora  la  ricchezza,  ma la  agiatezza  sì,  dopo tanto
languire  fra  gli  stenti  e  le  difficoltà  finanziarie.  La
Bohème nel rapido susseguirsi delle rappresentazioni
dava già buoni redditi.  Poi c’era  Manon,  e adesso il
contratto di  Tosca era  stato  firmato  con  una  grossa
cifra di premio, trentamila lire, a quel tempo una fa-
vola.  Quindi  non  più  preoccupazioni.  Una  sola:
lavorare  e  allargare  il  repertorio.  Quando Giacomo



diede l’annuncio in famiglia che tra una settimana si
sarebbe  partiti  in  calesse  per  Ghiatri,  fu  un  coro
generale di proteste: Fosca e Antonio s’erano fatti a
Torre il loro circolo di amici, la signora Elvira poteva
dalle rive del lago correre a Viareggio o a Pisa come e
quando le  piaceva.  Ma lassù a  Chiatri  si  sentivano
presi in una trappola senza vie d’uscita, dati i sassi
del  sentiero.  Però,  se  Giacomo pensava che in villa
avrebbe  meglio  lavorato,  non  c'era  più  che  dire.  I
contrasti quindi si limitarono all'annuncio, addolcito
dalla promessa di non restarci molto:

— Speriamolo... — disse la signora Elvira.
Ma  i  due  ragazzi,  più  pratici  e  intuitivi,

commentarono:
— Tu ci credi?
— Io no.
Un solo ospite partiva con loro: il  barba Carignani,

quell’amico  d'infanzia  che  —  anni  fa  —  aveva
condiviso  lo  stupore  di  Giacomo all’Aida pisana.  Il
maestro  Carignani  era  stato  il  riduttore  pianistico
dell’Edgar, di  Manon, della  Bohème. Godeva l'intimità
e la stima di Puccini e gli serviva, avendolo vicino, da
stimolo  e  talvolta  anche  da  primo  giudice  e
consigliere.

Ma c’era un altro consigliere lontano che poi, per
tutta  la  vita,  si  illuminò,  con  profonda  tenerezza
d'affetto, della gloria di essersi stretto all’amicizia di



Puccini  collaborando  alla  Tosca,  e  fu  don  Pietro
Panichelli, che Giacomo chiamava il suo pretino e che
morì  settantenne lo  scorso  anno a  Pisa,  pochi  mesi
dopo  di  aver  pubblicato  un  interessantissimo
volumetto di memorie pucciniane. Nel rievocarlo mi
libero dal rimorso di non aver scritto su quel libro un
articolo che egli  ripetutamente mi aveva pregato di
scrivere. Era nato a Pietrasanta in quel di Viareggio e
s’era incontrato col maestro già illustre a Roma, nel
1897, nel negozio di Ricordi. Giacomo simpatizzò per
lui e gli volle sempre molto bene.

Mentre stava lavorando a Tosca, gli occorrevano dei
dati di indole ecclesiastica, e si rivolse a lui con questa
lettera:

«Io lavoro a Tosca e sudo e dal caldo e dalle difficoltà che
incontro  ma  che  saranno  —  spero  —  superate.  Ora
desidero  un  favore:  si  tratta  del  primo  atto  (finale):  in
chiesa  di  Sant’Andrea  della  Valle  ha  luogo  (?)  un  “Te
Deum” solenne di festeggiamenti per vittoria d’armi. Ecco
la scena: dalla sagrestia escono l'abate mitrato, il capitolo,
ecc. ecc., in mezzo al popolo che su due ali ne osserva il
passaggio. Sul davanti della scena poi, c’è un personaggio
(il  baritono)  che  monologheggia  indipendentemente  — o
quasi — da ciò che succede nel fondo. Ora io ho bisogno,
per  effetto  fonico,  di  far  recitare  preci  al  passaggio
dell'abate e del capitolo. Sia insomma il  capitolo o sia il
popolo, ho bisogno di far brontolare con voce sommessa e



naturale,  senza  intonazione,  come  sul  vero,  delle  preci-
versetti.  L’”ecce-sacerdos” è  troppo imponente  per  essere
mormorato.  So già che non usasi  dire  né cantare niente
prima di  intonare  il  solenne “Te Deum” che viene fatto
appena arrivati all’Altar Maggiore, ma ripeto (sarà vero o
no) io vorrei trovare qualcosa da brontolare quando dalla
sagrestia vanno all’Altare, e ciò dal capitolo o dal popolo.
Ma sarebbe  meglio  quest’ultimo,  perché  più numeroso  e
perciò più efficace musicalmente. Indagare, cercare la cosa
adatta e inviarmela subito».

Il pretino si mise all’opera e inviò subito i dati e le
parole.

Ora  un’altra  cosa  Puccini,  più  tardi,  voleva
esattamente sapere da lui: quale fosse musicalmente
la tonalità giusta del campanone di San Pietro.  E il
pretino,  dopo  accuratissime  indagini,  fu  felice  di
scrivergli:

«Caro Maestro, Eureka! Ho trovato. Il maestro Meluzzi
ha potuto assicurarmi che quel tono squarciato, indistinto,
confuso,  inafferrabile  del  campanone  di  San  Pietro
risponde ad un “mi” naturale. E mi ha soggiunto che posso
scriverlo con sicurezza a lei sotto la sua responsabilità».

E già  che mi  vien fatto di  parlare  del  pretino di
Puccini,  mi  piace  riprodurre  dal  libro  due  episodi:
l’uno  di  fede  mistica,  l’altro,  vorrei  dire,  di  fede
perduta.



«Una  volta,  —  racconta  l’abate  Panichelli  —
celebrandosi in Viareggio la festa del Santo Patrono
sotto una pioggia dirotta, vidi tra la folla dei fedeli
Giacomo sotto l’ombrello,  che ci  veniva dietro.  Poi,
quando il corteo si sciolse tra una folla di credenti che
aveva  seguito  religiosamente  l’immagine  del  Santo
sotto  l’acquazzone,  m’accostai  a  Puccini  dicendogli:
”Vedi? È gloria anche questa!” E gli occhi luccicanti
mi risposero insieme alla sua voce commossa: ”E la
più bella  gloria.  Forse  la  sola!”.  Era ancora la  voce
dell’uomo che,  nella  saletta da pranzo di  Torre  del
Lago, mi aveva detto: ”Ridammi la fede in cuore e ti
regalo la Tosca’’».

L’altro episodio riguarda gli  antenati  ed i  posteri
pucciniani:  «Giacomo  aveva  sognato  che  la  lunga
dinastia  dei  Puccini  musicisti  non si  spezzasse  con
lui.  A  suo  figlio  Antonio,  ragazzo,  aveva  messo  in
mano un violino. E, un giorno, si  avvicina alla riva
del  lago.  Antonio  è  lì  a  giocare  coi  suoi  compagni
attorno  allo  strumento  che  il  padre  illustre  gli  ha
regalato. Ci hanno piantato coi chiodi gli alberi e ci
hanno messo le vele. E, adesso, tutti soffiano col fiato,
visto che vento non ce n’è, per vararlo e farlo naviga-
re.  Io  ero  con  Puccini.  Si  volse  a  me  indicando  il
violino  sull’acqua  e  stringendosi  nelle  spalle
mormorò: ” Ho capito. La serie è finita...”. E sorrise.
Ma aveva, negli occhi, un’ombra profonda e muta di



malinconia.  La  medesima  che  aveva  quando,
rivedendomi dopo la morte di mia madre, mi tese le
braccia  per  dirmi:  ”Povero  pretino!  Son  dolori  che
tutti abbiamo avuto o dovremo avere. È inevitabile.
Ma poi cos’è la morte? Un salto dentro il buio e buona
notte”.

Ci pensò. Guardò lontano. Mi strinse il braccio con
una mano che un po gli tremava: ”Meglio — disse —
Se questo buio avesse luce. Morire, allora, potrebbe
anche essere una gioia...”».

Nella  villa  di  Chiatri,  Puccini  lavorava  ac-
canitamente al secondo atto. E in famiglia erano stufi
da non poterne più. Il Maestro lo capiva e, tanto per
consolarli, si impose un punto d’arrivo per smettere e
tornare. Disse:

—  Quando  avrò  musicato  l’ordine  di  Scarpia  a
Spoletta dopo la rivelazione di Tosca: «Nel pozzo, nel
giardino...» si fa fagotto.

Ogni mattina la signora Elvira e i ragazzi, mentre
lui  dormiva,  correvano  con  ansia  al  pianoforte  per
legger  le  parole  delle  pagine  create  nella  notte.
Ahimè, per arrivare al pozzo Cerano dei chilometri. E
fu allora che per affrettare la partenza complottarono
insieme,  complice  il  Carignani,  di  far  credere  al
maestro che la villa era popolata di spiriti folletti.

Ed ecco che la notte seguente, mentr’egli lavorava
tutto  solo,  d’un  tratto  sobbalzò.  Dei  colpi  secchi  e



ripetuti  a  intervalli  alla  porta  dello  studio  gli
mozzarono  il  respiro.  Ripreso  coraggio,  corse
all’uscio, lo aprì: nessuno. Buio fitto. Pensò di essersi
ingannato e ritornò al pianoforte. Non erano passati
che cinque minuti quando un grosso rumore di rami
scaraventati a terra giunse dalla cucina. D’impeto vi
si  precipitò,  e  potè  constatare  che  i  rami  in
perfettissimo ordine erano allineati al loro posto. Non
riusciva a spiegarsi quel mistero.

—  Strano,  —  mormorava  a  se  stesso  —  non  è
possibile  che  mi  sia  sbagliato.  I  rami  son  caduti
eppure sono là...

Cominciò a dubitare che a quel mistero non fossero
estranei la famiglia e l'ospite. E all’indomani mattina
chiese  se  nessuno  di  loro  avesse  udito  dei  rumori
misteriosi  durante  la  notte.  Imperterrite  vennero  le
risposte: nessuno aveva udito, tutti avevano dormito
tranquillissimi.

—  Va  bene  —  disse  Giacomo.  —  Vedremo  se
stanotte succederà qualcosa.

Neanche  a  farlo  apposta  nella  notte  successiva  i
fenomeni si ripeterono e aggravarono. Ma Giacomo
non si impressionò. Capì di dove venivano gli spettri:
erano rumorosi segni di impazienza familiare. E per
non essere  disturbato,  scrisse  una lettera  che  lasciò
bene in vista sulla scrivania perché alla mattina fosse
letta:



«Sono — diceva esagerando — in una località brutta e
odiosa dove il sole dardeggia senza un po’ di vento. La sera
però è deliziosa e la notte incantevole e tranquilla...» (altro
che  spettri!...). «Lavoro  dalle  dieci  fino  alle  quattro  di
mattina. La villa è grande e in casa si sta benone. Insomma
sono contentone di essermi rifugiato in questo luogo noioso
dove l’essere umano è l’eccezione. Siamo soli veramente. Le
manderò,  mio  caro  signor  Giulio,  del  materiale  già
strumentato,  ma  la  prego  di  non  guardarlo  perché  la
calligrafia è andata in peggio...» (il concorso della  Villi
non lo aveva emendato, tutt’altro). «Non so capire —
aggiunge — ma invecchiando perdo quella proprietà dello
scrivere che era una dote così spiccata in me...» (ne aveva,
del coraggio!). «La prego di farmi spedire una bottiglia di
inchiostro solito, Stepheny — blue black».

E per chiudere, sottosegnate, queste righe:
«Vorrei  rimanere  qui  fino  all’ottobre  —  dico  vorrei

perché non so se resisto, non tanto per me, quanto per i
miei che sono veramente sacrificati... Così potrò portare al
punto stabilito il lavoro che mi pare vada più che benone».

La  signora  Elvira  legge  e  si  atterrisce.  Fino
all’ottobre?...  No,  non  è  possibile.  E  decide  di
informare  l’amico  Tito  Ricordi  perché  le  venga  in
soccorso e trovi lui il  modo di far partire Giacomo.
Tito  capisce  la  dura  situazione  e  la  salva:  informa
Puccini  che Sardou ha telegrafato chiamandolo con
lui a Parigi. Vuole esporre loro una nuova e colossale



idea sul finale di Tosca. Occorre partire al più presto.
Sardou non può aspettare...

Tre giorni dopo la villa di Chiatri è abbandonata. E
da allora abbandonata restò quasi per sempre.



15° ALLE PRESE CON SARDOU

Parlando  di  Sardou,  Puccini,  un  giorno,  così  lo
descrisse  ad  Arnaldo  Fraccaroli:  «Quell’uomo  era
portentoso. Aveva più di settantanni e c’erano in lui
l’energia e la spigliatezza d’un giovinetto. Era poi un
parlatore  infaticabile,  interessantissimo.  Parlava  per
ore intere senza mai stancarsi e senza mai stancare.
Quando  si  metteva  a  parlare  di  storia  era  un  ru-
binetto,  una  fontana:  gli  aneddoti  sprizzavano
limpidi, inesauribili. Qualche nostra seduta si ridusse
a  semplici  monologhi  di  Sardou.  Squisitamente
piacevoli,  non  c’è  dubbio,  ma  che  non  facevano
troppo  progredire  la  nostra  Tosca.  Tuttavia  egli  si
mostrò subito arrendevole e si adattò facilmente alla
necessità di sopprimere un atto e di fondere il quadro
del carcere con quello della fucilazione. Ma sopra una
cosa volle insistere: sulla possibilità che Tosca gettan-
dosi  da  Castel  Sant’Angelo  andasse  a  cadere  nel
Tevere.

— Non si può, maestro — gli dissi io. — Il Tevere è
troppo lontano.

— Come, non si può? — si diede a gridare Sardou
al quale queste parole non erano certamente familiari.



E sotto i nostri occhi sfogliò una immensa pianta
topografica di Roma per convincerci. Era tale la sua
foga,  e  così  vivo  in  lui  il  timore  che  lo
interrompessimo,  che  dopo  un  quarto  d’ora  di
discorrere,  avendo  la  gola  arsa  e  dovendo  bere,
mentre  si  appressava in gran fretta il  bicchiere  alle
labbra, con la mano libera ci faceva segno di tacere
con  una  specie  di  orgasmo  perché  non  lo
interrompessimo, che non intendeva di aver finito. E
appena  sorseggiato  un  po'  d’acqua  riprendeva.  Era
meraviglioso».

E  questa  lettera  da  Parigi,  scritta  da  Puccini  al
signor Giulio lo stesso giorno della visita descrive i
particolari del colloquio:

«Stamane sono stato da Sardou per un’ora, e circa il
finale  mi  ha  detto  cose  che  non  vanno.  Egli  Floria
Tosca la  vuole morta ad ogni  costo,  povera donna!
Ora che il boia Deibler è tramontato, il Mago vuole
prenderne  la  successione.  Ma  io  non  lo  seguo
certamente.  Egli  accetta la  pazzia,  ma vorrebbe che
svanisse,  si  spegnesse  come  un  uccello.  Poi,  nella
ripresa  che  Sarah  Bernhardt  farà  fra  pochi  giorni,
Sardou  ha  introdotto  una  grande  bandiera  sul
Castello, volante e sfolgorante, che, secondo lui, farà
certo un effettone. Vada per la bandiera alla quale egli
tiene più che alla pièce stessa. Ma io sono sempre per
il finale col grido: «Scarpia, davanti a Dio...» e il salto



dagli spalti. A proposito di spalti, nel farmi lo schizzo
del panorama Sardou voleva che si vedesse il corso
del Tevere passare tra San Pietro e il Castello. Io gli ho
osservato che il  flumen passa dall’altra parte. Ma lui
tranquillo come un pesce ha risposto: questo non ha
importanza.  Bel  tipo,  tutta vita,  fuoco,  ma pieno di
inesattezze storico-topopanoramiche...».

Inesattezze a parte, Sardou nella riduzione di Tosca
fu  sempre  fraternamente  arrendevole,  e  pieno  di
entusiasmo per  la  musica.  Quando,  subito  dopo  le
prime  in  Italia,  l’opera  si  presentò  a  Parigi,  non
mancò ad una sola delle prove dirette dal Messager.

E  vi  portò  con  fervore  travolgente  il  contributo
della  sua  potente  esperienza  teatrale,  passando
davanti a tutti: al Carré, direttore dell'Opera Comica,
a Tito Ricordi, a Paul Ferrier riduttore in francese del
libretto, e sostituendosi allo stesso Puccini,  come se
oltre il dramma avesse composta lui anche la musica.
La  quale  musica,  dopo  la  parentesi  di  Chiatri,  fu
completata a Torre del Lago alla fine di settembre del
1899.

Ai  primissimi  di  ottobre,  inatteso  e  insospettato,
nacque un dissidio fra Puccini e il signor Giulio.

Giacomo  aveva  spedito,  accompagnandola  con
poche righe piene di gioia, la composizione del terzo
atto  al  suo  paterno  giudice  e  ne  aspettava
serenamente  l’opinione  che  riteneva  caldissima  e



affettuosa. Venne, qualche giorno dopo, l'affetto, ma il
calore  si  convertì  in  una  doccia  gelida:  al  signor
Giulio,  il  terzetto  non  piaceva,  e,  pur  con  tutte  le
forme, lo dichiarava chiaro e netto.

«Puccini  carissimo  —  cominciava  la  lettera  —
l’affetto vero e intenso che io porto a lei e che lo fa a
me caro come un figlio, la stima e la fiducia, vivissime
entrambe, che io ho sempre avuto ed ho per l’artista,
mi incoraggiano, mi persuadono a scriverle cose che a
nessun altro se non a Puccini avrei scritto...».

E  dopo  aver  premesso  ancora  una  volta  che  si
riteneva certo che la sua lettera sarebbe stata accolta
come la schietta espressione di un intimo sentimento,
affermava: «Con battito di cuore, è vero, ma con piena
franchezza e coscienza ho il coraggio di dirle: il terzo
atto di Tosca, così come è, mi pare un grave errore di
concetto e di fattura. Errore grave al punto che, a mio
modo  di  vedere,  cancellerebbe  l’interessante  im-
pressione del primo, e la potentissima emozione che
certo desterà il secondo, vero capolavoro di efficacia e
di  espressione  tragica...».  Poi  comincia  l’analisi:
benissimo la scena di Cavaradossi, fino all’entrata di
Tosca.  Grande  trovata  la  fucilazione  e  la  fine,  ma,
prorompe:  «Iddio  santo  e  buonissimo,  cos’è  il  vero
centro  luminoso  di  quest’atto?...  Il  duetto  Tosca-
Cavaradossi...  Cosa  ho  trovato?...  Una  musica
frammentaria  a  piccole  linee,  che  immiserisce  i



personaggi.  Ho  trovato  uno  dei  più  bei  squarci  di
poesia  lirica,  quello  delle  mani,  sottolineato
semplicemente da una melodia pure frammentaria e
modesta e, per colmo, un pezzo portato via di sana
pianta dall’Edgar... Stupendo se esso viene cantato da
una contadina tirolese, ma fuori di posto in bocca a
Floria  Tosca  e  ad  un  Cavaradossi...  Infine,  ciò  che
doveva essere una specie di Inno Latino o no — ma
Inno  d’amore  —,  ridotto  a  poche  battute...  Così  il
cuore  del  pezzo  è  formato  con  tre  squarci  che  si
susseguono, ma interrotti e perciò privi di efficacia...».

Qui,  pare  che  alzi  sguardo e  braccia  al  cielo  per
domandarsi:  «Dov’è quel  Puccini  dalla  nobile  calda
vigorosa ispirazione?...».

Quella presa dall’Edgar lo ossessiona: «La fantasia
di lui, in uno dei momenti più terribili del dramma,
ha dovuto ricorrere ad un’altra opera?... Che si dirà di
questo mezzo d’uscire da una posizione difficile?».

«Può darsi — attenua subito dopo — che lei dica
che io  sono impazzito  e  che ho le  traveggole...  che
nessuno  è  in  materia  miglior  giudice  di  lei...  Dio
voglia che sia così...  Io ne sarei felice, e meriterei la
più  dura  penitenza...».  Ma,  continua,  «se,
sgraziatamente, il mio giudizio non fosse errato, quali
le conseguenze?... Disastrose per la mia Casa, cattive
per lei, in quanto riflette il lato artistico, il bel nome e
la  gloria  di  Giacomo Puccini...  E  queste  mi  stanno



tanto a cuore che passai la notte completamente in-
sonne pensando se dovevo o no aprirle intero l’animo
mio! Decisi pel sì, e credo d’aver fatto per il bene e di
avere onestamente agito...».

Un’altra notte insonne, dopo aver ricevuta questa
lettera  la  passò  Puccini  a  Torre  del  Lago.  Tutto  si
sarebbe  aspettato,  ma  non  un  responso  così
stroncativo.  Camminando per  la  stanza,  diceva alla
signora Elvira:

— Possibile che l’atto gli abbia fatto un’impressione
tanto  disastrosa?  Sì...  in  quanto  alla  faccenda
dell’Edgar, può anche aver ragione... però fino ad un
certo punto anche lì... Prima di tutto è sempre musica
mia e  di  quella  buona,  che ho ripreso...  e  poi,  l’ho
trasformata, e poi ancora, contadina tirolese o Tosca,
che importa?... In materia d’amore i sentimenti sono
sempre uguali e il  cuore d’una contadina, specie se
parla in musica, batte come quello di una principessa,
sempre  in  musica  parlando...  Lui  stesso,  vedi,
ammette che può essere stato preso dalle traveggole...
E traveggole sono, sì, senz’altro... Domattina gli dirò
anch’io la mia opinione. È certo però che al terz’atto io
non cambio una nota... Nemmeno se Scarpia mi mette
alla tortura...

E  infatti  all’indomani  risponde  entrando  de-
cisamente in materia: «La sua lettera mi ha fatto una
sorpresa  straordinaria.  Ne  sono  ancora



impressionato.  Pur  nondimeno  sono  sicuro  e
convinto che se Ella ripassa questo terzo atto, la sua
opinione  cambia.  Non  è  orgoglio  il  mio,  no.  È  la
convinzione di aver colorito come meglio non potevo
il dramma che mi stava dinanzi. Lei sa come io sia
scrupoloso nell’interpretare la situazione o le parole e
quanto le vagli prima di buttar giù...». Viene quindi a
discutere e giustificarsi sull’appunto di essersi servito
d’un  frammento  dell’Edgar:  «Ciò  —  dice  —  può
criticarsi da lei e dai pochi che lo possono riconoscere
e  può  sembrare  uno  schivafatica  qualunque.  Ma,
togliendosi dall’idea che appartiene ad altro lavoro, e
cioè al quarto atto dell’Edgar abolito, mi sembra pieno
di quella poesia che emana dalle parole. Di ciò sono
sicuro e se ne convincerà quando lo sentirà a posto, e
cioè sulla scena. Quanto alla frammentarietà, è cosa
voluta da me. La situazione non può essere uniforme
e  tranquilla  come  in  altri  duetti  d’amore.  In  Tosca
ritorna sempre la preoccupazione per la ben simulata
caduta di  Mario e  relativo suo contegno davanti  ai
suoi fucilatori. Quanto alla fine del duetto, il cosidetto
Inno latino che non ho mai  avuto il  bene di  veder
scritto dai poeti,  anch’io ho i  miei  dubbi,  ma spero
che in teatro risulterà magari bene». Per concludere
dice: «Mugnone che ha sentito più volte questo terzo
atto,  accennato  da  me,  ne  è  entusiasta,  tanto  da
preferirlo  al  quart’atto di  Bohème.  Amici  e  quelli  di



casa  mia  ne  hanno provato  impressione  ottima.  Io,
per l’esperienza che ho e posso avere,  non ne sono
scontento.  Non  so  quindi  spiegarmi  questa  sua
deleteria impressione. Prima di accingermi a rifare —
e ce  ne sarebbe poi,  anche volendolo,  il  tempo? —
farò una corsa a Milano e parleremo noi due soli, col
piano e  la  musica  davanti,  e  se  la  sua impressione
persiste,  cercheremo  il  modo  di  salvarci,  da  buoni
amici, come dice Scarpia...».

Ma  pure,  due  righe  di  dolcezza  se  le  merita  il
signor  Giulio.  Giacomo  sa  che  soltanto  la  pre-
occupazione che l’opera trionfi, che il suo nome salga
sempre più in alto, che la critica non si scagli contro la
sua  musica,  ha  spinto  il  grande  amico  a  scrivergli
duramente.

«Io riscontro — dice — nel mio caro papà Giulio un
sentimento grande di delicatezza e un affetto che, può
star certo, è ricambiato a forti dosi. E la ringrazio per
l’interesse che ha per me e che ha sempre avuto dal
giorno ch’ebbi la fortuna di incontrarlo. Dissento da
lei per questo terzo atto. Sarà la prima volta che non
ci troviamo d’accordo. Però io spero e arrivo a dirle
sono  sicuro  che  Ella  si  ricrederà...  Vedremo!...».  E
infatti così avvenne.

Una ventina di giorni prima del varo della  Tosca,
fissato per la  sera del  17 gennaio 1900 al  Costanzi,



erano  alla  capitale  Giacomo  con  la  moglie  e  Tito
Ricordi  che  con  l’innata  tirannica  energia,  per  non
dire  prepotenza,  dirigeva  l’andamento  delle  prove,
attento  a  tutto,  vigile  su  ogni  particolare  scenico  e
musicale, sicuro di se stesso e dell’opera. L’orchestra
era in mano di Leopoldo Mugnone e intorno a lui era
un  terzetto  di  interpreti  di  altissimo  valore:  Floria
Ericlea  Darclée,  Cavaradossi il  tenore  De  Marchi,
Scarpia Eugenio Gilardoni. In tutti fede immensa e le
prove procedevano con viva soddisfazione dell’autore
ed editore, quando scoppiarono due allarmi. Il primo,
che  riguardava  la  critica,  era  stato  volutamente
provocato da Tito.  Era consuetudine romana che al
Costanzi  i  giornalisti  avessero  libertà  di  andare  e
venire  a  loro  piacimento.  Per  i  primi  giorni  Tito
sopportò  l’andirivieni.  Ma  una  mattina  perdette  la
pazienza e cacciò fuori tutti, urlando che in teatro il
padrone  era  lui  e  non  voleva  intrusi  per  i  piedi.
L’incidente  fece  chiasso  con  previsione  di  grosse
rappresaglie da parte dei giornali. Puccini s’allarmò,
Tito non si scompose.

— Per quello che hai da sperare dalla critica — egli
disse — non perdiamo nulla. Anzi così è trovata una
logica  ragione  per  giustificare  le  eventuali
stroncature.

L’allarme numero due riguardava certe voci messe
in giro, forse dall’infinita schiera degli antipucciniani



che  temevano  dopo  Manon e  Bohème una  terza
imponente  affermazione  del  maestro  lucchese,
antagonista  di  Mascagni.  Queste  voci
preannunciavano  un  gravissimo  incidente  che
avrebbe  mandato  a  gambe  all’aria  non  soltanto  la
recita ma il teatro... in persona.

Ma  —  ripeto  —  era  tale  la  certezza  di  tutti  nel
successo che, né il timore della critica, né il brusio dei
nemici  spaventava.  Ed ecco che la sera della recita,
mezz’ora  prima  che  s’aprisse  il  velario,  un  signore
vestito tutto in nero, colore dei suoi baffoni, irrompe
agitatissimo nel camerino di Mugnone già pronto in
marsina:

—  Maestro,  —  dice  —  sono  corso  da  lei  per
pregarla, nel caso che stasera succeda qualche cosa, di
non perdersi d’animo e di attaccare subito la Marcia
Reale…

— La Marcia Reale? Ma lei, scusi, chi è?
—  Sono  il  commissario  di  pubblica  sicurezza  di

servizio in teatro.
— E che cosa dovrebbe succedere?
—  Corre  voce  di  un  attentato  anarchico...  Noi

abbiamo preso tutte le debite misure... Però, non si sa
mai.

— Non ne ha parlato che con me?
—  Con  lei  solo,  maestro...  Adesso  informerò  gli

artisti...



—  È  matto?...  No  no,  per  carità.  Sono  già
emozionati  per  la  recita...  Non  ne  parli  più  a
nessuno... E se scoppiasse la bomba, si fidi di me. Ci
sono abituato.

— Abituato?... E come?...
Ma  subito  dopo  le  prime  battute  del  cupo  ed

incisivo tema di Scarpia con cui s’inizia l’opera,  un
clamore  di  voci  dal  fondo  del  teatro  allarma  il
direttore.  Si  turba.  Non  capisce.  Il  clamore
s’intensifica. Egli pensa se debba o no interrompere e
attaccare la Marcia Reale. Si decide. Ferma l’orchestra.
Ricade il velario. Nello stesso momento due baffoni
neri si chinano su lui seduto e quasi lo sfiorano. Ai
due  baffi  è  attaccato  il  commissario  che,  rapido,
sussurra:

— Niente, niente, maestro... Sono i ritardatari che
protestano perché  non possono entrare.  Il  pubblico
protesta  contro  i  ritardatari...  Non  si  tratta  della
bomba...  Aspettiamo  un  momento  che  si  calmino...
Poi riprendiamo.

Passano  dieci  minuti  e  finalmente  il  silenzio  si
ristabilisce,  la tela si  rialza,  appare il  sagrista,  entra
Cavaradossi... Recondite armonie... Scoppiano, al posto
della  bomba,  i  primi  applausi  fragorosi.  E  l’opera
procede  indisturbata  e  acclamata.  Puccini  appare
dopo  ogni  atto  fra  gli  interpreti:  Mugnone  è
raggiante. Dopo il primo atto gli racconta del pericolo



che incombeva, dei sudori freddi che aveva quando
ha fermato l’orchestra.

—  Anch’io  sudavo  freddo  —  dice  Puccini  —
quando tu hai attaccato.

— Ma allora tu sapevi?
— No. Non sapevo niente... Io sudavo per l’opera,

che si sa come parte e non si sa mai come arriva..
All’indomani  la  critica  romana,  non fa  le  temute

rappresaglie.  Non  è  entusiastica,  ma  nemmeno
aggressiva.  Mette  in  rilievo  i  punti  più  salienti  del
successo. Trova che «il difetto originaro del dramma a
tinte  troppo  forti  e  scarso  di  elemento  psicologico
rimane  visibile  ostacolo  a  una  libera  esplicazione
della fantasia musicale di Giacomo Puccini. Ed è forse
questo il punto debole della sua Tosca».

Ma questa debolezza si rinforzò col ricostituente di
venti repliche a teatri esauriti. Poi Floria fece fagotto e
lasciò Roma. Corse a Civitavecchia col lasciapassare
tolto  a  Scarpia  cadavere,  si  imbarcò  su  quella  tale
tartana,  e  «via  per  il  mare,  libera»,  fece  il  giro  del
mondo.

Ad  oltre  quarantanni  di  distanza,  il  suo  giro
continua.



16° FIASCO DI “BUTTERFLY”

La mattina del 18 febbraio 1904, Luigi Illica, pallido
e  sconvolto  dopo  una  notte  insonne,  cappello  di
traverso, labbra serrate in una smorfia irosa, saliva a
quattro  a  quattro  i  gradini  di  Casa  Ricordi,
chiamatovi  d’urgenza  dal  signor  Giulio.  In
anticamera si rivolse di colpo al Gervasini, fattorino
di fiducia, chiedendogli:

— È di là?
— Sì. È di là che aspetta.
Illica infilò dritto la porta dello studio senza farsi

annunciare.  Il  signor  Giulio  gli  sorrise  tranquillo.
Niente tradiva in lui la più lieve emozione. Ma prima
che parlasse, fu il poeta che trasse di tasca il  Corriere
della Sera, domandandogli:

— Ha letto?
— No. Nessun giornale.  Tanto, mi immagino che

macello ne faranno. Povera Butterfly, ammazzata nella
culla.

— No,.no. Pozza difende.
— Difende?
—  Ora  le  leggo...  Ecco  qua...  Dice...  senta:  «Io

ricordo la prima della  Bohème a Torino. L'opera che



subito  dopo  doveva  trionfare  su  tutte  le  scene  e
diventare la più cara alla folla, allora fu scarsamente
applaudita,  e  per  la  stessa  ragione  per  la  quale
Butterfly iersera non riuscì a vincere la sua battaglia.
Anche  la  Bohème parve  allora  rifatta  colle  stesse
melodie, cogli stessi effetti strumentali della  Manon.
Perché non potrebbe ripetersi per la  Butterfly il caso
della Bohème?...».

—  Pozza  s’illude,  o  vuol  essere  generoso  —
commentò  il  sor  Giulio  —  ma  non  mi  illudo  io.
L’opera è condannata...

— Speriamo di no.
— Condannata, ripeto. Tanto che stamattina stessa

la ritiro.
Èlica  non  fiatò.  Era  talmente  pacata  e  recisa  la

parola, espressa con sì netta decisione, che ribattere
non serviva. Certamente, nella notte, il signor Giulio
aveva ben studiato e maturato il suo piano. E poiché
la saggezza e mai l’impeto lo guidavano, bisognava
inchinarsi alla sua volontà.

— Ma le pare — diceva — che, dopo quel che è
accaduto ieri sera, dopo l’ignobile linciaggio, io lasci
calpestare  il  nome  di  Puccini  senza  reagire  con  la
risolutezza  del  mio  sdegno?...  L’opera  è  mia,  l’ho
acquistata da voi tutti, e la tutelo e la innalzo su dal
fango che l’ha imbrattata, la sottraggo al dileggio ed
agli sputi... Ho avuto dalla Scala ventimila lire per la



priorità.  Bene:  in  giornata  le  ventimila  lire  saranno
rimborsate e mi riporto a casa la partitura... Aspetto
anche Giacosa per sentire se m'approva, come senza
dubbio m'approva lei...

— Senz’altro...
—  In  quanto  a  Puccini,  ho  già  la  sua  risposta.

Eccola: sono due righe. Le legga...
Illica lesse: «Mi rimetto completamente a lei. La mia

coscienza di artista è tranquilla...».
— Benissimo... — commentò il poeta. — Stanotte,

quando  dopo  il  disastro  l’accompagnammo  a  casa,
entrato nel suo studio, staccò dal muro quella testina
di Butterfly dipinta dal  Metlicovitz per la  copertina
dello  spartito  e  vi  scrisse  sul  vetro  di  suo  pugno:
«Rinnegata  e  felice»...  Poi  mi  pregò  di  fargli  un
telegramma  a  Lucca...  Questo  è  l’originale  che  ho
copiato...  press’a  poco  quello  che  ha  scritto  a  lei:
«Butterfly fiasco, ma io sono tranquillo nella mia coscienza
d'artista...».  Un’ora fa l’ho visto...  È abbattutissimo...
Nel  sentire  in  via  Verdi  gli  strilloni  che  gridavano
sotto le sue finestre: «”La Perseveranza” col fiasco della
“Butterfly”», si turava le orecchie... Dice che non vuole
più uscire di casa... dice che si vergogna... Fa pietà... E
pensare che tutti noi, alle prove, eravamo sicuri di un
trionfo!...

Era  vero.  Mai  prove  come  quelle  si  svolsero  in
pienissima  atmosfera  d’entusiasmo  e  commozione.



Piangevano Giacosa ed Illica, appartati in poltrone di
platea.  Gatti-Casazza,  allora  direttore  della  Scala,
scantonava per non far vedere gli occhi lustri. Giulio e
Tito  Ricordi,  che  curava  l’allestimento  scenico,  sui
bozzetti  di  Jusscaume  di  Parigi,  si  sentivano  nelle
scene culminanti stringere il cuore, cullati dalle dolci
melodie pucciniane. Rosina Storchio, la grandissima
protagonista  dalla  squisita  sensibilità,  unica  nel
mondo lirico, diceva le poetiche frasi col singhiozzo
nella  voce.  E  Giacomo  andava  e  veniva  dal
palcoscenico in platea scrutando ora l’uno ora l’altro e
al vederne la celata e fidente emozione gli si allargava
l’anima nella certezza di stravincere.

L’unica  doccia  fredda  gli  venne  da  un  burbero
azionista  della  Casa Ricordi,  il  chimico Carlo  Erba,
che, da lui interrogato all’antiprova generale sulle sue
impressioni dopo il primo atto, rispose secco e brusco
in dialetto milanese:

— L’è ona bella allegria!...
Sebbene il trepido Giacomo ci restasse da cane, la

sua fiducia non si scosse d’un millimetro. Tanto che il
giorno stesso della recita accompagnò un gran cesto
di  fiori  a  Rosina  Storchio  con  queste  righe:  «Cara
Rosina, è inutile il mio augurio. È così vera, delicata,
impressionante  la  sua  grande  arte,  che  certo  il
pubblico ne sarà soggiogato. Ed io spero, per mezzo



suo,  di  correre  alla  vittoria.  A  stasera  dunque,  con
animo sicuro e con tanto affetto, carissima...».

Tempo fa,  ho voluto  raccogliere  dal  vivo ricordo
della Storchio stessa la tumultuosa cronaca di quella
serata. Ricostruisco il racconto:

«Alle otto e mezzo del 17 febbraio 1904 — mi dice
— eravamo tutti pronti, vestiti e truccati, in camerino.
Tito  ci  fa  chiamare  in  palcoscenico,  ci  esamina  da
capo a piedi. Approva. Tutto bene. Mi prende le mani,
le sente gelide. Dice:

— Cos’è?... Non avrai mica paura...
—  Macché  —  rispondo.  —  Son  brividi.  Appena

entro in scena mi passa.
— Deve passarti subito... Che storia è mai questa?...

Su,  su,  coraggio,  che  avrai  un  grande  trionfo
personale.

S’avvicina  Puccini.  Cammina  zoppicando,
appoggiato a un bastone».

L’anno  prima,  infatti,  aveva  avuto  un  grave
incidente  d’automobile.  La  macchina,  una  delle
primissime,  che  guidava  lui  stesso,  tornando  da
Lucca a Torre del Lago, di notte, s’era capovolta lungo
una scarpata. Erano con lui la signora Elvira e il figlio
Antonio,  che  ambedue  ne  uscirono  illesi.  Giacomo
invece rimase sotto, con la gamba sinistra fratturata.



Dopo molti  mesi  di  cura,  ancora non camminava
bene, e bene non camminò più, da allora, per tutta la
vita.

«Dunque,  stavo  dicendoti,  Puccini  mi  s’avvicinò,
avvertendomi:

— Son le nove. Ci siamo. Campanini è già sceso in
orchestra.

Mi  accosto  al  velario.  La  Scala  è  rigurgitante.  Fa
paura.  Mi  ritiro  verso  il  camerino.  Mentre  sento
l’attacco vivissimo, con la sinistra mi premo il cuore.
Con  la  destra  faccio  tre  volte  il  segno  della  croce.
Puccini, che mi vede, s’apparta per segnarsi anche lui,
di nascosto.

Gli  episodi  — troppi  — che  si  susseguono  nella
prima  parte  dell’atto  finiscono  a  stancare.  Un
comprimario,  rientrando  tra  le  quinte,  bestemmia:
«Accidenti,  che  pubblico!  Non  fanno  che  tossire!...
Maledetti!...». Io sudo freddo. Le ancelle sono pronte
per  precedere  la  mia  entrata.  Adesso  tocca  a  me.
«Viene  dal  mare  e  dalla  terra  un  primaveril  soffio
giocondo»,  ma  dalla  platea  un  ostile  silenzio.  Una
voce  dal  loggione  d’un  tratto  rompe  quel  silenzio
gridando: «È la Bohème!». Altre voci, subito scatenate,
fanno  eco:  «Bohème!  Bohème...  L’abbiamo  già
sentita!...».  Parte  degli  spettatori,  per  reazione,
applaude.  Ciò  che aumenta  le  proteste.  L’incanto  è
ormai  spezzato.  Il  lunghissimo  atto  è  per  finire.  Il



duetto fra me e Pinkerton ferma un poco la gazzarra.
Ma il ritorno della frase musicale incriminata risuscita
le grida: «Bohème! Bohème!».

Al  calar  del  velario  pochi  applausi  e  moltissimi
zittii.  Usciamo  alla  ribalta.  Vi  trasciniamo  Puccini,
riluttante, per due volte.

Nell’intervallo  nessuno  sale  in  palcoscenico.  Non
un  amico,  non  un  giornalista.  Nessuno.  Brutto
sintomo.  L’ostilità  è  dunque  generale  e  condivisa?
Non osiamo rispondere alla  domanda che ciascuno
tacendo  si  rivolge.  Ci  guardiamo  senza  parlare,
intontiti,  esterrefatti.  Rivedo  la  faccia  di  Puccini,
chiazzata di gran macchie rosse. Fuma nervosamente
una sigaretta dopo l’altra, incurante dei pompieri di
servizio che a loro volta fanno finta di  non vedere,
che si rendono conto del suo stato.

Non  c’è  che  Tito  impassibile,  freddissimo,
composto.  Le  sue  mascelle  forti  sono  serrate  nella
morsa  d’una  dura  volontà.  Passa  dall’uno  all’altro
battendo sulle spalle, incoraggiando:

— Ora si  sono sfogati.  Al secondo atto ci  sarà la
reazione. Vi giuro che si vince. Stavolta li prendiamo.

Sì,  col sale sulla coda...  di rondine...  È proprio al
secondo atto che s’aprono le cateratte, che avviene il
linciaggio.  Ecco  Suzuki,  accoccolata  davanti
all"immagine  del  Budda,  batte  il  gong e  prega  che
Pinkerton  arrivi.  Io  ritta  e  immobile  presso  il



paravento la investo, le impongo di aver fede. Sono
sicura  che  egli  tornerà,  che  stringerà  al  seno  la
creatura  nata  dal  nostro  amore.  Porto  il  piccino  a
dormire.  Nell’uscire  un  colpo  di  vento  gonfia  il
kimono.  Il  pubblico  sghignazza.  Una  voce  grida:
«Butterfly è ancora incinta di Pinkerton». Non odo le
parole,  ma  gli  occhi  mi  si  empiono  di  lagrime
disperate.  Mi  convinco  che  oramai  la  battaglia  è
perduta,  che  gli  accaniti  nemici  di  Puccini  non  si
placano, decisi come sono a sabotare ogni scena, ogni
gesto  e  movimento,  a  prendere  occasione  da  ogni
menoma cosa per far baccano. La romanza «Un bel dì
vedremo» viene accolta al finale da proteste. Forse io
stessa non ero più padrona della mia voce? Eppure so
che non era possibile cantare il brano con maggiore
espressione. S’arriva all’intermezzo, il famoso coro a
bocca chiusa. Nella prima edizione dell’opera questo
coro  interrompeva  l'azione  che,  dopo,  continuava,
senza  che  calasse  il  velario.  La  prima  Butterfly era
appunto  in  due  atti  e  tre  quadri.  Con  l’albata
cominciava l'ultimo quadro. Il cielo si schiariva e sui
peschi,  sui  mandorli  in  fiore,  sul  groviglio  delle
glicine  si  diffondeva  un  lieto  cinquettìo  d’uccellini.
Per colorire il quadro con maggior suggestione, Tito
aveva  pensato  che  al  cinguettìo  della  scena
rispondessero altri stormi dal loggione. E per ottenere
un più sicuro effetto aveva disseminato, con appositi



fischietti  intonati  musicalmente,  alcuni  impiegati
della Ditta e delle officine, disposti in due gruppi a
sinistra e a destra per rispondere a tempo.

Capitanava  la  schiera  Gigino  Ricordi,  il  figliuolo
minore di Giulio. In una serata normale, certamente il
risultato  poteva  anche  essere  poetico:  infatti,  alla
prova  generale,  eravamo  tutti  d’accordo  sulla
genialità  della  trovata.  Ma  quella  sera  agli
schiamazzatori  non  parve  vero  d’approfittarne.  Il
loggione,  come direbbe  il  buon  Collodi,  pareva  un
paretaio.  Al  cinguettìo  seguirono  latrati  di  cani,
chicchiricchì di galli,  ragli  d’asino, boati  di mucche,
come se in quell'alba giapponese si risvegliasse l’arca
di Noè.

Il tumulto si placa sull’incalzare dell’orchestra col
sorgere del  sole.  Ma tutta l'ultima parte  è  ascoltata
distrattamente  dal  pubblico  oramai  disincantato.  Il
mio suicidio, la preparazione, il bimbo bendato, non
destano più alcuna commozione. E Butterfly finisce tra
fischi  e  clamori.  Nessuno  si  presenta  alla  ribalta  a
raccogliere  gli  applausi  degli  amici  che  sostano  in
teatro.  Siamo  stretti  intorno  al  maestro  annientato,
con la  desolazione del  nostro  pianto.  D’improvviso
un  ragazzetto  irrompe,  di  corsa  si  precipita  tra  le
braccia di Puccini, singhiozzando: «Oh! papà... papà
mio!...».



Tra i miei ricordi artistici che sono molti e luminosi,
questo  è  il  più  indimenticabile,  perché  abbiamo
sentito come non mai quanto bene volevamo al nostro
grande Giacomo.

Un anno dopo, mentre ero a Buenos Aires dove con
Toscanini  si  allestiva  Madama  Butterfly nella  nuova
edizione,  ai  primissimi  di  maggio  il  maestro  mi
scriveva queste righe da Torre del Lago: «Parto oggi
di qui per Brescia...  (dove l’opera trionfò).  Che Dio
me la mandi buona. Io penso tanto a voi. Vi rivedo
sempre nei graziosi atteggiamenti di Butterfly, e riodo
la  dolce  vocina  che  tanto  arriva  all’anima.  Forse  a
quest’ora saremo alle prove costì. Come vorrei esservi
vicino...».

Rosina  Storchio  ripiegò  la  lettera,  s’asciugò  due
lagrime che rigavano il  suo volto  ancora luminoso,
mormorò:

— Caro... mio caro Giacomo...
Giulio  Ricordi,  invece,  la  descrizione  di  quella

serata la riassunse nella sua rubrica nel fascicolo del
marzo di Musica e musicisti:

«Prima  rappresentazione  di  Madama  Butterfly,
libretto  di  Illica  e  Giacosa,  musica  di  Puccini.  —
Grugniti, boati, muggiti, risa, barriti, sghignazzate, i
soliti  gridi  solitari  di  bis  fatti  apposta  per  eccitare
ancora di più gli spettatori, ecco sinteticamente quale
è l’accoglienza che il pubblico della Scala fa al nuovo



lavoro  del  Maestro  Giacomo  Puccini.  Dopo  questo
pandemonio  durante  il  quale  pressoché  nulla  fu
possibile  udire,  il  pubblico  lascia  il  teatro  contento
come una pasqua. E mai si videro tanti visi allegri e
gioiosamente soddisfatti come di un trionfo collettivo.
Nell’atrio del teatro la gioia è al colmo e non mancano
le  fregatine  di  mani  sottolineate  da  queste  testuali
parole:  consummatum est,  parce sepulto.  Lo spettacolo
che si ha nella sala pare altrettanto bene organizzato
quanto quello del palcoscenico, poiché principiò esso
pure precisamente col principiare dell’opera. Questa
la cronaca esatta della serata, dopo la quale gli autori
Puccini, Giacosa, Illica, d’accordo con la Casa Editrice,
ritirarono l'opera e restituirono l'importo dei diritti di
rappresentazione, nonostante le vive insistenze della
direzione della Scala per ridare l’opera».

Ma a  parte  la  violenza inconsueta  e  selvaggia  di
quel fiasco, fu proprio tutta del pubblico scaligero la
colpa del  disastro?  E la  resurrezione di  pochi  mesi
dopo al Grande di Brescia non si basò su una nuova
struttura dell’opera stessa?

Certo  è  che  Madama Butterfly era  già  nata  con la
stella in fronte.



17° DAL GIAPPONE ALL’AMERICA

Nel  periodo  culminante  delle  prove  scaligere,
quando  Butterfly era  preconizzata  un  successo
immancabile,  vi  fu  un  giudice  occulto  che  non
soltanto  dubitò,  ma  previde  la  caduta:  Arturo
Toscanini.

Durante una di quelle serate in cui egli raccoglieva
gli  amici  nella  sua  casa  di  via  Durini,  dopo  certi
memorabili spettacoli alla «Scala», udii la narrazione
di  questo  sconosciuto  episodio  a  distanza  di  un
ventennio dalla tragica prima.

—  Il  gran  parlare  —  disse  —  che  si  faceva
sull’attesissima nuova opera di Puccini acuì in me il
desiderio  di  conoscerne  lo  spartito  che  Ricordi
giustamente teneva segretissimo. Un giorno, recatomi
a trovare la Storchio, vista sul pianoforte Butterfly, me
la  presi  e  portai  a  casa.  Alla  lettura  mi  caddero  le
braccia.  Non  già  per  ragioni  musicali  ma  per  la
sorpresa che mi diede il taglio inconsueto dell’opera:
due  lunghissimi  atti,  il  secondo  spezzato  da  un
intermezzo.  Mi  parve  incredibile  che  tre  uomini  di
teatro come Puccini,  Illica e Giacosa,  non si  fossero
accorti  dell’errore  e  del  conseguente  pericolo.



All’indomani, riportando alla Storchio lo spartito, le
esposi  questa  mia impressione contro la  quale  essa
reagì  violentemente,  imbevuta  come  era  di
entusiasmi  scaligeri.  In  fondo  non  desideravo  di
meglio che sbagliarmi. Ma purtroppo si avverò quel
che  temevo.  Perciò  — concluse  — quando si  parla
della  grossa  ingiustizia  del  famoso  insuccesso  e  di
partito preso per accoppare Puccini, bisogna almeno
mettere in bilancia quella parte di colpa che ne ebbero
gli autori, prestando il fianco a tanto accanimento. E
si  deve  anche  considerare  che  quando  l’opera
stravinse  non  era  più  nell'edizione  presentata  alla
Scala e dalla Scala, sia pure con eccesso, condannata.

Anche  Tito  Ricordi  pensava  che,  passata  la
burrasca,  se  si  voleva  ridar  vita  all’opera,  era
necessaria una rielaborazione. Ma affrontare Giacomo
in quello stato non era molto facile. Poi papà Giulio
non  voleva  più  sentirne  parlare.  Dopo  il  gesto  del
ritiro e conseguente restituzione della somma, il suo
convincimento  era  crollato,  la  sua  fede  smarrita.
Diceva al figlio:

—  Credi  a  me,  Tito...  Perso  per  perso,  conviene
lasciar perdere.

— Se Giacomo mi ascolta, vedrai, sono sicuro che
niente è perduto.

Giacomo aveva un bel  dire,  telegrafare e scrivere
che,  contro  quell’iniqua condanna,  la  sua coscienza



era  tranquilla.  Ma  lo  diceva  più  per  scagionarsi  e
riabilitarsi dello smacco e della sua ripercussione che
per  proprio  intimo  convincimento.  Sapeva  meglio
d’ogni altro che pericolo fosse raffrontare un secondo
giudizio  di  pubblico  e  sentiva  che  bisognava
meditarci ben bene prima di decidere. Perciò, soltanto
dopo che Tito gli espose le sue nuove idee, scrisse al
«pretino»,  in  quel  tempo  sbalzato  nell’alta
Garfagnana, queste righe:

«Povero  prete  nascosto  fra  i  monti,  tu  sarai
spaventato  dalle  vili  parole  della  stampa  invida.
Niente  paura.  La  Butterfly è  viva  e  verde  e  presto
risorgerà. Lo dico e lo sostengo con fede incrollabile.
Vedrai.  E sarà tra un paio di mesi.  Non posso dirti
dove, per ora. A giorni andrò a Torre. Ma questa mia
ti  consoli  e  ti  distragga  dalla  momentanea  disfatta
mia.  Sii  allegro  come  lo  è  il  tuo  affezionatissimo
Giacomo».

Tito,  che  conosceva  profondamente  le  indolenze
del suo uomo, aggravate dall’abbattimento in cui era
precipitato, una mattina si recò da lui in via Giuseppe
Verdi con sotto braccio uno spartito di Butterfly.

—  Giacomino,  —  cominciò  scherzando  —  l'altra
notte  ho  fatto  un  sogno:  tra  glicine,  nenufari  e
crisantemi,  lo  zio  bonzo  di  Cio-cio-san  m’è  venuto
cordialmente  incontro  indicandomi  i  punti  da
modificare,  per  non  rinnegare  da  capo  la  sua



nipotina.  Vuoi  vedere?...  Sono  segnati  qui...  Ecco:
prima di tutto sfrondare tanti,  troppi episodi inutili
che  precedono  l’entrata  di  Butterfly.  Togliere  ogni
riflesso  musicale  di  Bohème a  quell’entrata...  Non  è
molto lavoro, come vedi... Basta girare la frase.

— E il secondo atto?
—  Dividerlo  in  due.  Chiuderlo  col  coro  a  bocca

chiusa.
— Resterà troppo breve il terzo.
—  Appunto  perciò  pensavo  che  vi  potresti

aggiungere  — e  ci  starebbe  bene  — una  romanza,
quando Pinkerton appare. Che ci metti a trovare una
nuova  melodia?...  Stamattina  è  venuta  da  me  la
Commissione del Teatro Grande di Brescia. Vogliono
ridare  l’opera  in  maggio.  Mancano  due  mesi.  Hai
tutto il  tempo di  pensare alle  modifiche,  che anche
Toscanini aspetta a Buenos Aires. Vedrai che, contro
tutto e contro tutti, rimettiamo trionfalmente a galla lo
spartito.

E  così  avvenne.  Il  28  maggio,  Butterfly,  nella  sua
definitiva  edizione,  trionfava  a  Brescia  e  il  mese
successivo in America.

Oggi è l’opera più rappresentata nel mondo.

A Tito Ricordi, cui si deve la tenace certezza nella
resurrezione della piccola giapponese, si deve anche
la scoperta di un musicista negro che diventò senza



volerlo  un  collaboratore  pucciniano  nella
preparazione della Fanciulla del West.

Lo snobismo parigino,  in quel  periodo,  s’esaltava
per  i  negri  che  trovavano  buon  terreno  alla  loro
immigrazione.  E  questo  musicista  primitivo  che
portava i ritmi dissonanti e barbari del jazz nella città
della  luce,  era  circondato  da  un  curioso  interesse.
Tito,  che  subiva  l’influsso  mondano  dell’ambiente
dove di tanto in tanto si  tuffava, aveva accaparrato
decine di quei pezzi che sottopose, appena tornato, a
Puccini, il quale, sempre avido di novità, trovò che le
musiche erano ricche di ritmo e di colore e che quel
colore assimilato e trasformato da lui poteva servirgli
per  l’atmosfera  del  dramma  americano  che  stava
studiando.  Anche  stavolta  era  Davide  Belasco  che
forniva il soggetto.

Il  Maestro,  un  giorno,  di  passaggio  per  Parigi
diretto  a  Nuova  York,  s’era  incontrato  con  l’amico
marchese  Piero  Antinori  che  da  Nuova  York
ritornava,  e  gli  aveva  chiesto  che  cosa  si
rappresentasse  laggiù  di  interessante  nei  teatri  di
prosa.

— Da mesi — aveva risposto l’Antinori — al Teatro
Belasco furoreggia The girl of the golden West, ossia «La
fanciulla  dell’Occidente  d’oro».  Ti  consiglio  di
andarlo a vedere. A me pare che se ne possa ricavre
un buon libretto d’opera...



E,  appena  arrivato,  Giacomo  si  recò  a  sentire  il
dramma, ne fu preso, iniziò le trattative con Belasco,
subito concluse, dato che l’autore di Madama Butterfly
era  ormai  del  Maestro  grande  ammiratore  e
grandissimo amico.

Tornato in Italia, s’accordò con Carlo Zangarini, per
dar  mano  alla  riduzione  librettistica.  Il  dramma di
Belasco  richiedeva,  specialmente  al  terzo  atto,  una
radicale  trasformazione.  E  quell’atto  della  foresta
californiana, fu tutto ideato dal Maestro e composto
secondo i suoi sicuri intendimenti. Lavoro non facile
né breve, al quale s’aggiunse Guelfo Civinini, rapido,
volonteroso,  delicatissimo poeta  che  rimaneggiò  da
cima a fondo tutta la stesura di Zangarini e si chiuse
per mesi col suo musicista a Torre del Lago, fino a che
l’opera non giunse alla fine. Puccini aveva promesso a
Gatti  Casazza,  allora  direttore  del  Metropolitan  di
Nuova York, la primizia dell’opera, e nel novembre
del ’910 si imbarcò per l’America col fido Tito Ricordi
che sarebbe stato il  regista della prima edizione. Le
prove si svolsero in completa atmosfera di fraternità,
con  Toscanini  e  Davide  Belasco  che  finalmente
vedeva la sua prosa trasformata in poesia musicale.
Messa in scena stupenda, esecuzione impareggiabile,
con Caruso e la Destinne, attesa enorme, incasso mai
raggiunto  fino  allora  al  Metropolitan,  tale  che  alla



seconda  rappresentazione,  cosa  mai  avvenuta,  si
pensò di raddoppiare i prezzi.

Eppure, quel grandissimo successo, confermato in
Italia  sei  mesi  dopo al  Costanzi  di  Roma,  a  Nuova
York non piantò radice.

La  fanciulla  dell'Occidente  d’oro non  giocò  più  a
poker con lo sceriffo la vita dell’amato dinanzi  agli
occhi  del  pubblico  americano.  Né  l’opera,  sempre
viva nel repertorio italiano, ebbe larga ripercussione,
come le precedenti, nel resto del mondo.

No,  non  furono  certo  mesi  lieti  per  me  quelli
trascorsi fra l’aprile del 1912 e il settembre dell’anno
successivo. La fortuna mi svolazzava intorno come a
un  fiore,  mettiamo  di  papavero,  ma  non  appena
tendevo le mani per ghermirla mi voltava le ali e via
che  dileguava.  Io  mi  guardavo  le  due  mani  vuote
senza che la speranza mi cadesse dall’anima. Dicevo:
ricapiterà, potrò afferrarla, e mi reggeva questa fede,
anche se ogni volta si tornava da capo.

Il mio potente ed amato protettore, Giulio Ricordi,
s’era  proposto  di  mettermi  a  contatto con Giacomo
Puccini. Non osavo neppure di pensare che il grande
editore potesse avvicinarmi al suo grande Maestro.

A  rincorarmi,  Giulio  Ricordi  m’assicurava  che
Puccini aveva detto proprio a lui che voleva trovare
un giovane di buona volontà che lo seguisse nelle sue



idee in un’opera prossima. Il soggetto era già scelto.
Una  commedia  dei  fratelli  Quintero,  Anima  allegra,
nell’interpretazione di Tina di Lorenzo, l’aveva molto
interessato.

— Puccini — m’ammoniva il signor Giulio — è un
tipo  strano,  anche  se  non  pare.  Bisogna  saperlo
prendere.  Presentargli  la cosa bell’e fatta.  Egli  m’ha
esposto la sua visione del libretto. Vorrebbe un atto
completamente  nuovo,  ossia  nella  commedia
inesistente.  C’è  quel  racconto  della  protagonista,
quando descrive  le  nozze zingaresche alle  quali  ha
assistito  e  confessa  che  in  un  impeto  infrenabile
d’amore per tutto l’universo s’arrampica sull’alta torre
a suonar le campane, perché la loro voce salga con la
sua fino lassù nel cielo a benedire... Ve ne ricordate?...
Ebbene:  trasformando  in  azione  il  racconto,  ne
deriverebbe  un  secondo  quadro  all’aperto,  pieno
d’interesse e di colore... Volete, ma alla svelta, tentar
di  costruirlo?...  Beninteso  che  io  non  vi  ho  detto
niente, non vi ho dato nessun suggerimento. Puccini
deve credere che si  tratti  di  una vostra trovata che
coincide con la sua... Non è una bella carta che vi do
in  mano  da  giocare  con  coraggio?  Io  vi  auguro  di
vincere.

Le rosee previsioni si avverarono. Puccini, in linea
di massima, pareva ormai convinto. Ma pochi mesi
dopo, con la morte di Giulio Ricordi,  Anima allegra a



poco a poco tramontò. Non rimase all’orizzonte che
un  piccolo  bagliore.  Poi  si  spense  anche  quello.
L’atmosfera  spagnola  del  soggetto,  che  avrebbe
trascinato inevitabilmente verso il  colore di  Carmen,
coprì di denso buio l’azzurrità splendente del cielo di
Andalusia.

Col cuore pieno d’amara delusione mi riaccostai al
lavoro interrotto di una mia commedia, La capanna e il
tuo cuore. Tutto andava a rovescio, alla deriva. A quale
sterpo  potevo  più  aggrapparmi?...  Ritentai  con
Puccini.  M’offersi  di  recarmi  da  lui.  Rispose,
lasciando cadere l’offerta.

«Per  Anima allegra sono sempre nel gran dubbio e
perciò  passo le  giornate  molto  tristemente.  Sorga il
soggetto  per  me,  dolorosamente  passionale...  Ma  il
tempo passa e del migliore».

Quando,  dopo il  successo  ottenuto dalla  Capanna
con la compagnia di Virgilio Talli, Giacomo mi scrisse
congratulandosi e invitandomi a raggungerlo a Torre
del Lago, ero tanto deluso che partii con la certezza di
fare  un  viaggio  a  vuoto.  Unica  gioia  era  di  poter
finalmente  vedere  per  la  prima  volta  i  luoghi
consacrati dalla gloria del Maestro.

Torre  del  Lago  -  Puccini.  La  prima  stazioncina  da
Viareggio verso Lucca ora ha aggiunto il suo nome.
Ma quando vi prese fissa dimora, l’aveva definita in



due righe così: «Torre del Lago — gaudio supremo,
paradiso,  eden,  empireo,  turris  eburnea,  vas
spirituale, reggia: abitanti centoventi, dodici case».

Di  quelle  dodici  case  una  era  la  sua.  Ma  col
progredire della fortuna s’era andata arricchendo, tra
il  crescere  del  leccio  e  rinfittirsi  dei  cespugli  nel
giardino che si allargava sino al lago. E la notte, dal
vasto studio a terreno, Puccini amava di raggiungere
il pontile e là sostare fumando sigarette e guardando
all’altra  sponda tremare  i  lumi  della  Piaggetta e  di
Massarosa.

Su quel pontile,  la notte del mio arrivo, mi parlò
della Senna.



18° “IL TABARRO” E FERDINANDO
MARTINI

Al piccolo teatro Marigny di Parigi aveva visto un
dramma granguignolesco,  La houppelande (il tabarro)
che  si  svolgeva  tutto su  un  barcone  ancorato  sotto
l’arco di un ponte. Un fosco dramma di gelosia con
un  finale  impressionante.  Il  padrone  della  barca
strangolava l’amante della moglie, uno scaricatore, e
al sopraggiungere di lei  nascondeva il  cadavere nel
suo ampio mantello che tragicamente apriva sotto gli
occhi  della  traditrice  terrificata.  Non  la  vicenda
lugubre  l’aveva  interessato,  ma  quell’atmosfera  di
fiume  che  creava  intorno  ai  personaggi  un  pathos
singolare e nuovo.

— È per questo che vi avevo chiamato...  Ma, per
combinazione,  una settimana fa,  recatomi a  trovare
Ferdinando Martini  a  Monsummano, di  discorso in
discorso gli accennai al Tabarro. E gli piacque talmente
che m’offerse di tentarne lui stesso la riduzione lirica.
Perciò gli mandai subito il testo francese, che, come
capirete, non posso farmi restituire...

Confesso  che  la  cosa  non  mi  turbò.  Anzi,  me
l’aspettavo. Durante il viaggio troppe volte, sul ritmo



delle ruote, m’ero ripetuto: non sperare, non sperare...
Nessuna delusione, quindi, nessun rimpianto.

Il destino aveva decretato che con Puccini non sarei
mai riuscito a spuntarla.

S’andò a  dormire.  Avevo deciso  che all’indomani
me ne sarei tornato a Milano senza pensarci più.

Ma, sorpresa incredibile, al mattino, con la prima
posta, ecco che giunge da Monsummano un plico. Il
Maestro mi sembra molto contento quando legge. E
sorride dicendomi:

— È Ferdinando Martini...
— Che sta già lavorando?
— No. Mi rimanda il Tabarro.
— Con i primi versi?
— No. Scrive che ha tentato, e per dimostrarmelo

m’acclude una romanza. Ma giudica in coscienza che
fare un libretto non è cosa per lui... Mi chiede scusa
se, credendo di farmi piacere, s’era spontaneamente
offerto.  E  mi  augura  di  trovar  presto  chi  possa
accontentarmi.

Mi  passò  la  lettera.  Poi  mi  passò  i  versi:
un’implorazione  di  Giorgetta  al  suo  amante.  Una
calda invocazione d’un bacio con l’ansia del pericolo
che la tresca sia scoperta.

Quei versi me li sono conservati come un ricordo
caro di quel grande e purissimo scrittore.



Sono, da allora, rimasti inediti nel mio cassetto. Ma
la tentazione che adesso mi spinge a pubblicarli credo
che non offenda la sua sacra memoria. E perciò non
resisto.  La  stessa  rinuncia  del  Martini  aveva  certo
origine dalla scrupolosa convinzione che i suoi versi
non  erano  per  musica.  Ma  la  musica  è  nella  sua
poesia.

Potete giudicarne. Giorgetta dice:

Perdonami...  Son  qui...  ti  voglio  bene  e
tenera e sommessa
io ti consolerò delle tue pene;
sono sempre la stessa.

Vieni,  vieni  amor  mio  che  l’ora  avanza
nell’animo angosciato...
Fa che tornin la fede e la speranza
del bel tempo passato.

Vieni... Non senti che l’aura ti porta
il bacio mio che vola?
Questa tristezza mia, la riconforta
d’una dolce parola.

La luna è sorta, la notte è serena,
splendon le stelle ancora...'
Ma il tempo fugge... Vieni... Un bacio appena
e spunterà l’aurora.



Tutto è silenzio, non si muove foglia,
par che nessun qui viva,
e sola addormentandosi gorgoglia
l’onda, sopra la riva.

Parigi risvegliandosi dimane
udrà, nel primo albore,
caro invito bandir le sue campane:
amore, amore, amore.

E tu questo amor mio come non senti
che i nostri cuori allaccia?
Oh! a molcere il rigor dei miei tormenti
lasciami addormentar fra le tue braccia!

—  Questa  rinuncia  —  riprese  Puccini  —  me
l’aspettavo. Ma aspettavo anche di esserne sicuro e di
riavere  di  ritorno  il  testo  della  Houppelande per
affidarlo a voi... Eccolo. Leggetelo e studiateci dentro.
Troverete in margine alcune amplificazioni qua e là
del dialogo, fatte, per mio suggerimento, dall’autore
Didier  Goold.  Non  tenetene  gran  conto:  non  mi
sembrano efficaci.  Questi  francesi,  quando scrivono
versi,  sono sempre rimbombanti e pletorici...  Sapete
quanto io ami la semplicità... C’è anche un proemio,
una specie di préface che dice, per esempio:



...Car son rêve était grand, glorieux, olympique...
Et  pres  du  gouvernail  que  l’eau  caresse  et  mord
Ouvrant sa houppelande en grand geste épique,
Il osa se dresser tout nu devant la Mort...

— A me, cosa volete che vi dica, la  gloire epica e
olimpica del padrone del barcone non fa né caldo né
freddo. Quello che mi interessa è che la signora Senna
mi diventi la vera protagonista del dramma. Questo
genere  di  vita  dei  battellieri  e  scaricatori  che
trascinano la loro squallida esistenza nei traffici del
fiume, rassegnati, è in pieno contrasto con l’ansia che
palpita  nel  cuore  di  Giorgetta.  Sete  di  terraferma,
rimpianto del chiassoso tumulto del sobborgo, delle
luci di Parigi.  L’amore carpito a quarti d’ora non le
basta.  Il  suo  sogno  è  di  evadere,  di  calpestare  il
marciapiede, di lasciare la cabina sull’acqua, dove è
morto il suo bimbo... Ecco i bagliori e le ombre che
devono dare al fattaccio un aspro e delicato sapore di
acquafòrte...

— Capisco... Vi capisco...
— Bene. E allora decidiamo così: appena lo potete,

buttate  giù  una  scena  qualunque,  a  vostra  scelta.
Mandatemela ed io giudicherò se sia il caso di andare
avanti o meno. Accettate?

— Sì. Accetto.
— E speriamo che tutto vada bene.



Io  non  speravo:  ne  avevo  la  certezza.  Ma
esperimenti su una scena staccata non ne volevo fare.
Mi  ricordavo  le  parole  del  povero  signor  Giulio:
«Puccini  è  un  tipo  strano.  Bisogna  offrirgli  la  cosa
bell’e  fatta...».  Raccolsi  in  pieno  le  forze  della  mia
volontà e in poco più di una settimana sceneggiai e
verseggiai  completamente  il  lavoro.  Diedi  a  Luigi,
l’apache scaricatore amante di Giorgetta, un piglio da
rivoluzionario, ribelle alla miseria di quella schiavitù
che lo piegava ad incurvar la schiena coi sacchi sul
groppone.  A  Giorgetta  una  febbre  di  libera  vita
nell’ossessionante ricordo di Belleville, delle vecchie
amicizie, delle gite domenicali al Bosco di Boulogne
in gaia comitiva. A Michele, padrone del barcone, una
malinconia  della  vecchiaia  e  il  dolore  contenuto  e
sospettoso di non poter più tenere avvinta la giovane
compagna sognatrice. Arricchii di episodi nettamente
pucciniani il passaggio sul molo. Ci inserii persino un
cantastorie  che  diffonde  tra  le  midinettes i  foglietti
volanti d’una canzone di Mimì, che s’accompagna su
una  stonata  gironda,  poi,  coraggiosamente,  spedii
tutto  al  Maestro  e  aspettai  il  responso.  M’arrivò
telegrafico:  «Vostro  Tabarro sembra  tagliato  da
Prandoni. Benissimo. Vi abbraccio».

*
Vi fu un quarto d’ora in cui Giacomo Puccini pensò

all’operetta. Veramente a pensarlo ed allettarlo furono



i signori Berté ed Eisenschitz, direttori del Karltheater
di  Vienna,  i  quali,  trovandoselo  sottomano  in  un
momento passeggero di attrito con Tito Ricordi, che
era succeduto al suo gran padre Giulio nella gerenza
della Casa editrice, gli proposero di scrivere dieci o
dodici pezzi, con lautissimo compenso, per una trama
ideata  da  Wilner  e  Reichert,  librettisti  di  Lehar.  Il
soggettino lì per lì non spiacque a Giacomo che, dato
quell’urto  momentaneo con Tito,  firmò il  contratto.
L'incarico di comporre il libretto in prosa e in versi,
secondo il canone operettistico, fu dato a me.

Quando Puccini ebbe in mano il primo atto, iniziò il
suo lavoro e musicò due pezzi: Il sogno di Doretta e un
duettino comico. Musica deliziosa, lieve, aerea, piena
di grazia e originalità. Ma una notte, nella sua nuova
villa di  Viareggio,  si  ribellò ad un tratto all’idea di
continuare:

—  Che,  che...  —  disse  —  non  è  affare  per  me.
L’operetta non la scriverò mai!

All’indomani  rimandò  il  contratto  a  Vienna.
Preghiere,  proteste,  discussioni,  per  risolvere  in
qualche  modo  che  non  fosse  una  risoluzione  con-
trattuale, la faccenda. E alla fine raccordo che la trama
di Rondine si sarebbe trasformata in opera lirica. Con
questa nuova intesa mi misi al  lavoro. Per il  primo
atto la commedia musicale ne uscì agile, elegante, oso
dire perfetta. L’impianto era eccellente. Ma per i due



atti  successivi  la  trasformazione  fu  dura,  laboriosa,
faticosa. Ad ogni scena sorgevano improvvise aspre
difficoltà non facili a superarsi e aggravate dal fatto
che lo scoppio della guerra aveva non soltanto resa
impossibile la comunicazione coi librettisti  viennesi,
ma  anche  penoso  questo  contratto  con  gli  editori
austriaci  che  non  volevano  saperne  di  rescinderlo.
Malgrado Puccini avesse trasfuso nella Rondine la sua
limpida  e  scintillante  vena  e  creato  una  partitura
tecnicamente e coloristicamente perfetta, l’opera, che
risentiva  della  sua  ibrida  origine,  non  ebbe  quella
vitalità che la prima rappresentazione a Montecarlo,
nel  marzo  del  1917,  aveva  fatto  prevedere.  Nel
maggio dello stesso anno la  Rondine trionfava anche
in  Italia  al  Comunale  di  Bologna,  ma  poi,  le
successive  mediocri  esecuzioni,  tra  cui  quella  di
Milano, non fecero progredire il suo cammino.

*
Ma  già  nell'anno  precedente,  1916,  Puccini  era

ansioso di accingersi ad un altro lavoro:
«La Rondine è finitissima — mi scriveva. — Mi pare

molto bene. Mi sono messo a strumentare il  Tabarro.
Non  avete  niente  di  nuovo  come  soggetti?  Io  non
riesco  a  trovar  nulla.  È  desolante.  Cerco,  cerco,  mi
pareva di aver trovato altri due atti ma forse non è
affare».



Invece  quell’affare  maturò.  Giovacchino  Forzano
aveva  sottoposto  al  maestro  la  trama  del  Gianni
Schicchi.  In  pochi  giorni  il  bellissimo  libretto  fu
completo  ed  ottenne  già  alla  lettura  un  festoso
successo.  In  contrasto  al  tragico  Tabarro che,  da  tre
anni  musicato,  aspettava  di  essere  abbinato  ad  un
altro  atto  di  genere  opposto,  nasceva  ora  quel
capolavoro di opera comica. E con l’altro atto centrale
di  Forzano,  la  mistica  Suor  Angelica, si  compieva il
Trittico.  I  due  nuovi  atti  furono  musicati  in  pochi
mesi,  senza  sforzo,  senza  incertezze,  senza
cambiamenti che facessero impazzire come nei tempi
lontani i suoi collaboratori vicini ed a lui devotissimi:
Suor Angelica fu l’ultima opera del Trittico ad essere
musicata. Ma Giacomo che aveva da tempo sognato
di portar sulla scena il profumo di un chiostro, vi si
abbandonò con tale gioia che non sentì più la fatica,
felice  com’era  di  respirare  nella  sua  melodia
quell’effluvio  di  menta  e  d’erba  cedrina  che  lo
investiva quando si recava di tanto in tanto a visitare
la sua sorella maggiore, votata da anni in clausura nel
monastero di Vicopelago sulla collina di Lucca. E non
appena ebbe pronto lo spartito, volle andare lassù a
portare  alle  monache  vere  la  primizia  delle  sue
monache da teatro.



Il  maestro  all’indomani  mi  raccontò  con  com-
mozione i particolari di questo avvenimento che per
un’ora irradiò di luce profana quella penombra sacra:

— Le monache, tutte intorno al pianoforte, raccolte,
attente,  quasi  senza  respiro.  E  mia  sorella  al  mio
fianco  che  mi  voltava  le  pagine.  Anche  lei  era
musicista e lassù insegnava il canto e l’armonium alle
novizie.  Io  suonavo  accennando le  parole..Fase  per
fase,  i  primi  episodi,  con  la  maestra,  le  suore,  le
zelatrici; la scenetta dei desideri e del raggio di sole
sulla  fontana  del  giardino  avevano  dilettato  e
interessato.  E incuriosiva e preoccupava la chiusa e
misteriosa tristezza di Suor Angelica. Forse ciascuna
delle  ascoltatoci  ritrovava  nella  mia  musica  un  po’
della sua anima, un poco del suo cuore. Ma quando
s’arrivò  alla  scena  della  zia  principessa,  mi  fermai
imbarazzato.  Le  monache  non  potevano  capire,  se
non  spiegavo  loro  il  dramma  della  protagonista.
Bisognava  illustrare  il  suo  passato,  dire  di  quel
peccato  d’amore  che  aveva  macchiato  la  sua  fresca
purità  e  adombrato  il  blasone  della  sua  tetra  casa.
Dire di quel bimbo che le era stato portato via appena
nato,  di  quella  colpa  che  l’aveva  condannata  al
convento. E infine esporre in pieno la ragione della
improvvisa visita della zia principessa che veniva ad
annunciarle brutalmente che quel bimbo era morto. E
bisognava,  soprattutto,  arrivare  alla  disperazione di



Suor Angelica, al suicidio, al pentimento, alla grazia
invocata, al miracolo che le recava il perdono divino.
Non era facile, non era facile, non riuscivo a trovare le
parole adatte. Tuttavia il meglio e il più velatamente
che  potei,  spiegai  tutto.  E  quando  ebbi  finito,  mi
accorsi che molti occhi umidi mi fissavano in silenzio.
Ripresi  a  suonare.  Quando  giunsi  col  canto  alla
implorazione  atterrita  di  Angelica:  «Madonna,
Madonna, salvami per amor di mio figlio!...», tutte le
monachine,  sommessamente,  pietosamente,  con
ferma convinzione esclamarono: «Sì! sì, poverina!... È
salva, è benedetta, è nel regno dei cieli».

Le  sorelle  assolvevano  unanimi  la  sorella  ideale,
peccatrice, in dolce pianto e cristiana bontà.



PUCCINI VISTO DA LINA ROSSO



UNO DEGLI ULTIMI RITRATTI DEL MAESTRO



19° L’INNO A ROMA

quando  era  sindaco  di  Roma  il  principe  don
Prospero Colonna, una mattina si recò a visitarlo in
Campidoglio un Poeta che gli recava un Inno alato,
nato dal suo fervore italianissimo.

Quel Poeta era Fausto Salvadori che ispirandosi al
Carme  secolare di  Orazio,  «Alme  sol  possis  nihil  urbe
Roma videre majus», rievocava il nostro sole «libero e
giocondo» che rimava in metro oraziano col verso: «Tu
non  vedrai  nessuna  cosa  al  mondo  -  maggior  di
Roma».

Piacquero molto al principe sindaco i versi e l’idea,
tanto  che,  accettando  l’offerta  del  Poeta,  gli  chiese
quale  musicista  avrebbe  potuto  rivestire  di  note
quelle eroiche parole e creare una pagina affermativa,
duratura ed eminentemente popolare.

—  Secondo  me  uno  solo  —  rispose  Fausto
Salvadori.

— E cioè?
— Giacomo Puccini.
— E credete che egli accetterebbe?
—  Tutto  sta  nel  saperlo  prendere.  E  questo,

principe,  è  affare  vostro.  Voi  siete  un  grande



diplomatico, Puccini è vostro amico, perciò non credo
molto difficile l’impresa.

Come se il  destino avesse predisposta la vicenda,
pochi  giorni  dopo arrivava a  Roma il  Maestro,  per
assistere ad una importante ripresa della sua  Manon
Lescaut al  Costanzi.  Non  appena  don  Prospero  lo
seppe, gli scrisse due righe per invitarlo all’indomani
a colazione su al «Castello dei Cesari». E fu durante
quella  colazione,  dove  Fausto  Salvadori  era  terzo
commensale,  che  la  proposta  di  musicare  l’Inno  a
Roma venne  buttata  là  senza  importanza,  così,  per
tentare.

Giacomo s’allarmò, si schermì. Un Inno? No. Non
era  affar  suo.  Troppe  volte  aveva  dichiarato  che
musiche occasionali non ne avrebbe scritte mai. E in
cuor suo metteva nella categoria occasionale persino
la musica sinfonica. «Quando sono nato — scriveva
— Dio mi ha toccato col dito mignolo e mi ha detto:
scrivi per il teatro, nient’altro che per il teatro. Ecco
perché io  non posso compor musica se  non vedo i
miei carnefici burattini muoversi sulla scena». Forse
anche  il  ricordo  di  Verdi  lo  rendeva  perplesso.  Di
Verdi che, nel '48, sollecitato dal Capo della Giovine
Italia a musicare un Inno su parole di Mameli,  pur
non  volendo  negare  questo  favore  a  Mazzini,  gli
aveva dichiarato che un Inno per diventar popolare
doveva essere anonimo. Di Verdi che, nell’aprile del



’95,  così  scriveva  da  Genova  al  Presidente  del
Comitato  per  il  venticinquesimo  anniversario  della
liberazione  di  Roma:  «Nemmeno  in  gioventù  sarei
stato  capace  di  scrivere  musica  su  poesie,  inni,  od
altro, per qualunque siasi circostanza; e mai ne feci, se
si  eccettui  una  cantata  scritta  nel  1861  o  ‘62  per
un’Esposizione a Londra... E feci male! Ora la penna è
stanca e mi sarebbe impossibile di scrivere cosa che
non fosse del tutto indegna dell’alta solennità e della
poesia, senza fallo splendida, di Carducci».

Ma quella frase buttata là dal principe Colonna era
diventata  a  fine  mensa  sollecitazione  e  preghiera.
S’era aggiunta anche la voce di Fausto Salvadori,  il
quale,  alla  fine,  per  concludere  il  tentativo,  aveva
cacciato in tasca al Maestro il manoscritto.

— Lo legga, lo legga. E se il quarto d’ora di buon
estro arriva, tanto meglio per tutti.

Puccini,  timido,  non  disse  né  sì  né  no.  Ma  quel
quarto d’ora lo vedeva assai lontano.

Invece — caso strano — tornato a Viareggio, dopo
aver  letto e  riletto i  versi  in  treno,  al  nostro  primo
incontro me ne parlò:

— Ho qui una poesia di Salvadori che mi par bella.
Vorrebbe che la musicassi. Vorrei poterlo fare, anche
per accontentare il Colonna. Ma non è facile trovare
l’idea semplice e buona per un Inno. Anche Verdi ci



ha battuto il naso. Il vero Inno di Mameli è sempre...
quell’altro.

E per molto tempo non ci pensò più.
Parecchi  mesi  dopo  ricevevo  una  sua  lettera:

«L’altra notte mi sono messo al piano e ho buttato giù
quattro note che mi sembrano facili e popolari. Se mi
riesce  di  svilupparle,  chissà  che  il  famoso  Inno  a
Roma non salti fuori. C’è un po’ il riflesso di  Gianni
Schicchi in questo tema. Può ricordare lontanamente
lo stornellante canto a Firenze, sebbene assai diverso,
più largo e più solenne. Basta. Vedremo se fiorirà».

Ma ormai l’Inno di Puccini era nato. A Milano me
lo fece sentire, e tutto contento dell’impressione che
in me aveva suscitato, decise di portarlo subito ai suoi
Editori e di affidarlo loro per la stampa.

E qui accadde un equivoco curioso che ancora oggi,
a  ripensarci,  non  riesco  a  spiegarmi.  Di  fronte  a
Puccini che, non si sa perché, aveva avuto il capriccio
di comporre un Inno, gli Editori rimasero sorpresi e
indecisi.  Puccini  se  ne accorse,  non disse nulla,  ma
riprese la sua musica, se la rimise in tasca, salutò con
la  consueta  cordialità,  e  infilò  la  porta.  Ma mentre
scendevamo le scale c’era nel suo aspetto scorato e nel
suo  animo  ferito  la  tristezza  di  uno  scolaretto
bocciato.

— Sa che facciamo, Maestro? — gli dissi.
— Che cosa?



— Portiamo l’Inno a Sonzogno.
Così  fu  fatto.  E  l’Inno  a  Roma  fu  accolto  con

entusiasmo,  a  braccia  aperte,  e  stampato  subito
dall’Editore  di  Rondine.  Ora  di  quest’inno  po-
polarissimo  si  diffondono  migliaia  e  migliaia  di
esemplari.

La  gioia  di  don  Prospero  Colonna  e  di  Fausto
Salvadori  al  ricevere  l’Inno  musicato,  fu  enorme.
Telegrammi, lettere di gratitudine, di entusiasmo, di
ammirazione. Promesse di una esecuzione immediata
affidata a centinaia di voci infantili. E, a completare la
riconoscenza,  un  regalo  inatteso:  un  bellissimo  e
rotondissimo orologio d’oro.

Rivedo Giacomo Puccini con quell’astuccio in mano
e  uno  strano  turbamento  nel  cuore.  Risento  le  sue
parole:

—  Sì...  come  Passa-Tempo  (Puccini  chiamava  gli
orologi così) non c’è che dire, è bello, di marca, e liscio
liscio ch’è uno splendore e puoi specchiartici dentro.
Ma non vi par troppo liscio?

— Non capisco.
— Come, non capite? E da chi mi viene e perché

questo  orologio  che  avrei  potuto  comperarmi  io
stesso da un orefice qualunque?

Ora cominciavo a capire. All’orologio mancava la
dedica. E a quella dedica Giacomo Puccini ci teneva
assai più che all’orologio stesso.



Poche ore dopo mi disse:
— Oggi nel pomeriggio si va insieme a Lucca.
A Lucca con Puccini ci andavo volentieri sempre,

perché  sempre  là  affioravano  in  lui  i  ricordi  della
prima giovinezza amarissima e mi indicava i luoghi e
mi  narrava  gli  episodi.  E  non  c’era  volta  che,
passando,  non  s’entrasse  in  San  Paolino,  dove,
ragazzo, era stato organista.

Ma stavolta in San Paolino non s’entrò. S’entrò da
un  gioielliere  di  Fillungo,  vecchia  conoscenza  del
maestro:

— O sor Domenico, avrei urgenza d’un lavoretto
da lei.

— Dica pure, maestro.
— Le lascio quest’orologio e questo biglietto. Sulla

calotta,  lei  m’incide  le  parole  che  le  ho  scritto  qui.
Domani o dopo passo a riprenderlo.

— Sarà fatto, maestro.
Fu  così  che  all’indomani  l’orologio  perdette

l’anonimo, perché tutt’intorno, in bella disposizione a
ferro  di  cavallo,  si  poteva  leggere:  «A  Giacomo
Puccini - Il Comune di Roma - Offre», e la data.

L’Inno a Roma aveva finalmente il suo documento
e il suo premio.

*
Ogni volta che risento quell’inno rivedo Giacomo

nella  bottega  dell’orafo  lucchese,  sorridente  e



scanzonato  come  se  giocasse  un  tiro  alla  dimen-
ticanza di qualcuno.

Sole che sorgi libero e giocondo,
Sul colle nostro, i tuoi cavalli doma.
Tu  non  vedrai  nessuna  cosa  al  mondo
Maggior di Roma.

E quel «maggior di Roma» il musicista l’ha ribadito
due  volte  come  due  colpi  di  maglio  sul  ferro
incandescente della nostra volontà.



20° LA PRINCIPESSA CRUDELE

Ripensando  alla  primissima  origine  di  Turandot,
devo dire che essa è nata da un pranzo, nato a sua
volta  da  una  delusione.  Pranzo  intimo  a  tre,
cominciato  con  celata  amarezza  e  finito  tra  vividi
bagliori di speranze.

Simoni  ed  io  dovevamo  far  vedere  a  Puccini
accoratissimo  che  la  bocciatura  d’un  progetto  di
libretto ideato per lui non ci aveva per nulla, non dico
offesi, ma nemmeno turbati. Che giudicavamo giusta
la  sua  sentenza  di  condanna  e  perciò  eravamo
disposti  a  tornare  da  capo.  Non  sarei  esatto
affermando  che  fosse  quello  il  nostro  schietto
sentimento, ma il Maestro ci parve sì deluso e dolente
di esserlo, che ci proponemmo di togliergli l’incubo
attraverso un simposio offertogli da noi:

— Questa sera alle otto, alla Fiaschetteria.
— Va bene, ragazzi.
Con  tale  appuntamento  si  chiuse  il  burrascoso

pomeriggio primaverile.
Qualche mese prima, Puccini, incontratosi in terra

di  Toscana  con  Simoni  a  cui  voleva  bene  fin  da



quando  egli,  tra  i  pochi  coraggiosi,  aveva  difeso
Butterfly dopo il linciaggio, gli aveva detto:

— Sono senza lavoro come un disoccupato. Me ne
rodo e torturo. Metto le mani sul pianoforte e mi si
sporcano di polvere. Sento passare gli anni, e dei più
belli...  Perché,  quando torni  a  Milano,  non  ti  metti
d’accordo  con  Adami  per  cercare  insieme  qualche
cosa di buono per me?

L’accordo fra noi due fu pronto e facile. Più difficile
era trovare quel qualche cosa di buono che il maestro
sognava. Tuttavia ci mettemmo al lavoro e in pochi
giorni si inventò un soggetto di tipo dickensiano, che,
se convinceva poco noi, non convinse affatto Giacomo
che ci sperava tanto. Egli temeva anche che dopo quel
primo  fallito  tentativo  non  ci  occupassimo  più  di
aiutarlo nelle ricerche. E perciò vidi il suo viso d’un
tratto  illuminarsi  quando  a  cena  finita  Simoni,  con
uno scatto impulsivo, proruppe:

—  Senti,  Giacomo;  un’idea.  Se  pensassimo  a
Gozzi?...  Se  ci  abbandonassimo  a  un  bel  tema
fiabesco,  inconsueto,  fantasioso  e  bizzarro?...  Una
grande  fiaba  che  magari  riassumesse  come  in  una
sintesi  le  più  celebri  fiabe  che  davan  tanta  noia  a
Goldoni?

—  E  perché  no?...  Una  volta  ho  persino  riletto
Turandot...  Recentemente, in Germania l’ha musicata
Busoni. Ma, credo, tale e quale come la rappresentano



talvolta i teatri di prosa d’avanguardia, per offrire ai
registi  decadenti  delle  possibilità  coloristiche  e
parodistiche.

— No... Non così, non sotto questa forma — ribatté
Simoni  —  ma  cercando  di  immettervi  tutta
quell’umanità di cui Gozzi non s’è mai preoccupato.

—  Magari  si  riuscisse  a  modernizzare,  a  uma-
nizzare con nuovo sentimento la vecchia cartapesta.
Voi  due  ci  potreste  riuscire,  ed  io  sarei  felice  di
levarmi  dalle  rotaie  del  frusto  melodramma  e
incamminarmi per vie non battute e inconsuete!

La scintilla era dunque caduta precisa a suscitare
vampate  alte  e  festose  sulla  malinconia  iniziale  di
quel  pranzo.  E  tra  fumi  e  faville,  ecco  balzar  fuori
limpido e lucente il nome della principessa crudele. E
tra una sarabanda di figure cinesi e un profumo di
esotici  aromi  e  di  settecentesche  ciprie,  farsi  largo
imperiosa e regale, affascinante e crudele, enigmatica
e travolgente, Turandot la bellissima.

Puccini era partito all’indomani raggiante di nuova
fede,  portando  via  con  sé  per  rileggerla  la  fiaba
gozziana  nella  versione  dello  Schiller  stampata  dal
Lemonnier. E pochi giorni dopo la scelta del soggetto
diventava definitiva.

«Karadà — mi scriveva per dare anche al mio nome
una  risonanza  cinese  —  vi  rimando  il  volume  di
Schiller. Ora si tratta di adattare stilizzare interessare



imbottire gonfiare e sgonfiare il soggetto. Così com’è
non  va.  Ma  lavorato,  masticato,  deve  venir  fuori
qualche cosa di  Signor ladro...  e cioè Sor -  prendente.
Oh! Gioia! Arriverà materiale scenico dalla Germania.
Ho  già  un  libro  di  Reinhardt,  ma  c’è  poco  di
Turandot.  Troverò  anche  musica  cinese  antica  e
indicazioni  e  disegni  di  diversi  strumenti  che
metteremo  sulla  scena  e  in  orchestra.  Ma  voi  due
veneti  dovete  ora  dar  forma  moderna  interessante
varia a quel Gozzi vostro parente. Non fatene parola.
Ma se riuscite,  e  dovete riuscirvi,  vedrete che bella
cosa  originale  e  travolgente  riuscirà.  La  fantasia
vostra, con tante baldorie dell’antico autore, deve per
forza  portarvi  a  grandi  e  gustose  cose.  Forza
dunque».

In una lunga serie di successive lettere vengono in
discussione  le  maschere  veneziane.  Puccini  ne  ha
paura.  Raccomanda:  «Non  abusate  coi  mascheroni
veneziani.  Quelli  debbono  essere  dei  buffoncelli
filosofi che qua e là buttano un lazzo e un parere ben
scelto e  adatto al  momento.  Ma non devono essere
degli importuni e dei petulanti».

Noi gli scriviamo di esserci decisi a sopprimere le
maschere.  Risponde:  «Oggi  appena  avuto  il  vostro
espresso ho telegrafato di primo impulso approvando
l’esclusione delle maschere. Ma non voglio con questo
mio grido influire su voi, sul vostro cervello. Potrebbe



anche  darsi  che,  conservando  con  giudizio  le
maschere, si abbia un elemento nostrano il quale, in
mezzo  a  tanto  manierismo,  poiché  lo  è,  cinese,
porterebbe una nota nostra e soprattutto sincera. Le
fini  osservazioni  di  Pantalone  e  compagni  ci
riporterebbero alla realtà della nostra vita. Insomma
fare  un  po’  come  Shakespeare  fa  spesso,  quando
mette  tre  o  quattro  tipi  estranei  che  bevono  e
bestemmiano e dicono male del re. E questo l’ho visto
nella Tempesta, tra gli Alfi, Ariele e Calibano. Ma però
potrebbero anche guastare, se viceversa voi trovaste
da arricchire e da sbizzarrirvi con l’elemento cinese.
Perciò concludo che io non ci metto per ora né sale né
pepe. Fate voi e che il buon Dio vi inspiri».

Ma le righe più belle e significative, nelle quali è
tutto il suo credo artistico, son queste scrittemi non
appena gli comunicai che con Simoni ci si era messi
ardentemente  a  lavorare:  «Dunque  siete  discesi  in
lizza!...  Forza  e  spremetevi  il  cuore  e  il  cervello  e
preparatemi  quella  tal  cosa  che  faccia  piangere  il
mondo.  Dicono  che  è  segno  di  debolezza  la
sentimentalità.  A  me  piace  tanto  essere  debole!  Ai
cosidetti  forti lascio  i  successi  che  sfumano.  A  noi
quelli che restano!...».

Dalla  ingenua  fattura  dell’antica  favola  persiana
bisognava  dunque  far  zampillare  freschissima  la
sorgente,  nascosta  e  soffocata  da  tanta  ingenuità.



Carlo  Gozzi  aveva infatti  composta  la  sua  Turandot
per rispondere a coloro che lo accusavano di cercare il
successo  fondandosi  tutto  sui  prestigi  dei
macchinismi scenici  e delle fantasmagorie,  tentando
stavolta  di  avvicinarsi  all’atmosfera  semplice  e
poetica  della  fiaba.  E  se  altri,  prima  di  lui,  aveva
attinto  allo  stesso  tema,  da  Shakespeare  che  nel
Mercante  di  Venezia sostituisce  con  i  tre  cofani  di
Porzia  i  tre  enigmi,  a  Molière  che  nella  Principessa
d’Elide s’ispira  al  carattere  della  principessa  cinese
fieramente ribelle all’amore, voleva ben dire che una
solida base drammatica c’era, pur che si sapesse abil-
mente trarne profitto.

Turandot, che per allontanare i principi pretendenti
che da ogni parte del  mondo giungono con le loro
carovane  alla  Corte  di  Pekino,  propone  loro  tre
oscurissimi  indovinelli,  pena  la  morte  a  chi  non  li
risolva,  e  non vale il  tragico esempio dei  molti  che
han lasciato la testa per tentare la conquista della sua
bellezza irraggiungibile;  Turandot  mèta sognata  delle
notti ardenti, inflessibile e indomabile sino all’ultimo,
doveva rivivere tra  un groviglio di  avvenimenti,  di
costumi,  di  cerimonie,  di  usanze  bizzarre  e  feroci
nelle  quali  è  trascinata e  travolta  l’onesta coscienza
delle maschere veneziane.



L’ULTIMA INVOCAZIONE NELLA CLINICA DI
BRUSSELLE



LA MASCHERA DI GIACOMO PUCCINI



I  continui suggerimenti  del  maestro servivano ad
aprirci  nuove  luci.  E  spesso  bastava  un  tocco,  un
segno, un’intenzione, un dubbio, a far scaturire nuove
faci, a dare alla trama improvvise svolte originali; ad
arricchirla nella sua nuova essenza spirituale, nei suoi
particolari,  nelle  laccature  della  decorazione.  Così,
abbandonati Gozzi e Schiller, trasfigurate le maschere
in ministri, innestato alla trama un personaggio emi-
nentemente pucciniano,  la  poetica Liù,  commossa e
commovente antagonista, nasceva a poco a poco una
Turandot nostra, piena di quell’umanità che Puccini
voleva.

*
La  prima  stesura  della  trama  ci  recammo  a

leggergliela a Bagni di Lucca dove egli ci  aspettava
con una sorpresa. La lettura avvenne nella villa del
barone Fassini,  che era stato per molti anni in Cina
addetto alla nostra Ambasciata e che aveva arredata
la sua casa con ogni sorta di cineserie.  Ed ecco che
appena fu  deposto  il  manoscritto su  un tavolinetto
laccato, ruppe il silenzio come per incanto la chiara
voce  di  un  cariglione  che  suonava  l’antico  Inno
Imperiale con la solennità di una cerimonia sacra ed
augurale.  Stupore  nostro,  risate  dei  presenti,  gioia
soddisfatta  di  Giacomo  che  aveva  preparato  la
trovata. Le note di quell’inno diventarono più tardi in
mano sua il vasto corale che chiude il secondo atto. Il



primo,  appena  completamente  verseggiato,  gli  fu
letto in una Torre di Maremma, Torre della Tagliata,
dove d’inverno Puccini amava talvolta rintanarsi per
le sue cacce. Ora egli poteva mettersi al lavoro.

Ma  quante  trasformazioni,  quanti  cambiamenti,
quanti rovesciamenti di atti e scene, mentre il Maestro
componeva!  E  quante  smontature,  arresti,
scoramenti!... Se per caso ci sentiva stanchi, delusi e
talvolta seccati della sua incontentabilità, si ribellava e
con  impeto  festoso  faceva  squillar  alto  e  sonoro  il
richiamo:  «Turandot procede  bene.  Mi  par  d’essere
sulla via maestra. Sono al terzetto delle Maschere, tra
poco arriverò agli enigmi...». Scherzava per rincorarci:
«Dovete tirar fuori i vermicelli del sentimento e della
commozione.  Urge  commuovere  alla  fine,  perciò
niente  retorica.  Il  travaso  d’amore  deve  giungere
come un bolide luminoso in mezzo al  clangore del
popolo che estatico lo assorbe attraverso i nervi tesi
come corde di violoncelli gementi...». In quanto alla
sua musica diceva: «Io troverò delle frasi degne dei
vostri  aurei  polimetri.  Mi  succhierò  il  cervello  col
cannulo  di  cristallo,  per  riempire  di  fosforo  il
pentagramma... E tutto per voi, per noi, per il popolo,
per il mondo! Salvatote, o vati!».

Di  mano  in  mano  che  le  difficoltà  si  venivano
spianando e il lavoro procedeva, aumentava la fede.
L’opera  era  ormai  alla  fine  quando,  improvvise  e



tragiche, cominciarono le preoccupazioni per il male.
Nessuno voleva crederci. Nessuno voleva pensare che
quel  male  fosse  grave.  Ma  il  presentimento  ci
atterriva. In questa lettera della fine d’ottobre del ’24,
c’è un brivido di disperazione e palpita nascosta una
speranza  per  la  sua  vita  e  la  sua  arte,  con  uguale
spasimo:

«Caro Adamino, che volete che vi dica?... Sono in
un  periodo  tremendo.  Questo  mio  mal  di  gola  mi
tormenta,  ma  più  moralmente  che  per  pena  fisica.
Andrò a Bruxelles da un celebre specialista.  Partirò
presto.  Aspetto  risposta  di  là  e  aspetto  Tonio  che
ritorni da Milano...  Mi opererò? Mi si curerà? Mi si
condannerà?  Così  non  posso  più  andare  avanti.  E
Turandot è lì. I versi del duetto finale sono buoni e mi
pare che sia quello che ci voleva e che avevo sognato.
Così il duetto è completo. Al ritorno da Bruxelles mi
metterò al lavoro...».

Non è tornato più.



21° ATTORNO AL MAESTRO CHE SI
SPEGNE

Niente, niente, maestro... Non si preoccupi: è una
forma  reumatica...  Faccia  dei  gargarismi,  qualche
pennellatura... Eccole la ricetta.

Questo  il  giudizio  di  un  medico  di  Viareggio,
chiamato  a  visitarlo  per  quel  male  di  gola  che  da
giorni gli dava tanta noia. Qualcuno gli chiese:

— Non può darsi anche, dottore, che si tratti d’un
riflesso del famoso osso d’oca?

— Sì... Anche questo può darsi.
Per  spiegare  la  storia  dell’osso  d’oca,  bisogna

risalire  all’anno  precedente.  In  quell’estate  Puccini
aveva  combinato  col  figlio  Antonio  e  gli  amici
Magrini  una lunga gita  in  automobile  attraverso  la
Svizzera  e  la  Foresta  Nera.  In  un  pomeriggio  di
agosto la comitiva fece tappa ad Ingolstadt, sulle rive
del Danubio, ma non trovò più camere. Gli alberghi
erano tutti rigurgitanti. Fu allora che Giacomo, vinto
ogni  riserbo  e  timidezza,  volle  dimostrare  ai
compagni  di  viaggio  che  il  suo  nome  valeva  pur
qualche cosa. Tornò all’albergo principale dove erano



stati  rimandati  con  un  «tutto  esaurito»,  chiese  del
proprietario e gli disse:

— Lei, per caso, ha mai sentito la Bohème, la Tosca,
Butterfly?

— Come no! — rispose l’albergatore assai stupito.
— Io adoro la musica di Puccini.

— Questo mi fa piacere,  perché Giacomo Puccini
sono io  in  persona.  Ho con me degli  amici.  Siamo
senza  alloggio  e  senza  mangiare.  Vuole  accoglierci
lei?

Dieci  minuti  dopo  Giacomo  e  compagni  erano
principescamente  installati  con  tutti  gli  onori  che
l’ospite meritava.

A  pranzo  venne  servita  arrosto  un’oca  colossale.
Nel divorarla con avidità, un piccolo osso si piantò in
gola  a  Puccini  sì  malamente  che  pareva  soffocarlo.
Accorse  un  medico  che  dovette,  per  l’estrazione,
ricorrere alla sonda. Molta paura, ma poi tutto passò.
Senonché,  durante  il  viaggio,  la  ferita  rimase
dolorante.  E  adesso,  fra  le  tante  ipotesi,  il  fatto
tornava a galla come una delle possibili causanti del
male. Nessuno poteva prevedere che ben altra e ben
grave fosse la malattia, che di mese in mese cominciò
ad  allarmare.  Eppure,  egli  scriveva  ancora  lettere
piene  di  gioia  e  allegrezza.  Era  felice  che  Turandot
fosse  alla  fine,  tutta  pronta  e  strumentata  fino  alla
morte  di  Liù.  Era  felice  che  Mussolini  l’avesse



nominato  senatore,  e  annunciandolo  firmava
«Giacomo Puccini  -  Sonatore del  Regno».  Era  felice
d’essersi  riabbracciato  con  Toscanini  dopo  un  lieve
screzio della precedente primavera. Era felice di aver
acconsentito  che  l’opera  fosse  messa  nel  cartellone
della  prossima  stagione  scaligera.  Ai  primi  di
settembre mi scriveva:

«È partito or ora di qui Toscanini. Dissi il  sì per la
Scala. Avrò fatto bene? Riprenderò il lavoro interrotto
da  sei  mesi,  e  spero  di  arrivar  presto  alla  fine  di
questa benedetta Principessa. Ora ho l’orizzonte più
chiaro  per  tutti  i  sensi.  Con  Toscanini  siamo  in
perfetto  e  simpatico  accordo  e  finalmente  respiro.
Così  è  finito  l’incubo  che  mi  sovrastava  fino
dall’aprile. Quello che gli ho fatto sentire gli ha fatto
buonissima  impressione.  Si  è  parlato  anche  del
duetto.  Forse  Toscanini  convocherà  Simoni  e  voi  a
Salsomaggiore. Verrò anch’io e si studierà la situazio-
ne. Bisogna uscirne perché ora ho l’acqua alla gola...».

Da  Salso  venne  a  Milano;  in  una  sala  all’ultimo
piano della Scala, fece sentire l’opera. Il suo viso era
stanco e smagrito, così come l’aveva disegnato poco
tempo  prima  una  giovine  pittrice  veneziana,  Lina
Rosso,  che  il  Maestro  aveva  accolto  con  affettuosa
cordialità.  Il  ricordo  di  quell’ultima  apparizione  di
Puccini  alla  Scala  fu,  due  mesi  dopo,  rievocato  da
Renato Simoni con queste righe:



«Negli ultimi giorni del settembre 1924, alla Scala
egli  suonò  davanti  ad  Arturo  Toscanini  gran  parte
della  sua  Turandot.  Toscanini  ascoltava  e  poi
commentava,  con una affettuosità così  delicata,  così
sollecita,  che  si  sarebbe  detta  presaga.  E  nessuno,
invece, sapeva nulla! Nessuno vide la morte che era
in agguato.  Puccini  accompagnava a mezza voce la
musica,  un  po’  curvo  sulla  partitura.  Era  l'ora  del
crepuscolo, l’ora delle pallide tristezze. Ed ecco quella
è di lui l’ultima immagine che resta nel grande teatro
dove trionfò tante volte:  un uomo che,  nella quiete
della sera, dice le ultime parole della sua arte, chino
sul pianoforte, con la voce un poco stanca».

Al ritorno a Viareggio la sentenza, e l’inizio della
tragedia.

2  novembre:  è  fissato  un  consulto  a  Firenze.  I
professori Gradenigo, Toti, Bianchini, Torrigiani sono
concordi  nella  diagnosi.  Una  sola  speranza  di
salvezza: la clinica del professore Ledoux, a Brusselle,
che  possiede  la  maggior  quantità  del  radio
miracoloso.

4 novembre:  il  maestro,  che ignora la verità,  parte
per il Belgio. La moglie Elvira, malata di bronchite, si
reca  a  Milano  per  avere  più  rapide  comunicazioni
telefoniche. Il figliolo, desolato, affranto, accompagna
il  gran padre soffocando con viso sorridente la sua
angoscia. Durante il  viaggio, sbocchi di sangue. Per



nasconderlo  a  Antonio,  Giacomo  getta  l’un  dopo
l’altro dal finestrino i fazzoletti inzuppati.

7 novembre: Puccini entra nella Clinica di Avenue de
la  Couronne.  E  subito  mi  scrive  su  un  cartoncino
intestato:

«Caro Adamino, ci sono... Povero me!… Dicono che
ne avrò per  sei  settimane.  Questa  non ci  voleva!  E
Turandot...».

Nello  stesso  giorno  il  prof.  Ledoux  lo  visita,
stabilisce la cura: intanto applicazioni esterne con un
collare che circonda la gola.  Poi,  se sarà necessaria,
l’operazione  chirurgica,  immettendo  all’interno  gli
spilli  di  radio.  Il  maestro può uscire.  Può distrarsi.
Infatti, nel pomeriggio esce. Va al cinematografo. La
sera dopo al teatro della Monnaie. Si dà la  Butterfly.
Puccini assiste. È visto ed acclamato.

I  Reali  del  Belgio si  interessano ogni  mattina del
suo  stato  di  salute.  A visitarlo  in  Clinica  si  recano
l’Ambasciatore  d’Italia  Orsini-Baroni  e  Monsignor
Micara,  Nunzio  Apostolico.  Da  Milano  arrivano  la
figlia  Fosca,  la  signora  Carla  Toscanini,  Carlo
Clausetti della Casa Ricordi.

10 novembre:  Puccini appare sollevato. Afferma di
sentirsi assai meglio. Quel collare gli dà molta noia e
spera di  poterselo  assai  presto  togliere  per  sempre.
Continua a uscire dalla Casa di cura. Quella mattina è
stabilita una colazione fuori. Passando col figlio e con



gli amici dal mercato, sosta davanti a un banco di bec-
caccini. Dice: «Appena guarito ne voglio fare strage».
Si rivede in Maremma e nella macchia di Migliarino.
Ripensa alla sua casa, ai pini abbandonati.

Per dieci giorni, tutto procede quasi regolarmente.
Egli  scrive  al  Magrini:  «Caro  Angiò...  solito  tran  -
tran:  collare,  inalazioni,  non  apperito,  tre  cuscini  a
letto... Speriamo che mi salvino».

20  novembre:  Antonio  è  chiamato  d’urgenza  dal
professor  Ledoux.  Gli  dice  che  giudica  necessaria
l’operazione.  Il  figlio  trema,  impallidisce.  Il  medico
conclude che la fortissima fibra del maestro resisterà,
ma non resta che questa soluzione. È necessario non
perder  tempo:  fra  un  paio  di  giorni  al  massimo.
Prepareremo insieme il paziente a sottoporsi all’atto
chirurgico.

Puccini,  decisissimo,  acconsente.  In  quello  stesso
giorno mi scrive le ultime sue righe:

«Per ora è poco male la cura. Applicazioni esterne.
Ma lunedì Dio sa che cosa mi faranno per arrivare
all’interno,  sotto  l’epiglottide.  Assicurano  che  non
soffrirò, e dicono anche che guarirò. Ora comincio a
sperarlo.  Giorni  fa  avevo  perso  ogni  speranza  di
guarigione... E che ore, e che giorni... Io sono pronto a
tutto...».

24  novembre:  Enorme,  tragica  attesa,  in  Clinica.
Puccini  è  entrato  in  sala  operatoria.  L’operazione



dura esattamente tre ore e quaranta minuti. L’eternità,
per  coloro  che  aspettano.  Il  professor  Ledoux  si
presenta sulla porta. È tranquillo. Afferma che tutto è
andato  bene.  Ancora  addormentato  il  Maestro  è
riportato nel suo letto.

Al  risveglio  si  vede  tutti  intorno,  sorridenti.  Egli
non può parlare. Ha un foro nella gola, tenuto aperto
da un cannello traverso il quale filtrano gli aghi del
radio che dissolverà per sempre il male. Ma parlano i
suoi  occhi,  dilatati,  impregnati  di  mestizia.  Antonio
gli  mette  tra  le  mani  un  blocchetto  e  una  matita.
Scrive e chiede:

— Mi salverò?
Concordi gli rispondono:
—  Il  brusco,  è  già  passato...  Siamo  tutti  sicuri.

Ormai sei salvo.
26 novembre: Ricevo da Clausetti questa lettera:
«Vi  scrivo  anche  a  nome  di  Tonio  e  di  Fosca.

Riassumo  tutte  le  notizie  in  queste  parole:  le  cose
vanno come meglio nessuno avrebbe sperato. Oramai
i medici dicono, senza alcuna esitazione, che Puccini
si  salverà  certamente.  Comprenderete  che  nessun
medico oserebbe pronunciarsi in questo modo se non
avesse l’assoluta sicurezza di non sbagliarsi.  Il  dott.
Ledoux, poi, non è persona proclive all’ottimismo, è
anzi rigido e riservato per natura. Nei giorni prece-
denti  l’operazione,  interpellato dalla direzione della



Monnaie, aveva dato notizie piuttosto preoccupanti.
Ieri, invece, spontaneamente, annunziò a quei signori:
”Puccini en sortira...”.

Nessuna  complicazione  è  avvenuta  in  questi
quattro giorni seguenti l’operazione. Non vi è dunque
più  a  temere  che  nascano.  Il  cuore  è  in  perfetto
ordine,  polmoni  e  bronchi  funzionano
regolarissimamente. Ora tutto il compito è affidato al
radio  che  sarà  il  miracoloso  salvatore.  Giacché
proprio  di  vero  e  autentico  miracolo  della  scienza
deve parlarsi. E senza i valorosi medici di Brusselle il
nostro  povero  e  grande  amico  non  avrebbe  avuto
speranza di guarigione.

Mentre vi scrivo egli riposa serenamente. A volte è
un po’ nervoso e irrequieto, ma ciò fa quasi piacere
perché dimostra il ritorno della sua vitalità.

Ora bisogna avere un po’ di calma e di pazienza,
perché  indubbiamente  la  cura  e  la  convalescenza
saranno  molto  lunghe.  Ma  tutti  siamo  felici  di
aspettare, ora che la guarigione è assicurata.

Domenica il dottor Ledoux toglierà gli aghi e così la
prima e più dura fase della cura sarà terminata...».

. . . . . . . . . 
28 novembre: Un telegramma:
«Sopraggiunta  grave  crisi  cardiaca.  Temesi

catastrofe. Siamo straziati».



Il cuore, quel grande cuore che con la sua musica è
sceso nel cuore di tutti, non resiste più. Il polso fino
allora regolare ha uno sbalzo improvviso da 60 a 105.
Si tentano due iniezioni per farlo reagire. Ledoux è
preso da un panico terribile. Toglie immediatamente
gli aghi infitti in gola. Poi, come pazzo, scappa dalla
Clinica. Ha bisogno di aria. Gli pare che l’affannoso
respiro del Maestro mozzi il respiro suo. Al volante
della macchina infila a precipizio la prima strada, a
caso. Una donna attraversa. La investe. La uccide.

Nella notte,  ora per ora,  Puccini  s’aggrava.  Soffre
tremendamente le  torture dell’arsura.  Trova ancora,
per l’ultima volta, la forza di scrivere su un foglietto
queste parole:

— Sto peggio di ieri — l’inferno in gola — e mi sento
svanire — acqua fresca.

Monsignor Micara è in anticamera. L’ha chiamato
Tonio che, ora, curvo sul padre, gli mormora:

—  C’è  monsignore  con  Orsini-Baroni.  Faccio
passare?

Il  Maestro  fa  cenno  che  sì.  Ma  entra  soltanto  il
prelato. S’avvicina al letto. Tonio scivola via. Restano
soli Puccini, il sacerdote e Dio misericordioso.

Poi entra la suora che l’ha sempre assistito e che
egli  accarezzava  dolcemente  e  chiamava  Suor
Angelica. Ogni mattina, essa deponeva in un vaso un
mazzo di violette che un’ignota ammiratrice lasciava



in portineria e la suora diceva che erano le violette
che mandava Mimì.

È quasi l’alba. Suor Angelica non reca tra le mani le
viole, ma un piccolo crocifisso che accosta alle labbra
del morente.

*
Ore 4 mattina del 29 novembre 1924:
La via crucis è finita. L’anima di Giacomo Puccini è

nell’eternità. Con lui s’è spenta nel mondo la chiara
luce dell’immortale melodia.



22° L’OPERA CHE PUCCINI NON
SCRISSE

Puccini è stato certamente la formula artistica più
universale — non parlo ora nel senso estetico ma nel
senso geografico — che l’Italia abbia prodotto dopo la
generazione di Verdi».

Così scrisse un critico, dopo la sua morte. E questo
riconoscimento  che,  vivo,  non  ebbe  mai,  egli
desiderava. Diceva con sorridente orgoglio, che non
esisteva un angolo della terra dove la sua musica non
fosse  penetrata.  Vi  sono  tanti  paesi  in  cui  non
abbiamo console, tanti paesi in cui non troviamo la
nostra bandiera. Ma Puccini lo troviamo dappertutto,
dappertutto  ci  viene  incontro,  perché  parla  una
lingua  che  tutti  conosciamo:  parla  il  dialetto  del
nostro  sentimento.  Per  questo  resterà  sempre  viva
l’immagine della sua giovinezza.

Anche se talvolta diceva che era vecchio e che si
sentiva  franar  giorno  per  giorno  il  terreno  sotto  i
piedi, lo diceva senza convinzione, in quei momenti
di sconforto che affioravano quando gli mancava la
materia  librettistica  e  più  intensa  pulsava  l’accanita
ansia di lavorare. Affermava che il lavoro era l’unica



medicina per vivere alla meno peggio. Scriveva d’aver
sempre portato con sé un gran sacco di malinconia...
pene  d’anima e  scontento  perenne.  Ma il  sacco  era
buttato allegramente all’aria e le pene e lo scontento
seguivano quel sacco e volavano via, se nelle lunghe
notti  silenziose  poteva  abbandonarsi  al  tormento
gioioso della ricerca di una melodia.

Crear musica a vuoto non sapeva. Mai ha fissato,
per tenerli in serbo, delle idee, degli spunti, dei temi.
Egli  aveva  bisogno  di  vedere  i  suoi  «carnefici
burattini»  —  come  chiamava  i  personaggi  —
affacciarsi  a  quella  finestraccia ch’era  il  grand'arco
scenico. Di vederli e sentirli  palpitare, di patire con
loro,  di  prenderli  per  mano  e  accompagnarli  e
travolgerli nel cerchio magico del disperato amore. E
di amarli, a sua volta, covarseli nel cuore, ché era ben
di là che germogliavano le sue ispirazioni musicali.

Quante  volte  m’ha  detto:  «Io  ho  più  cuore  che
ingegno».  Quante  volte  ammoniva,  toccandosi  con
l’indice il petto: «Convincetevi che tutto deve partire
di qui, se si vuole creare qualche cosa che prenda e
che resti».

Perciò la ricerca d’un libretto era sempre faticosa e
richiedeva  press’a  poco  tre  anni  tra  l’una  e  l’altra
opera. E quel perdere tempo lo struggeva, anche se,
dopo  aver  fissato  e  trama  e  situazioni  in  pieno
accordo, noi si tardava a spedirgli i versi. Per qualche



giorno stava zitto in attesa,  ma poi  non resisteva e
scriveva così:

«Caro Adamino, è sera. Metto le mani sul pianoforte e
mi si sporcano di polvere. La mia scrivania è una marea di
lettere.  Non  c’è  traccia  di  musica.  La  Musica?...  cosa
inutile. Non avendo libretto, come faccio della musica? Ho
quel  grande difetto di  scriverla  solamente  quando i  miei
carnefici  burattini  si  muovono  sulla  scena.  Se  fossi  un
sinfonico puro, ingannerei il mio tempo e il mio pubblico.
Ma  io?...  Nacqui  tanti  anni  fa,  tanti,  troppi,  quasi  un
secolo...  E  il  Dio  Santo  mi  toccò  col  dito  mignolo  e  mi
disse:  ”Scrivi  per  il  teatro  — bada  bene  — solo  per  il
teatro’',  e  ho  seguito  il  Supremo  consiglio.  M’avesse
designato per qualche altro mestiere, forse non mi troverei
come ora senza materia prima».

E  poi,  quasi  agitasse  la  frusta  per  svegliarci,  ci
rimproverava:

«O voi  che  dite  di  lavorare  per  me  e  che  invece  fate
tutt’altro, chi dei films, chi delle commedie, chi poesie, chi
articoli, e non pensate come dovreste ricordarvi di un uomo
che ha la  terra sotto i  piedi  e  che si  sente sfuggire  ogni
giorno,  ogni  ora  il  terreno  come  una  frana  che  lo
travolge!...  Mi  scrivete  delle  lettere  tanto  carine  e
incoraggianti... Ma se invece m’arrivasse un atto di questa
Principessa di  princisbecco,  o  non sarebbe meglio?...  Mi
ridareste la calma, la fiducia e la polvere sul pianoforte non



si poserebbe più, tanto lo pesterei, e la scrivania avrebbe il
suo bravo foglio a mille righe».

E concludeva: «O cittadini, pensate più sul serio a chi
in campagna aspetta».

Ma  alla  fine  di  maggio  del  1924,  Puccini  era
contento,  sereno,  soddisfatto.  La  Principessa  di
princisbecco  si  poteva  considerare  già  finita.  Non
mancava che l’ultimo duetto, ma la partitura, fino a
quel  punto,  era  lì  bell’e  pronta  nei  suoi  paginoni
larghi che il Maestro, sfogliandoli, pareva carezzasse.
In  quanto  a  stendere  la  musica  finale  non  si
preoccupava. Era tutta abbozzata a larghi tratti.  Per
svilupparla  e  fissarla  bastavan  pochi  giorni  e  alla
prima  rappresentazione  alla  Scala  mancavano  dei
mesi. Mai Puccini era stato sì riccamente in anticipo.

Anche  quel  mal  di  gola,  s’era  convinto  che
dipendesse  da  un  fatto  reumatico  e  che,  coi  primi
caldi,  se  ne  sarebbe  andato.  Perciò,  niente  paura.
Meglio non pensarci, ma pensare invece a gettare le
basi per un’opera nuova.

—  Adesso  che  sono  un  povero  vecchietto  —  mi
disse  un  giorno,  sorridendo  della  sua  stessa
affermazione  —  non  ho  affatto  intenzione  di
gingillarmi  anni  per  trovare  un  soggetto.  Meglio
provvedere subito.  Così,  mentre finisco e m’occupo
della  organizzazione  di  Turandot voi,  con  Simoni,
potreste  prepararmi  una  trama.  Le  mie  idee  le



conoscete. La nostra triplice unione deve continuare.
Voi sarete sempre i miei attaccaticci - vento - bovini...

— Cioè?
— Intendo i miei colla - bora - tori... — E il gioco di

parole  di  cui  spesso  di  dilettava,  gli  piacque
moltissimo. Poi continuò:

— In complesso non vi ho neanche torturati gran
cosa.  Siete  voi  che,  se  mai,  qualche  volta  avete
torturato me, facendomi aspettare il pane della poesia
per  il  mio  companatico  di  musica...  Adesso,  di
aspettare  non  me  la  sento  più...  Troppi  anni  sulle
spalle!...

Sì.  Noi  conoscevamo  le  sue  idee,  ma  quelle
generiche. Egli sentiva, cioè — e lo sentiva tanto più
dopo  la  Turandot —  che  il  melodramma  doveva
rinnovarsi,  incamminandosi  per  strade  non battute.
Che  bisognava  evadere  dal  verismo  della  sua
precedente  produzione.  Rinunciare  alla  formula,
affrontare il vasto campo della fantasia. Sorprendere
con quadri magari fuori d’ogni realtà, pur sempre in
atmosfera di umanità e poesia. Solo che, per salire dal
generico al  concreto,  quale  orientamento sull’epoca,
l’ambiente,  il  colore,  Puccini  poteva  darci?  Glielo
chiesi per lettera. Rispose:

«Chiaro  non  saprei  dirvi...  Ma  voglio  che,  appena
abbandonata al suo destino la nostra Principessa crudele,
pensiate subito a me. Voglio una cosa — moderna o antica



poco importa — ma nuova e variopinta. Voglio discorrerne
con voi. Ci intenderemo e insieme troveremo».

In queste poche righe c’erano tanta fede e volontà
da  affermarci  la  certezza  di  vedere  presto  nascere
l’opera nuova. Puccini stesso sentiva maturata in sé
l’evoluzione di cui la musica di Turandot costituiva la
prima tappa.

L’intermezzo di Rondine aveva segnato la fine della
formula  della  sua  prima  maniera.  Il  Trittico
imprimeva già più solidi passi.  Turandot piantava un
solco profondo. Come il suo gran predecessore Verdi,
la vecchiaia avrebbe aperto a Puccini vasti orizzonti
stupendi.

Corsi subito a Viareggio. Si parlò. Seppi quello che
avrebbe desiderato. Le laccature cinesi che coprivano
i  settecenteschi  paraventi  veneziani,  i  paludamenti
pomposi  che  camuffavano  da  grotteschi  ministri
imperiali  le  antiche  maschere  lagunari,  avevano
affascinato il Maestro, guidando il suo pensiero verso
le dorature di San Marco. 

La nuova opera doveva aver per sfondo Venezia.
Ma  non,  per  carità,  la  stucchevole  cipria  coi  nei  e
l’occhialino.  Una  Venezia  piena  di  riflessi  patetici,
commoventi, poetici, profumati come i fiori pendenti
da  un’altana,  o  cupi  e  torbidi  come  lo  sciabordare
dell’acqua  contro  i  marmi  levigati  di  un  rio
misterioso.



A un certo punto trasse da un cassetto una rivista
francese  palpitante  di  nudi  femminili.  La  sfogliò
lentamente, fermandosi a una pagina che, recava un
quadro  audacemente  suggestivo.  E  me  la  porse:
Venezia.  Un  rio  remoto,  battuto  dalla  luna.  Una
grande finestra armata d’inferriata. E, dietro, in piena
luce, aggrappata alle sbarre, una fanciulla scapigliata
e  ignuda  che  inarcava  il  suo  corpo  flessuoso  in
procace offerta a un ragazzo rematore che sostava là
sotto,  torcendosi  di  spasimo,  con le  braccia  protese
verso quella visione inafferrabile.

Immediatamente il pensiero mi riportò al romanzo
di  Pierre  Louys.  C’era  in  quel  quadro  un  nitido
riflesso de  La femme et le pantin. Ricordavo che molti
anni  prima,  fino dal  1904,  Puccini  era  stato  per  un
momento attratto da quel soggetto torbido. E ci si era
appassionato al punto che aveva chiamato a Torre del
Lago il poeta Maurice Vaucaire per tracciarne insieme
una riduzione librettistica. Lui stesso, anzi, ne aveva
fissato il taglio dei quadri, efficacissimo. Ma poi, come
avveniva spesso, a libretto finito, non gli piaceva più;
l’aveva abbandonato. E quella Conchita rimasta senza
musica più tardi fu data a Zandonai.

Era dunque un ritorno in altra forma alla remota
idea?  L’offerta  della  veneziana  attraverso  le  sbarre
della  finestra  non si  ricollegava alla  perversa  scena
del  cancello  di  cui  Pedro  squassa  disperatamente  i



ferri  che  gli  contendono  il  possesso  della  piccola
perfida spagnola?

Lo feci osservare al Maestro. Non si turbò. Ribattè:
—  E  perché  no?  Perché  non  creare  una  favola

remota,  con  protagonista,  mettiamo,  una  giovane
patrizia  tormentatrice  d’uomini,  che  finisca  col
trascinare  al  parossismo  e  magari  al  delitto  un
gondoliere  che,  per  capriccio,  ha  affascinato
mostrandosi  così,  nelle  notti  lunari?...  Pensate  ai
Pozzi, ai Piombi, al Consiglio dei Dieci, al Ponte dei
Sospiri, alla condanna a morte fra le colonne di Marco
e  Todaro  in  Piazzetta...  Pensate  a  un  finale  con
scoppio di  passione e trionfo d’amore,  tra la  folla...
Non so...  Dico  così  per  dire...  Vi  espongo a  sbalzo
delle idee che mi frullano in testa... Intanto vi regalo
la rivista. Mostratela e parlatene a Simoni... Un sogno
veneziano...  mica  male  anche  il  titolo...  Pensateci...
Qualcosa nascerà.

Ma parlarne era tardi.
Il sogno veneziano naufragò nella morte.
Quando l’ombra implacabile scivolò nella clinica al

suo  capezzale,  le  mani  irrequiete  del  Maestro  si
mossero sul bianco lenzuolo, come a segnare il ritmo
di una inafferrabile melodia.

Giacomo Puccini  chiudeva la  sua vita  lavorando,
creando  ancora.  «L’unica  medicina  per  vivere  alla
meno peggio — diceva — è lavorare».



Ma in una notte di desolazione aveva tracciato dei
versi, poi nascosti, che cominciavano così: «Quando la
morte  —  verrà  a  trovarmi  —  sarò  felice  —  di
riposarmi...».

In quel  riposo eterno portava via con sé l’ultimo
canto, che nessuno udrà più.

FINE
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Ad Antonio Puccini, che sa il mio amore per il suo grande Padre, con fraterno affetto.

G. A.



Mentre la Scala si riapre con un ciclo di opere pucciniane, dalle Villi a Turandot, per celebrare il ventesimo anniversario dalla morte del Maestro (29 novembre 1924), licenziando la terza edizione di questo volume mi piace riprodurre il giudizio di Ugo Ojetti sul Corriere della Sera. Egli scrisse: «Avevo nella notte terminato di leggere il caro libro di Giuseppe Adami sul “Romanzo della vita di Giacomo Puccini”, dove Adami s’è messo anche nelle illustrazioni in una penombra discreta: un libro che sarebbe piaciuto proprio a Puccini e che arriva placido alle confidenze più scoperte. — Vorrei far piangere il mondo. — Ma ad ogni riga vi trasparivano la fermezza, la chiarezza, la semplicità, il buon senso delle idee di Giacomo Puccini così che mi veniva fatto di pensare alla sicurezza di mira e di colpo del cacciatore».

Né mai infatti il colpo gli fallì. Per quanto le feroci negazioni dei critici gli seminassero a piene mani il cammino di sterpi e di spine, Giacomo seppe scansarli e calpestarli, col suo solido passo di uomo abituato all’aria aperta, capelli al vento, testa alta, sguardo fisso laggiù alla mèta che era radiosa perché era sincera. Seppe calpestarli con forza, con sacrificio, con nel cuore tale ardore, tale ansia, tale aspirazione. di elevata grandezza, che basterebbero da sole a incoronare di gloria il silenzioso tormento della sua nobilissima anima.

Era in lui una convinzione troppo profonda, una coscienza troppo equilibrata, perché potesse fallire. Egli si conosceva e giudicava. Vedeva in se stesso con limpida chiarezza, sapeva misurare la sua. natura e — diciamolo pure — i suoi limiti. E pure affinandosi ogni giorno di più, con modi nuovi, e illuminando di nuove luci la sua tecnica, alle radici della sua natura restò sempre fedele. Giacomo citava spesso una lettera di Verdi a Opprandino Arrivabene che diceva così: «Questi giovani musicisti sono ciechi che giocano al bastone dove capita capita. Non sanno cosa vogliono né dove vanno. So anch’io che v’è una musica dell’avvenire. Che bella novità! Ma presentemente penso, e lo penserò anche l’anno venturo, che per fare una scarpa ci vuole del corame e delle pelli: cioè che per fare un’opera lirica in musica bisogna avere in corpo primieramente della musica. Sta tranquillo: mi possono benissimo mancare le forze per arrivare dove voglio, ma so quello che voglio».

Puccini, pur non avendo la statura titanica del Grande, sapeva anche lui ciò che voleva e lo affermava con semplicità limpida: «Senza melodia non esiste musica» - «Soltanto con la commozione si vince e si resta» - «Vi sono leggi fisse in teatro: interessare, sorprendere, commuovere». Ma come non mi è possibile immaginare un Verdi non circonfuso dell’aureola della sua leonina e imponente vecchiezza, così non potrò mai concepire un Puccini che non sia eternamente giovine. Anche se penso che oggi egli avrebbe ottantasei anni, sempre lo rivedrò piantato all’aria aperta, in larghi calzoni di cacciatore, il cappellaccio di sghembo, la sigaretta in bocca, trionfante di salute, scrutare traverso il lago di Massaciuccoli, a piè delle Apuane, il levar delle folaghe.

E questa visione della sua giovinezza mortale mi pare il luminoso simbolo dell’immortale freschezza della sua melodia.

1° - LA LUCE DI VERDII tre ragazzi camminavano lesti in fila indiana. Giacomino era in testa, capelli al vento, e segnava il passo con energico ritmo, com’era suo dovere. Infatti, quella, per così dire, passeggiata di oltre venti chilometri dalla nativa Lucca a Pisa vituperio delle genti, l’aveva ideata e organizzata lui, scaldando col suo entusiasmo la incertezza dei due compagni ch’erano Carluccio Carignani e Gigi Pieri.

— O ragazzi — aveva detto — la settimana prossima a Pisa c’è l’Aida. S’ha a andarci?

— In che modo? — aveva chiesto Carignani.

— O che tu non le hai le gambe come me e San Francesco quando sellava il suo cavallo?

— Giusto, ma la strada è lunga e non siamo abituati.

— Basterà che ci alleniamo durante queste sere.

E nella notte stessa cominciò lo strambo allenamento che consisteva in una specie di caccia al tesoro. Il tesoro era un mezzo toscano che Giacomino forniva e nascondeva sul basso capitello d’una colonna di Santa Maria Forisportam, dov’era l’istituto Musicale. Partendo da un chilometro distante, con passo regolare i tre amici dovevano arrivare sulla piazza della chiesa, e là, al via, spiccare la corsa a chi arrivasse primo a ghermire la preda. Per offrire alla conquista quel Vello d’oro, Giacomino non aveva che un sistema: sottrarre i soldini destinati alla madre dalla cartuccia che gli davan le monache Benedettine, dette de’ Servi, quando suonava l'organo. E poiché la Badessa s’era messa d’accordo con la mamma che la cartuccia, ossia il rotolino di soldi — per precauzione — l’avrebbe sigillato d’ambo i lati prima di consegnarlo al giovinetto organista, costui aveva trovato un suo curioso sistema per far saltare il sigillo, provvedersi del necessario e riapplicarlo intatto.

Più tardi il trucco fu scoperto e salvati cielo, ma per quella settimana le cose procedettero bene e i toscani necessari all’allenamento non mancarono mai. Il giorno sospirato della Aida, finalmente arrivò. E in quel settembre del ’76 i nostri tre campioni podisti, assetati di musica verdiana, abbacinati più che dal sole dal miraggio di poter assistere al grande avvenimento, erano sulla lunga strada polverosa ricchi di giovinezza e di energia. Giacomo, nato nel 1858, aveva dunque diciotto anni. Gli altri, su per giù, la stessa età.

— Siete stanchi? — egli chiese.

— Per niente.
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— Siamo già a San Giuliano. Non mancano che nove chilometri.

— Un’inezia.

— Avete fame?

— Certo che sì... ma non s’osava dirlo.

— E allora, una piccola sosta, se volete, là, all’ombra degli ulivi, e apriamo il cartoccio dei viveri.

Mancavano ancora tre ore allo spettacolo quando giunsero a Pisa tappezzata di enormi manifesti col titolo dell’opera che era arrivata anche là dopo il grande trionfo scaligero del ’72, a pochi mesi di distanza dal trionfo del Cairo. Il capolavoro aveva dunque impiegato quattro anni per offrirsi all’ammirazione dei pisani. Ma Giacomo pensava che se i Pisani veder Lucca non ponno, egli e i suoi due compagni lucchesi potevano, camminando bene bene come nelle fiabe, veder Pisa e l’Aida.

Forse quel che l’aveva irresistibilmente trascinato in quella audace impresa gli ribolliva fatalmente nel sangue per destino atavico: il sogno del teatro.

La generazione dei Puccini, infatti, discendeva da Celle, frazione di Gello ch’è un piccolo paese montuoso alla destra del Serchio, in Comune di Pescaglia.

Di là, nei primi anni del ’700, calava alla pianura il padre del primo musicista della dinastia, quel Giacomo Puccini che, nato a Lucca nel ’712, dopo aver studiato a Bologna con Giuseppe Carretti, diventò in pochi anni celebre per le sue composizioni sacre e fu nominato dalla Serenissima Repubblica Lucchese direttore di Cappella della Cattedrale. Ora avvenne che avendo egli saputo che il suo stipendio era perfettamente uguale a quello del boia, chiese che la retribuzione fosse, almeno simbolicamente, aumentata ed ottenne che un panino da un soldo venisse aggiunto al suo mensile, tanto per mantenere le debite distanze tra il carnefice e l’organista del Duomo.

Egli ebbe un figlio, Antonio, che incamminò alla musica, anche a costo di duri sacrifici, dato che nelle Mandatarie del 1768, conservate nell’Archivio di Stato di Lucca, si legge che il 23 giugno di quell’anno il Governo della Repubblica accordò a Giacomo Puccini un prestito di scudi 200 da restituirsi a scudi due al mese, per far studiare, a Bologna, Antonio. Il quale, studiando si innamorò della bellissima Caterina Tesei, valente compositrice e suonatrice d’organo, e la condusse in sposa a Lucca. Antonio Puccini, che prese il posto paterno, musicò anche tredici composizioni teatrali, sicché fu il primo operista della famiglia e passò la sacra face al figliolo Domenico che, anche lui, alternò i Kirie e i Tantum ergo alle opere profane, tra cui un Quinto Fabio e La moglie capricciosa. Morì a soli quarantaquattro anni, lasciando la giovine moglie Angela Cerù con quattro bambini, fra i quali Michele che contava tre anni. E da Michele Puccini, nel 1858, nacque il secondo Giacomo, ossia Giacomo il Grande.

Alla morte del nonno Antonio, anche Michele era stato mandato a Bologna discepolo di Stanislao Mattei, che fu maestro di Rossini. Dopo due anni passò a Napoli sotto la guida di Mercadante e Donizetti che lo rimandarono a Lucca esperto in composizione e contrappunto. Qui sposò Albina Magi, sorella ad uno dei suoi migliori allievi, Fortunato Magi che, con Carlo Angeloni — poi maestro di Giacomo — col Rustici e il Marsili, il cui figliolo sposò più tardi la Nitteti, altra figlia di Michele, uscirono dall'istituto Musicale Pacini, dove egli era stato nominato insegnante.

Quando cessò di vivere, a cinquantun anni, nel '64, la moglie Albina che ne aveva trentatre rimase con sette bimbi da allevare e mantenere: Otilia, Tomaide, Iginia, Nitteti, Giacomo, Ramelde e Michele non ancora nato quando il padre morì. Lutto enorme per Lucca e solenni onoranze. Dinanzi alla bara, Giovanni Pacini, l'autore della Saffo, nel commosso discorso, ricordò il tenero garzoncello, solo superstite ed erede di quella gloria che i suoi antenati ben si meritarono nell’arte armonica e che forse potrà egli far rivivere un giorno. E concluse con impeto presago: «Tutta questa desolata famiglia appartiene alla Patria nostra. Chi potrebbe abbandonarla? In Dio la fede, in voi la pietà».

Anni tremendamente duri per la povera Albina, che affrontò con potente coraggio il tragico futuro. Tanto che uno dei primissimi biografi pucciniani, Carlo Paladini, ebbe a scrivere: «Dice una fiaba dei nostri monti che, quando muore il capo di casa, tutti i giorni le bare mandano i loro panni funebri per asciugar le lagrime della vedova e degli orfani. Le bare debbono aver mandato molti drappi funerari in casa Puccini per asciugare lagrime così copiose. Ma la giovane vedova vinse il dolore mettendosi faccia a faccia con la sventura. Visse di sacrifici, lottando sempre e trovando nell’educazione dei suoi piccoli poesia bastante per affrontare la prosa crudele dei bisogni materiali, temprando l’anima eletta ai più crudi combattimenti. Quando qualcuno scriverà un libro sulle madri celebri, la mamma di Giacomo, modesta e ignota, avrà certo la sua storia d’onore».

Giacomo, nella sua prima giovinezza, non aveva proprio voglia di far nulla. Per levarselo di casa ed imporgli una disciplina di cui era intollerante, la madre era riuscita a farlo accettare prima nel Seminario di San Michele e poi in quello di San Martino. Tentativi inutili. Gran marinar la scuola per correre sulle mura a preparar laccetti e infilar panie sugli ippocastani, per i passerotti. La mamma disperata. E allora lo zio Magi pensò di portarsi Giacomino per le chiese dove egli suonava l’organo e di farlo cantare da contralto. Quando stonava, ed avveniva spesso, eran potenti calci negli stinchi, che lo zio gli sferrava. Finché un giorno, convinto che con la voce non se ne cavava nulla, dichiarò scoraggiato alla sorella che Giacomo per la musica non aveva proprio nessuna tendenza.

— Possibile? — si chiese con il cuore stretto d’angoscia la signora Albina. Essa s’era prefissa di fare almeno del figliuolo un modesto organista, tanto da campare. E per non togliersi anche questa speranza ne parlò all’Angeloni perché se lo prendesse all’istituto Musicale.

Carlo Angeloni, ch’era fra l’altro un appassionato cacciatore, fino dalle prime lezioni, per conquistare il discepolo, cominciò a discorrere con lui di vischio, di richiami, di civette e di lodole. E in breve si stabilì — tra loro — sì intensa simpatia che il maestro poteva fare di quel ragazzo tutto quel che voleva, persino un organista, com’era tradizione di famiglia.

Ma in quel momento, là davanti al Teatro, Giacomo s’infischiava delle musiche sacre, degli antenati e persino delle monache de’ Servi che l’avevano caro e che dopo le funzioni gli offrivano fumante la cioccolata: Non pensava che all’opera. Era l’Aida che voleva sentire e per sentirla bisognava escogitare il sistema d’assistere, senza pagare, che non ne avevan uno, allo spettacolo.

A toglier di pena se stesso c i due amici, vinta l’innata timidezza, Giacomino si diresse al portiere piantato sull’ingresso, chiedendogli d’un fiato:

— Dica: potrei parlare all’impresario?

— Al sor Francesconi?

— Proprio a lui.

— Ora non è possibile. È là dentro al botteghino.

— Gli è che dovrei consegnargli una lettera urgente. Son venuto da Lucca apposta per recapitarla in mano propria. Se mi lascia passare, ho qui con me due amici, ce la sbrighiamo subito.

Il portiere capì, sorrise sotto i baffi e disse con magnanima bontà:

— Passino pure.

Il gioco era riuscito. Appena varcata la soglia, evitando il botteghino, i tre ragazzi sgusciarono all’assalto della scala della galleria.

Il teatro era ancora buio e deserto. A guardare da lassù pareva un baratro immenso e pauroso. A tratti s’udiva dietro il sipario il picchiar dei martelli dei macchinisti che davan gli ultimi tocchi all’impianto delle scene. E ad ogni colpo, Giacomo sussultava come se qualcuno gli battesse sulle spalle per cacciarlo via. Dopo un’ora d’attesa furono atterriti dal vociare di gente che saliva. Avevano fatto porta e la folla a fiumane correva a prender posto. I ragazzi il loro posto ben centrale, in faccia al palcoscenico, se l’erano già preso e meritato. Ma non si sentirono sicuri fino a che, all’otto e mezzo precise, il direttore d’orchestra, battendo tre colpi sul leggìo, diede l’attacco.

Silenzio religioso e misterioso. Giacomo s’aspettava che l’opera s’aprisse con squilli alti e trionfali. Quando dilagò invece quel pianissimo di violini, dolce e lieve come un battito d’ali, trattenne il respiro e si premette il cuore che pareva scoppiargli di commozione. Un’onda di poesia l’avvolgeva e trascinava in un’atmosfera irreale, sempre più in alto, sempre più lontano.

E di mano in mano che l’opera procedeva, era una febbre intensa che gli bruciava il sangue, un’ebbrezza di sogni, di speranze, di volontà, una sete ardentissima di gloria, di splendore, in un mondo vastissimo, tutto da conquistare. Verdi gli parve un Dio potente e protettore che guardava a lui, tapino lassù, e misericordioso, con la sua sacra mano, gli apriva le bronzee e chiuse porte d’una strada infinita.

L’anima del giovane Puccini, quella sera, certo comunicò con l’anima del Grande.

E al ritorno, nella notte limpida e stellata, che profumo possente veniva dalla Versilia e dalla Garfagnana!... La strada era leggera e tutta canora. I motivi verdiani alitavano sospesi fra terra e cielo, carezzavano i cipressi e gli ulivi. Nessuno dei tre ragazzi ardiva di parlare per non rompere l’incanto che avevan chiuso in cuore, visione insuperabile e incredibile di bellezza perfetta. Fantasmi di guerrieri e sacerdoti, di egiziani e di etiopi, di flabelli, di idoli, d’inconsuete trombe venivan loro incontro, sorgevano e svanivano a ogni passo.

Le chiare acque del Serchio si tingevano di azzurrità di Nilo e i cespugli diventavano palmizii e le Apuane prendevano l’aspetto dell’immenso Ftà, tanto invocato, dominatore dei destini umani. San Giuliano, Rigoli, Ripafratta, Montuoro e finalmente, all’alba, l’alta torre dei Ghinigi, le verdi mura di Lucca, sì cupe e massicce da sembrare la cerchia d’una grande prigione.

Nasceva il giorno quando gli amici si separarono davanti alla casa dei Puccini, nella stretta e tetra via di Poggio.

Una figura diafana s’affacciò alla finestra:

— O Giacomo, sei tu?... Sei tornato?

— Sì, mamma...

Ma poi, salendo le scale buie ed umide, il ragazzo, come se volesse imprimersi una decisione maturata in quella notte, mormorò a se stesso:

— Mamma, sono tornato, ma per poco. Presto ripartirò.

2° -LA FESTA DI SAN PAOLINOSi dice che San Paolino, che fu il primo vescovo della città e in onore del quale i Lucchesi fecero costruire una chiesa da Baccio da Montelupo, sia stato l’inventore delle campane. Ma in quel mattino del 29 giugno '77, i sacri bronzi fecero a gara per proclamare alta la gloria del Santo inventore. Non era ancora spuntata l’alba che già tutti i campanili della Lucchesia si svegliavano chiamandosi l’un l’altro, a tocchi lenti e gravi e martellati, da prima, poi a sommessi concertini garruli, poi addirittura a distesa, con un’esaltazione che aveva bisogno di sfogarsi. E il frastuono solenne dilagava incessante a far balzar dal letto fedeli e miscredenti, devoti o toscanamente implacabili bestemmiatori. Su tanto scampanìo affrettava il passo la gente del contado che da ogni viottolo sfociava a frotte nella strada provinciale e si andava incanalando in pellegrinaggio verso la chiesa del Santo Patrono.

Intanto a poco a poco nella piazza, tutt’intorno al sagrato, s’aprivano le baracche e i banchi d’un mercato chiassoso ed inconsueto, e alle finestre e ai balconi si drappeggiavano a vivaci colori gli orifiammi per la processione.

Insomma festa grande di devozione e di divertimento. Ché, messa l’anima in pace col buon Dio e col Patrono, più tardi, tutta quella gente si sarebbe riversata nelle osterie e, dopo il concerto della Banda, avrebbe visto Lucca accendersi di mille luminarie e splendere di fuochi artificiali.

Per Giacomo fu quella una gran notte insonne. Le prime luci lo trovarono desto a pensare ai casi suoi e a pregare ansioso San Paolino che gli concedesse la grazia di una grossa rivincita.

Pochi mesi prima si era inaugurata a Lucca una memorabile esposizione di tesori d’Arte Sacra. E per l’occasione era stato bandito il concorso per un Inno sul tema « I figli dell'Italia bella» che cominciava così: «De' tuoi figli, Italia bella - Uno il voto ed uno il core - Che rifulga la tua stella - dell'antico tuo splendore ». Tra i quattro concorrenti era Puccini, il quale non solo fu bocciato ma consigliato dai giudici di tornare a studiare.

Smacco grande, non tanto per lui, quanto per la madre che in quell’Inno sperava molto. Ma Giacomo la consolava dicendole:

— O mamma, non la si confonda. Dimostrerò ben presto che asini son loro.

E per dimostrarlo si buttò a comporre un Mottetto da eseguirsi solennemente in chiesa per la festa del Santo Patrono.

L’Angeloni aveva giudicato quella composizione eccellente, anche se un po’ teatrale. Ma la riserva aveva, in fondo, fatto molto piacere al maestrino.

— Bene — aveva risposto, — son contento che si senta che dalla cantoria volo verso il teatro.

Da San Paolino, l’implorata grazia fu concessa: il Mottetto trionfò. E se non fosse stato ch’era in chiesa, al finale sarebbero scoppiati grandi applausi.

Pur tutti, piano piano, mormoravano:

— Questa, sì, che è proprio vera musica...

— Musica della Casa...

— Questi Puccini, la melodia l’hanno nel sangue...

— Di padre in figlio, sempre di bene in meglio...

— È un giovane che farà...

— Sarà una gloria di Lucca, quel ragazzo...

Del Mottetto si parlò tutto il giorno: nei crocchi, nei caffè, nelle osterie, alla passeggiata sugli spalti, durante il concerto della Banda municipale. Un successone unanime. Ed otto giorni dopo sul foglio locale Il Moccolino, un lungo articolo del dottore Nicolao Cerù, che chiudeva con questa frase tipicamente toscana : « È inutile negare che i figlioli dei gatti pigliano i topi».

Questo dottor Cerò ch’era il pro-zio di Giacomo, perché la nonna Angela Puccini nasceva una Cerù, aveva oltre a un gran cuore una gran barba bianca e un’altezza gigantesca. Essendo agiato, quando morì Domenico, fu lui che aiutò la disgraziata Albina coi suoi piccoli che gli si stringevano attorno con tenero affetto. A Lucca lo chiamavano il babbo dei bimbi poveri, e i bimbi lo guardavano estatici dal basso in alto come fosse un cipresso od una torre che si piegava in due verso di loro, piccoli e tapini. In compenso i monelli si sbizzarrivano a tracciarne le più goffe caricature sui muri col carbone, abbinandolo spesso a Don Pernice, ch'era il prete più piccolo di tutta la diocesi.

Fu a lui che si rivolse Giacomino dopo il successo, con la scusa di ringraziarlo per il bell’articolo del Moccolino, e attaccò a bruciapelo:

— Sa che lei ha ragione?... È proprio vero.

— Vero che cosa?

— Che i figlioli dei gatti piglian topi.

— L’ho scritto per incoraggiarti.

— Ma io del coraggio ne ho da vendere... E come figlio di gatto voglio ghermire dei topi grossi così, che sono nelle chiaviche di Milano.

— Di Milano?... O che c’entra?

— Sì, caro zio... È là che voglio andare. Lo dice anche il mio maestro Angeloni che qui ci creperei d’inedia, ed è tempo che entri in quel Conservatorio.

— A dirlo si fa presto... E i soldi? intendo dire i bigei?

— Questo è il punto.

— Appunto.

— Lo dice anche la mamma che per andare occorrono dei bigei... Ma viceversa è per far dei bigei che vorrei partire... O che non sono partiti a centinaia, a migliaia, da Lucca, quei figurinai che in America hanno fatto fortuna e son tornati, alcuni, ricchi sfondati che si sono comprate le più belle ville dei dintorni?... Ecco... se un giorno anch’io... non si sa mai...

— Verrò a casa stasera e ne riparleremo con tua madre.

Alla sera, in via di Poggio, consiglio di famiglia a cui partecipò anche il fratello Michele che s’era messo a studiar musica lui pure e appoggiava il progetto della partenza di Giacomo, covando in cuore il segreto desiderio di poterlo un giorno o l’altro raggiungere alla capitale lombarda, perché s’era messo in testa che là avrebbe potuto dare lezioni di canto a molte americane.

La mamma, con trepida delicatezza, pure mettendo in primo piano la necessità del denaro, si guardò bene dal chiederne al Cerù, che, d’altronde, non guazzava nell’oro nemmeno lui. Anzi premise subito:

— Tu, per noi, hai già fatto troppo. E se Giacomo s’ostina a voler partire, ora che con l’Aida s’è montato la fantasia del teatro, so bene io quale via si potrebbe seguire.

— Quale, mamma?... — chiese Giacomo pieno di speranza.

— La via della Regina.

— E dov’è, mamma, questa strada? Vuoi dirmelo?

— Non a Lucca, figliolo, ma a Roma, dove, in Quirinale, batte un gran cuore, quello di Margherita che, m’han detto, è sempre pronta a proteggere gli artisti... Ora, proprio questa mattina, ho scritto alla marchesa Pallavicini, dama di Corte, esponendole il nostro caso perché se ne interessi. Sono certa che lo farà. Perciò, se la Regina concederà il sussidio, tu puoi partire e che Iddio ti protegga. In quanto a me, sono pronta al sacrificio di perderti, se questo è il bene tuo.

Così concluso, la riunione si sciolse. E dopo un paio di settimane di ansiosa aspettativa, tutta Lucca venne a sapere che la bontà regale aveva accordato a Giacomo Puccini ben cento lire al mese per un anno, perché potesse entrare nel Conservatorio di Milano.

Nell’autunno del 1880, la partenza fu una dimostrazione di fede in quel ragazzo che lasciava la sua città natale, e gli amici, il fratello, le sorelle, la mamma, per tentare il gran passo. E intorno allo scompartimento di terza classe c’era una folla degna d’un sovrano.

Il Carignani e il Pieri piangevano, invidiavano e giuravano che l’avrebbero raggiunto non appena raggranellati i mezzi. Lo raggiunsero infatti e lo seguirono poi, per tutta la vita. Carignani, da prima diventò un valente direttore di orchestra e fu poi il riduttore di quasi tutte le opere pucciniane. Invece il povero Pieri, che di musica non aveva mai voluto saperne, a passo a passo raggiunse la carica di direttore dei Telegrafi di Stato.

Molti giorni passarono prima che arrivassero notizie in via di Poggio. Ma finalmente, ai primissimi d’ottobre, ecco l’attesa lettera: « Cara Mamma, per ora non ho ancora saputo niente della mia ammissione al Conservatorio perché sabato si aduna il Consiglio per deliberare circa gli esaminati e vedere quali possa ammettere. I posti sono molto pochi. Io ho buone speranze, avendo riportato più punti. Dica al mio caro Maestro Angeloni che l’esame fu una sciocchezza, perché mi fecero accompagnare un basso scritto di una riga, senza numeri e facilissimo, e poi mi fecero svolgere una melodia in re maggiore che mi riuscì felicemente. Basta, è andata, anche troppo bene. La melodia era questa... ».





UNA PAGINA DELLA PARTITURA DEL TERZO ATTO DELLA “BOHÈME”

PUCCINI NEL SUO STUDIO A TORRE DEL LAGO



E qui Giacomo tracciava un pentagramma a penna e sopra vi scriveva: Soggetto dato, e poi, su una fila di puntini: «di qui in giù è mio».

Angeloni, al quale la madre sottopose subito l’autografo, sorrise e disse:

— Benissimo. Sarà ammesso senz’altro.

La signora Albina di ciò non dubitava. Ma le premeva invece di sapere come il suo Giacomo si fosse sistemato in quella baraonda che doveva essere Milano, come se la passasse e se mangiasse abbastanza. E gli rispose pregandolo di darle notizia di tutte queste cose importantissime. Il figliuolo la rassicurò subito:

«La sera, quando ho palanche, vado al caffè, ma passano moltissime sere che non ci vado, perché un ponce costa quaranta centesimi. Però vado a letto presto. Mi stufo a girare su e giù per la Galleria. Ho una camera bellina, tutta ripulita, con un bel banco di noce a lustro ch’è una magnificenza. Insomma ci sto volentieri. La fame non la pato. Mangio maletto, ma mi riempio di minestroni, brodo lungo... e seguitate. La pancia è soddisfatta...

«Oggi è una giornata pessima, tempo noiosissimo. Sono stato a sentire la Stella del nord colla Donadia e il Fra Diavolo di Auber col celebre tenore Naudin. Però ho speso poco. Alla Stella ho speso poche palanche in galleria e al Fra Diavolo niente perché m’ha dato un biglietto il Francesconi, quello ch’era impresario a Lucca».

Tutto a posto, dunque, anche la pancia, e un vivere per bene, da gran bravo ragazzo preoccupato solo di istruirsi ascoltando le opere anche a costo di rinunciare al ponce ch’era la sua passione e a Lucca se lo beveva ogni sera.

Adesso non restava che aspettare notizie positive sull’ammissione.

E un bel giorno arrivò la cartolina:

«L’esame è andato bene. Sono riuscito il primo. Il sedici dicembre cominciano le lezioni».

Nient’altro, ma era tutto. Alla mamma, che aveva gli occhi lustri, parve che per quella festa del suo cuore le campane di Lucca sonassero a distesa come in quell’alba luminosa di San Paolino. E il vecchio zio Cerù, quando lesse le righe, esclamò raggiante: — Non te l’avevo detto?... I figlioli dei gatti sanno pigliare i topi.

3° IL PATERNO PONCHIELLIVarcando per la prima volta la soglia del Conservatorio e guardandosi intorno intimidito, là nel vasto cortile dal severo porticato, indubbiamente Giacomo quella mattina pensava a Verdi che, nel ’32, non poté esservi ammesso.

Nell'esame non era, come lui, riuscito primo: giudizio negativo sul pianista e riservato sulle attitudini alla composizione. La scusa per respingerlo e non fare, più tardi, una brutta figura con i posteri, fu che egli aveva oltrepassato di quattro anni il limite di età. Ora, il pensiero quasi umiliava il giovane che si sentiva indegno della sua entrata facile. Per consolarsi, rivedeva la mamma alla vigilia della partenza, quando, chiamatolo in disparte, mettendogli in tasca una busta con un po’ di denaro, aveva detto pacatamente, senza lagrime:

— Eccoti tutto quello che ho potuto racimolare... Parti sereno e va a far fortuna a Milano... Se Dio non nega il dolore alla mia vita, non negherà nemmeno il pane alla tua mensa...

Tre giorni dopo, un giovedì mattina di dicembre del 1880, Giacomo è nella sua stanzetta in vicolo San Carlo e scrive a casa :

«Ieri ho avuto la seconda lezione di Bazzini e va benissimo. Per ora ho questa sola, ma venerdì incomincio l’estetica. Mi son fatto un orario così disposto: la mattina mi alzo all’otto e mezzo. Quando ci ho lezione, vado. In caso diverso studio un po’ di pianoforte. Ora compro un Metodo ottimo di Angeleri, che è uno di quei Metodi dove ognuno può imparare da sé benissimo. Seguito: alle dieci e mezzo faccio colazione. Poi esco. All’una vado a casa e studio per Bazzini un paio d’ore. Poi dalle tre alle cinque via da capo col pianoforte, un po di lettura di musica classica. Anzi, mi vorrei abbonare ma ci sono pochi bigei. Per ora passo il Mefistofele di Boito che me l’ha prestato un mio amico, certo Favara di Palermo». (È quel Favara che, poi, s’è reso celebre con la Raccolta di Canti Siciliani).

«Alle cinque — continua la lettera — vado al pasto frugale, ma molto frugale, e mangio un minestrone alla milanese che per dire la verità è assai buono. Ne mangio tre scodelle, poi qualche altro empiastro, un pezzetto di cacio, coi bei e un mezzo litro di vino. Dopo accendo un sigaro e me ne vado in Galleria a fare una passeggiata in su e in giù, secondo il solito. Sto lì fino alle nove e torno a casa spiedato. Arrivo a casa, faccio un po’ di contrappunto, non suono perché la notte non si può suonare, e dopo infilo il letto e per addormentarmi leggo sette od otto pagine di un romanzo... Ecco la mia vita... ».

La mamma legge la lettera e poi la passa al dottor Cerù che, soddisfatto, lisciandosi la prolissa barba bianca, commenta:

— Bene, bene... Ha messo giudizio... Vado a farla vedere all’Angeloni.

E anche l’Angeloni legge, sorride, conclude:

— Molto bene. Che bravo Giacomino, che non pensa più alla caccia ma a studiare.

Il fratello Michele ne informa gli amici. E alla sera, vagando su e giù per Fillungo, quei ragazzi s’immaginano di passeggiare per la Galleria dove alla stessa ora Giacomo — beato lui — sigaro in bocca sorride alle popòle milanesi. Poi, infilato il letto, dan di piglio a un romanzo e, per non essergli da meno, leggono qualche pagina prima d’addormentarsi e sognare Milano.

Così a Lucca si segue l’emigrato che a sua volta sente la nostalgia di Lucca e degli amici, ma si guarda bene dal lasciarla trapelare. E poiché immagina che i suoi scritti facciano sui compagni un certo effetto d’ammirazione e invidia, comunica di essere stato alla Scala a sentire l’opera nuova del Catalani, ch’era la Loreley. «La gente non va in visibilio, ma io dico che artisticamente è una bella cosa e se la rifanno ci torno».

Scrive durante la lezione di drammatica dove si secca molto e non vede l’ora di tornarsene a casa perché deve comporre un Quartetto d’archi per Bazzini che, come insegnante, afferma, è il Padre Eterno.

Quella sera va in scena il Simon Boccanegra di Verdi, rifatto. Ma che prezzi, alla Scala: «Le sedie chiuse costano 50 lire e son già date via tutte. L’abbuono è di 130 lire per il carnevale e quaresima. Per una sedia chiusa ci vogliono 200 lire oltre l'ingresso che fanno 330 lire. Che razzo di roba! Come è ricca Milano! Maledetta la miseria!». E conclude: «Ieri sono andato a Monza sul tranvai. Stasera vado a mangiare i fagioli dal Marchi».

Non bada dunque a spese: di giorno a Monza sul tranvai, e alla sera fagioli, ahimé, conditi con un olio pessimo, cosa che a lui, lucchese, non va giù. Non sa come dirlo alla madre, ma quanto pagherebbe per averne soltanto un pocolino di quello buono buono, quello di casa sua.

Alla fine si decide:

«Cara Mamma, avrei bisogno di una cosa, ma ho paura a dirgliela perché capisco anch’io che lei non può spendere. Ma stia a sentire, è roba da poco. Siccome ho una gran voglia di fagioli (anzi un giorno me li fecero ma non li potei mangiare a cagione dell’olio che qui è di sezamo o di lino), dunque dicevo... avrei bisogno di un po’ d’olio ma di quello nuovo. La pregherei di mandarmene un popoino. Basta poco. L’ho promesso di farlo assaggiare anche a quelli di casa. Dunque se le mie geremiadi frutteranno, mi farà la gentilezza (come l’ungo, già si parla di olio) di mandarmene una cassettina che costa quattro lire da Eugenio Ottolini, il quale l’ha mandata anche al tenore Papeschi. Qui fanno le opere a tutto andare. Ma io nulla... Mi mangio le mani dalla bile ».

Il puledrino di razza dunque freme e si mangia le mani pure mordendo il freno. Chiede un popoino d’olio, ma tanta è la umiliazione di dover ricorrere a casa che impreca alla miseria e invidia quelli che l’hanno superata e possono scialarla, così crede, coi frutti del lavoro.

Passano i mesi e gli anni. Dopo la prima annata è cessato il sussidio della Regina Margherita ed è il prozio Cerù che provvede ad aiutarlo. Anche questo gli brucia, sebbene il vecchio protettore gli abbia detto:

— Quando avrai fatto soldi, con tutto tuo comodo, mi rimborserai. — E per Giacomo, grande galantuomo, era come se avesse firmato una cambiale a scadenza. Per levarsene il pensiero avrebbe voluto che la scadenza fosse per l’indomani, e svincolarsi da ogni aiuto e correre da solo con le sue sole forze verso il traguardo.

La miseria contro cui si ribella, canta dentro di lui tutte le melodie. Sente che la musica gli scorre nel sangue, affluisce al cervello. Non lo spaventa la fatica dello studio tra una vita di stenti. Ha un freddo cane ed aspira «a un paltò di quelli belli, che son fuori dal Bocconi». Ma può farne a meno dato il calore che ha nell’anima, una fiamma che sempre lo riscalda. E poi — pensa — ce n’è ancora per poco. È vicina l’epoca dell’esame di promozione. E al dottor Cerù che lo informa di aver trovato la via per raccomandarlo ai suoi esaminatori, Bazzini e Ponchielli, fieramente risponde:

«Voialtri a Lucca, l’avete sempre con le raccomandazioni. Maledetto chi l’ha inventate. Si vede che Carlo Ludovico vi ha sciupato la testa a tutti. Voialtri non sapete che tipi sono Ponchielli e Bazzini. Ci sarebbe da farci pigliare in tasca».

Non ha dunque bisogno che nessuno, grazie a Dio, lo raccomandi. I suoi maestri gli vogliono bene, l’hanno in considerazione. Prova ne sia che ha l’onore e la gioia di accompagnare spesso a casa Ponchielli, dopo le lezioni. Anzi un giorno, arrivati sulla porta, il maestro gli ha detto:

— Se non fosse già tardi, ti farei salire su di sopra... Ma se vieni domani potremo parlare insieme di tante cose.

L’invito lo lusinga e lo agita. Immediatamente ne informa la mamma, anche perché lo sappiano il Cerù, il Maestro Angeloni e gli amici, ai quali, preso oramai com’è dalla composizione del suo saggio finale, non ha tempo di scrivere:

«Domani torno da Ponchielli. Ci son stato anche stamane ma ho potuto parlar poco perché c’era anche la sua signora. Mi ha promesso di interessarsi di me con Ricordi, e mi ha detto che gli esami finora sono andati bene. Lavoro accanitamente per ultimare il mio pezzo che è adesso a un buon punto».

Come lavori, lo sa soltanto lui. Cioè no, lo sa anche Ponchielli, il quale interpellato dal Bazzini sul saggio pucciniano in cui ha molta fiducia è costretto a rispondergli:

— Che ti devo dire?... Tutte le mattine mi consegna tali scarabocchi che io non mi azzardo nemmeno di guardarli.

Giacomo, infatti, nel fervore febbrile della composizione, butta giù in fretta e furia, a brani, su foglietti staccati, le sue idee. Fissa e consegna. Consegna e torna a fissare. L’impeto è tale che il pensiero precorre la mano. Note su note, e sbalzano fuori i temi e gli sviluppi. È sicuro della sua tecnica come è sicuro della sua ispirazione. Quando i fogli volanti saranno coordinati e messi insieme, allora si vedrà. E fin dalle prime prove, in Conservatorio si comincia a vedere che il Capriccio sinfonico del giovine licenziando esce dal comune saggio scolastico.

Bazzini dice a Ponchielli:

— Questo ragazzo è qualcuno.

E Ponchielli gli risponde:

— Io ne sono sicuro.

I due giudizi dilagano subito per Milano. In Galleria si guarda al toscano di Giacomo con simpatica curiosità, che si tramuta in schietta ammirazione quando si legge sulla Perseveranza del 15 luglio 1883 l’articolo di Filippo Filippi ch’era il critico più autorevole e temibile dell’epoca. « Nel Puccini — comincia — c’è un deciso e rarissimo temperamento musicale. Unità di stile, personalità, carattere...». Altro che fogli al vento, altro che scarabocchi! «Non ci sono né incertezze né cincischi e il giovine autore, preso l’aire, non si smarrisce, non va fuori del seminato. Le idee sono chiare, robuste, efficacissime, sostenute da molta verità, da molta arditezza d’armonia». Che volete di più? Ma non basta ancora, ché il Filippi proclama esservi nel Capriccio sinfonico «tanta di quella roba come ben pochi ne hanno fra i compositori più consumati nelle prove dell’orchestra e dei concerti». Riassumendo: «La tinta predominante è forte, ardita, quasi aspra ma simpatica: le riprese sono ingegnose. Le perorazioni efficaci hanno rilievo dalla distribuzione delle armonie, dall’ingegnoso lavorìo dei bassi. C’è nel tempo di mezzo un pensiero dominante bellissimo, svolto e ripetuto con sempre nuovi e crescenti effetti».

Giacomo legge e rilegge. Compra molte copie della Perseveranza, e le spedisce, francobollo da due centesimi, agli amici. Alla mamma aveva scritto fin dalle prime prove: «I maestri sgranarono gli occhi e corrugarono la fronte...». Ma adesso che lo sforzo è compiuto, si sente stanco e sperduto. Gli pare che quel tutto sia nulla. La eco degli applausi è svanita, le critiche hanno fatto la loro giornata. Questo non è un inizio, è già un passato. E l’avvenire immediato consiste nel rimettere la sua poca roba nella valigia e ritornare a casa. Nel lasciare la stanzetta di vicolo San Carlo, dove ha trascorso i tre anni di studio, lo prende una gran malinconia. Va al Conservatorio per accomiatarsi dai maestri. Tiene per ultimo Ponchielli.

— Quando parti?

— Domattina.

— Quando torni?

— Dio lo sa.

Il buon Ponchielli lo guarda. Gli legge nel profondo. Gli dice:

— Ti capisco...

Giacomo sente qualcosa che dall’anima gli sale agli occhi: sono lagrime. Il maestro, per non essere preso anche lui dalla commozione, gli dà larghe manate sulle spalle.

— Su, su, figliolo... Devi essere contento... Più successo di così... Nessuno mai è uscito trionfatore come te... Allegro, dunque: chi ben comincia è alla metà dell’opera... Sì, la frase è banale e tu, adesso, è l’opera bella e intera che vorresti. Bisogna aver pazienza. Sai che non t’abbandono...

— Ha parlato con Ricordi?

— Sì, ieri. Gli ho detto del tuo saggio... Aveva già letto l’articolo del Filippi. Ma sai bene come sono gli editori. Bisognerebbe presentare loro la cosa bell’e fatta. E per farla, naturalmente, t’occorre un librettino...

— Chi può pagarsi questo lusso... chi?

— Appunto. Mentre tu torni a casa, studierò la faccenda.

— Ma se crede, maestro, potrei restare qui ad aspettare.

— Fa quello che ti dico.

— Lei solo può salvarmi.

— Sempre ho creduto in te. Adesso più che mai. Ma occorre andare cauti nel fare i primi passi. Per ora, dormi sui tuoi allori meritati... Qua, un bell’abbraccio, e fede. Vedrai che a Lucca ti festeggeranno... Magari sono capaci di offrirti un banchetto coi fagioli...

— E certo ben conditi.

— Ecco, bravo, ora ridi. Preferisco di lasciarti sorridente. Dormi i tuoi sonni tranquilli. A tempo opportuno, stai pure certo che ti sveglierò.



4° LA FORESTA NERAEra destino che il risveglio di Puccini avvenisse assai presto. E infatti in quella stessa seconda quindicina del luglio ’83, mentre il trionfante autore del Capriccio sinfonico riceveva a Lucca le calde congratulazioni dei compagni e degli amici, a Milano Amilcare Ponchielli riceveva l’invito di recarsi per qualche giorno a riposare a Caprino Bergamasco. L’invito gli veniva da Antonio Ghislanzoni. Il poeta dell’Aida e di molti altri libretti, il romanziere di Artisti di Teatro e di molti altri romanzi, il critico musicale e battagliero, si era, chissà per qual mistero, trasformato in albergatore ed aveva aperto lassù una «pensione di famiglia».

«Vieni a vedermi nelle mie nuove e forse più proficue mansioni — aveva scritto a Ponchielli. — Ti farò mangiar bene e bere meglio, con due vantaggi: che potrai dormire senza che si parli di teatro e di libretti d’opera e non pagherai il conto...».

E l’amico illustre, sia per curiosità che per svagarsi dalla fatica dei recenti esami, ora stava avviandosi con un trenino che sostava anche troppo a tutte le stazioni, verso il breve riposo e la frescura. Assopito in un angolo del suo scompartimento forse pensava che Ghislanzoni gli stesse preparando un atteso Caligola quando una voce amica lo scosse dal torpore.

Era la voce di Ferdinando Fontana che, anche lui, aveva ricevuto l’invito di recarsi lassù, all’albergo del Poeta.

— Mi capiti a proposito — disse subito Ponchielli. — Avevo proprio bisogno di chiederti un libretto.

Fontana si illuminò di gioia.

— Sarei felice di lavorare con te.

— Anch’io — rispose Ponchielli — ma qui si tratterebbe di lavorare assieme per un altro... Sai, quel tal Puccini, quel ragazzo lucchese ch’è uscito ora dal Conservatorio.

L’entusiasmo di Ferdinando Fontana scese subito a sottozero. Pure, senza impegnarsi, concluse con molti: «vedrò, vedremo, se avrò tempo, in questo momento sono così preso...» che promettevano assai poco di buono.

Col Ghislanzoni non era nemmeno il caso di parlarne. E lassù, a Caprino Bergamasco, di tanto in tanto il cantore di Gioconda faceva ricadere il discorso sulle qualità di quel giovine, che bastava una spinta per farlo camminare a gran galoppo. Ma visto che con la prosa poteva ottener poco, data la premessa che Giacomo non possedeva né mezzi né interi per pagarsi un poeta, pensò, quando tornò a Maggianico in quel di Lecco, dove villeggiava, di inviare al Fontana questa supplica in poesia:

Ascolta la voce del cuor

Che in te non batte invano.

Ben so che dell’oro il fulgor

Se splende nella mano

Fa inver di piacer tripudiar

E ti eleva a quel del ciel

Che la vena ci suol risvegliar

Senza alcun vel.

Però qui si trattava di beneficare un musicista del tutto sconosciuto eppur pieno di possibilità:

E in questo caso

Deh accorcia il naso

E sii benigno

Siccome il Cigno

Che arriva placido

In fondo al mar.

Non esser acido

Col mio compar.

La strampalata poesia ha successo. Fontana si mette una mano sulla coscienza e con l’altra accorcia il naso, ossia rinuncia ad ogni pretesa finanziaria. Giacomo ne è informato, non crede a se stesso. Si precipita a Milano, s’incontra col Poeta, s’intendono, diventano amicissimi di colpo ed insieme partono per Maggianico tra le braccia del Nume tutelare. La tavola è imbandita per la colazione. Fontana, che siede vicino a Giacomo e conosce le abitudini di casa Ponchielli, quando vede arrivare un piatto di salame sussurra rapido: «Se hai fame attaccati a questo, perché sul seguito c’è da fidarsi poco». Ma a Giacomo, quella mattina, il mangiare importa poco. L’importante è di poter avere un libretto.

Con questa lettera informa la mamma del grande avvenimento, dei progetti futuri e, ahimè, dei conti da pagare:

«Sono andato da Ponchielli a Maggianico e mi sono trattenuto quattro giorni. Parlai col Fontana, poeta, che trovasi a villeggiare lì vicino a Ponchielli, e si fissò, quasi, per un libretto: anzi mi disse che gli piaceva la mia musica, ecc. Ponchielli poi entrò anche lui di mezzo e mi raccomandò caldamente. Ci sarebbe un buon soggettino che ha avuto un altro, ma che il Fontana avrebbe piacere invece di darlo a me, tanto più che mi piace molto davvero, essendovi molto da lavorare nel genere sinfonico descrittivo, che a me garba assai, perché mi pare di doverci riuscire. Potrei in tal modo prendere parte al concorso Sonzogno. Ma l’affare, cara mamma, è incerto.

Pensi che il concorso è italiano, non ristretto e locale come credevo; poi il tempo è breve... Ci ho da pagare quindici giorni di pensione, e se vengo a Lucca mi ci vogliono venti lire per riscattare l’orologio e lo spillo che sono a... respirare aria di monte. Baci ».

Con il danaro per la pensione, il buon dottor Cerù spedisce anche le venti lire. Giacomo paga, spegna orologio e spillo, torna a Lucca col libretto de Le Villi.

Ai compagni che vanno a incontrarlo alla stazione pare trasfigurato. Dal discorso che fa loro, non più riconoscibile:

— Ragazzi, vi sono molto grato della vostra gentilezza. Ma d’ora in poi vi prego di tenervi alla larga da casa mia. Non sperate che venga a bighellonare con voi di notte per le strade o di giorno al caffè a far chiacchiere inutili. I miei giorni e le mie notti sono ormai contati...

— Che?... Devi morire?... — qualcuno gli ribatte per scherzare.

— No: lavorare per vivere, ed arrivare in tempo a presentare l’opera al concorso del Teatro illustrato del Sonzogno. Se non perdo un minuto ci riesco. Ma è necessario che mi ritiri subito nella Foresta nera in preda alla Tregenda. Perciò in via di Poggio porta chiusa e che il Dio del mio genio mi tocchi col dito mignolo il cervello.

E gli amici gli risposero in coro:

— Così sia!

Il Dio del suo genio lo assisté con larghezza. Ma invece lo tradirono la fretta c la calligrafia. Basterebbe a documentarlo uno sguardo alla partitura, vera foresta nera, seminata di sgorbi e scarabocchi, che fecero drizzare ai giudici i capelli e che probabilmente li esasperarono al punto di bocciare in pieno l’opera. Il premio fu dato a La fata del Nord del maestro Guglielmo Zuelli, che più tardi invece che per il Teatro si incamminò per la carriera d’insegnante nei Conservatorî.

Trent’anni dopo quel responso, il Zuelli, raccomandando al Puccini, ormai celebre, un allievo, rievocava la sua vittoria giovanile con questi quattro versi :

Sebben di Sonzogno vincessi il concorso

Il pelo rimisi qual fossi un. grand’orso:

E tu che perdesti il concorso Sonzogno Vincesti la gloria e a me restò il sogno!

Ai quali Puccini, affettuosamente e poeticamente rispose:

Amico mio carissimo

Tu scrivi in poesia.

Ed io farò prestissimo

Due versi purchessia.

Trent’anni son trascorsi

Dal tempo delle Villi!

Ma non abbiam rimorsi,

Più o men pei nostri trilli.

Tu per la gran salita

I giovani accompagni.

Con fede ribadita.

Convien ch’io non mi lagni.

Perché son sempre in sella,

Lungi da noi i ristagni,

Guardiani la nostra stella:

Pel ritmo della vita

La nota è sempre quella!

Però, in quel tale momento, quando a Milano aspettava il responso e gli giunse nettamente negativo, il ritmo della vita parve che gli si fermasse nel cuore. Ad accrescere il nero delle sue giornate, la mamma s’ammalò, e a Giacomo non restava che ritornare a casa in attesa di eventi, di cui Ferdinando Fontana gli aveva fatto intravedere liete possibilità, dopo una memorabile serata nel palazzo di Giovannina Lucca, editrice di musica, e importatrice accanita delle prime opere di Wagner in Italia per le quali lottò con fermissima fede contro tutti.

Fontana, a quel ricevimento, aveva portato con sé l’avvilitissimo Giacomo che là s’era incontrato con Arrigo Boito e il critico e musicista Marco Sala. Invitato a suonare, Puccini si mise al piano ed attaccò con impeto rabbioso le condannate Villi.

Impressione di meraviglia. Alla fine fu Boito che gli disse:

— Caro maestro, mi rallegro molto della sua bocciatura. Ora mi pare necessario di ricorrere in appello.

Che quelle non fossero soltanto parole di conforto, si convinse Puccini solo quando gli giunse una lettera di Ferdinando Fontana che lo sollecitava a tornare a Milano dove, ad iniziativa di Boito, si era aperta tra ammiratori e amici una specie di sottoscrizione per far rappresentare l’opera al Dal Verme a dimostrazione che i concorsi troppo spesso non servono a nulla.

Giacomo immediatamente ripartì. E questa volta lo accompagnava il fratello Michele che, non resistendo più alla tentazione di farsi largo anche lui nella metropoli, per fare colpo con solenne eleganza sulle future allieve, s’era armato d’una formidabile tuba da portarsi nelle grandi occasioni.

La sottoscrizione per Le Villi procedeva benissimo. Ferdinando Fontana aveva ritoccato il libretto, ottenendo che Ricordi lo stampasse gratis. Pronti erano i bozzetti della scena. E l’impresa Steffanoni era dispostissima ad accogliere l’opera purché la somma per le spese raggiungesse le lire 450 ch’essa aveva richiesto.

Giacomo, c di riflesso Michele, sono giubilanti. E la mamma, sempre a letto malata, dimentica ogni dolore ricevendo questa lettera:

«Cara Mamma, come avrà saputo, io do l’operetta mia al Dal Verme. Non le avevo mai scritto perché non ero sicuro. Concorrono a darla molti signori di qua e anche persone di vaglia come Arrigo Boito, Marco Sala, ecc., i quali si sono impegnati per una somma ciascuno. Ho scritto ai parenti e al Cerù perché mi aiutino per le copie, chè ci vorrà duecento e più lire. Per ora non so, potrebbe anche essere di più. Speriamo bene che cambi! Lei come sta? So che sta sempre al solito, povera mamma. Michele sta bene e la saluta tanto, poi si scriverà più a lungo: ho tanto da fare che non ho tempo neppure di scrivere alla mia buona e cara mamma! Stia allegra. Un bacio».

Alla vigilia dell’andata in scena, il 31 maggio del 1884, i giornali milanesi accrescevano la vibrante attesa con l’annuncio che aveva un fondo polemico e diceva:

«Questa sera, al Teatro Dal Verme, ha luogo la rappresentazione di un’altra delle opere presentate al concorso del Teatro illustrato, una di quelle che non ebbero né premio né menzione onorevole. Ne è autore il signor Puccini. Sentitola Le Villi e il poetico soggettino è stato tradotto in versi da Ferdinando Fontana. Il Puccini, lucchese, è allievo del nostro Conservatorio».

Incamminandosi verso il teatro di Largo Cairoli, quella sera, Giacomo chiese al fratello:

— O Michele, tu quanto hai in tasca?

— Io? Neanche un soldo. E tu?

— Io sì... Ho quaranta centesimi.



5° INGRESSO IN VIA OMENONIAll’indomani della prima rappresentazione de Le Villi al Dal Verme, Marco Sala, per sfogarsi subito, cominciava così il suo articolo critico sull’Italia:

« Puccini alle stelle ! Le Villi entusiasmano. Applausi di tutto, tuttissimo il pubblico dal principio alla fine. Si volle udire tre volte la prima parte e si è domandato vivamente il bis, non ottenuto, del duetto fra tenore e soprano e della Tregenda. Povera Commissione del Concorso del Teatro illustrato che non ha accordato a Puccini nemmeno la menzione onorevole, non l’ha neppure nominato, l’ha buttato in un canto come uno straccio... ».

E, dopo aver fatto l’analisi dell’opera, finiva profetizzando :

«Riassumendo, un grande successo e un gran compositore alle viste».

Mentre i critici milanesi stavan tutti occupandosi di lui, Giacomo col fratello Michele e Ferdinando Fontana entravano al telegrafo tendendo pomposamente all’impiegato questo telegramma per la signora Albina:

«Successo clamoroso - superate speranze - diciotto chiamate - ripetuto tre volte finale primo».

Fontana ritirò la ricevuta d’una lira e disse:

— Ora si va allo Stoker a mangiare qualcosa... Pago io.

— Vorrei vedere... — ribatté Puccini.

— Come?... Mi impediresti di pagare?

— No... Intendevo dire: vorrei vedere come si mangerebbe se non pagassi tu.

All’alba si lasciarono raggianti, sicuri che la critica avrebbe fatto colpo su chi intendevan loro. Passarono tre giorni prima di averne la certezza. Ed ecco che in primissima mattina dei colpi violentissimi battuti alla sua porta fanno balzare Giacomo sul letto. E Ferdinando Fontana si precipita esclamando:

— Su, vestiti, poltrone, che alle dicci ci aspetta il signor Giulio.

Un quarto d’ora dopo, musicista e poeta erano fermi in via degli Omenoni, davanti agli uffici della casa Ricordi, ad aspettare che a San Fedele battessero le dieci, per la puntualità.

Imponenti e massicci gli otto Omenoni, curvi com’è loro dovere di cariatidi, guardavano dall’alto in basso i due soci in attesa, ed al Puccini parve che il barbone penultimo a sinistra, quello che con la mano si tiene l’altro braccio, sussurrasse ai compagni :

— Ecco : tra momenti varcheranno la soglia, saliranno le scale, saranno ammessi all’ambita presenza del padrone e despota della musica italiana. Forse quel giovane dagli occhi intenti e la bocca semiaperta come se ascoltasse la saggia parola del suo primo editore, lo rivedremo uscir di qui pienamente felice...

Il signor Giulio, dopo la presentazione fattagli da Fontana, si tolse gli occhiali che ripulì lentamente con un leggero fazzoletto di batista, e socchiudendo le palpebre, serrando le labbra sottili, alzando il viso scarno e la barbetta bionda verso l’intimidito Giacomo, gli disse:

— Ho ascoltato l’altra sera la sua operina... Bene: la prendo, a un patto...

Puccini non fiatava. Gli mancava il respiro. Aspettava il patto.

— A patto — continuò Giulio Ricordi — che lei me la divida nettamente in due atti... Dico questo per renderla più teatrale, ossia più commerciale. Fontana studierà librettisticamente la modifica per rendere logica la nuova struttura... Non sarà un gran lavoro neanche per lei...

— Oh!... non è il lavoro... — mormorò Giacomo.

— E allora che cos’è?

— Nulla, nulla... Ha ragione... Farò sempre quel che crede.

— Quello che credo... — aggiunse sorridendo il signor Giulio — è che lei vorrebbe mettersi subito a scrivere una seconda opera...

— Ah sì!...

— Bene. Gliene dò la commissione. Si metterà d’accordo qui col Fontana per trovare un bel soggetto... Passi pure domani a firmare il contratto. Le saranno versate mille lire.

Giacomo impallidì e per miracolo non svenne. E se non svenne fu perché l’editore, traendo da un mucchio di lettere un foglietto, glielo porse dicendo:

— E adesso legga. Sono due righe di Verdi che la riguardano...

— Riguardano me?

— Sì: legga pure.

Quelle righe dicevano:

«Mi hanno scritto tutto il bene del musicista Puccini. Segue le tendenze moderne, ed è naturale, ma si mantiene attaccato alla melodia, che non è né antica né moderna. Pare però che predomini in lui l’elemento sinfonico: niente di male. Soltanto bisogna andar cauti in questo. L’opera è opera, e la sinfonia è la sinfonia; e non credo che sia bello fare uno squarcio sinfonico pel solo piacere di far ballare l’orchestra ».

Accompagnando i due giovani alla porta il signor Giulio concluse:

— Caro Puccini, si tenga bene a mente queste parole per il suo futuro: «L’opera è l’opera e la sinfonia è la sinfonia... ». E arrivederci domani.

Giacomo quel mònito lo ricordò per tutta la vita.





GATTI CASAZZA, BELASCO, TOSCANINI E PUCCINI A NUOVA YORK

PUCCINI E ADAMI AL TEMPO DELLA “RONDINE”



La scena avveniva la mattina del 4 giugno. Il giorno 8, La Gazzetta musicale di Milano pubblicava in frontispizio a caratteri vistosi questo annuncio:

«Tito di Gio. Ricordi, Editore di Musica in Milano, Roma, Napoli, Firenze, Londra, Parigi, notifica di aver acquistato la proprietà assoluta e generale della stampa, rappresentazione e traduzione per tutti i paesi dell’opera Le Villi, versi di Ferdinando Fontana, musica di Giacomo Puccini, rappresentata con immenso successo al Teatro Dal Verme di Milano. Ha dato inoltre incarico al Maestro Puccini di scrivere una nuova opera su libretto di Ferdinando Fontana».

Ma sul sole che nasceva sì limpido e vivo all’orizzonte, si addensò d’improvviso la più nera nube: ai primissimi di luglio, la sorella Ramelde telegrafava a Giacomo che la mamma era morente.

La cara e santa Albina, che aveva accompagnato minuto per minuto i primi passi della sua creatura, ora che la missione era compiuta, poteva serenamente abbandonarlo al suo certo cammino. Poteva chiudere gli occhi vigili e incrociare le mani che lo avevano sorretto e far tacere il cuore che non aveva avuto battiti che per lui.

Sulla sua bara fu deposta una corona d’alloro dalle bacche dorate: era la corona che amici e ammiratori avevano offerto a Giacomo la sera dell’ultima rappresentazione de Le Villi.

Strazio immenso. Bisogno ardente di scappare da Lucca dove tutto gli parlava di Lei, di tornare a Milano, di buttarsi al lavoro che, solo, può soffocare il dolore.

E pochi giorni dopo questa lettera sconsolata alla sorella Ramelde, ch’era la prediletta:

«Penso sempre a Lei. Questa notte me la sono anche sognata. Oggi poi sono più triste del solito. Qualunque trionfo potrà darmi l'arte, sarò sempre poco contento mancandomi la mia cara mamma. Sta sollevata più che puoi, e fatti quel coraggio ch'io ancora non ho potuto farmi».

Nel suo nuovo alloggio, al num. 13 di piazza Beccaria, Puccini sta ultimando il rifacimento dell’opera, convinto più che mai che il consiglio di Ricordi era stato eccellente. Nella edizione in due atti, la sera di Santo Stefano di quello stesso anno, Le Villi si rappresentano con completo successo al Regio di Torino. E nella primavera successiva al San Carlo di Napoli.

Si dice che San Pietro la terza la benedice sempre. Ma stavolta il Santo smentì il suo proverbio: a Napoli, l’opera fu subissata di fischi. Un insuccesso epico e inesplicabile. E non dovuto certo a cattiva esecuzione. Anzi, l’iniziale freddezza del pubblico imponente fu proprio vinta dalla Torresella che, applauditissima alla fine della sua aria, com’era consuetudine di allora, corse a strappare Puccini dalle quinte per portarlo alla ribalta a ringraziare. Non l’avesse mai fatto! Gli applausi s’arrestarono di colpo. Si gridò all’autore: «Lei che c’entra? Vada via!». E Puccini, atterrito da quell’accanimento personale, s’allontanò a tal punto da trovarsi, cinque minuti dopo, tutto solo in un piccolo caffè di via Toledo, dove non seppe mai come fosse entrato. Sudava freddo, consultava l’ora. Si convinceva che in teatro era meglio non tornar più. Quando gli parve che fosse giunta la fine, passo passo s’incamminò verso il San Carlo. Il pubblico sfollava con commenti ch’era meglio non sentire. Il disastro era stato completo. Niente s’era salvato: non l’intermezzo, non la Tregenda. Nulla.

Altro che «Puccini alle stelle», come avevano gridato a squarciagola i milanesi unanimi. E Giacomo, preso il primo treno, ripartì per Milano, maledicendo il golfo ed il Vesuvio e osannando al Naviglio e al Resegone.

— Partito preso — disse tranquillamente il signor Giulio.

— Caccia al genio nascente... — ribadisce Ferdinando Fontana.

«Ti aspettiamo per banchettarti dopo trionfo Napoli», telegrafano gli amici di Lucca.

Meno male, pensa, che laggiù non ne san nulla. E per convalidare la convinzione degli amici e documentare in modo evidente che l’opera passando di teatro in teatro gli sta rendendo un sacco di quattrini, decide di comprarsi un brillante.

Coi mensili che comincia a passargli la Casa Ricordi, può ben permettersi questo lusso, farsi questo regalo. Tanto più che il brillante che ora gli luccica nel mignolo è chimico, preso con dieci lire dal famoso Rituali.

Ma arrivato a Lucca la sua proba coscienza si ribella all'inganno. Non per via del brillante ma per la verità dell’esito di Napoli.

Sa che l’ideatore e organizzatore del banchetto è Alfredo Caselli, un ricco droghiere appassionatissimo d’arte e amico del Carducci, del Pascoli, di Alfredo Catalani. E Giacomo, alla vigilia del progettato simposio, non resiste e lo affronta:

— Senti, Caselli, mi faresti il piacere di sospendere il banchetto?

— Che dici?

— Dico — e te lo dico in confidenza — che disgraziatamente Le Villi a Napoli ebbero un insuccesso clamoroso.

— Lo so... Lo sappiamo tutti... Abbiamo letto i giornali.

— Ma allora?

— Allora che?... Cosa vuoi che ci importi? Se l’opera a noi piace, peggio per chi torce la bocca. Noi festeggiamo te, la tua arte, il tuo nome, la tua musica, in barba ai napoletani che ascriveranno quei fischi a loro disonore. Stai dunque tranquillo: allo spumante sarò io che alzerò il calice alla tua gloria presente e alle moltissime prossime e future.

Per il brillante invece le cose andarono molto meno liscie. Ché, all’indomani del banchetto, Giacomo si vide capitare in casa, burbero ed accigliato, il prozio dottor Cerù il quale, senza perdere tempo entrò subito in materia.

— Tu sai — cominciò solennemente — che. come meglio ho potuto, quando avevi bisogno di denaro ti sono sempre venuto incontro...

— Vuole che non lo sappia?

— Ma ti sei dimenticato, e lo noto con molto dispiacere, che mi avevi promesso che appena ti sarebbe possibile mi avresti rimborsato.

— Ho promesso e mantengo.

— Lo vedo bene come mantieni...

— Come fa a vedere?

— Basta guardarti il brillante che hai in dito.

Fu allora che Puccini, togliendosi il fastoso gioiello e tendendolo al dottore, sorridendo rispose:

— Lo tenevo per lei... Se vendendolo riesce a rimborsarsi, parola mia d’onore gliene compro uno vero.

6° VIGILIA DI “EDGAR”Col grosso solitario al dito mignolo, a dir la verità, Giacomo non mirava soltanto a far colpo sugli amici e tantomeno a suscitare l’ira di Nicolao Cerù. Ben altro era il suo scopo inconfessato, e lo chiudeva bene bene in cuore.

Quel brillante si poteva chiamare specchietto per allodole, anzi, per un’allodola sola. Il maestrino che cominciava ad essere acclamato e considerato, pur continuando a stentare la vita, si era profondamente innamorato di una bellissima signora di Lucca che, separata dal marito, viveva con una sua figliolina di cinque anni che si chiamava Fosca.

Era per dare l’illusione alla signora che le cose gli andavano bene, che quel ragazzone di Giacomo aveva avuto la brillante idea di ricorrere a Rituali. Più tardi seppe che la dolce, buona, cara e indimenticabile signora Elvira, accortasi del trucco, era stata la prima a sorriderne, ed anche si convinse che essa non aveva bisogno di quello scintillìo per volergli un gran bene. Gliene volle poi tanto e per tutta l’esistenza, già prima di diventare la signora Puccini. E per lui fu sempre pronta ad affrontare la felice povertà, a dividerla, a consolarla con uno slancio sì schietto ed alto che può essere citato ad esempio luminoso di fede e di coraggio.

Persino quando i duri anni furono superati, la signora Elvira soleva dire che amava Puccini non perché fosse il cantore di Mimì ma perché era il suo uomo, mandato dal destino. Mimì in quell’epoca era molto lontana e Giacomo trescava con una certa «Tigrana» che gli era piovuta in casa dalle Fiandre, verso il 1900. Eppure il librettista — senza volerlo — l’aveva messo in guardia, ammonendolo in prefazione e in rima: « Guai se alla luce d’amor serena — noi preferiamo la fiamma oscena — che incendia i sensi. Guai se la coppa — che una baccante trista ne porge, — vuotar vogliamo...».

Il musicista, impaziente di creare l’opera nuova, ormai c’era cascato. Qualche volta, è vero, s’accorgeva di affogare le sue limpide melodie in un ginepraio d’astruserie simboliche, ma sperava che l’ala della musica s’elevasse al disopra dell’inverosimile assurdità del libretto. Poi, non restava più tempo da perdere: Ricordi sollecitava, i giorni volavano via rapidi e le duecento lire mensili dell’editore stavano per finire prima che fosse finita la partitura.

Puccini, come aveva fatto quella volta per l’olio con la mamma, esita molto e infine decide — ch’era olio anche questo — di scriverne al signor Giulio che lo aveva, attraverso Ferdinando Fontana, sollecitato a venire a Milano:

«Carissimo signor Giulio, Fontana l’altro giorno mi comunicò la sua decisione circa la mia venuta a Milano verso i primi del prossimo giugno. Io sarei pronto, e per me sta bene. Ma vorrei dirle un’altra cosa, ma ho poco coraggio... Basta... Dunque, come Ella sa, col giugno finisce la mia pensione. L’opera è a buon punto. Ebbi il libretto in maggio dell’anno passato e ciò può testimoniarlo anche Fontana che venne appunto qui a Lucca per completarlo. In un anno, capirà Ella col suo criterio, è impossibile terminare una opera di tanto rilievo come questa e di tanta difficoltà. Sul più bello delle mie speranze e del mio lavoro mi troverei sulla nuda terra, non avendo io altri mezzi di sussistenza e per di più un fratello da aiutare. Dunque sarei a pregarla di prolungarmi questa pensione, per così poter lavorare con quiete. Le sarei grato se, come dissi, mi levasse di pena con un suo scritto. Perdoni questa noiosa tiritera gettata giù confidenzialmente, alla buona. Per ora sono contento del mio lavoro e voglio sperare che anche Lei, da parte sua, ne resti soddisfatto. Dunque, quando mi vuole mi faccia scrivere. Partirò all’istante ».

Michele, preoccupato e perseguitato dal cattivo andamento delle sue lezioni di canto, capisce che è di peso al fratello e non vuole esserlo più. Perciò una bella mattina gli parla schiettamente:

— Giacomo, io qui ormai non la sfango.

Malgrado la mia tuba imponente, gli allievi van sfumando nella nebbia. Ma ieri in Galleria ho sentito dire che in America del Sud i maestri di musica sono cercati col lanternino e mi sono convinto che quella è la mia terra. Perciò ho deciso di partire. Sai che noi lucchesi la voglia di emigrare l’abbiamo nel sangue. Siamo dei giramondo venturieri in cerca di ventura... Dunque, addio, e che la sorte ci sorrida propizia ad ambedue sia in questo che in quell’altro mondo. Addio.

Mancano pochi mesi alla prima dell’Edgar alla Scala. L'opera andrà in scena a fine stagione del 1889. Da Le Villi sono passati oramai cinque anni e in quegli anni quanti avvenimenti !

Giacomo non è più solo. È con lui la donna amata. È nato il figlio Antonio. Ma la fortuna non è ancora entrata nel misero appartamento di via Solferino. Verrà con l’Edgar? Il Maestro non si fa molte illusioni. Ha paura del simbolico libretto. Persino di se stesso non si sente sicuro. Ne scrive a Buenos Aires a Michele lontano a cui pare che le cose comincino a andar bene. La lettera è del febbraio:

« Io sono ancora, in letto di nuovo, ma sto meglio. Ho avuto febbre e dolori. Anche Elvira è a letto con la febbre. È la terza influenza che ci rimpastiamo. Tonio aspetta sempre la cioccolata dal leggendario zio d'America. È birbante senza più. Ora lo vesto di bianco col berretto rosso di peluche. Pare un cardinale degli Ascari. Alla Scala le cose vanno male. I maestri cantori, portati dalla stampa, hanno zuppato i meneghini... Per l'Edgar ho una paura terribile perché mi fanno una guerra, accanita tutti. Se trovi lavoro anche per me, dopo l’Edgar, vengo. Ma non a Buenos Aires, nel centro, fra i pelli rosse... Ti manderò l'Edgar, Le Villi e i Crisantemi, composizione per quartetto eseguita con gran successo dal Campanari al Conservatorio ed a Brescia. L’ho scritta in una notte per la morte di Amedeo di Savoia. Le Villi andarono benissimo a Verona e Brescia. Ti manderò i giornali che parlano di me, dopo la prima alla Scala. E tu mandami pure dei bigei. Anche se il cambio sia così disastroso, non importa... Per ora smetto. Vo sotto, perché ho freddo con le braccia fuori. Stasera nevica... Fa economia, cerca di vivere a stecchetto sempre e — almeno tu — fa denari. Io, qua, ho poche speranze... ».

Purtroppo il suo presentimento è confermato dai risultati : Edgar in complesso non piacque. I giornali avevano un bel dire che «Puccini doveva essere rimasto lusingato assai dalla dimostrazione di simpatia e di stima che gli aveva fatto il pubblico milanese accorrendo a teatro così numeroso il giorno di Pasqua», e che «i timori di qualcuno circa l'umore degli spettatori costretti a chiudersi in teatro subito dopo il pranzo pasquale erano mal fondati». Era indorar la pillola, di cui, subito sotto, la cronaca rivelava l’amaro:

«Il primo atto è terminato freddamente e il Puccini ha avuto un’altra chiamata dopo calata la tela. Sarebbe mancanza colpevole però non accennare che nella scena del duello vi sono in orchestra bellezze indiscutibili.

«Durante il secondo atto, Puccini è stato pure chiamato al proscenio tre volte; ma il successo complessivo fu molto inferiore a quello del primo atto».

L’analisi dell’opera è tutta un’altalena di applausi e di silenzi. La frase chiara e appassionata di Edgar, «O soave vision», piace, come piace, specie all’ultima strofa, il brindisi di Tigrana. Ma non piace il coro dei soldati. Uno dei momenti di più schietto entusiasmo di tutta la serata si ha al terz’atto, dopo la marcia funebre e la soave melodia di Fidelia: « Addio mio dolce amor». Ma il terzettino che viene dopo l’aria di Tigrana è ascoltato ”un po’ svogliatamente”. Il preludio del quarto atto non ottiene l’effetto che si prevedeva. Il pubblico, indifferente alla prima parte dell’atto, si riscalda alla frase di Fidelia: ”Son tua, son tua”. Si trova che tutta la scena di Tigrana è una pagina da maestro di polso. Ma l’opera si chiude senza entusiasmo.

«Calata la tela, il pubblico ha fatto però una nuova e cordiale dimostrazione al Puccini, chiamandolo al proscenio parecchie volte da solo e quindi insieme al Faccio, direttore d’orchestra e al librettista Fontana».

Ma se la critica, per ciò che riguarda la musica, dà un colpo al cerchio ed uno alla botte, è unanime nelle stangate al libretto cui attribuisce interamente la colpa dell’insuccesso. Alla distanza di otto giorni, sulla Gazzetta musicale, Giulio Ricordi si schiera nettamente a fianco di Puccini:

«La critica milanese — scrive — si scagliò con grande severità contro il libretto, e se fu più mite col musicista riconoscendone tutto l’ingegno, ne accolse però il lavoro in modo tale che, ove il Puccini non avesse fortissima fibra d’artista, potrebbe concludere col dire: cambiamo mestiere. Ma questa severità della critica, talvolta così benigna con gli ingegni mediocri, non deve affatto scoraggiare il giovane maestro. Al contrario. Le discussioni appassionate ed ardenti, i lunghi ripetuti articoli, più demolitori che edificatori, non avvengono e non si scrivono per le opere mediocri, le quali si elogiano talvolta ma cadono sempre per inerzia propria fra l’indifferenza della critica e del pubblico stesso».

Coraggiose parole, che però non riescono ad infondere a Giacomo quel coraggio che ha perduto. L’insuccesso, se non grava sul suo valore, grava assai sulle sue condizioni finanziarie. È scivolato a terra, e tutti si precipitano per dargli addosso. Scrive a Michele pochi giorni dopo:

« Il dottor Cerù mi ha intimato di restituirgli i denari che mise fuori per il mio mantenimento a Milano agli studi, con gli interessi fino ad oggi... Dice che con Le Villi ho guadagnato quaranta mila lire. Adesso, per tutta risposta, gli mando il conto dei noli di Ricordi, e vedrà. Sono, invece, solo seimila lire le mie quote. Che differenza!... Non me lo sarei mai aspettato. Ho qui il farmacista che mi secca e bisognerà che paghi il conto, di venticinque lire... Sono nella più gran bolletta. Non so come andare avanti. I mensili di Ricordi seguitano, ma a debito. Non mi bastano e tutti i mesi accumulo pasticci. Poi verrà il pieno e che Dio mi liberi... Trovassi modo di guadagnare, verrei anche dove sei tu. C’è da fare? Pianterei tutto e partirei. Stanotte ho lavorato fino alle tre e dopo ho cenato con un mazzo di cipolle. Io sono pronto, prontissimo, se mi scrivi di venire. Però ci vogliono i quattrini per il viaggio, ti prevengo... ».

Essendo in questo stato d'animo e di finanze, una mattina è chiamato d’urgenza da Ricordi. Quella chiamata improvvisa lo sgomenta. Dice ad Elvira:

— Vedrai che adesso mi sospendono i mensili... Così almeno la rovina sarà completa.

— Non ti crucciare, Giacomo — gli risponde serenamente Elvira.

PUCCINI LAVORA ALLA “RONDINE”

PUCCINI, ADAMI E LA NIPOTE DEL MAESTRO NELLA VILLA DI VIAREGGIO

— Se fosse, troveremo il modo di raggiungere Michele in America. Non mi par possibile che il signor Giulio ti abbandoni, dopo quello che ha scritto in tua difesa.

Ma Puccini si sente gelare di terrore non appena Ricordi comincia il suo discorso:

— L'ho mandato a chiamare per comunicarle che ieri abbiamo avuto un’assemblea piuttosto movimentata degli azionisti proprio per cagion sua. Quei signori si sono accaniti contro l’Edgar e contro di me che accusano di favoritismo inutile per via degli anticipi che le sono stati versati... No, non si allarmi... e mi lasci finire... Ad un certo punto m’è saltata la mosca al naso, che, come vede, è piuttosto lungo, ma dritto e ardito come le mie opinioni. E perciò ho dichiarato che se vogliono chiudere la porta a Giacomo Puccini, da quella porta esco anch’io con lui... No... adesso non si commuova... Io mi sono impegnato a rimborsare del mio quello che lei ha avuto ed avrà in seguito, qualora non si riuscisse a vincere. Bisogna dunque che lei ci si metta di punta, che cerchiamo un bel soggetto e un buon poeta, per poter dire con Cialdini, mio amato generale: Sempre avanti Savoia, e basta simboli! Qua la mano e siamo intesi...

 



7° MARCO PRAGA RACCONTAÈ proprio dinanzi a questa piccola scrivania che ero seduto tanti anni fa di fronte a Marco Praga che mi raccontava la vera storia di Manon Lescaut. Lo studio del caro e grande commediografo era allora in via Monforte, nella sua cheta casa che dava sul giardino. E qui, sullo scrittoio, egli aveva lasciato per la mamma adorata la lettera, che ora è sotto vetro, di amore e di fede, poco prima di affrontare il giudizio del pubblico milanese con La moglie ideale. L’ambiente, esattamente ricostruito nel Museo Teatrale della Scala, cui è stato donato dagli eredi, palpita di lui, della sua solitudine, del suo lavoro. E mentre laggiù in teatro Manon e Des Grieux sono subissati di applausi dal pubblico entusiasta, amo chiudermi nella poesia del ricordo, risentire la eco della sua voce, rievocare quel viso segnato e duro di burbero che nascondeva ostinatamente tanta bontà e sì grande sentimento sotto la scorza ruvida.

Era stato infatti quasi con asprezza che, un giorno, incontrandomi, mi aveva investito:

— Ho letto nel volume che hai pubblicato su Giulio Ricordi la tua narrazione delle varie vicende del libretto di Manon. Quel che dici non è esatto. Se, quando ti salta, vuoi venire a trovarmi, ti dirò io con precisione come si svolsero le cose.

— Domattina stessa sarò da te.

— Benissimo. Ti aspetto.

Mentre Manon e Des Grieux, in questa ennesima e mirabile edizione scaligera dell’opera pucciniana, son travolti dall’onda della loro passione disperata, mi è dolce rievocare quel colloquio nello studio che adesso è diventato una memoria sacra.

— Devi dunque sapere — cominciò quella mattina Marco Praga — che in una sera di primavera del 1890 mi trovavo come al solito al Savini a fare la partita con gli amici, quando vidi Puccini entrare e indirizzarsi a me. Disse che doveva parlarmi non appena avessi finito di giocare. Mi accorsi che era impaziente, smisi subito e insieme uscimmo in Galleria. Camminando su e giù, Giacomo immediatamente mi espone che si era deciso di chiedermi la collaborazione per un’idea che da tempo lo assillava. Sono torturato, mi disse, da un tema che non mi lascia pace. Voglio scrivere una Manon Lescaut e tu devi stendermi il libretto. Ti confesso — riprese Marco Praga — che fui molto sorpreso e non capivo perché Puccini si rivolgesse proprio a me che libretti non ne avevo mai scritto, e nemmeno capivo come mai egli fosse tanto attratto da un argomento che già da sei anni era stato messo in musica e bene da Giulio Massenet. Ma le due riserve non lo turbarono affatto. In quanto a Massenet mi dichiarò che egli vedeva in tutt’altra maniera la vicenda creata dall’abate Prévost, e per ciò che riguardava gli scrupoli miei affermò che un autore drammatico della mia tempra — avevo allora rappresentato da poco La moglie ideale — non doveva esitare ad assumersi l’incarico. E tanto disse e con tanto calore di persuasione, che finii con accettare a un solo patto: che avrei studiato e composto la trama, ma non i versi, per quanto fossi il figlio di un Poeta. Puccini ne convenne, incaricandomi di scegliere io stesso un collaboratore di mia completa fiducia per versificare. — Benissimo — risposi. — Il Poeta l’ho proprio sottomano: è Domenico Oliva.

Infatti, Oliva che in quei giorni aveva pubblicato un volume di poesie molto lodate dalla critica, e che m’era fraternamente amico, faceva al caso nostro.

Prima di lasciarmi rientrare nel caffè a continuare la partita, Puccini mi raccomandò di rileggere in quella notte stessa il celebre romanzo, di non preoccuparmi affatto del libretto di Massenet, anzi di dimenticarlo del tutto per non cadere nello stesso taglio scenico. Manon vista da un francese non poteva essere sentita alla stessa maniera da un italiano. Voleva la sua protagonista ardente di passione. Frivola ed avida sì, ma travolta, anche lei, perdutamente, nel torbido gorgo che trascina il suo bel cavaliere. Voleva che gli amanti palpitassero sempre in un’ansia comune di salvezza e redenzione.

In un secondo colloquio, la settimana dopo, esposi a voce al maestro la trama che avevo in testa. Ne fu contentissimo. Mi sollecitò a metterla dettagliatamente per iscritto. Lo feci. La rivedemmo insieme. Tutto a posto. La passai a Domenico Oliva che cominciò a comporre i versi, con tanto fervore che in pochi giorni il libretto venne finito. Eravamo in estate. La famiglia di Giulio Ricordi villeggiava come al solito a Cernobbio. E si stabilì di recarci tutti là a farne la lettura, dirò così, ufficiale. Il successo fu completo. Tra gli ascoltatori c’era anche Paolo Tosti che dichiarò di non aver mai sentito un libretto più bello, più completo, più efficace. E Giulio Ricordi, anche lui convintissimo, tornò con noi a Milano per stendere il contratto. Puccini, raggiante, col suo libretto in tasca, partì per un paesino vicino a Chiasso, dove aveva affittato tre stanzette, con tutta l’intenzione di lavorare in pace. Ma da allora la pace nostra tramontò per sempre. L’approvazione della trama mia, l’entusiasmo per i versi di Oliva, il pieno consenso di Giulio Ricordi, le parole ammirative di Paolo Tosti, dileguarono l’una dopo l’altra annientate dai successivi dubbi pucciniani. Quell’impianto e quella divisione dei quadri, meditandoci sopra tutto solo, non gli piacevano più. Dichiarò che non sentiva il dramma, non riusciva ad essere preso da quella mia visione di Manon. Voleva situazioni più drammatiche e più travolgenti. Voleva un terzo atto di tutt’altro colore, che vagamente aveva in testa lui. Io m’impuntai. Egli si ostinò. Il signor Giulio, pur cercando di conciliare le cose, parteggiava per Puccini. Sicché alla fine, stanco di sedute e discussioni, dichiarai di ritirarmi in buon ordine lasciando Oliva arbitro della situazione, libero di fare e disfare secondo i desideri o i capricci del maestro. Così il mio terzo atto fu abolito e nacque al suo posto il quadro dell’Havre, con l’albata, l’arrivo di Des Grieux alla prigione di Manon, il vano tentativo della fuga, il risveglio del porto, l’appello delle detenute, l’imbarco.

Ma anche questa soluzione non risolse il libretto. Ad ogni momento il musicista esigeva trasformazioni, mutamenti diversi. Oliva sopportò fin che poté resistere. Poi si stancò anche lui, abbandonò l’impresa. L’editore, vedendo i due primi collaboratori allontanarsi, per salvare la disperata crisi, si rivolse a Giacosa che a sua volta gli propose di interpellare un giovine poeta librettista che si chiamava Luigi Illica. Costui, prima di accettare, volle che tanto io che Oliva firmassimo una dichiarazione di completa rinuncia alla collaborazione, rinuncia che firmammo senza esitare. E da allora — concluse Marco Praga — delle successive vicende di Manon non volli più sentir parlare. Posso dirti soltanto che quando, a cose finite, Ricordi ci chiamò per legittimarne la paternità, nessuno di noi volle assumersela. O tutti i nomi, si disse, o nessuno. E fu deciso l’anonimo. Perciò il libretto di una fra le più acclamate opere italiane ha questa intestazione: «Manon Lescaut, dramma lirico in quattro atti di Giacomo Puccini». Scomparsi tutti; persino quell’abate Prévost, che, a dirla con Dumas, «quando scrisse questa istoria, può darsi in pochi giorni, non aveva certamente mai pensato di lasciare un capolavoro».

Illica, con baldanza giovanile, si buttò a capofitto nel mare tempestoso. Sapeva che Puccini non faceva che scrivere a Ricordi che Manon lo torturava. Ed aveva anche letta questa frase: «Possibile che non si possa più trovare un poeta che sappia fare qualcosa di buono?».

Voleva dimostrargli che quel poeta c’era ed era proprio lui. Ma presto s’accorse che il suo lavoro andava oltre la poesia. Il maestro aveva già musicato alcune scene che bisognava non toccare. E frugava qua e là fra i manoscritti dei suoi predecessori per cucire, legare, coordinare la vecchia con la nuova versione. Il primo ed il secondo atto furono messi a posto in pochi giorni. L’osso duro era il terzo. Occorreva entrare nel cervello del maestro, seguirne l’embrionale visione, concretarla. Colloqui lunghi, laboriosi, ardenti, dubbi, incertezze, proposte e controproposte, stesure e capovolgimenti, consigli con Ricordi che cercava di tirare le fila verso un filo dritto e definitivo. E Puccini implacabile e inflessibile nell’imporre — fino da allora, giovanissimo — la propria volontà.

« Mi occorre il vecchio atto — scriveva Illica — per vedere se mi è possibile conservare qualche scena».

E fra tanto groviglio di ricerche e tentativi, per non perder tempo, il maestro musicava l’epilogo. Ora Ricordi non tremava più. «Se Manon, musicalmente, muore, — diceva ad Illica — l’opera dovrà vivere. Non allarmiamoci dunque e cerchiamo di finir presto il terzo atto».

E una bella mattina, finalmente, ecco arriva una lettera del poeta:

«Il terz’atto è finito e lo sto ricopiando. Vi ho tolta quella prima scena fra Lescaut e l’arciere e vi ho sostituito una rapidissima scenettina fra Des Grieux e Lescaut, che mette a parte il pubblico degli avvenimenti. Il duetto alla finestra del carcere l’ho spezzato con una voce che canta una canzonetta dell’epoca... È il lampionaio che va a spegnere il fanale. Il duetto riprende. Des Grieux convince Manon che la libertà è sicura. Ma un colpo di fucile rimbomba. È l'allarme. Lescaut accorre imprecando: la partita è perduta. Manon dovrà imbarcarsi per le lontane Americhe. Il piazzale è invaso dal popolo. Comincia l’appello delle cortigiane. All’ultimo momento, dopo il tentativo estremo di Des Grieux, prorompe la sua disperata invocazione al capitano. È il finale».

La partenza del tristo naviglio segnava dunque la gioiosa e trionfante entrata in porto della pericolante barca di Manon. Tra i cui poeti s’era persino insinuato Giulio Ricordi stesso. Perché quelle parole di risposta del capitano all'amante piangente: «Ah! popolar le Americhe, giovinotto destate... Ebben... ebben... sia pur. Via, mozzo, v’affrettate», sono proprio sue.

«Le ultime parole di Manon implorano dal cielo l’oblìo delle sue colpe. Manon muore e l’opera è finita. Ma non finisce l’ovazione del pubblico. L’entusiasmo sale a un livello altissimo. Si grida, si urla, si vuole Puccini».

Così chiudeva la sua critica La Gazzetta Piemontese dopo la prima rappresentazione la sera del primo febbraio 1893 al Regio di Torino.

— È questa l’unica opera mia che non m’abbia mai dato dispiaceri — soleva dire il Maestro rievocandone il varo. Dimenticava che i dispiaceri erano stati tutti per i poeti, vittime della sua incontentabilità. Ma da quel groviglio di collaboratori e di vicende doveva scaturire poco più tardi un grande binomio che ha dato all'arte musicale italiana i mirabili libretti della Bohème, di Tosca e Butterfly, le tre opere pucciniane più rappresentate nel mondo.

Qualche anno dopo, Luigi Illica poteva scrivere a Ricordi queste righe: «L’intervento di Giacosa nella famosa quistione fra me, Praga e Oliva per Manon, diede origine ad una collaborazione che soltanto la morte potè troncare».

8° PRELUDIO DI “MANON LESCAUT”Questa bellissima edizione di Manon Lescaut rilegata in marocchino rosso e oro, che sto sfogliando, fu offerta a Giacomo Puccini dall’avvocato Carlo Pasi nel 1890, come risulta dalla data apposta alla breve dedica: «A Giacomo perché possa inspirarsi».

È un’edizione rara, decorata di pochi rami squisiti. Fu stampata a Parigi dai fratelli Glady nel ’75 e il romanzo è preceduto da una lettera di Alessandro Dumas, figlio, che comincia così: «Signori, voi credete che possa essere interessante per il pubblico conoscere l'opinione dell'autore della Signora delle camelie su «Manon Lescaut» e mi chiedete di aggiungere una prefazione a una nuova e magnifica edizione che state preparando del romanzo dell'abate Prévost. Io accetto con piacere l'onore che mi fate: On a toujours quelque chose à dire sur Manon Lescaut».

Chissà che non sia stata questa affermazione a far crollare in Puccini anche l’ultimo scrupolo e a deciderlo ad accingersi a musicare il soggetto che già, in Francia, aveva musicato e con grande successo Massenet. Su Manon c’è sempre qualche cosa da dire. L’importante era di parlare diversamente, con sentimento opposto, penetrando nell’anima e non sfiorandone la superficie, esaltandone la fatalità travolgente, facendo proprie anche queste parole di Dumas: «Chi non ti ama come Des Grieux fino al delitto e fino al disonore, non può dire di amarti».

Non era certo questa una passione travolgente sentita alla francese. Era un amore profondo e disperato all’italiana.

Ecco dunque la linea da seguire per staccarsi del tutto da quell’altra Manon, qualora Giulio Ricordi avesse approvato la scelta del tema della nuova opera che affermasse Puccini. Non era forse l’editore che gli aveva detto:

— Cerchiamo un bel soggetto e un buon poeta?...

Ora il soggetto c’era, ma il buon poeta che sapesse intuire e penetrare i desiderii del maestro già fatto scaltro dalla amara esperienza dell’Edgar e quindi risoluto a non farsi più ingannare dai simboli, non spuntava all’orizzonte.

Il primo esperimento era andato a vuoto. Ruggero Leoncavallo che in quell’epoca, per sbarcare il lunario, oltre che fare il musicista si adattava a imbastire libretti, col tramite di Giulio Ricordi s’era messo in contatto con Puccini per cavare dal romanzo di Manon la trama dell’opera. Ma la collaborazione ben presto si arenò. Fu allora che Giacomo si rivolse a Marco Praga il quale, a sua volta, si associò per i versi Domenico Oliva. Costui, invece che seguire fedelmente la traccia ideata da Praga, preferì sbizzarrirsi per conto suo, come dimostra questa lettera mandata da Puccini all’editore:

«Ho creduto bene inviarle il manoscritto di Oliva acciocché lo legga e si faccia un’idea esatta dei difetti e delle contorsioni che racchiude. Ci sono delle buone cose, ma, per esempio, il quartetto è brutto. Non capisco perché l'Oliva abbia abbandonato la traccia che era così chiara. È buona la prima scena fra Geronte e Lescaut e così la seconda con Manon, salvo qualche accorciatura quando Lescaut va a prendere il vecchio nascosto. Ci sono quelli «a parte» che mi sembrano troppo lunghi. Poi veda il manoscritto dove troverà le mie osservazioni quando Lescaut parla con Des Grieux. La traccia è chiara: ”eh! caro mio, ci sono tanti mezzi per far denaro quando s’è intelligenti: il gioco, le belle donnine più o meno giovani...”. Invece, come si vedrà dal libretto, tutto ciò è incerto, contorto, lungo. Poi veda le osservazioni. Non mi piace — perché Renato fa una parte odiosa — quella scomparsa, per preparare i rinfreschi, di Lescaut e Renato. Come Renato arriva al punto di lasciare Manon a disposizione del vecchio!... Si ricorda quanto si è dovuto lottare col Leoncavallo per evitare ciò? E veniamo, dopo molti altri difetti, al quartetto. Com’era grazioso, logico, interessante quello della traccia! Quella entrata di Geronte; poi, quella descrizione della guerra in Polonia di Lescaut per distrarre Des Grieux. Quello scoppiettìo fra Geronte e Manon... Poi era meglio che si sedessero a tavola come s’era deciso. Dov'è andato a finire quel piccolo brindisi fatto così bene a proposito?... Insomma tutta quella scena in luogo del quartettino a tavola, che era rapida e succosa, è sostituita da un'altra versione eternamente lunga e retoricamente loquace, a danno della chiarezza e rapidità dello svolgersi della commedia. Va bene, dopo, la partenza di Geronte, cioè l'ultima scena. Insomma io non sono contento affatto affatto e credo che lei sarà del mio parere. L’essersi scostato dalla traccia, in qualche punto è stato di miglioramento, ma in molti altri di peggioramento.

«Io all'Oliva scriverò che il manoscritto con alcune osservazioni è presso di lei. Ella a voce, la prego, la scongiuro, esponga il contenuto di questa mia e tutto ciò che crederà logico anche da parte sua. Mi raccomando a lei che è l'unica persona di fiducia e a cui possa confidare tutto ciò che passa per la mia testa, a lei che con tante prove mi ha dimostrato quanta benevolenza e immeritata fiducia nutra, per me».

Era un parlare chiaro, da uomo che voleva quel che voleva per andare sul sicuro prima di mettersi a musicare il libretto. Ma il risultato portò a lunghe discussioni, a nuove impuntature del maestro da un lato, dei due librettisti dall’altro.

In definitiva, tutti i punti incriminati dalla lettera sparirono. Nessuno ha mai sentito poi parlare della scena dei rinfreschi, o della guerra in Polonia di Lescaut, o del quartetto a tavola con relativo brindisi. Ma, allora, le battaglie e i contrasti si inasprirono talmente che, per primo il Praga, per secondo l’Oliva, convinti che lavorare con Puccini era rinunciare alla pace, declinarono l’incarico che successivamente assunse Luigi Illica.

Giacomo, imperturbabile e irremovibile, scriveva alla sorella Dide:

«Sono intorno a Manon Lescaut, ma mi fa disperare il libretto che ho dovuto far rifare. Anche adesso non si trova più un poeta che ti faccia, qualcosa di buono».

E subito aggiungeva: «Vedeste Mascagni che successo! Era qui ieri, anzi fu a pranzo da me».

Era il giugno del ’90. La sera del 17 del mese precedente, inatteso, incredibile, sbalorditivo il successo di Cavalleria rusticana al Costanzi aveva di colpo innalzato ai sette cieli il nome di Mascagni.

Ma Pietro, durante quel fraterno simposio col compagno di studi, ostentava di non essersi per nulla montato la fantasia. Era semplice, cordiale, affettuosamente espansivo. Livorno e Lucca dovevano camminare a braccetto, e loro due, toscanissimi, diventare i successori di Verdi.

— Sì — diceva all’amico in pieni guai con i suoi librettisti il giovanissimo trionfatore. — Sì, mi sono incontrato a Roma con la signora Fortuna, che a Cerignola, mentre dirigevo la banda, non riuscivo a vedere. È stata gentilissima. E sai quel che mi ha detto?

— No... Che cosa?

— Che desidera di conoscerti prestissimo. M’ha detto che ti aspetta con l'infida Manon e che l’ora della gloria, Dio benino, suonerà anche per te.

I due ragazzi l’avevano sognata insieme quell’ora sospirata, sui duri banchi del Conservatorio, o mangiando pochetto, l’uno accanto all'altro in un angolo nascosto della fiaschetteria toscana dell’«Aida»... dove una sera subito dopo Le Villi, Giacomo aveva sbalordito gli avventori squattrinati pagando l’arretrato dei pasti con quel primo bigliettone da mille avuto da Ricordi. Oppure passeggiando a notte alta per la deserta Galleria, ubriachi di progetti proiettati nel futuro.

Adesso finalmente e sempre insieme, sbucavano dall’oscurità ricchissimi di genio e di certezza.

Aver pronto il libretto definitivo, trovare a buon mercato un posticino in campagna e là chiudersi in pace a lavorare, senza nessun contatto se non quello con un pianoforte, era l’ardente desiderio di Puccini che sentiva in sé più che mai la impazienza di vincere, dopo quell’ultimo incontro con Mascagni vittorioso.

« Ai primi di luglio vado in campagna in Svizzera — scriveva alla sorella Dide. — Ti scriverò l’indirizzo perché ancora non so dove andrò, avendo due o tre case in vista, e non mi sono ancora deciso».

Quel due o tre case in vista nella libera Elvezia, sapeva un poco di spacconeria, o per lo meno aveva un che di imponente. Ma, nella stessa lettera, tutto questo crollava alla distanza di pochissime righe: «Cerù che fa? Gli scrissi circa l’affare della restituzione mantenimento mio quell’anno a Milano e interessi. Gli dissi che per ora mi era impossibile. Colla bella fortuna che ho è assai se tiro avanti. Informati, ma alla larga, per sapere cosa dice».



La scelta fra le case consisteva nel loro prezzo d’affitto. E perciò il viaggio si ridusse a varcare il confine di Chiasso e salire qualche chilometro più su nel paesino di Vacallo. E la casa fissata consisteva in tre camere l’una sopra l’altra: a terreno la cucina, al primo piano la stanza matrimoniale e al secondo la cameretta dei due piccoli, Fosca e Antonio, con una branda in parte per la donna di servizio e custode dei bimbi. La stanza da letto serviva anche da studio, dato che là era stato collocato un pianoforte noleggiato a Chiasso.

— Mio Dio, non è gran che — disse Giacomo facendo alla signora Elvira la presentazione della villa. — Ma almeno qui ci potrò lavorare in santa pace.

— E senza amici e seccatori che vengano a disturbarti.

Ma una grande sorpresa aspettava i villeggianti all’indomani della sera dell’arrivo: aprendo le finestre all’aria pura del mattino essi videro appeso alla finestra della casa di fronte un grandissimo pagliaccio variopinto.

— O che vuol dire?

— Un pagliaccio?... Perché?

La spiegazione la portò la servetta ch’era corsa a informarsi. La finestra di fronte apparteneva a un tale ch'era arrivato da Milano la settimana precedente e che si chiamava col nome di due bestie messe insieme: Leon-Cavallo.

Il primo librettista di Manon aveva infine scelto la sua vera strada. S’era ideato e composto un libretto per conto suo, I pagliacci, e aveva cominciato a musicarlo. Saputo che Puccini veniva a lavorare là, dirimpetto a lui, per dirgli il titolo dell’opera e dargli scherzosamente il benvenuto, era ricorso a quel simbolico sistema.

— Adesso gli rispondo ! — esclamò Puccini, che già era a conoscenza dei progetti del collega.

E infatti, stese a terra un grande asciugamano, vi dipinse nel centro, col nerofumo, una manona enorme, e a sua volta lo appese con due chiodi al davanzale: più Manon di così...

Ma al successivo incontro i due compositori si promisero reciprocamente che per evitare l’incrociarsi del suono dei due pianoforti dall’una casa all’altra, Ruggero avrebbe lavorato di mattina e Giacomo, com’era sua consuetudine, di notte.

Non restava che uno scrupolo: come avrebbe potuto in tale caso dormire la signora Elvira?

— Non ti preoccupare — rispose alla galante obiezione Puccini. — Elvira è abituata. Le piace riposare sulle mie melodie.

E tale fu il preludio della Manon Lescaut.

9° VENT’ANNI DOPOIn parte a Vacallo, in parte a Pizzamiglio, altro paesino svizzero a due passi da Chiasso, poi a Lucca e a Milano, il lavoro musicale di Manon procedeva con foga appassionata. Primo e secondo atto erano pronti. E il quarto si poteva considerare già bell’e musicato prima del primo e del secondo.

Conviene ricordare che Puccini aveva ultimata in una notte una composizione intitolata Crisantemi per la morte di Amedeo di Savoia. Ebbene, quella musica fu trasportata si può dire tale e quale nel doloroso epilogo di Manon.

Ormai dunque per finire l’opera restava il terzo atto, l’atto che, contro l’opinione avversa di Marco Praga, Giacomo voleva ad ogni costo. L’episodio dell’imbarco, con Manon arrestata e deportata, con Des Grieux che invoca il capitano perché lo accolga mozzo, il maestro se l’era costruito nella sua mente pittoresco e vivo. E la idea maturata diventava ossessione quando contemplava quel potente rame di Leopoldo Flameng che illustrava il volume regalatogli dall’avvocato Nasi: la morte di Manon illuminata dalla disperazione torbida d’un cielo tropicale.

Ma per arrivare all’epilogo, come sarebbe stato interessante il quadro all’Havre, il tentativo ultimo di sottrarre l’amante imprigionata, la trama scoperta e sventata e finalmente il lento e implacabile appello delle cortigiane presso il vascello là pronto per salpare!

Fu Luigi Illica che approvò e fece sua l’idea teatralissima ed ora Giacomo si trovava alle prese proprio con quell’atto che non prevedeva gli dovesse costar tanta fatica.

Quella notte d’inverno del ’92 egli aveva lavorato fino ad ora tardissima nella casa milanese di via Solferino, senza riuscire a trovare un tema musicale che commentasse con cupa tragicità la chiamata delle varie Manon destinate «a popolar le Americhe». Scontento e sfiduciato, aveva chiuso imprecando il pianoforte e all’alba era andato a dormire. Sonno torbido, agitato, e nel sogno le vele del barcone che non riuscivano a gonfiarsi nel vento e s’afflosciavano come la sua inspirazione. Allora le sciagurate pronte alla partenza, tutte insieme soffiavano a perdifiato che parevano Eolo, e invece delle vele s’agitavano le onde che accavallandosi in tempesta sommergevano ogni cosa. E in quella catastrofe una voce forsennata si levava sulle grida, la voce di Des Grieux che urlava al capitano: «Guardate com’io piango ed imploro... ».

Quell’urlo lo svegliò di soprassalto. Si vestì in fretta, scese in strada, infilò la via Brera, e per togliersi di dosso l’incubo di quel sogno e mettersi a contatto con la realtà, salì i molti gradini che nel palazzo di Brera conducevano alla soffitta dov’era appollaiato lo studio del pittore Mentessi.

A quei tempi i pittori, che non erano ancora surrealisti, decoravano l’ambiente con tutte le più strambe e suggestive complicazioni del bric-a-brac, che parevano i residui della liquidazione d’un rigattiere. E vi trovavi quasi sempre un teschio ed un armonium. Quando Puccini entrò, il Mentessi era proprio seduto tutto assorto dinanzi all’armonium e cercava di tradurre in suono certe note grandissime tracciate a carbonella sopra un foglio qualunque.

— Che fai? — gli chiese Giacomo. — Componi?

— Stanimi a sentire... Càpiti in buon punto — gli rispose il pittore. — Ieri, nel manicomio di Mombello dove mi reco spesso a fare degli studi, ho visto tra le mani di un pazzo questo foglio e l’ho portato via per decifrarlo... Ma ci capisco poco.

— Lascia che veda io.

E in così dire, Giacomo prese il posto di Mentessi e suonò quelle note, ch’erano lugubri e insistenti come colpi di destino. Non disse niente, ma ne fu colpito. Si ricopiò quella specie di tema, nato chissà come da un cervello sconvolto, se lo mise in tasca e abbandonò lo studio.

Quando, molti anni dopo, Puccini stesso raccontava l’episodio, concludeva:

— E fu così che lo spunto dell’appello delle cortigiane mi fu dato dal pazzo di Mombello.

Al primo di febbraio del 1893, Manon Lesscaut ebbe la sua prima rappresentazione al Regio di Torino.

Protagonisti erano la Cesira Ferrani e il tenore Cremonini. Dirigeva il Maestro Pomè.

«Esco ora dal Regio affollatissimo, elegante, caldo di entusiasmo, echeggiante degli applausi alla Manon Lcscaut che vi ottenne un successo trionfale» — scrisse Giovanni Pozza all’indomani sul «Corriere della Sera». — Benché molta fosse l’aspettazione, l’opera sorprese per il suo grande valore artistico, la sua potente concezione musicale, la sua teatralità. Sulle prime il pubblico era stato attento, ma diffidente. Però la diffidenza venne subito disarmata dal valore dell’opera. L’amore sì umano e insieme sì romantico del cavaliere Des Grieux per la soave e ingenuamente depravata Manon, ha innalzato l’ingegno del Puccini alle fonti della più fresca e più artistica inspirazione. La Manon Lescaut è infatti un’opera di passione e di melodia in cui ridono le grazie incipriate del settecento e palpita il dramma eternamente umano dell’amore e della morte. Dall’Edgar a questa Manon, il Puccini ha saltato un abisso. L’Edgar si può dire sia stata una preparazione necessaria tutta ridondante, tutta lampi e accenni. La Manon è l’opera dell’ingegno conscio di sé, padrone dell’arte, creatore e perfezionatore.

«Se c’è tra i nostri giovani musicisti chi abbia compreso il motto famoso «orniamo all’antico», questo è il Puccini. La Manon si può dire un’opera di carattere classico. La musica vi ha infatti gli svolgimenti e lo stile dei-grandi sinfonisti, senza rinunciare per questo all’espressione voluta dal dramma. E senza rinunciare a quella che si suol dire italianità della melodia. Il Puccini è veramente un genio italiano».

E tutta la critica torinese era concorde con lui. Sulla Gazzetta Piemontese il difficile Giuseppe Depanis riaffermava:

«Il successo di Manon fu splendido, in alcuni punti entusiastico, alla fine del terzo e quarto atto trionfale; un successo schietto senza preparazioni artificiose e senza montature preventive, un successo determinato dalla spontaneità dell’applauso, non dal numero delle chiamate».

E il Berta, nella Gazzetta del Popolo:

«Chi scrive confessa che raramente si è trovato in un così grave imbarazzo per dar forma e ordine alle numerose note affrettate che si affollavano sui margini d’ogni pagina del libretto a misura che il dramma si svolgeva, di mano in mano che le impressioni si succedevano. Il primo pensiero più spontaneo e naturale è quello di dire tutto d’un fiato in poche parole la impressione eccellente, grande, indimenticabile, provata all’audizione. Il Puccini si è in questa Manon rivelato per quello che è: uno dei più forti se non il più forte addirittura degli operisti giovani italiani. Ciò che nelle opere precedenti del Puccini era allo stato di promessa, in Manon diventa affermazione, realtà. Il contrappuntista ingegnoso e dotto, l’istrumentatore colto e di gusto squisito, si fondono in questa Manon col melodista fecondo che nel suo cuore trova inesauribili tesori di melodie erompenti con una purezza e una schiettezza sinceramente italiane, e di cui egli stesso sacrifica lo sviluppo perché la sua vena è esuberante e a un’idea ne succedono cento».

Otto giorni dopo, mentre le repliche affollavano il Regio con crescente entusiasmo, all’albergo Europa, il sindaco di Torino, senatore Sambuy, così brindava alla fine d’un grande banchetto in onore del trionfatore:

«O maestro, qui vedete raccolti ed esultanti intorno a voi, ammiratori, amici, interpreti... ...Vedo la signorina Cesira Ferrani insuperabile Manon e il tenore Cremonini, Des Grieux tutto ardente di passione, e il Maestro Pomè, anima dello spettacolo che onorò il nostro Regio, che vi guardano commossi… ...Ebbene: anch’io mi sento in questo momento commosso come loro... come tutti coloro che sono stati travolti dalla vostra divina melodia. Manon è infatti l’opera che ha innalzato, dopo Le Villi e l’Edgar, il vostro fulgido ingegno alle più alte vette dell’inspirazione. La vostra grande gloria comincia stasera».

Quella chiusa fece talmente effetto su Puccini che l’indomani mattina, presa in disparte la signora Elvira, le disse:

Dato che la mia gloria è cominciata, io quasi mi decido e scrivo a Blanc.

— Per domandargli che?

— Ora vedrai.

Blanc era il cassiere della Casa Ricordi e la lettera di Giacomo cominciava così:

«Caro Blanc, t’avverto che ho preso un bicicletto. Ma pagabile a rate mensili. Verrà da te l’amministratore della ditta Schleger, Foro Bonaparte 36 e tu gli pagherai per conto mio lire 70 come prima rata e gli altri mesi lire 50. Saluti al signor Giulio».

Ma da quel «bicicletto» a cinquanta lire mensili, certo Giacomo non poteva prevedere che sarebbero scaturite velocissime automobili e canotti a motore fendenti come freccie il laghetto ed il mare, e persino più tardi un bianchissimo yacht di cui era principe e capitano e che recava impresso sulla chiglia il bel nome di Cio-cio-san. Occorsero è vero degli anni, ma fu proprio Manon che segnò il punto di partenza verso la gloria e la ricchezza. Anche per questo Puccini amò molto quell’opera che, unica nella sua produzione, ebbe il trionfale consenso della critica, sebbene non abbia camminato per il mondo come e quanto le successive sorelle. Bohème, Tosca e Butterfly.

Le nocque, principalmente all’estero, la concorrenza dell’altra di Massenet. E in Francia non entrò nel repertorio dell’Opéra-Comique dove invece le altre tre furono sempre rappresentate in ogni settimana. E fu ancora Manon che gli diede la grande gioia, nell’ultimo anno di sua vita, d’una memorabile consacrazione scaligera, diretta da Arturo Toscanini.

Quella sera ero vicino a lui in un angolo buio e nascosto del palco reale quando si iniziò il terzo atto. Toscanini diede ala al preludio con sì intensa e commossa poesia che a poco a poco il creatore fu trascinato nell’atmosfera della sua stessa musica con tale emozione che alla fine quando scrosciò infrenabile l’applauso, il suo viso era inondato di lagrime e serrandomi il braccio con mano che tremava, con la voce velata mormorò: — Mai sentirò, mai più, la mia musica interpretata così...

E mi parve che gli affiorassero nell’anima tanti anni passati di lavoro e amarezze, compensati da quell’istante di gloria.

Nell’imminenza di quell’unica celebrazione ch’egli ebbe vivente, m’aveva scritto da Vienna, dove pure all’Opera di Stato si allestiva Manon, queste righe:

«Mi vorreste fare un gran favore?... Nell’aria di Manon del quarto atto — che di solito si taglia e che invece Toscanini per le prossime recite alla Scala vuol rimettere — essa ripete sempre tre o quattro parole: "sola, sperduta, abbandonata, io, la deserta donna..?”. Bisognerebbe mettere al posto di queste ripetizioni altre sentite parole. Sarà forse un solo verso. In cinque minuti me lo fate. Mi ricordo che ai suoi tempi, ormai lontani, quelle ripetizioni mi davano una noia tremenda. Accontentatemi, pensando che il libretto di Manon è di tutti e di nessuno... ».

10° LA BRIGATA DELLA “BOHÈMEOh, bravo sor Eugenio, già che la incontro, la mi dica un po’: ma è vero che la casa del Venanzio l’ha affittata il Puccini che ha intenzione di stabilirsi qui?

— Verissimo.

La domanda era rivolta dal giovine pittore Ferruccio Pagni, un allievo del Fattori, al conte Eugenio Ottolini, nobile lucchese, amico degli artisti, che spesso si recava a villeggiare sulle sponde del laghetto di Massaciuccoli dove s’erano accampati in perfetta bolletta alcuni macchiaioli di Toscana.

— Be’, ne sono felice — continuò il Pagni — sia perché Torre del Lago, non lo dico per vantarmi, son io che l’ho scoperta, sia perché un già illustre musicista accrescerà, così, importanza al loco e alla masnada dei geni incompresi come me... E, la mi dica, quando arriverà?

— Molto probabilmente la settimana prossima. Giorni fa, incontratolo a Lucca, mi chiese se sapevo indicargli un angolo pittoresco e tranquillo per lavorare. Mi confessò che è stufo di Milano e dei dintorni svizzeri. Anela a respirare nel suo ambiente fresca e pura aria natia. Par che abbia intenzione di scrivere un’opera che si chiama la Bohème.

— Più bohème della nostra credo che sia difficile trovarla. Qui può dipingere in musica, dal vero, tutto intero il romanzo di Murger.

— Ma pare sopra tutto che voglia andare a caccia.

— E non è forse questo il regno di Nembrotte?

— Appunto. Glielo dissi. Lo sapeva. E anche per questo si è deciso.

— Il buon Dio ha raccolto alle falde del monte di Quiesa tutte le folaghe, le morette, le arzavole, le strolaghe, le gallinelle e le pappardelle del creato, senza contare i fischioni, i germani, i moriglioni, i rossinotti, i trabocchi, i codoni, i beccaccini e via dicendo, che aspettano, innocenti, qualche Erode che ne faccia la strage a volontà. Lo informi dunque che il pittore Pagni gli preparerà memorabili accoglienze.

Il lago di Massaciuccoli si adagia grigio-azzurro tra il confine della provincia di Pisa e le colline della Lucchesia ai piedi dell’imponente massa delle Alpi Apuane. A nord è limitato dal padule, groviglio d’alte erbe e di canneti, sino verso la strada per Viareggio; ad occidente, traverso la pineta arciducale, dista un paio di chilometri dal Tirreno. Torre del Lago, allora, si componeva di un gruppetto di case intorno alla chiesa e di alcune capanne di pescatori, col tetto di falasco. Non raggiungeva i centocinquanta abitanti e prendeva il suo nome appunto dal lago nel quale si specchiavano le sue ultime abitazioni basse, a un solo piano, e dalle fondamenta di un’antica torre romanica sulle quali Venanzio, la guardia forestale, aveva fabbricata la casetta affittata da Puccini.

« Paesaggio di sogno — lo descrisse lo stesso Pagni — per gli amanti e per gli artisti, dove tutto appare morbido e tenue allo sguardo, dove, quando le luci si combinano in certi modi e le colorazioni assumono alcuni aspetti, sembra di vivere in un paese d’Oriente. E a sera, se la luna con la sua tonda faccia sorga e si stacchi dalle nitide creste delle colline tutte nere nella controluce, e l’atmosfera s’ammanti di un sottile velo di brume, giureresti di essere in Giappone». Ed è vero. Quella impressione giapponese l’ho specialmente avuta scendendo alla Piaggetta sull’altra sponda del lago dirimpetto alla villa di Puccini, dov’è la proprietà dei marchesi Ginori. Le antiche mura della casa patrizia affondano nell’acqua su pilastri ed arcate e la costruzione prettamente toscana è circondata da una vegetazione costantemente lussureggiante di palmizi d’alto fusto, di salici, di lecci, d'eucalipti, di mille piante esotiche e lacustri, di candidi o rosati nenufari che aprono i grassi petali negli stagni che si sono liberati dalle canne e dal falasco. Perciò vedevo sempre aggirarsi in quell’angolo incantato, vicina al suo creatore, la piccola ombra di madama Butterfly.

Fu in un pomeriggio di giugno che la famiglia Puccini al completo scese alla stazioncina di Torre del Lago con molte armi e pochissimo bagaglio. Il Pagni, che ne era stato precedentemente informato dal sor Eugenio, mantenne la parola: l’intero paese era stato mobilitato. All’ingresso della casa di Venanzio s’era innalzato un immenso arco trionfale di verzura. Uno sciame di bimbi avevano l’incarico di offrire alla signora Elvira gran mazzi di nenufari o caffari come si chiaman là. E tutti questi inattesi omaggi, quelle grida di evviva e benvenuto, commossero il Maestro, che si sentiva a posto, in terra sua. Poi, alla sera, tutto si concluse in una grande bevuta di ringraziamento offerta da Giacomo ai suoi sudditi acclamanti, nell’osteria di Giovanni, ch’era dietro la casa di Venanzio. La presa di possesso non poteva iniziarsi più propizia. Fino da quella sera Torre del Lago e Puccini si fusero in glorioso binomio, anche se nessuno, allora, poteva prevedere che, in un giorno lontano, il paese si sarebbe chiamato così: Torre del Lago - Puccini.

Ma mentre nasceva la Bohème, il Quartiere Latino della vecchia Parigi si era trapiantato là, sulle sponde grigio-azzurre.

Di chi fosse composta la gaia brigata ci racconta Ferruccio Pagni in un volumetto di ricordi pucciniani, scritto in collaborazione con Guido Marotti. Ecco la descrizione e la presentazione dei personaggi: Puccini Giacomo, protagonista, lucchese, cacciatore tremendo, sognatore, realizzatore di milioni di trionfi, o di trionfi che rendono milioni. Tommasi Angiolino, livornese, pittore paesista, onesto nell’arte come nella vita, anche se, nell’uno e l’altro campo, giocasse d’azzardo. Tommasi Ludovico, fratello del primo, pittore come lui. Fanelli Francesco detto Cecco, senese, macchiaiolo impressionista. Pagni Ferruccio, livornesissimo, arcismoccolatore imaginifico, soprannominato «denti di ghisa», per il suo schietto appetito senza fondo. Gambogi Raffaello, pittore, coniugato con la Filandia, come si chiamava la moglie, pittrice paesista assai meglio di lui. Razzi Giuseppe, gran barba mosaica, cognato di Puccini. Papasogli Giovanni, livornese, cacciatore a moto perpetuo. Mazzini Gioacchino, forlivese, quattrinaio, giocatore e cacciatore. Bettolacci Antonio, livornese, amministratore di Casa Ginori e come tale residente alla Piaggetta. Ottolini Eugenio, conte di Lucca, narratore pedante, cacciatore, giocatore di fondo, cuoco scientifico.

Questi erano i principali componenti del «Club della Bohème» che aveva preso per sede la capanna di Giovanni detto «gambe di merlo». Era una costruzione rustica e primitiva, col tetto di falasco, ma spaziosa, vicina al lago, di fronte alla casa di Venanzio. Una grande porta s’apriva sulla facciata fra due finestroni senza vetri. L’arredamento interno consisteva in poche sedie impagliate, qualche panca, due o tre sgabelli e cinque tavoli di legno rozzo. Nel fondo era il bancone per la mescita e dietro tre scaffali di fiaschi e bottiglie. Dal soffitto pendevano sul banco grosse file di prosciutti e salami e l’illuminazione era affidata a una lampada a petrolio, appesa al centro.

Là si raccoglieva ogni sera la brigata composta in prevalenza di pittori-Marcelli. Il poeta Rodolfo era Giacomo stesso, mentre Giuseppe Razzi, con la prolissa barba, poteva anche simboleggiare la filosofia di Colline, e la parte di Schaunard, salvatore di situazioni, la sapeva rappresentare il conte Eugenio Ottolini, quando pagava i conti a suon di cinque lire che pareva cantassero sul banco: «La Banca di Francia per noi si sbilancia... ».

Ma dove mai si erano nascoste Mimi e Musetta? Esse forse non osavano farsi vedere per la paura della signora Elvira.

Il credo di quella bizzarra associazione era stato ben fissato in uno statuto che diceva così:

Art. 1. - I soci del club «La Bohème», fedeli interpreti dello spirito onde il club è stato fondato, giurano di bere bene e mangiar meglio.

Art. 2. - Ammusoniti, pedanti, stomachi deboli, poveri di spirito, schizzinosi e altri disgraziati del genere, non sono ammessi o vengono cacciati a furore di soci.

Art. 3. - Il Presidente funge da conciliatore, ma s’incarica d’ostacolare il cassiere nella riscossione delle quote sociali.

Art. 4. - Il cassiere ha facoltà di fuggire con la cassa.

Art. 5. - L’illuminazione del locale è fatta con lampada a petrolio. Mancando il combustibile, servono i «moccoli» dei soci.

Art. 6. - Sono severamente proibiti tutti i giochi leciti.

Art. 7. - È vietato il silenzio.

Art. 8. - La saggezza non è ammessa neppure in via eccezionale.

Fu questa in verità la parte superficiale allegra e spensierata del periodo di Bohème: la bohème vissuta al vero, un po’ per celia e un po' per riallacciarsi all’autentica scapigliata miseria delle origini. Ma l’altra parte, che riguarda le vicende della preparazione del libretto, fu ben più ardua e amara, e stava navigando nell’alto mare delle acque del Naviglio. Nocchiero della barca era Giulio Ricordi, capitano Giacomo Puccini, marinai Illica e Giacosa. Ma prima di salire a bordo tutti e quattro insieme erano passate altre peripezie.

Nel periodo immediatamente successivo a Manon Lescaut, l’idea di ridurre a melodramma il pittoresco capolavoro di Enrico Murger era soltanto vaga, imprecisa, campata nell’aria dei progetti possibili. Altri due libretti si fondavano su basi più decise e concrete. Il primo di Giacosa, il secondo di Verga. L’autore di Tristi amori era stato sollecitato dal sor Giulio di cercare una trama per Puccini, ed aveva imbastito un soggetto d’ambiente russo che l’editore aveva subito spedito al suo maestro perché lo leggesse e giudicasse. Giacomo, che si trovava a Pizzameglio in quel di Chiasso, alle prese con Manon, lesse, meditò per qualche settimana e rispose così:

«Sono tormentato dal dubbio circa il libretto di Giacosa. Temo che il soggetto non sia adatto per me. Ho paura di non riuscire a musicarlo come si deve... Ah! se potesse trovar modo di dire a Giacosa, senza urtarlo, di sospendere il lavoro! Io andrei sette o otto giorni da lui e ci si intenderebbe sul da farsi, si cercherebbe e si troverebbe sicuramente qualche cosa di più poetico, di più simpatico e meno tetro e con un po’ di maggiore elevatezza di concetto. Quella Russia mi spaventa e, a dir la verità, mi persuade poco. Sono sicuro che a lei dispiacerà molto ciò che scrivo... Ma se poi dovessi fare un lavoro che non sentissi completamente? Farei il danno suo e mio. Con Giacosa il contratto potrebbe restare. Si potrebbe solo modificare la clausola della consegna a novembre e portarla a dicembre o a gennaio. Tanto, io da lavorare ne ho. Sono sicuro che con Giacosa si troverebbe quel che ci vuole e si andrebbe pienamente d}accordo con soddisfazione di tutti...».

Più tardi, dalla fitta boscaglia delle ricerche e delle possibilità sbucò una Lupa: quella di Giovanni Verga.

A Giacomo, collaborare con l’autore di Cavalleria, fare un tuffo in Sicilia, anche lui come Mascagni, non sarebbe spiaciuto. Tanto che un bel giorno decise di abboccarsi personalmente con il grande scrittore là, dove «gli aranci olezzano sui verdi margini...». Accoglienze fraterne, rapidissima intesa, impressione potente del dramma, insomma accordo completo e completissima intesa su tutti i particolari. Ritorno di Puccini per mare, via Livorno. C’era a bordo dello stesso piroscafo la marchesa Gravina, figliastra di Riccardo Wagner, essendo nata dal primo matrimonio di Cosima con Bülow. Essa volle conoscere il giovane e già celebre autore di Manon e sapere che progetti maturasse per la futura opera. Giacomo, con fervore entusiastico, le raccontò per esteso il soggetto della Lupa, chiedendo il suo giudizio.

— Il mio giudizio?... Posso dirvelo schietto?

— Naturalmente. È quello che desidero.

— Caro maestro mio... Un soggetto siciliano, crudamente realistico... Poi, non solo quello...

— Che altro, marchesa?

— Quella processione... la processione del Venerdì Santo... Mio Dio... processione, preti, croci... che spavento!... Guardatevene bene... Eccovi il mio consiglio.

Il piroscafo navigava, la Sicilia sfumava, la Lupa naufragava.

Quando apparve il porto di Livorno, il dramma siciliano era già condannato.



Lettera di Puccini a Giulio Ricordi :

«Per la Lupa è meglio attendere il giudizio che il pubblico darà sul dramma. In Sicilia non raccolsi niente di musicale. Solo fotografai tipi, cascinali, siepi di fichi d'India, tutte cose che le mostrerò a suo tempo... Intanto ho bisogno di una sua lettera che tranquillizzi e non condanni la mia incostanza che chiamerei veduta tarda. Ma meglio accorgersene tardi che mai... ».

Nell’aria già squillava alto l’appello dei boemi: «Al Quartier Latino ci attende Momus...».

11° DUE POETI ALLO SPIEDODUE AUTOGRAFI DI PUCCINI







PUCCINI NEL 1919

Il caffè Momus, nel quartiere latino di Torre del Lago, era dunque la mescita del capannone di Giovanni dove la poesia romantica si incrociava coi moccoli toscani. Ma un altro incrocio era quello delle lettere vivamente polemiche tra il maestro e l’editore e fra costoro e i due poeti librettisti. Interessante incrocio, sempre vivo, vibrante, torturante, che aveva finito col rovinare la serena pace di Giuseppe Giacosa, trascinato, attraverso un’abile manovra di Giulio Ricordi, nella collaborazione del libretto, a cose già iniziate.

Da principio, infatti, tutto procedeva liscio, senza ombra di incagli. Giacomo, innamorato del racconto di Murger, ne aveva parlato con Illica che col suo solito divampante entusiasmo s’era buttato a tagliar quadri e scene, a scegliere episodi, a inventarne di nuovi, a riassumere insomma in quattro atti l’essenza del romanzo. Unico colpo di scena, assolutamente imprevisto, fu che una mattina, musicista e poeta, sbalorditi, lessero nel Secolo l’annuncio che Ruggero Leoncavallo si accingeva a musicare la Bohème.

Fulmine a del sereno cui bisognava immediatamente rispondere con un altro fulmine: la notizia, sul Corriere della Sera del mezzogiorno stesso, che Giacomo Puccini stava già componendo la Bohème su libretto di Luigi Illica.

Stabilita così la strana contemporaneità dell’idea, non restava che procedere imperterriti nel lavoro iniziato.

Nell’ambiente teatrale si diceva: due Manon, due Bohème. Bene. Chi ha più polvere sparerà più lontano... Puccini è un eccellente tiratore.

Ma in un secondo tempo l’accordo Illico- pucciniano, a furia di discussioni, cambiamenti, rovesciamenti di interi atti, corse sul serio il pericolo di naufragare in pieno. Il poeta esasperato delle oscillanti e pur ferme esigenze del Maestro si sfogava in violente proteste con l’editore, e costui ne informava il suo Giacomo invocando calma, pazienza, tolleranza, per non inasprire sempre più l’irritazione dell’Illica. Come parlare al muro. Imperterrito, Puccini rispondeva:

«L’irritazione di Illica mi sorprende e la trovo strana... Bastava che il lavoro fosse quale deve essere, e cioè logico, stringato, interessante ed equilibrato... Ma niente per ora di tutto questo... Io devo ad occhi chiusi accettare il Vangelo di Illica?... Ora, la Bohème la vedo, ma col Quartiere Latino come lo descrissi l’ultima volta che parlai con lui... Colla scena di Musetta che trovai io... E la morte la voglio come l’ho ideata io, perché allora sono sicuro di fare un lavoro originale e vitale. Illica si calmi e si lavorerà, ma voglio anch'io, all’occorrenza, dir la mia e non farmi salir sulle spalle da nessuno».

Non c’eran, no, metafore in queste parole. Era un parlare chiaro, da uomo che sa quello che dice e che vuole, e non si lascia distogliere dalla sua strada a nessun costo.

D’altra parte il signor Giulio conosceva gli impeti di Illica, capace di stracciare di colpo il manoscritto, e cacciarsi il suo cappellaccio da moschettiere in testa, con tanti saluti a casa. Bisognava scongiurare il pericolo prima che scoppiasse un dramma inevitabile. E perciò una mattina decise di affrontare la situazione, chiamando il poeta nel suo studio:

— Caro il mio caro Illica — esordì Giulio Ricordi con quella irresistibile cortesia che soleva sfoderare quando voleva raggiungere il suo scopo e intascarsi l’avversario senza che costui neanche se ne accorgesse. — L’ho mandata a chiamare perché mi trovo in un grossissimo impiccio a proposito della Bohème...

Illica sobbalzò sulla sedia e divampante d'ira proruppe:

— Lei in impicci?... Io ci divento pazzo... Io non ne posso più... Lavorare con Puccini è un inferno, è una galera... Neanche Giobbe saprebbe tollerarne gli estri e i voltafaccia. Quel che oggi gli va, domani non torna. Non è possibile seguirlo nelle continue acrobazie del suo cervello... Oggi spira libeccio, domani tramontana... Io non ne posso più... Non ci resisto.

— Lo so... lo so... Ha ragione... Si calmi, che adesso ne parliamo. So bene quanto quel benedettissimo uomo si sia fatto esigente e intollerante... Lei dice giustamente di non poterne più... Ma che cosa dovrei dire io che ogni giorno sono tempestato dalle sue lettere... Vuol vedere?... Guardi qui... Sono le ultime, tutte un lamento una protesta una critica. Senta, senta quello che mi scrive : «Il secondo atto mi piace poco o nulla... Troppe cianfrusaglie, troppi episodi che non hanno niente a che fare col dramma e perciò mi danno noia...».

— Ma le noie le dà lui... È lui che annoia tutti !...

— Mi lasci continuare: ...«bisognerebbe — scrive — trovare un quadro diverso e più efficace... bisognerebbe che Illica — o chi per esso — mi conducesse a fine e bene questo libretto...».

— Cosa intende dire con il «chi per esso»?

— Non saprei, ma è bene che la informi di tutto... Tanto, è inutile, con lei, far dei misteri... Le leggo le frasi principali e testuali: «Voglio un canovaccio che mi faccia spaziare più liricamente...», «la morte di Mimì dev’essere come l’ho ideata io...». E ancora, mi stia attento: «Nel Quartiere Latino bisogna togliere quel saltimbanco...», «bisogna purgare l’atto di certe bizzarrie come queste: ”Il cavallo è il re degli animali...”, “I fiumi sono vini fatti d’acqua...”, tutte cose alle quali Illica tiene come ai propri figlioli... se ne avesse... ».

— Che sfacciato!

— Ora, — concluse il signor Giulio, mirando dritto al suo scopo — dove andremo a finire di questo passo?... In manicomio tutti, parola mia d’onore...

— Io ho i nervi rovinati...

— E lei vuole rovinarsi la salute per Puccini ?

— Ah, no.

— Quello che dico anch’io!... E perciò pensavo... badi, è una idea che mi balza in mente proprio in questo momento, pensavo se non le converrebbe di associarsi qualcuno che divida fatiche, pene, difficoltà e magari se le assuma in proprio e ce ne liberi...

— E chi mai?

— Penserei a Giacosa...

— A Giacosa?

— Lei forse non lo sa, ma a dirla in confidenza ho con lui un contratto per un libretto che non sarà mai fatto...

— Quello del dramma russo?

— Ecco, bravo... sì, quello... Se Giacosa accettasse la collaborazione, io mi rifonderei dei quattrini già sborsati, e lei si libererebbe da un cumulo di noie... Vuol che tentiamo?...

— E sia.

— Oggi stesso ne parlo e sentiremo se Giacosa accetta.

Fu con questo gioco e con questa necessaria menzogna che Giulio Ricordi piegò lo scontroso e difficile Illica all’unione stupenda. Ma sventagliando là a finto caso le lettere pucciniane, il diplomatico editore aveva tenuto ben celata al poeta la più importante, quella che svelava la chiave del complotto e chiudeva così:

«Mille saluti cordiali in attesa del Quartiere Latino riveduto, accorciato e corretto con l’intervento del Budda giacosiano».

Ai piedi di Luigi Filippo e di Giacomo Puccini, i due sovrani della Bohème, veniva da quel momento gettata la nuova vittima.

Anche la buddistica serenità di Giacosa in quel continuo e crescente turbinìo di fare e disfare, subiva delle scosse tremende. Egli non era uomo che per accontentare il maestro potesse calpestare le esigenze dell’arte, della poesia, della forma. Per quanto Illica, pratico e spicciativo, sostenesse che il libretto alla fin fine si riduce a un canovaccio la cui forma è fatta dalla musica e che curare le parole serve tanto e quanto, dato che le parole in musica spariscono, Giacosa rispondeva che egli non poteva adattarsi a diventare un facilone del verso e che la forma gli costava tempo e fatica. Le sue lettere a Ricordi son tutte traboccanti di questa pena, degne di quel grande maestro che egli era, ammonimento sacro a tutti i librettisti:

«Buttar giù purchessia non voglio. Metter verso su verso nel solo scopo di arrivare alla fine mi parrebbe azione ingrata e disonesta... È una impresa terribile quella di ridurre alle debite proporzioni un atto pieno zeppo di fatti... Lavoro come un disperato, ma da una parte la chiarezza va rispettata, dall’altra bisogna che l’atto non conti più di trecento versi... Ci riuscirò? Più vado avanti e più ardue si fanno le difficoltà».

Quelle difficoltà, nei mesi successivi, invece che attenuarsi, aumentavano quanto più procedeva il lavoro. Giacomo non disarmava e oramai anche Giacosa si era di persona reso conto che un poeta per musica è agli ordini di chi deve crearla, specie quando il creatore è un formidabile uomo di teatro che ha la visione scenica nel sangue come un istinto innato e deve comandare secondo questo istinto più forte di ogni volontà. In Giacomo infatti succedeva sempre il fenomeno dell’arresto nel lavoro quando si trovava di fronte a qualche situazione che non lo convinceva perché la sentiva falsa. E allora bisognava tornare da capo a studiarci per trovare la giusta via d’uscita.

A modifiche compiute, trepidante il poeta si chiedeva:

«Ma sarà poi finito o si dovrà ricominciare da capo? Vi confesso, mio caro signor Giulio, che di questo continuo rifare, ritoccare, aggiungere, correggere, tagliare, riappiccicare, gonfiare a destra per dimagrire a sinistra, sono stanco morto. Questo benedetto libretto l’ho già rifatto tutto da capo a piedi tre volte e certi pezzi quattro o cinque... Voi mi dite che sapete compatire la lentezza del lavoro d’arte... Ma il guaio è che quello che sto facendo per Puccini è un lavoro senza stimoli e senza calore interno. Il lavoro d’arte ha le sue ore penose e laboriose, ma in compenso ha le ore di getto nelle quali la mano è lenta a seguire il pensiero... Qui, invece, non mi riesce di illudermi e di crearmi quella fittizia realtà senza la quale non si viene a capo di nulla. Ho sporcato più carta qui per poche scene, che per nessuno dei miei lavori drammatici...».

Puccini lo sa, lo sente, lo capisce, forse se ne addolora, non vorrebbe essere sì noioso ed assillante, ma non può farne a meno. Nel suo lavoro musicale quello stimolo e calore che non sente Giacosa egli lo sente. Egli ha le sue «ore di getto nelle quali la mano è lenta a seguire il pensiero». Trovate le situazioni e le scene, se i versi gli mancano, musica le situazioni, come sempre ha fatto, come sempre farà. Le parole verranno dopo e potranno applicarsi ai ritmi già fissati.

Di tanto in tanto fa una corsa a Milano. Ora sono i versi di Musetta che gli occorrono. Il valzer famoso l’ha già composto. Lo canta e lo ricanta a Giacosa correndo su al suo studio in Foro Bonaparte come un Napoleone che deve superare ogni ostacolo, compreso quello del refrattario orecchio musicale del suo grande collaboratore. Per andar sul sicuro, scrive il metro che ci cuole:

— Guarda, tu devi farmi dei versi che corrispondano a queste parole: Cocoricò, cocoricò, bistecca...

Il poeta allibisce, freme, geme. Ma all’indomani i versi di Musetta si adagiano giusti giusti sulla musica:

«Quando me ’n vo — quando me 'n vo — soletta...».

Giacomo intasca i versi. Sorride soddisfatto :

— Ecco. Adesso ci siamo... Come vedi, era talmente semplice...

Siamo al secondo atto. La tortura continua. Giacosa a un certo punto, pressato da ogni parte di far presto, non ne può più. Ha esaurito tutte le riserve. Coraggiosamente prende una decisione ed un foglio di carta per renderla definitiva.

Scrive a Giulio Ricordi, illustra il suo patire di mesi, conclude:

«Cosi essendo le cose, disperato come sono di uscirne nel poco tempo che mi è concesso, imputando a me solo ed alla mia insufficienza questa vergognosa diserzione, e pur dolendomene amaramente, prendo l’eroica risoluzione di ritirarmi dall’impresa».

Intervento di Ricordi, intervento di Illica. Ritirarsi oramai è una parola. Non si stacca dal carro il più forte cavallo... Bisogna continuare, arrivare sino in fondo. Siamo già al quarto atto. L'ultimo sforzo. Poi, tutto finito e il sereno ritorna. Giacosa si convince. Riprende il duro lavoro. Verseggia il quarto atto sulla trama di Illica. Risultato? Il quarto atto non va. Non è quello che Puccini voleva. Struttura e versi son ributtati all’aria altre tre volte, e finalmente il maestro, col suo manoscritto in valigia, parte per Torre del Lago. È la liberazione. I due poeti, gongolanti, non credono a se stessi. Hanno ragione. Tre giorni dopo il signor Giulio riceve questa lettera:

«Lei avrà sul tavolo il copione dell’ultima edizione del quarto atto. Mi faccia la gentilezza di aprirlo al punto dove consegnano a Mimì il manicotto. Non le pare sia povero al momento della morte?... Due parole di più, un’espressione affettuosa verso Rodolfo mi basterebbe... Quando questa ragazza, per la quale abbiamo tanto lavorato, muore, vorrei che uscisse dal mondo meno per sé e un po’ più per chi le ha voluto bene...».

Giacosa legge. Stavolta non protesta. Dice:

— Sì. Puccini ha ragione.

E all’indomani spedisce, per quel manicotto, la battuta che è fra le più toccanti del finale:

Oh!... come è bello e morbido...

Sei tu che me lo doni?...

Tu... spensierato?... Grazie...

Ma costerà...

Ma quanto era costato in pazienza e fatica il libretto ai poeti!

12° OPERA SENZA GIROSul lago e nella macchia pisana filtravano i primi bagliori gelidi dell’alba quando Giacomo Puccini strappava al pianoforte quegli ultimi accordi cupi, lenti, tenuti, che preparano il silenzio in cui cade la domanda angosciosa di Rodolfo agli amici: «Che vuol dire quell’andare e venire, quel guardarmi così?...». Poi l’urlo lacerante e disperato: «Mimì, Mimì, Mimì...». Ecco: la piccola fioraia, il capo reclinato dolcemente sul sospirato manicotto, è già nell’al di là. Addio, Mimì... Un singhiozzo serra la gola al Maestro, gli occhi gli si impregnano di lagrime. Il primo pianto per la sua creatura — quel pianto che più tardi dilagherà nel mondo — è il suo, com’era di Mimì il primo sole che baciava la rosa germogliante sul davanzale dell’abbaino squallido.

Giacomo quella sera aveva voluto restar solo. I pittori non vennero come sempre a raccogliersi intorno al tavolo dove fumava il ponce preparato dalla signora Elvira. Egli sentiva che nella notte avrebbe finito l’opera e voleva finirla in un'atmosfera di isolamento e poesia. Chiudere il capolavoro spremendo il cuore gonfio sulle ultime note, senza che nessuno lo sentisse e lo vedesse. Che, solitamente, mentre componeva, gli amici chiacchieravano e fumavano nello stesso stanzone e quel baccano non lo disturbava. Anzi spesso gli piaceva, mentre s’accompagnava la battuta al piano, sentire che dall’oscurità i pittori rispondevano. «Soli d’inverno è cosa da morire...», egli accennava. E gli altri, sommessamente in coro: «Ci lasceremo alla stagion dei fiori...».

Ora tutto finiva. Due anni di lavoro e di tormento, di discussioni aspre e di rifacimenti faticosi si concludevano con la morte di Mimì. A festeggiare il grande avvenimento Giacomo aveva convitato a banchetto gli amici. Oltre la colonia di Torre del Lago, i fedeli di Lucca si strinsero in quel pomeriggio di novembre, del 1895 intorno al pianoforte per far l’intera conoscenza del vivo e commosso quartetto. Si rise, si pianse, si abbracciò il compositore preconizzando un successo memorabile, unico nella storia della lirica pucciniana.

Perché il pranzo fosse degno dell’avvenimento, Giacomo era andato a caccia nella tenuta dei Ginori alla Piaggetta, facendo larga strage di fagiani. Di fronte alla luculliana imbandigione un commensale, alzando come in offertorio il piatto ricolmo, per restare in colore di bohème esclamò: — Questa e un’aringa degna di Demostene, perché sa di fagiano…

A che Puccini, mantenendosi in tono, rispose con le stesse parole del romanzo di Murger:

— L’aringa è a torto disprezzata; tutto sta nella maniera di saperla cucinare.

Nel mese successivo, per Natale, un secondo banchetto festeggiava la fine sospirata di Bohème, questa volta in casa di Giuseppe Giacosa. Un colossale panettone troneggiava sulla mensa. Quel dolce, dopo tante amarezze, l’aveva mandato il signor Giulio. E all’indomani il poeta trasformava il panettone in un serto di lauro con questi versi di ringraziamento:

«Mai così aulente foglia — ebbe il lauro che Roma — e Atene tributar concordi al merto — poetico e guerresco — quale dal tuo germoglia — o Divo Giulio, inzuccherato serto — posato sul guanciale di Teobroma. — Serto gargantuesco — anzi pantagruelico che invoglia — a golose peccata — l’amichevol brigata — raccolta intorno al familiar mio desco. — Se con tal monumento, oggi si premia — l’inedita Bohèmia — che sarà, che sarà — quand’essa alla ribalta splenderà?».

La risposta venne — ahimè — dai critici torinesi, aspramente concordi ed implacabili, all’indomani della prima rappresentazione al Regio la sera del primo febbraio del ’96.

Dirigeva Arturo Toscanini. Il quartetto era affidato alla Ferrani, la creatrice di Manon, alla Vitale, Musetta, al tenore Evan Gorga, Rodolfo, e al baritono Moro, Marcello.

Puccini a quella prima torinese era contrario. Aveva confidato al signor Giulio il suo presentimento, maturato durante le prove:

— Sento in aria odore di tempesta. Sento intorno freddezza e diffidenza. So che la chiamano l’opera degli straccioni, e non hanno fiducia... Vedrà che la critica mi farà pagar caro il trionfo di Manon... Basta... Che Dio ce la mandi buona...

— Non abbia paura... — gli aveva risposto l’editore.

Nessuno infatti più di lui era innamorato dell’opera. Pochi giorni prima aveva scritto a un amico: «Se non fosse la paura di pronunciare una parola troppo grossa, non esiterei a dire che la Bohème è un capolavoro».

Di che capolavoro si trattasse lo scrisse il Berta nella Gazzetta del Popolo: «Noi ci domandiamo se in coscienza il Puccini, tra l’onda inebriante degli applausi, non abbia provato come il senso di abdicazione. Non ha egli avvertito che la Bohème comprometteva un’ora passata che gli aveva dato gloria e fama serie e durature?». Questo era l’inizio.

POZZA, ALFANO E PUCCINI

APPUNTI PER IL DUETTO FINALE INCOMPIUTO DI “TURANDOT”

Ben più aspro e tagliente era il seguito: «Noi ci domandiamo che cosa spinse il Puccini sul pendìo deplorevole di questa Bohème. La domanda è amara, e noi non l’avanziamo senza una punta di dolore, noi che abbiamo applaudito e applaudiremo sempre a Manon nella quale si rivela un compositore che sapeva sposare il magistero orchestrale alla più sana italianità di concezione. Maestro, voi siete giovane e forte, voi avete ingegno, cultura e fantasia, come pochi hanno: oggi vi siete levato il capriccio di costringere il pubblico ad applaudirvi dove e quando avete voluto. Per una volta tanto sta bene. Ma nell’avvenire tornate alle grandi e difficili battaglie dell’arte...».

Il successo di pubblico c’era stato. Non imponente, non travolgente, la prima sera, ma tuttavia schietto e cordiale. La critica non ne volle tener conto. Nella Stampa Carlo Bersezio affermava che quella non poteva certo dirsi un’opera riuscita. Musica leggera, molto leggera, troppo leggera non soltanto nelle parti briose ma anche in quelle passionali e drammatiche. Di più una recisa affermazione di ipoteca sul futuro: «Come la Bohème non lascia grande impressione sull’animo degli auditori, non lascerà grande traccia nella storia del nostro teatro lirico. E sarà bene se l’autore, considerandola come l’errore di un momento, proseguirà gagliardamente la strada buona e si persuaderà che questo è stato un breve traviamento dal cammino dell’arte».

E infine Luigi Alberto Villanis nella Gazzetta di Torino, dopo essersi domandato a quale genere apparteneva o s’accostava l’opera, dava questa risposta: «Abbandonati quegli aurei modelli che rivelavano nell’autore delle Villi un artista in traccia di alti ideali, la musica di Bohème è vera musica fatta per il godimento immediato, musica intuitiva. In questo punto di partenza sta l’elogio e la condanna».

Solo Giovanni Pozza, amicissimo di Giacosa, tentava sul Corriere della Sera di salvare la situazione attaccandosi al libretto: «La fortunata concezione del libretto fa sì che mentre si ride spesso come a una commedia, si prova poi la commozione più profonda che dramma umano possa produrre. Non sono contrasti ricercati, ma pagine saltuarie di quella vita che Murger ha dichiarato gaia e terribile. È un libretto letterariamente pregevolissimo: ma a mio avviso esige troppo dalla musica, la quale deve ora trovare toni freschi di colore, ora accenti inspirati di passione, generando una immancabile slegatura...».

Ma profetizzando sulla sua vitalità, con sicurezza afferma che: «l’opera avrà lunga fortuna sui teatri giacché, se suggerisce qualche apprezzamento critico, ha qualità di farla piacere tanto a quelli che amano nella musica aver soltanto diletto, come a quelli che hanno maggiori esigenze. Gli uni si compiaceranno di accennare qualche motivo geniale, gli altri di ricercar qualche tesoro di orchestrazione o di armonizzazione. Gli uni diranno che è musica bella, gli altri che è musica ben fatta».

Meno male! Se non che, a ribadire la condanna, a creare intorno a quella prima una fredda diffidenza, un notissimo agente teatrale e librettista, Carlo d’Ormeville, autore del Ruy Blas, spediva nella notte un telegramma ai giornali teatrali milanesi testualmente così concepito: «Bohème, opera mancata, non farà giro».

Che Iddio glielo perdoni. '

Neanche a farlo apposta, quasi che quel telegramma avesse dischiusa la via della fortuna, Bohème esaurisce il Regio per ventiquattro sere consecutive. Nell’aprile va in Sicilia. Al Massimo di Palermo chi dirige è Leopoldo Mugnone. Puccini lo ha sempre e per tutta la vita proclamato il più grande e fraterno concertatore e interprete delle opere sue. Rodolfo e Mimì, stavolta, sono Garbin e la Sthele. Marcello è il Sottolana, Musetta Ada Giachetti. È il tredici del mese, venerdì. Mugnone trema e vorrebbe rimandare la recita. Puccini no. È sereno, tranquillo. Si sente sicuro. Gli piace di sfidar la jettatura. Infatti l’opera trionfa tra applausi clamorosi. Alla fine nessuno abbandona il suo posto. Mentre direttore, interpreti ed autore si presentano per l’ennesima volta alla ribalta, qualcuno grida bis. Le voci trovano eco. La richiesta si fa unanime, imponente, assordante. Giacomo e Mugnone si guardano, si intendono. E sia. Si cala la tela. Mugnone è già sul podio. Dà l’attacco. Il velario si rialza e Musetta rientra affannosamente nella soffitta dei boemi esclamando: — C’è Mimì che mi segue e che sta male. — Nel far le scale — più non resse...

Il pubblico, per la seconda volta, è in delirio.

Opera mancata non farà giro: ho sott’occhio le date delle prime all’estero, mentre in Italia ogni teatro ha in cartellone Bohème: 1896 Buenos Aires e Budapest in edizione ungherese. 1897 Alessandria d’Egitto, Mosca, Manchester, Londra, Berlino, in tedesco, Vienna al teatro «An-der-Wien». 1898 Barcellona e al 13 giugno, finalmente Parigi, all’Opera Comica, diretta da Carré.

Puccini va in Egitto, passa in Inghilterra, è a Parigi. Il 26 maggio scrive a Giulio Ricordi:

«Oggi si farà la prima lettura in orchestra... Finora si è perduto un gran tempo per la mise en scene... Sono di una lentezza snervante e demolente. Io sono dimagrato e la nausea per la Bohème è tale che sono sgomento a comunicare un po’ d’entusiasmo e un po’ di vitalità italiana a questi impiegati supini e passivi. Ora spero che si avvicini la fine di questa via crucis. Con Carré non c’è mezzo di far nulla. Vuol fare tutto lui e ha messo in scena l’opera (bene, è vero) imparandola seduta stante con mia perdita di tempo incredibile. Anche la Guéridon comincia a entrare nel personaggio. Ne farà una Mimì bambina, forse troppo ingenua e poco drammatica, ma credo che questa nuova incarnazione non sia male: avrà un cachet speciale. Il resto va bene. Anche il tenore si sveltisce. Splendido Schaunard il Fuyère, peccato che abbia così poca parte. Ottimi gli altri. Solo il Colline è svogliato: è l’Isnardon...».

Queste sono le notizie sul teatro e sull’andamento delle prove. Per quanto riguarda la sua vita parigina, non ci si trova. È stanco, un po’ malato di nostalgia toscana, un poco intimidito: «Qui non posso lavorare. Sono troppo eccitato di nervi e senza la tranquillità che mi è necessaria. A me un invito a pranzo mi fa star male una settimana. Sono fatto cosi e non mi si cambia a quasi quaranta anni. È inutile insistere: non sono nato per fare la vita dei salotti e dei ricevimenti. A che pro espormi a fare la figura del cretino e dell’imbecille?... Vedo che sono tale e me ne accoro tanto. Ma, ripeto, sono impiantato così, e lei mi conosce — solo lei — non Tito, che continuamente insiste che mi sveltisca. Insistere su questo argomento, con me è peggio. Non per fare paragoni, ché sarebbe ridicolo, ma Verdi ha fatto sempre il suo comodo e ciononpertanto ha fatto quel po’ po’ di carriera. Finora io ho, grazie a Dio, tutta la mia parte di successi senza ricorrere a mezzi per i quali non sono nato. Io sono qui unicamente perché mi eseguiscano la mia musica come è scritta. Non vedo proprio il momento di tornare alla mia quiete. Come la desidero... Domenica, con Tito, andremo a Marly, nella villa di Sardou..».



Così, alla vigilia della grande affermazione parigina, che legherà per sempre la Bohème al repertorio dell’Opera Comica, tra gli inviti, gli onori, le nuove conoscenze letterarie e mondane, Giacomo, grande anima semplice e paesana, sogna le Apuane, la macchia pisana, il suo piccolo lago, le folaghe e i beccaccini. E forse in quella visita a Sardou vede venirgli incontro la plastica figura di Floria Tosca, col suo alto bastone e tra le braccia un gran mazzo di fiori da deporre dinanzi alla Madonna.

13° IL SIGNOR TENOREDurante il lavoro librettistico della Bohème, in una delle tante lettere a Ricordi richiedenti modifiche, ho trovato il primo seme di Tosca in queste due righe:

«Al tocco e mezzo, oggi, io ed Elvira partiamo per Firenze dove stasera si recita la Tosca».

Protagonista era Sarah Bernhardt in giro per l’Italia con la sua compagnia e il suo repertorio. Di fronte alla popolarissima Dame aux camélias, la Tosca passava in seconda linea. Dopo la recita, per Puccini passò addirittura in quarta. Di tutta l’interpretazione della grande attrice ebrea non gli era rimasto nelle orecchie che il tono disperato della voce con cui essa ripeteva insistentemente a se stessa: Malheureuse... Malheureuse... Niente altro.

Non so chi gli avesse fatto intravedere nel drammone sardouiano la possibilità di un libretto d’opera, ma è certo che all’uscita dal teatro egli disse ad Elvira:

— Che... che... questo malheureux zibaldone non è affare per me…

Passò da allora molto tempo. Il successo di Bohème oramai s’era centuplicato e dilagava, e il maestro continuava a cercare un soggetto che facesse per lui, senza trovarlo.

A Milano si rivide con l’Illica e gli chiese, tanto per curiosità, che cosa facesse.

— Ho imbastito un libretto tratto dalla Tosca di Sardou.

— La Tosca?

— Sì... Non ci avevi pensato anche tu, un paio d’anni fa?

— Ci avevo pensato, infatti... Ma poi...

— Ma poi, lo so, ti sei smontato subito, ed hai avuto forse torto.

— Tu credi?

— Non so... Dico per dire... Se però tu volessi vedere la riduzione mia, fa un salto dal signor Giulio, fatti dare una copia del libretto, leggilo e poi dimmi che te ne pare.

Tre o quattro giorni dopo, Giacomo, riportando il copione all'editore, lo condannò con la stessa frase d’un tempo:

— Che... che... questo truce zibaldone non è affare per me.

Per molto tempo non ci pensò più. Continuava a cercare dell’altro, inutilmente. E tra le ricerche, di tanto in tanto, l’idea di Tosca riaffiorava. No, così com’era, il libretto non gli piaceva affatto, ma quel colore dell’epoca, quella Repubblica romana, quella protagonista e il pittore Cavaradossi, e il bieco Scarpia, non mancavano di un certo fascino lirico. Tutt’altro.

E un giorno si decise. Andò a trovare Illica. Gli espose quasi con entusiasmo la sua decisione:

— Forse, avevi ragione tu... Ripensandoci, può uscirne un’operona.

Sperava che Illica lo abbracciasse dalla gioia. Quando vide il poeta impassibile e muto, lo interrogò con ansia:

— Che c’è? Difficoltà?

— Una sola e gravissima, irreparabile...

— Ossia?

— Dopo il tuo rifiuto, Giulio Ricordi ha passato il libretto ad Alberto Franchetti che lo sta studiando e non lo molla più.



E tale fu l’accoramento di Puccini, il quale adesso avrebbe fatto moneta falsa per riavere Tosca, che Illica ne ebbe quasi un senso di pietà, condensato in un però... che apriva l’orizzonte.

— Però... tu dici?

— Si potrebbe tentare.

— In che maniera?

— Tosca non ti interessa più...

— Non è vero... M’interessa e come!

— Lasciami dire...: non ti interessa più, e persisti a non volerla.

— Tutt’altro...

— No tutt’altro... Persisti a non volerla, e lo dirai a tutti, aggiungendo che musicarla è un errore... come dicevi finora... Fa in modo che la voce dilaghi il più possibile... Al resto ci penso io. E se tutto si svolge secondo le mie speranze, ti prometto che fra un mese Floria sarà tua.

In quel momento Giacomo si sentì ardere all'idea del possesso più che se fosse Scarpia.

Illica — come era nel suo temperamento — romanzava l’avventura. Egli sapeva infatti che Franchetti, sì, è vero, aveva in mano il libretto, ma che profondamente convinto non era neanche lui. Sapeva che il libretto l’aveva fatto leggere a Verdi, pregandolo di dargli qualche consiglio e che alla sua richiesta specifica del come egli avrebbe visto musicalmente la coltellata a Scarpia il grande Maestro, lombardizzando la u, aveva risposto:

— In quel momento, poca miusica... poca miusica...

Sapeva insomma che Franchetti esitava, tentennava, e che forse una scossa avrebbe fatto cadere e frantumare il progetto.

Giulio Ricordi, che di tutto ciò era stato informato dall’Illica stesso, per raggiungere lo scopo e soddisfare l’oramai decisivo desiderio di Puccini, interviene:

— Lei stesso, caro Illica, deve compiere quest’opera di demolizione per la ricostruzione immediata. Vada dunque dal Franchetti, aggravi le critiche al libretto...

— Dovrei dunque diventare parricida?

— Anche, se è necessario per riuscire.

Ed Illica questa autodemolizione la seppe compiere a gradi, con tanta sottile abilità e spietata efficacia che finalmente una mattina Puccini se lo vide entrare in camera col grido esultante di «Vittoria» che erompe dall’anima di Cavaradossi all’annunzio che le truppe del Bonaparte avevano sconfitto l’esercito di Melas...

— Adesso corri subito dal signor Giulio... Franchetti gli ha restituito il libretto... Piombaci addosso e smettila di fare l’altalena.

Ecco: il libretto c’è. Si diffonde nei giornali la notizia che Giacomo Puccini sta preparando Tosca, ancora su libretto di Illica e Giacosa. L’annuncio suscita commenti sfavorevoli; un drammaccio popolare da Stadèra? Perché non elevarsi verso vette più artistiche? La Bohème in fin dei conti era una trovata originale. Questa no. Dov’è il colore lirico che caratterizza la sua musica? Sarà un’opera da arena... Ah! questi musicisti, a che cosa s’attaccano pure di aver successo!...

Così comincia a crearsi la leggenda della «facile musica» pucciniana. Non si voleva ammettere — e c’è chi ne dubita ancora — che Puccini venisse direttamente dopo Verdi, con una sua solida, ricca, definita personalità a creare un nuovo tipo di melodramma il cui blocco può sostenere ogni confronto, la cui vitalità sarà eterna, il cui valore creativo e tecnico può universalmente far testo. Non si voleva ammettere che evidenza di parola, giustezza di proporzioni, penetrazione di caratteri e di situazioni erano fuse e profuse con profonda sensibilità. E, soprattutto, che dalla sua musica s’effondeva ed elevava una atmosfera indefinibile ch’era quella che penetrava il nostro cuore inconfondibilmente, in ogni opera sua. Successo facile? E come mai, allora, il pubblico ne era conquistato lentamente, grado a grado e le prime rappresentazioni si convertivano sempre in tiepide accoglienze che la critica era pronta a registrare ribadire ingigantire?... Ma poiché non esiste che una forma d’arte, quella che arriva e l’altra che non arriverà mai, Puccini, sia pure lentamente e faticosamente, arrivava sempre. E allora si determinavano le due correnti: pubblico e giudici, affermazione e negazione in cui la timida sensibilità personale del Maestro veniva trascinata e travolta. Mettete al centro delle due correnti la grande coscienza dell’artista, pensate che per tutta la vita egli si è sentito accanitamente sminuire se non distruggere e poi dite quale cumulo enorme di tristezze sconforti abbattimenti costituisca la perenne tortura di chi crea e quale sovrumano sforzo sia necessario per ritrovare in se la divina ispirazione che sollevi dalla miseria alle stelle.

Coraggio dunque e avanti. Anche Tosca vincerà. Intanto l’entusiasmo d’aver trovato il libretto predomina. Nelle prime riunioni con Illica, Giacosa, Giulio Ricordi, grandi espansioni e fermissime promesse di camminare tranquilli, fraternamente, a braccetto.

Si riesamina la trama: bellissima, tagliata da gran sarto. Il dramma originale di Vittoriano Sardou è in cinque atti e sei quadri: l’interno della chiesa di Sant’Andrea della Valle, i saloni di palazzo Farnese in festa, la villa di Cavaradossi, il gabinetto di Scarpia, la cappella dei condannati, gli spalti di Castel Sant'Angelo. Il libretto ha condensato con efficace sintesi la materia del dramma in tre soli quadri: son rimasti la chiesa, il gabinetto di Scarpia, gli spalti. Sardou stesso è entusiasta della riduzione, e afferma che avrebbe voluto trovarla lui, perché supera teatralmente la visione sua. L’elogio del mago della scena francese inorgoglisce l’Illica, che il nuovo taglio è suo. Tocca adesso a Giacosa metter mano alla forma poetica.

Cominciano le richieste di Puccini a Ricordi:

«Da Illica o Giacosa mi occorrono questi versi nel metro preciso dell’accluso biglietto...».

Si torna dunque al «cocoricò - cocoricò - bistecca...» della Bohème. La richiesta è urgentissima:

«Se ne occupi subito... Lei ottiene di più e più rapidamente».

Rapidamente è una parola che atterrisce Giacosa.

Cominciano le sue proteste documentate: «Il manoscritto della Tosca — scrive nell’agosto del ’96 — mi fu consegnato in principio di giugno e a quell’epoca fu pure pattuita la mia collaborazione. Ebbene, ho già dato un atto compiuto e sono avanti nel rimanente del lavoro». Questo, tanto per stabilire come stanno le cose. In quanto al genere del suo lavoro, dice che «altro è buttar giù una traccia più o meno distesa di scene, altro è serrare il soggetto in pochi versi, curando di metterne in rilievo gli elementi essenziali e curare la forma della scena e del verso». Insomma si ripetono, pressoché identici e con le stesse parole, gli incidenti di Bohème. Ma qui c’è un’aggravante: Giacosa, la Tosca non la sente. È persuaso che non sia buona materia per melodramma: «A prima lettura pare di sì, vista la rapidità e l’evidenza dell’azione drammatica, e più e meglio lo pare a chi legge la prima volta la sagace sintesi che ne ha fatto Illica. Ma quanto più uno si interna nell’azione, penetra in ogni scena, cerca di estrarre movimenti lirici e poetici, tanto più si persuade della sua assoluta inadattabilità al teatro di musica. Fa osservare che nel primo atto sono tutti duetti. E, tranne la breve scena della tortura, in parte della quale due soli personaggi sono davanti al pubblico, anche il secondo atto si riduce a duetti. Il terzo, poi, consiste in un duetto, solo, interminabile. Insiste che, nel congegno dei fatti che costituiscono l’intreccio, l’intreccio ha troppa prevalenza a scapito della poesia. In definitiva, Tosca è un dramma di grossi fatti emozionanti ma non poetici. Rimpiange la Bohème dove il fatto non ha importanza, mentre invece sovrabbonda il movimento lirico e hanno largo sviluppo i sentimenti.

Tutte considerazioni — pensa Giulio Ricordi nel ricevere quelle lettere — che magari saranno anche giustissime, ma che nulla risolvono. Se Giacosa, invece che perdere tempo a scagliarsi contro il congegno drammatico a detrimento del poetico, facesse i versi che Puccini aspetta, o non sarebbe meglio? A che serve insistere nel polemizzare? Tosca è quello che è, inutile discuterne... Quello che risulterà in musica è un’altra faccenda. Ci penserà Puccini. Invece di scrivere sfogandosi, mandi, Giacosa, il brano del tenore che Giacomo implora già da due settimane. Evidentemente press’a poco così deve aver risposto il signor Giulio, dato che il poeta manda i versi e li accompagna con la ironia che è in queste parole: «Io non ho più posto mente né al momento drammatico né al carattere dei personaggi né a quella psicologia del signor tenore, come voi dite. Dato che pare che per voi e per Puccini Mario Cavaradossi non sia che il Signor Tenore, non ho più posto mente nemmeno al senso comune. Si vuole un pezzo lirico, e si capisce che un pezzo lirico è qualche cosa che nulla ha a che vedere colla psicologia né colla drammatica. E allora, ecco, pezzo lirico sia! Per compiacervi ho seguito fedelmente la traccia metrica che voi m’avete mandata...» (cocoricò, cocoricò, bistecca...). «La prosodia non sarà molto soddisfatta, ma il pezzo lirico si infischia della prosodia».

Non rinuncia però a buttar lì un esempio: «Questi tre versi di Tosca che dicono nel vostro testo: «Mio tesoro - non tradirmi - te ne imploro... — in buona regola sono tre versi che stanno ad aspettare il quarto. E quel non tradirmi che non trova con chi rimare fa una figura barbina e ne farà fare una birbona ai poeti. Ma per i versi per musica — come dice Illica — è assurdo darsi il menomo pensiero». E conclude: «Queste sono le esigenze del Signor Tenore al quale cedo, mi inchino e faccio tanto di cappello».

Quando al musicista arrivano le scene fatte e i sospirati versi, eccolo entrare in campo e divertirsi con la lente d’ingrandimento a cercare i difetti. Allora suggerisce o arrangia a suo modo:

«Caro sor Giulio, ho letto il secondo atto e ci ho fatto qualche modifica che credo necessaria. Esempio. Scarpia diceva a Tosca: «Come tu mi odii!». Ora è sparito il «come», è rimasto il «tu mi odii». Prima era più efficace. Poi perché mi fu tolto l’ultimo verso: «E avanti a lui tremava tutta Roma?...». Io l’ho tornato a mettere perché mi gioca bene... Per il terzo atto, bisogna fare a meno dell’ultima trionfalata, che Illica chiama Inno latino...».

Questo Inno latino era infatti un’idea ossessionante di Illica. Egli aveva trovato che, prima di morire, Mario Cavaradossi dallo spalto di Castel Sant’Angelo abbracciasse con lo sguardo i colli di Roma e con parole letterariamente alate ne salutasse la grandezza passata e la gloria futura.

— Che... che... — disse Giacomo. — In quel momento Cavaradossi ha ben altro da pensare. Non è la Gloria ma Floria, la sua divina amante, che egli perde. E la chiusa del suo canto non può essere che un grido di disperazione per dover morire. È questo grido che voglio, ma con parole semplici, umanissime.

Così nacque il famoso «E muoio disperato» cui Giacosa, per la forma e prosodia, aggiunse il verso seguente: «e non ho amato mai tanto la vita...».

Ma sono certo che avrebbe completato volentieri il suo pensiero continuando tra parentesi: «come quando non mi era rovinata da Giacomo Puccini».

14° SPIRITI DI FAMIGLIALa musica di Tosca venne scritta in gran parte a Chiatri che è un piccolo paese tra Viareggio e Lucca. Là, su una collinetta, sorgeva una villa solitaria che non aveva una strada per arrivarci, ma un sentieretto sassoso che soltanto due gambe umane o le quattro di un mulo potevano affrontare. Giacomo comperò quella villa con la promessa che il Comune avrebbe fatta la strada, che, a tutt’oggi, credo sia rimasta come allora, ma non ha più importanza. Era importante per Giacomo isolarsi nel cheto rifugio e tanto meglio se il valico rendeva difficile il passo agli importuni.

Torre del Lago, domicilio fisso. La casa di Lucca, acquistata per le sacre memorie che chiudeva. Adesso veniva la volta della villa di campagna. Non era ancora la ricchezza, ma la agiatezza sì, dopo tanto languire fra gli stenti e le difficoltà finanziarie. La Bohème nel rapido susseguirsi delle rappresentazioni dava già buoni redditi. Poi c’era Manon, e adesso il contratto di Tosca era stato firmato con una grossa cifra di premio, trentamila lire, a quel tempo una favola. Quindi non più preoccupazioni. Una sola: lavorare e allargare il repertorio. Quando Giacomo diede l’annuncio in famiglia che tra una settimana si sarebbe partiti in calesse per Ghiatri, fu un coro generale di proteste: Fosca e Antonio s’erano fatti a Torre il loro circolo di amici, la signora Elvira poteva dalle rive del lago correre a Viareggio o a Pisa come e quando le piaceva. Ma lassù a Chiatri si sentivano presi in una trappola senza vie d’uscita, dati i sassi del sentiero. Però, se Giacomo pensava che in villa avrebbe meglio lavorato, non c'era più che dire. I contrasti quindi si limitarono all'annuncio, addolcito dalla promessa di non restarci molto:

— Speriamolo... — disse la signora Elvira.

Ma i due ragazzi, più pratici e intuitivi, commentarono:

— Tu ci credi?

— Io no.

Un solo ospite partiva con loro: il barba Carignani, quell’amico d'infanzia che — anni fa — aveva condiviso lo stupore di Giacomo all’Aida pisana. Il maestro Carignani era stato il riduttore pianistico dell’Edgar, di Manon, della Bohème. Godeva l'intimità e la stima di Puccini e gli serviva, avendolo vicino, da stimolo e talvolta anche da primo giudice e consigliere.

Ma c’era un altro consigliere lontano che poi, per tutta la vita, si illuminò, con profonda tenerezza d'affetto, della gloria di essersi stretto all’amicizia di Puccini collaborando alla Tosca, e fu don Pietro Panichelli, che Giacomo chiamava il suo pretino e che morì settantenne lo scorso anno a Pisa, pochi mesi dopo di aver pubblicato un interessantissimo volumetto di memorie pucciniane. Nel rievocarlo mi libero dal rimorso di non aver scritto su quel libro un articolo che egli ripetutamente mi aveva pregato di scrivere. Era nato a Pietrasanta in quel di Viareggio e s’era incontrato col maestro già illustre a Roma, nel 1897, nel negozio di Ricordi. Giacomo simpatizzò per lui e gli volle sempre molto bene.

Mentre stava lavorando a Tosca, gli occorrevano dei dati di indole ecclesiastica, e si rivolse a lui con questa lettera:

«Io lavoro a Tosca e sudo e dal caldo e dalle difficoltà che incontro ma che saranno — spero — superate. Ora desidero un favore: si tratta del primo atto (finale): in chiesa di Sant’Andrea della Valle ha luogo (?) un “Te Deum” solenne di festeggiamenti per vittoria d’armi. Ecco la scena: dalla sagrestia escono l'abate mitrato, il capitolo, ecc. ecc., in mezzo al popolo che su due ali ne osserva il passaggio. Sul davanti della scena poi, c’è un personaggio (il baritono) che monologheggia indipendentemente — o quasi — da ciò che succede nel fondo. Ora io ho bisogno, per effetto fonico, di far recitare preci al passaggio dell'abate e del capitolo. Sia insomma il capitolo o sia il popolo, ho bisogno di far brontolare con voce sommessa e naturale, senza intonazione, come sul vero, delle preci-versetti. L’”ecce-sacerdos” è troppo imponente per essere mormorato. So già che non usasi dire né cantare niente prima di intonare il solenne “Te Deum” che viene fatto appena arrivati all’Altar Maggiore, ma ripeto (sarà vero o no) io vorrei trovare qualcosa da brontolare quando dalla sagrestia vanno all’Altare, e ciò dal capitolo o dal popolo. Ma sarebbe meglio quest’ultimo, perché più numeroso e perciò più efficace musicalmente. Indagare, cercare la cosa adatta e inviarmela subito».

Il pretino si mise all’opera e inviò subito i dati e le parole.

Ora un’altra cosa Puccini, più tardi, voleva esattamente sapere da lui: quale fosse musicalmente la tonalità giusta del campanone di San Pietro. E il pretino, dopo accuratissime indagini, fu felice di scrivergli:

«Caro Maestro, Eureka! Ho trovato. Il maestro Meluzzi ha potuto assicurarmi che quel tono squarciato, indistinto, confuso, inafferrabile del campanone di San Pietro risponde ad un “mi” naturale. E mi ha soggiunto che posso scriverlo con sicurezza a lei sotto la sua responsabilità».

E già che mi vien fatto di parlare del pretino di Puccini, mi piace riprodurre dal libro due episodi: l’uno di fede mistica, l’altro, vorrei dire, di fede perduta.

«Una volta, — racconta l’abate Panichelli — celebrandosi in Viareggio la festa del Santo Patrono sotto una pioggia dirotta, vidi tra la folla dei fedeli Giacomo sotto l’ombrello, che ci veniva dietro. Poi, quando il corteo si sciolse tra una folla di credenti che aveva seguito religiosamente l’immagine del Santo sotto l’acquazzone, m’accostai a Puccini dicendogli: ”Vedi? È gloria anche questa!” E gli occhi luccicanti mi risposero insieme alla sua voce commossa: ”E la più bella gloria. Forse la sola!”. Era ancora la voce dell’uomo che, nella saletta da pranzo di Torre del Lago, mi aveva detto: ”Ridammi la fede in cuore e ti regalo la Tosca’’».

L’altro episodio riguarda gli antenati ed i posteri pucciniani: «Giacomo aveva sognato che la lunga dinastia dei Puccini musicisti non si spezzasse con lui. A suo figlio Antonio, ragazzo, aveva messo in mano un violino. E, un giorno, si avvicina alla riva del lago. Antonio è lì a giocare coi suoi compagni attorno allo strumento che il padre illustre gli ha regalato. Ci hanno piantato coi chiodi gli alberi e ci hanno messo le vele. E, adesso, tutti soffiano col fiato, visto che vento non ce n’è, per vararlo e farlo navigare. Io ero con Puccini. Si volse a me indicando il violino sull’acqua e stringendosi nelle spalle mormorò: ” Ho capito. La serie è finita...”. E sorrise. Ma aveva, negli occhi, un’ombra profonda e muta di malinconia. La medesima che aveva quando, rivedendomi dopo la morte di mia madre, mi tese le braccia per dirmi: ”Povero pretino! Son dolori che tutti abbiamo avuto o dovremo avere. È inevitabile. Ma poi cos’è la morte? Un salto dentro il buio e buona notte”.

Ci pensò. Guardò lontano. Mi strinse il braccio con una mano che un po gli tremava: ”Meglio — disse — Se questo buio avesse luce. Morire, allora, potrebbe anche essere una gioia...”».

Nella villa di Chiatri, Puccini lavorava accanitamente al secondo atto. E in famiglia erano stufi da non poterne più. Il Maestro lo capiva e, tanto per consolarli, si impose un punto d’arrivo per smettere e tornare. Disse:

— Quando avrò musicato l’ordine di Scarpia a Spoletta dopo la rivelazione di Tosca: «Nel pozzo, nel giardino...» si fa fagotto.

Ogni mattina la signora Elvira e i ragazzi, mentre lui dormiva, correvano con ansia al pianoforte per legger le parole delle pagine create nella notte. Ahimè, per arrivare al pozzo Cerano dei chilometri. E fu allora che per affrettare la partenza complottarono insieme, complice il Carignani, di far credere al maestro che la villa era popolata di spiriti folletti.

Ed ecco che la notte seguente, mentr’egli lavorava tutto solo, d’un tratto sobbalzò. Dei colpi secchi e ripetuti a intervalli alla porta dello studio gli mozzarono il respiro. Ripreso coraggio, corse all’uscio, lo aprì: nessuno. Buio fitto. Pensò di essersi ingannato e ritornò al pianoforte. Non erano passati che cinque minuti quando un grosso rumore di rami scaraventati a terra giunse dalla cucina. D’impeto vi si precipitò, e potè constatare che i rami in perfettissimo ordine erano allineati al loro posto. Non riusciva a spiegarsi quel mistero.

— Strano, — mormorava a se stesso — non è possibile che mi sia sbagliato. I rami son caduti eppure sono là...

Cominciò a dubitare che a quel mistero non fossero estranei la famiglia e l'ospite. E all’indomani mattina chiese se nessuno di loro avesse udito dei rumori misteriosi durante la notte. Imperterrite vennero le risposte: nessuno aveva udito, tutti avevano dormito tranquillissimi.

— Va bene — disse Giacomo. — Vedremo se stanotte succederà qualcosa.

Neanche a farlo apposta nella notte successiva i fenomeni si ripeterono e aggravarono. Ma Giacomo non si impressionò. Capì di dove venivano gli spettri: erano rumorosi segni di impazienza familiare. E per non essere disturbato, scrisse una lettera che lasciò bene in vista sulla scrivania perché alla mattina fosse letta:

«Sono — diceva esagerando — in una località brutta e odiosa dove il sole dardeggia senza un po’ di vento. La sera però è deliziosa e la notte incantevole e tranquilla...» (altro che spettri!...). «Lavoro dalle dieci fino alle quattro di mattina. La villa è grande e in casa si sta benone. Insomma sono contentone di essermi rifugiato in questo luogo noioso dove l’essere umano è l’eccezione. Siamo soli veramente. Le manderò, mio caro signor Giulio, del materiale già strumentato, ma la prego di non guardarlo perché la calligrafia è andata in peggio...» (il concorso della Villi non lo aveva emendato, tutt’altro). «Non so capire — aggiunge — ma invecchiando perdo quella proprietà dello scrivere che era una dote così spiccata in me...» (ne aveva, del coraggio!). «La prego di farmi spedire una bottiglia di inchiostro solito, Stepheny — blue black».

E per chiudere, sottosegnate, queste righe:

«Vorrei rimanere qui fino all’ottobre — dico vorrei perché non so se resisto, non tanto per me, quanto per i miei che sono veramente sacrificati... Così potrò portare al punto stabilito il lavoro che mi pare vada più che benone».

La signora Elvira legge e si atterrisce. Fino all’ottobre?... No, non è possibile. E decide di informare l’amico Tito Ricordi perché le venga in soccorso e trovi lui il modo di far partire Giacomo. Tito capisce la dura situazione e la salva: informa Puccini che Sardou ha telegrafato chiamandolo con lui a Parigi. Vuole esporre loro una nuova e colossale idea sul finale di Tosca. Occorre partire al più presto. Sardou non può aspettare...

Tre giorni dopo la villa di Chiatri è abbandonata. E da allora abbandonata restò quasi per sempre.

15° ALLE PRESE CON SARDOUParlando di Sardou, Puccini, un giorno, così lo descrisse ad Arnaldo Fraccaroli: «Quell’uomo era portentoso. Aveva più di settantanni e c’erano in lui l’energia e la spigliatezza d’un giovinetto. Era poi un parlatore infaticabile, interessantissimo. Parlava per ore intere senza mai stancarsi e senza mai stancare. Quando si metteva a parlare di storia era un rubinetto, una fontana: gli aneddoti sprizzavano limpidi, inesauribili. Qualche nostra seduta si ridusse a semplici monologhi di Sardou. Squisitamente piacevoli, non c’è dubbio, ma che non facevano troppo progredire la nostra Tosca. Tuttavia egli si mostrò subito arrendevole e si adattò facilmente alla necessità di sopprimere un atto e di fondere il quadro del carcere con quello della fucilazione. Ma sopra una cosa volle insistere: sulla possibilità che Tosca gettandosi da Castel Sant’Angelo andasse a cadere nel Tevere.

— Non si può, maestro — gli dissi io. — Il Tevere è troppo lontano.

— Come, non si può? — si diede a gridare Sardou al quale queste parole non erano certamente familiari.

E sotto i nostri occhi sfogliò una immensa pianta topografica di Roma per convincerci. Era tale la sua foga, e così vivo in lui il timore che lo interrompessimo, che dopo un quarto d’ora di discorrere, avendo la gola arsa e dovendo bere, mentre si appressava in gran fretta il bicchiere alle labbra, con la mano libera ci faceva segno di tacere con una specie di orgasmo perché non lo interrompessimo, che non intendeva di aver finito. E appena sorseggiato un po' d’acqua riprendeva. Era meraviglioso».

E questa lettera da Parigi, scritta da Puccini al signor Giulio lo stesso giorno della visita descrive i particolari del colloquio:

«Stamane sono stato da Sardou per un’ora, e circa il finale mi ha detto cose che non vanno. Egli Floria Tosca la vuole morta ad ogni costo, povera donna! Ora che il boia Deibler è tramontato, il Mago vuole prenderne la successione. Ma io non lo seguo certamente. Egli accetta la pazzia, ma vorrebbe che svanisse, si spegnesse come un uccello. Poi, nella ripresa che Sarah Bernhardt farà fra pochi giorni, Sardou ha introdotto una grande bandiera sul Castello, volante e sfolgorante, che, secondo lui, farà certo un effettone. Vada per la bandiera alla quale egli tiene più che alla pièce stessa. Ma io sono sempre per il finale col grido: «Scarpia, davanti a Dio...» e il salto dagli spalti. A proposito di spalti, nel farmi lo schizzo del panorama Sardou voleva che si vedesse il corso del Tevere passare tra San Pietro e il Castello. Io gli ho osservato che il flumen passa dall’altra parte. Ma lui tranquillo come un pesce ha risposto: questo non ha importanza. Bel tipo, tutta vita, fuoco, ma pieno di inesattezze storico-topopanoramiche...».

Inesattezze a parte, Sardou nella riduzione di Tosca fu sempre fraternamente arrendevole, e pieno di entusiasmo per la musica. Quando, subito dopo le prime in Italia, l’opera si presentò a Parigi, non mancò ad una sola delle prove dirette dal Messager.

E vi portò con fervore travolgente il contributo della sua potente esperienza teatrale, passando davanti a tutti: al Carré, direttore dell'Opera Comica, a Tito Ricordi, a Paul Ferrier riduttore in francese del libretto, e sostituendosi allo stesso Puccini, come se oltre il dramma avesse composta lui anche la musica. La quale musica, dopo la parentesi di Chiatri, fu completata a Torre del Lago alla fine di settembre del 1899.

Ai primissimi di ottobre, inatteso e insospettato, nacque un dissidio fra Puccini e il signor Giulio.

Giacomo aveva spedito, accompagnandola con poche righe piene di gioia, la composizione del terzo atto al suo paterno giudice e ne aspettava serenamente l’opinione che riteneva caldissima e affettuosa. Venne, qualche giorno dopo, l'affetto, ma il calore si convertì in una doccia gelida: al signor Giulio, il terzetto non piaceva, e, pur con tutte le forme, lo dichiarava chiaro e netto.

«Puccini carissimo — cominciava la lettera — l’affetto vero e intenso che io porto a lei e che lo fa a me caro come un figlio, la stima e la fiducia, vivissime entrambe, che io ho sempre avuto ed ho per l’artista, mi incoraggiano, mi persuadono a scriverle cose che a nessun altro se non a Puccini avrei scritto...».

E dopo aver premesso ancora una volta che si riteneva certo che la sua lettera sarebbe stata accolta come la schietta espressione di un intimo sentimento, affermava: «Con battito di cuore, è vero, ma con piena franchezza e coscienza ho il coraggio di dirle: il terzo atto di Tosca, così come è, mi pare un grave errore di concetto e di fattura. Errore grave al punto che, a mio modo di vedere, cancellerebbe l’interessante impressione del primo, e la potentissima emozione che certo desterà il secondo, vero capolavoro di efficacia e di espressione tragica...». Poi comincia l’analisi: benissimo la scena di Cavaradossi, fino all’entrata di Tosca. Grande trovata la fucilazione e la fine, ma, prorompe: «Iddio santo e buonissimo, cos’è il vero centro luminoso di quest’atto?... Il duetto Tosca-Cavaradossi... Cosa ho trovato?... Una musica frammentaria a piccole linee, che immiserisce i personaggi. Ho trovato uno dei più bei squarci di poesia lirica, quello delle mani, sottolineato semplicemente da una melodia pure frammentaria e modesta e, per colmo, un pezzo portato via di sana pianta dall’Edgar... Stupendo se esso viene cantato da una contadina tirolese, ma fuori di posto in bocca a Floria Tosca e ad un Cavaradossi... Infine, ciò che doveva essere una specie di Inno Latino o no — ma Inno d’amore —, ridotto a poche battute... Così il cuore del pezzo è formato con tre squarci che si susseguono, ma interrotti e perciò privi di efficacia...».

Qui, pare che alzi sguardo e braccia al cielo per domandarsi: «Dov’è quel Puccini dalla nobile calda vigorosa ispirazione?...».

Quella presa dall’Edgar lo ossessiona: «La fantasia di lui, in uno dei momenti più terribili del dramma, ha dovuto ricorrere ad un’altra opera?... Che si dirà di questo mezzo d’uscire da una posizione difficile?».

«Può darsi — attenua subito dopo — che lei dica che io sono impazzito e che ho le traveggole... che nessuno è in materia miglior giudice di lei... Dio voglia che sia così... Io ne sarei felice, e meriterei la più dura penitenza...». Ma, continua, «se, sgraziatamente, il mio giudizio non fosse errato, quali le conseguenze?... Disastrose per la mia Casa, cattive per lei, in quanto riflette il lato artistico, il bel nome e la gloria di Giacomo Puccini... E queste mi stanno tanto a cuore che passai la notte completamente insonne pensando se dovevo o no aprirle intero l’animo mio! Decisi pel sì, e credo d’aver fatto per il bene e di avere onestamente agito...».

Un’altra notte insonne, dopo aver ricevuta questa lettera la passò Puccini a Torre del Lago. Tutto si sarebbe aspettato, ma non un responso così stroncativo. Camminando per la stanza, diceva alla signora Elvira:

— Possibile che l’atto gli abbia fatto un’impressione tanto disastrosa? Sì... in quanto alla faccenda dell’Edgar, può anche aver ragione... però fino ad un certo punto anche lì... Prima di tutto è sempre musica mia e di quella buona, che ho ripreso... e poi, l’ho trasformata, e poi ancora, contadina tirolese o Tosca, che importa?... In materia d’amore i sentimenti sono sempre uguali e il cuore d’una contadina, specie se parla in musica, batte come quello di una principessa, sempre in musica parlando... Lui stesso, vedi, ammette che può essere stato preso dalle traveggole... E traveggole sono, sì, senz’altro... Domattina gli dirò anch’io la mia opinione. È certo però che al terz’atto io non cambio una nota... Nemmeno se Scarpia mi mette alla tortura...

E infatti all’indomani risponde entrando decisamente in materia: «La sua lettera mi ha fatto una sorpresa straordinaria. Ne sono ancora impressionato. Pur nondimeno sono sicuro e convinto che se Ella ripassa questo terzo atto, la sua opinione cambia. Non è orgoglio il mio, no. È la convinzione di aver colorito come meglio non potevo il dramma che mi stava dinanzi. Lei sa come io sia scrupoloso nell’interpretare la situazione o le parole e quanto le vagli prima di buttar giù...». Viene quindi a discutere e giustificarsi sull’appunto di essersi servito d’un frammento dell’Edgar: «Ciò — dice — può criticarsi da lei e dai pochi che lo possono riconoscere e può sembrare uno schivafatica qualunque. Ma, togliendosi dall’idea che appartiene ad altro lavoro, e cioè al quarto atto dell’Edgar abolito, mi sembra pieno di quella poesia che emana dalle parole. Di ciò sono sicuro e se ne convincerà quando lo sentirà a posto, e cioè sulla scena. Quanto alla frammentarietà, è cosa voluta da me. La situazione non può essere uniforme e tranquilla come in altri duetti d’amore. In Tosca ritorna sempre la preoccupazione per la ben simulata caduta di Mario e relativo suo contegno davanti ai suoi fucilatori. Quanto alla fine del duetto, il cosidetto Inno latino che non ho mai avuto il bene di veder scritto dai poeti, anch’io ho i miei dubbi, ma spero che in teatro risulterà magari bene». Per concludere dice: «Mugnone che ha sentito più volte questo terzo atto, accennato da me, ne è entusiasta, tanto da preferirlo al quart’atto di Bohème. Amici e quelli di casa mia ne hanno provato impressione ottima. Io, per l’esperienza che ho e posso avere, non ne sono scontento. Non so quindi spiegarmi questa sua deleteria impressione. Prima di accingermi a rifare — e ce ne sarebbe poi, anche volendolo, il tempo? — farò una corsa a Milano e parleremo noi due soli, col piano e la musica davanti, e se la sua impressione persiste, cercheremo il modo di salvarci, da buoni amici, come dice Scarpia...».

Ma pure, due righe di dolcezza se le merita il signor Giulio. Giacomo sa che soltanto la preoccupazione che l’opera trionfi, che il suo nome salga sempre più in alto, che la critica non si scagli contro la sua musica, ha spinto il grande amico a scrivergli duramente.

«Io riscontro — dice — nel mio caro papà Giulio un sentimento grande di delicatezza e un affetto che, può star certo, è ricambiato a forti dosi. E la ringrazio per l’interesse che ha per me e che ha sempre avuto dal giorno ch’ebbi la fortuna di incontrarlo. Dissento da lei per questo terzo atto. Sarà la prima volta che non ci troviamo d’accordo. Però io spero e arrivo a dirle sono sicuro che Ella si ricrederà... Vedremo!...». E infatti così avvenne.



Una ventina di giorni prima del varo della Tosca, fissato per la sera del 17 gennaio 1900 al Costanzi, erano alla capitale Giacomo con la moglie e Tito Ricordi che con l’innata tirannica energia, per non dire prepotenza, dirigeva l’andamento delle prove, attento a tutto, vigile su ogni particolare scenico e musicale, sicuro di se stesso e dell’opera. L’orchestra era in mano di Leopoldo Mugnone e intorno a lui era un terzetto di interpreti di altissimo valore: Floria Ericlea Darclée, Cavaradossi il tenore De Marchi, Scarpia Eugenio Gilardoni. In tutti fede immensa e le prove procedevano con viva soddisfazione dell’autore ed editore, quando scoppiarono due allarmi. Il primo, che riguardava la critica, era stato volutamente provocato da Tito. Era consuetudine romana che al Costanzi i giornalisti avessero libertà di andare e venire a loro piacimento. Per i primi giorni Tito sopportò l’andirivieni. Ma una mattina perdette la pazienza e cacciò fuori tutti, urlando che in teatro il padrone era lui e non voleva intrusi per i piedi. L’incidente fece chiasso con previsione di grosse rappresaglie da parte dei giornali. Puccini s’allarmò, Tito non si scompose.

— Per quello che hai da sperare dalla critica — egli disse — non perdiamo nulla. Anzi così è trovata una logica ragione per giustificare le eventuali stroncature.

L’allarme numero due riguardava certe voci messe in giro, forse dall’infinita schiera degli antipucciniani che temevano dopo Manon e Bohème una terza imponente affermazione del maestro lucchese, antagonista di Mascagni. Queste voci preannunciavano un gravissimo incidente che avrebbe mandato a gambe all’aria non soltanto la recita ma il teatro... in persona.

Ma — ripeto — era tale la certezza di tutti nel successo che, né il timore della critica, né il brusio dei nemici spaventava. Ed ecco che la sera della recita, mezz’ora prima che s’aprisse il velario, un signore vestito tutto in nero, colore dei suoi baffoni, irrompe agitatissimo nel camerino di Mugnone già pronto in marsina:

— Maestro, — dice — sono corso da lei per pregarla, nel caso che stasera succeda qualche cosa, di non perdersi d’animo e di attaccare subito la Marcia Reale…

— La Marcia Reale? Ma lei, scusi, chi è?

— Sono il commissario di pubblica sicurezza di servizio in teatro.

— E che cosa dovrebbe succedere?

— Corre voce di un attentato anarchico... Noi abbiamo preso tutte le debite misure... Però, non si sa mai.

— Non ne ha parlato che con me?

— Con lei solo, maestro... Adesso informerò gli artisti...

— È matto?... No no, per carità. Sono già emozionati per la recita... Non ne parli più a nessuno... E se scoppiasse la bomba, si fidi di me. Ci sono abituato.

— Abituato?... E come?...

Ma subito dopo le prime battute del cupo ed incisivo tema di Scarpia con cui s’inizia l’opera, un clamore di voci dal fondo del teatro allarma il direttore. Si turba. Non capisce. Il clamore s’intensifica. Egli pensa se debba o no interrompere e attaccare la Marcia Reale. Si decide. Ferma l’orchestra. Ricade il velario. Nello stesso momento due baffoni neri si chinano su lui seduto e quasi lo sfiorano. Ai due baffi è attaccato il commissario che, rapido, sussurra:

— Niente, niente, maestro... Sono i ritardatari che protestano perché non possono entrare. Il pubblico protesta contro i ritardatari... Non si tratta della bomba... Aspettiamo un momento che si calmino... Poi riprendiamo.

Passano dieci minuti e finalmente il silenzio si ristabilisce, la tela si rialza, appare il sagrista, entra Cavaradossi... Recondite armonie... Scoppiano, al posto della bomba, i primi applausi fragorosi. E l’opera procede indisturbata e acclamata. Puccini appare dopo ogni atto fra gli interpreti: Mugnone è raggiante. Dopo il primo atto gli racconta del pericolo che incombeva, dei sudori freddi che aveva quando ha fermato l’orchestra.

— Anch’io sudavo freddo — dice Puccini — quando tu hai attaccato.

— Ma allora tu sapevi?

— No. Non sapevo niente... Io sudavo per l’opera, che si sa come parte e non si sa mai come arriva..

All’indomani la critica romana, non fa le temute rappresaglie. Non è entusiastica, ma nemmeno aggressiva. Mette in rilievo i punti più salienti del successo. Trova che «il difetto originaro del dramma a tinte troppo forti e scarso di elemento psicologico rimane visibile ostacolo a una libera esplicazione della fantasia musicale di Giacomo Puccini. Ed è forse questo il punto debole della sua Tosca».

Ma questa debolezza si rinforzò col ricostituente di venti repliche a teatri esauriti. Poi Floria fece fagotto e lasciò Roma. Corse a Civitavecchia col lasciapassare tolto a Scarpia cadavere, si imbarcò su quella tale tartana, e «via per il mare, libera», fece il giro del mondo.

Ad oltre quarantanni di distanza, il suo giro continua.

16° FIASCO DI “BUTTERFLY”La mattina del 18 febbraio 1904, Luigi Illica, pallido e sconvolto dopo una notte insonne, cappello di traverso, labbra serrate in una smorfia irosa, saliva a quattro a quattro i gradini di Casa Ricordi, chiamatovi d’urgenza dal signor Giulio. In anticamera si rivolse di colpo al Gervasini, fattorino di fiducia, chiedendogli:

— È di là?

— Sì. È di là che aspetta.

Illica infilò dritto la porta dello studio senza farsi annunciare. Il signor Giulio gli sorrise tranquillo. Niente tradiva in lui la più lieve emozione. Ma prima che parlasse, fu il poeta che trasse di tasca il Corriere della Sera, domandandogli:

— Ha letto?

— No. Nessun giornale. Tanto, mi immagino che macello ne faranno. Povera Butterfly, ammazzata nella culla.

— No,.no. Pozza difende.

— Difende?

— Ora le leggo... Ecco qua... Dice... senta: «Io ricordo la prima della Bohème a Torino. L'opera che subito dopo doveva trionfare su tutte le scene e diventare la più cara alla folla, allora fu scarsamente applaudita, e per la stessa ragione per la quale Butterfly iersera non riuscì a vincere la sua battaglia. Anche la Bohème parve allora rifatta colle stesse melodie, cogli stessi effetti strumentali della Manon. Perché non potrebbe ripetersi per la Butterfly il caso della Bohème?...».

— Pozza s’illude, o vuol essere generoso — commentò il sor Giulio — ma non mi illudo io. L’opera è condannata...

— Speriamo di no.

— Condannata, ripeto. Tanto che stamattina stessa la ritiro.

Èlica non fiatò. Era talmente pacata e recisa la parola, espressa con sì netta decisione, che ribattere non serviva. Certamente, nella notte, il signor Giulio aveva ben studiato e maturato il suo piano. E poiché la saggezza e mai l’impeto lo guidavano, bisognava inchinarsi alla sua volontà.

— Ma le pare — diceva — che, dopo quel che è accaduto ieri sera, dopo l’ignobile linciaggio, io lasci calpestare il nome di Puccini senza reagire con la risolutezza del mio sdegno?... L’opera è mia, l’ho acquistata da voi tutti, e la tutelo e la innalzo su dal fango che l’ha imbrattata, la sottraggo al dileggio ed agli sputi... Ho avuto dalla Scala ventimila lire per la priorità. Bene: in giornata le ventimila lire saranno rimborsate e mi riporto a casa la partitura... Aspetto anche Giacosa per sentire se m'approva, come senza dubbio m'approva lei...

— Senz’altro...

— In quanto a Puccini, ho già la sua risposta. Eccola: sono due righe. Le legga...

Illica lesse: «Mi rimetto completamente a lei. La mia coscienza di artista è tranquilla...».

— Benissimo... — commentò il poeta. — Stanotte, quando dopo il disastro l’accompagnammo a casa, entrato nel suo studio, staccò dal muro quella testina di Butterfly dipinta dal Metlicovitz per la copertina dello spartito e vi scrisse sul vetro di suo pugno: «Rinnegata e felice»... Poi mi pregò di fargli un telegramma a Lucca... Questo è l’originale che ho copiato... press’a poco quello che ha scritto a lei: «Butterfly fiasco, ma io sono tranquillo nella mia coscienza d'artista...». Un’ora fa l’ho visto... È abbattutissimo... Nel sentire in via Verdi gli strilloni che gridavano sotto le sue finestre: «”La Perseveranza” col fiasco della “Butterfly”», si turava le orecchie... Dice che non vuole più uscire di casa... dice che si vergogna... Fa pietà... E pensare che tutti noi, alle prove, eravamo sicuri di un trionfo!...

Era vero. Mai prove come quelle si svolsero in pienissima atmosfera d’entusiasmo e commozione. Piangevano Giacosa ed Illica, appartati in poltrone di platea. Gatti-Casazza, allora direttore della Scala, scantonava per non far vedere gli occhi lustri. Giulio e Tito Ricordi, che curava l’allestimento scenico, sui bozzetti di Jusscaume di Parigi, si sentivano nelle scene culminanti stringere il cuore, cullati dalle dolci melodie pucciniane. Rosina Storchio, la grandissima protagonista dalla squisita sensibilità, unica nel mondo lirico, diceva le poetiche frasi col singhiozzo nella voce. E Giacomo andava e veniva dal palcoscenico in platea scrutando ora l’uno ora l’altro e al vederne la celata e fidente emozione gli si allargava l’anima nella certezza di stravincere.

L’unica doccia fredda gli venne da un burbero azionista della Casa Ricordi, il chimico Carlo Erba, che, da lui interrogato all’antiprova generale sulle sue impressioni dopo il primo atto, rispose secco e brusco in dialetto milanese:

— L’è ona bella allegria!...

Sebbene il trepido Giacomo ci restasse da cane, la sua fiducia non si scosse d’un millimetro. Tanto che il giorno stesso della recita accompagnò un gran cesto di fiori a Rosina Storchio con queste righe: «Cara Rosina, è inutile il mio augurio. È così vera, delicata, impressionante la sua grande arte, che certo il pubblico ne sarà soggiogato. Ed io spero, per mezzo suo, di correre alla vittoria. A stasera dunque, con animo sicuro e con tanto affetto, carissima...».

Tempo fa, ho voluto raccogliere dal vivo ricordo della Storchio stessa la tumultuosa cronaca di quella serata. Ricostruisco il racconto:

«Alle otto e mezzo del 17 febbraio 1904 — mi dice — eravamo tutti pronti, vestiti e truccati, in camerino. Tito ci fa chiamare in palcoscenico, ci esamina da capo a piedi. Approva. Tutto bene. Mi prende le mani, le sente gelide. Dice:

— Cos’è?... Non avrai mica paura...

— Macché — rispondo. — Son brividi. Appena entro in scena mi passa.

— Deve passarti subito... Che storia è mai questa?... Su, su, coraggio, che avrai un grande trionfo personale.

S’avvicina Puccini. Cammina zoppicando, appoggiato a un bastone».

L’anno prima, infatti, aveva avuto un grave incidente d’automobile. La macchina, una delle primissime, che guidava lui stesso, tornando da Lucca a Torre del Lago, di notte, s’era capovolta lungo una scarpata. Erano con lui la signora Elvira e il figlio Antonio, che ambedue ne uscirono illesi. Giacomo invece rimase sotto, con la gamba sinistra fratturata.

Dopo molti mesi di cura, ancora non camminava bene, e bene non camminò più, da allora, per tutta la vita.

«Dunque, stavo dicendoti, Puccini mi s’avvicinò, avvertendomi:

— Son le nove. Ci siamo. Campanini è già sceso in orchestra.

Mi accosto al velario. La Scala è rigurgitante. Fa paura. Mi ritiro verso il camerino. Mentre sento l’attacco vivissimo, con la sinistra mi premo il cuore. Con la destra faccio tre volte il segno della croce. Puccini, che mi vede, s’apparta per segnarsi anche lui, di nascosto.

Gli episodi — troppi — che si susseguono nella prima parte dell’atto finiscono a stancare. Un comprimario, rientrando tra le quinte, bestemmia: «Accidenti, che pubblico! Non fanno che tossire!... Maledetti!...». Io sudo freddo. Le ancelle sono pronte per precedere la mia entrata. Adesso tocca a me. «Viene dal mare e dalla terra un primaveril soffio giocondo», ma dalla platea un ostile silenzio. Una voce dal loggione d’un tratto rompe quel silenzio gridando: «È la Bohème!». Altre voci, subito scatenate, fanno eco: «Bohème! Bohème... L’abbiamo già sentita!...». Parte degli spettatori, per reazione, applaude. Ciò che aumenta le proteste. L’incanto è ormai spezzato. Il lunghissimo atto è per finire. Il duetto fra me e Pinkerton ferma un poco la gazzarra. Ma il ritorno della frase musicale incriminata risuscita le grida: «Bohème! Bohème!».

Al calar del velario pochi applausi e moltissimi zittii. Usciamo alla ribalta. Vi trasciniamo Puccini, riluttante, per due volte.

Nell’intervallo nessuno sale in palcoscenico. Non un amico, non un giornalista. Nessuno. Brutto sintomo. L’ostilità è dunque generale e condivisa? Non osiamo rispondere alla domanda che ciascuno tacendo si rivolge. Ci guardiamo senza parlare, intontiti, esterrefatti. Rivedo la faccia di Puccini, chiazzata di gran macchie rosse. Fuma nervosamente una sigaretta dopo l’altra, incurante dei pompieri di servizio che a loro volta fanno finta di non vedere, che si rendono conto del suo stato.

Non c’è che Tito impassibile, freddissimo, composto. Le sue mascelle forti sono serrate nella morsa d’una dura volontà. Passa dall’uno all’altro battendo sulle spalle, incoraggiando:

— Ora si sono sfogati. Al secondo atto ci sarà la reazione. Vi giuro che si vince. Stavolta li prendiamo.

Sì, col sale sulla coda... di rondine... È proprio al secondo atto che s’aprono le cateratte, che avviene il linciaggio. Ecco Suzuki, accoccolata davanti all"immagine del Budda, batte il gong e prega che Pinkerton arrivi. Io ritta e immobile presso il paravento la investo, le impongo di aver fede. Sono sicura che egli tornerà, che stringerà al seno la creatura nata dal nostro amore. Porto il piccino a dormire. Nell’uscire un colpo di vento gonfia il kimono. Il pubblico sghignazza. Una voce grida: «Butterfly è ancora incinta di Pinkerton». Non odo le parole, ma gli occhi mi si empiono di lagrime disperate. Mi convinco che oramai la battaglia è perduta, che gli accaniti nemici di Puccini non si placano, decisi come sono a sabotare ogni scena, ogni gesto e movimento, a prendere occasione da ogni menoma cosa per far baccano. La romanza «Un bel dì vedremo» viene accolta al finale da proteste. Forse io stessa non ero più padrona della mia voce? Eppure so che non era possibile cantare il brano con maggiore espressione. S’arriva all’intermezzo, il famoso coro a bocca chiusa. Nella prima edizione dell’opera questo coro interrompeva l'azione che, dopo, continuava, senza che calasse il velario. La prima Butterfly era appunto in due atti e tre quadri. Con l’albata cominciava l'ultimo quadro. Il cielo si schiariva e sui peschi, sui mandorli in fiore, sul groviglio delle glicine si diffondeva un lieto cinquettìo d’uccellini. Per colorire il quadro con maggior suggestione, Tito aveva pensato che al cinguettìo della scena rispondessero altri stormi dal loggione. E per ottenere un più sicuro effetto aveva disseminato, con appositi fischietti intonati musicalmente, alcuni impiegati della Ditta e delle officine, disposti in due gruppi a sinistra e a destra per rispondere a tempo.

Capitanava la schiera Gigino Ricordi, il figliuolo minore di Giulio. In una serata normale, certamente il risultato poteva anche essere poetico: infatti, alla prova generale, eravamo tutti d’accordo sulla genialità della trovata. Ma quella sera agli schiamazzatori non parve vero d’approfittarne. Il loggione, come direbbe il buon Collodi, pareva un paretaio. Al cinguettìo seguirono latrati di cani, chicchiricchì di galli, ragli d’asino, boati di mucche, come se in quell'alba giapponese si risvegliasse l’arca di Noè.

Il tumulto si placa sull’incalzare dell’orchestra col sorgere del sole. Ma tutta l'ultima parte è ascoltata distrattamente dal pubblico oramai disincantato. Il mio suicidio, la preparazione, il bimbo bendato, non destano più alcuna commozione. E Butterfly finisce tra fischi e clamori. Nessuno si presenta alla ribalta a raccogliere gli applausi degli amici che sostano in teatro. Siamo stretti intorno al maestro annientato, con la desolazione del nostro pianto. D’improvviso un ragazzetto irrompe, di corsa si precipita tra le braccia di Puccini, singhiozzando: «Oh! papà... papà mio!...».

Tra i miei ricordi artistici che sono molti e luminosi, questo è il più indimenticabile, perché abbiamo sentito come non mai quanto bene volevamo al nostro grande Giacomo.

Un anno dopo, mentre ero a Buenos Aires dove con Toscanini si allestiva Madama Butterfly nella nuova edizione, ai primissimi di maggio il maestro mi scriveva queste righe da Torre del Lago: «Parto oggi di qui per Brescia... (dove l’opera trionfò). Che Dio me la mandi buona. Io penso tanto a voi. Vi rivedo sempre nei graziosi atteggiamenti di Butterfly, e riodo la dolce vocina che tanto arriva all’anima. Forse a quest’ora saremo alle prove costì. Come vorrei esservi vicino...».

Rosina Storchio ripiegò la lettera, s’asciugò due lagrime che rigavano il suo volto ancora luminoso, mormorò:

— Caro... mio caro Giacomo...

Giulio Ricordi, invece, la descrizione di quella serata la riassunse nella sua rubrica nel fascicolo del marzo di Musica e musicisti:

«Prima rappresentazione di Madama Butterfly, libretto di Illica e Giacosa, musica di Puccini. — Grugniti, boati, muggiti, risa, barriti, sghignazzate, i soliti gridi solitari di bis fatti apposta per eccitare ancora di più gli spettatori, ecco sinteticamente quale è l’accoglienza che il pubblico della Scala fa al nuovo lavoro del Maestro Giacomo Puccini. Dopo questo pandemonio durante il quale pressoché nulla fu possibile udire, il pubblico lascia il teatro contento come una pasqua. E mai si videro tanti visi allegri e gioiosamente soddisfatti come di un trionfo collettivo. Nell’atrio del teatro la gioia è al colmo e non mancano le fregatine di mani sottolineate da queste testuali parole: consummatum est, parce sepulto. Lo spettacolo che si ha nella sala pare altrettanto bene organizzato quanto quello del palcoscenico, poiché principiò esso pure precisamente col principiare dell’opera. Questa la cronaca esatta della serata, dopo la quale gli autori Puccini, Giacosa, Illica, d’accordo con la Casa Editrice, ritirarono l'opera e restituirono l'importo dei diritti di rappresentazione, nonostante le vive insistenze della direzione della Scala per ridare l’opera».



Ma a parte la violenza inconsueta e selvaggia di quel fiasco, fu proprio tutta del pubblico scaligero la colpa del disastro? E la resurrezione di pochi mesi dopo al Grande di Brescia non si basò su una nuova struttura dell’opera stessa?

Certo è che Madama Butterfly era già nata con la stella in fronte.

17° DAL GIAPPONE ALL’AMERICANel periodo culminante delle prove scaligere, quando Butterfly era preconizzata un successo immancabile, vi fu un giudice occulto che non soltanto dubitò, ma previde la caduta: Arturo Toscanini.

Durante una di quelle serate in cui egli raccoglieva gli amici nella sua casa di via Durini, dopo certi memorabili spettacoli alla «Scala», udii la narrazione di questo sconosciuto episodio a distanza di un ventennio dalla tragica prima.

— Il gran parlare — disse — che si faceva sull’attesissima nuova opera di Puccini acuì in me il desiderio di conoscerne lo spartito che Ricordi giustamente teneva segretissimo. Un giorno, recatomi a trovare la Storchio, vista sul pianoforte Butterfly, me la presi e portai a casa. Alla lettura mi caddero le braccia. Non già per ragioni musicali ma per la sorpresa che mi diede il taglio inconsueto dell’opera: due lunghissimi atti, il secondo spezzato da un intermezzo. Mi parve incredibile che tre uomini di teatro come Puccini, Illica e Giacosa, non si fossero accorti dell’errore e del conseguente pericolo. All’indomani, riportando alla Storchio lo spartito, le esposi questa mia impressione contro la quale essa reagì violentemente, imbevuta come era di entusiasmi scaligeri. In fondo non desideravo di meglio che sbagliarmi. Ma purtroppo si avverò quel che temevo. Perciò — concluse — quando si parla della grossa ingiustizia del famoso insuccesso e di partito preso per accoppare Puccini, bisogna almeno mettere in bilancia quella parte di colpa che ne ebbero gli autori, prestando il fianco a tanto accanimento. E si deve anche considerare che quando l’opera stravinse non era più nell'edizione presentata alla Scala e dalla Scala, sia pure con eccesso, condannata.

Anche Tito Ricordi pensava che, passata la burrasca, se si voleva ridar vita all’opera, era necessaria una rielaborazione. Ma affrontare Giacomo in quello stato non era molto facile. Poi papà Giulio non voleva più sentirne parlare. Dopo il gesto del ritiro e conseguente restituzione della somma, il suo convincimento era crollato, la sua fede smarrita. Diceva al figlio:

— Credi a me, Tito... Perso per perso, conviene lasciar perdere.

— Se Giacomo mi ascolta, vedrai, sono sicuro che niente è perduto.

Giacomo aveva un bel dire, telegrafare e scrivere che, contro quell’iniqua condanna, la sua coscienza era tranquilla. Ma lo diceva più per scagionarsi e riabilitarsi dello smacco e della sua ripercussione che per proprio intimo convincimento. Sapeva meglio d’ogni altro che pericolo fosse raffrontare un secondo giudizio di pubblico e sentiva che bisognava meditarci ben bene prima di decidere. Perciò, soltanto dopo che Tito gli espose le sue nuove idee, scrisse al «pretino», in quel tempo sbalzato nell’alta Garfagnana, queste righe:

«Povero prete nascosto fra i monti, tu sarai spaventato dalle vili parole della stampa invida. Niente paura. La Butterfly è viva e verde e presto risorgerà. Lo dico e lo sostengo con fede incrollabile. Vedrai. E sarà tra un paio di mesi. Non posso dirti dove, per ora. A giorni andrò a Torre. Ma questa mia ti consoli e ti distragga dalla momentanea disfatta mia. Sii allegro come lo è il tuo affezionatissimo Giacomo».

Tito, che conosceva profondamente le indolenze del suo uomo, aggravate dall’abbattimento in cui era precipitato, una mattina si recò da lui in via Giuseppe Verdi con sotto braccio uno spartito di Butterfly.

— Giacomino, — cominciò scherzando — l'altra notte ho fatto un sogno: tra glicine, nenufari e crisantemi, lo zio bonzo di Cio-cio-san m’è venuto cordialmente incontro indicandomi i punti da modificare, per non rinnegare da capo la sua nipotina. Vuoi vedere?... Sono segnati qui... Ecco: prima di tutto sfrondare tanti, troppi episodi inutili che precedono l’entrata di Butterfly. Togliere ogni riflesso musicale di Bohème a quell’entrata... Non è molto lavoro, come vedi... Basta girare la frase.

— E il secondo atto?

— Dividerlo in due. Chiuderlo col coro a bocca chiusa.

— Resterà troppo breve il terzo.

— Appunto perciò pensavo che vi potresti aggiungere — e ci starebbe bene — una romanza, quando Pinkerton appare. Che ci metti a trovare una nuova melodia?... Stamattina è venuta da me la Commissione del Teatro Grande di Brescia. Vogliono ridare l’opera in maggio. Mancano due mesi. Hai tutto il tempo di pensare alle modifiche, che anche Toscanini aspetta a Buenos Aires. Vedrai che, contro tutto e contro tutti, rimettiamo trionfalmente a galla lo spartito.

E così avvenne. Il 28 maggio, Butterfly, nella sua definitiva edizione, trionfava a Brescia e il mese successivo in America.

Oggi è l’opera più rappresentata nel mondo.



A Tito Ricordi, cui si deve la tenace certezza nella resurrezione della piccola giapponese, si deve anche la scoperta di un musicista negro che diventò senza volerlo un collaboratore pucciniano nella preparazione della Fanciulla del West.

Lo snobismo parigino, in quel periodo, s’esaltava per i negri che trovavano buon terreno alla loro immigrazione. E questo musicista primitivo che portava i ritmi dissonanti e barbari del jazz nella città della luce, era circondato da un curioso interesse. Tito, che subiva l’influsso mondano dell’ambiente dove di tanto in tanto si tuffava, aveva accaparrato decine di quei pezzi che sottopose, appena tornato, a Puccini, il quale, sempre avido di novità, trovò che le musiche erano ricche di ritmo e di colore e che quel colore assimilato e trasformato da lui poteva servirgli per l’atmosfera del dramma americano che stava studiando. Anche stavolta era Davide Belasco che forniva il soggetto.

Il Maestro, un giorno, di passaggio per Parigi diretto a Nuova York, s’era incontrato con l’amico marchese Piero Antinori che da Nuova York ritornava, e gli aveva chiesto che cosa si rappresentasse laggiù di interessante nei teatri di prosa.

— Da mesi — aveva risposto l’Antinori — al Teatro Belasco furoreggia The girl of the golden West, ossia «La fanciulla dell’Occidente d’oro». Ti consiglio di andarlo a vedere. A me pare che se ne possa ricavre un buon libretto d’opera...

E, appena arrivato, Giacomo si recò a sentire il dramma, ne fu preso, iniziò le trattative con Belasco, subito concluse, dato che l’autore di Madama Butterfly era ormai del Maestro grande ammiratore e grandissimo amico.

Tornato in Italia, s’accordò con Carlo Zangarini, per dar mano alla riduzione librettistica. Il dramma di Belasco richiedeva, specialmente al terzo atto, una radicale trasformazione. E quell’atto della foresta californiana, fu tutto ideato dal Maestro e composto secondo i suoi sicuri intendimenti. Lavoro non facile né breve, al quale s’aggiunse Guelfo Civinini, rapido, volonteroso, delicatissimo poeta che rimaneggiò da cima a fondo tutta la stesura di Zangarini e si chiuse per mesi col suo musicista a Torre del Lago, fino a che l’opera non giunse alla fine. Puccini aveva promesso a Gatti Casazza, allora direttore del Metropolitan di Nuova York, la primizia dell’opera, e nel novembre del ’910 si imbarcò per l’America col fido Tito Ricordi che sarebbe stato il regista della prima edizione. Le prove si svolsero in completa atmosfera di fraternità, con Toscanini e Davide Belasco che finalmente vedeva la sua prosa trasformata in poesia musicale. Messa in scena stupenda, esecuzione impareggiabile, con Caruso e la Destinne, attesa enorme, incasso mai raggiunto fino allora al Metropolitan, tale che alla seconda rappresentazione, cosa mai avvenuta, si pensò di raddoppiare i prezzi.

Eppure, quel grandissimo successo, confermato in Italia sei mesi dopo al Costanzi di Roma, a Nuova York non piantò radice.

La fanciulla dell'Occidente d’oro non giocò più a poker con lo sceriffo la vita dell’amato dinanzi agli occhi del pubblico americano. Né l’opera, sempre viva nel repertorio italiano, ebbe larga ripercussione, come le precedenti, nel resto del mondo.



No, non furono certo mesi lieti per me quelli trascorsi fra l’aprile del 1912 e il settembre dell’anno successivo. La fortuna mi svolazzava intorno come a un fiore, mettiamo di papavero, ma non appena tendevo le mani per ghermirla mi voltava le ali e via che dileguava. Io mi guardavo le due mani vuote senza che la speranza mi cadesse dall’anima. Dicevo: ricapiterà, potrò afferrarla, e mi reggeva questa fede, anche se ogni volta si tornava da capo.

Il mio potente ed amato protettore, Giulio Ricordi, s’era proposto di mettermi a contatto con Giacomo Puccini. Non osavo neppure di pensare che il grande editore potesse avvicinarmi al suo grande Maestro.

A rincorarmi, Giulio Ricordi m’assicurava che Puccini aveva detto proprio a lui che voleva trovare un giovane di buona volontà che lo seguisse nelle sue idee in un’opera prossima. Il soggetto era già scelto. Una commedia dei fratelli Quintero, Anima allegra, nell’interpretazione di Tina di Lorenzo, l’aveva molto interessato.

— Puccini — m’ammoniva il signor Giulio — è un tipo strano, anche se non pare. Bisogna saperlo prendere. Presentargli la cosa bell’e fatta. Egli m’ha esposto la sua visione del libretto. Vorrebbe un atto completamente nuovo, ossia nella commedia inesistente. C’è quel racconto della protagonista, quando descrive le nozze zingaresche alle quali ha assistito e confessa che in un impeto infrenabile d’amore per tutto l’universo s’arrampica sull’alta torre a suonar le campane, perché la loro voce salga con la sua fino lassù nel cielo a benedire... Ve ne ricordate?... Ebbene: trasformando in azione il racconto, ne deriverebbe un secondo quadro all’aperto, pieno d’interesse e di colore... Volete, ma alla svelta, tentar di costruirlo?... Beninteso che io non vi ho detto niente, non vi ho dato nessun suggerimento. Puccini deve credere che si tratti di una vostra trovata che coincide con la sua... Non è una bella carta che vi do in mano da giocare con coraggio? Io vi auguro di vincere.

Le rosee previsioni si avverarono. Puccini, in linea di massima, pareva ormai convinto. Ma pochi mesi dopo, con la morte di Giulio Ricordi, Anima allegra a poco a poco tramontò. Non rimase all’orizzonte che un piccolo bagliore. Poi si spense anche quello. L’atmosfera spagnola del soggetto, che avrebbe trascinato inevitabilmente verso il colore di Carmen, coprì di denso buio l’azzurrità splendente del cielo di Andalusia.

Col cuore pieno d’amara delusione mi riaccostai al lavoro interrotto di una mia commedia, La capanna e il tuo cuore. Tutto andava a rovescio, alla deriva. A quale sterpo potevo più aggrapparmi?... Ritentai con Puccini. M’offersi di recarmi da lui. Rispose, lasciando cadere l’offerta.

«Per Anima allegra sono sempre nel gran dubbio e perciò passo le giornate molto tristemente. Sorga il soggetto per me, dolorosamente passionale... Ma il tempo passa e del migliore».



Quando, dopo il successo ottenuto dalla Capanna con la compagnia di Virgilio Talli, Giacomo mi scrisse congratulandosi e invitandomi a raggungerlo a Torre del Lago, ero tanto deluso che partii con la certezza di fare un viaggio a vuoto. Unica gioia era di poter finalmente vedere per la prima volta i luoghi consacrati dalla gloria del Maestro.

Torre del Lago - Puccini. La prima stazioncina da Viareggio verso Lucca ora ha aggiunto il suo nome. Ma quando vi prese fissa dimora, l’aveva definita in due righe così: «Torre del Lago — gaudio supremo, paradiso, eden, empireo, turris eburnea, vas spirituale, reggia: abitanti centoventi, dodici case».

Di quelle dodici case una era la sua. Ma col progredire della fortuna s’era andata arricchendo, tra il crescere del leccio e rinfittirsi dei cespugli nel giardino che si allargava sino al lago. E la notte, dal vasto studio a terreno, Puccini amava di raggiungere il pontile e là sostare fumando sigarette e guardando all’altra sponda tremare i lumi della Piaggetta e di Massarosa.

Su quel pontile, la notte del mio arrivo, mi parlò della Senna.

18° “IL TABARRO” E FERDINANDO MARTINIAl piccolo teatro Marigny di Parigi aveva visto un dramma granguignolesco, La houppelande (il tabarro) che si svolgeva tutto su un barcone ancorato sotto l’arco di un ponte. Un fosco dramma di gelosia con un finale impressionante. Il padrone della barca strangolava l’amante della moglie, uno scaricatore, e al sopraggiungere di lei nascondeva il cadavere nel suo ampio mantello che tragicamente apriva sotto gli occhi della traditrice terrificata. Non la vicenda lugubre l’aveva interessato, ma quell’atmosfera di fiume che creava intorno ai personaggi un pathos singolare e nuovo.

— È per questo che vi avevo chiamato... Ma, per combinazione, una settimana fa, recatomi a trovare Ferdinando Martini a Monsummano, di discorso in discorso gli accennai al Tabarro. E gli piacque talmente che m’offerse di tentarne lui stesso la riduzione lirica. Perciò gli mandai subito il testo francese, che, come capirete, non posso farmi restituire...

Confesso che la cosa non mi turbò. Anzi, me l’aspettavo. Durante il viaggio troppe volte, sul ritmo delle ruote, m’ero ripetuto: non sperare, non sperare... Nessuna delusione, quindi, nessun rimpianto.

Il destino aveva decretato che con Puccini non sarei mai riuscito a spuntarla.

S’andò a dormire. Avevo deciso che all’indomani me ne sarei tornato a Milano senza pensarci più.

Ma, sorpresa incredibile, al mattino, con la prima posta, ecco che giunge da Monsummano un plico. Il Maestro mi sembra molto contento quando legge. E sorride dicendomi:

— È Ferdinando Martini...

— Che sta già lavorando?

— No. Mi rimanda il Tabarro.

— Con i primi versi?

— No. Scrive che ha tentato, e per dimostrarmelo m’acclude una romanza. Ma giudica in coscienza che fare un libretto non è cosa per lui... Mi chiede scusa se, credendo di farmi piacere, s’era spontaneamente offerto. E mi augura di trovar presto chi possa accontentarmi.

Mi passò la lettera. Poi mi passò i versi: un’implorazione di Giorgetta al suo amante. Una calda invocazione d’un bacio con l’ansia del pericolo che la tresca sia scoperta.

Quei versi me li sono conservati come un ricordo caro di quel grande e purissimo scrittore.

Sono, da allora, rimasti inediti nel mio cassetto. Ma la tentazione che adesso mi spinge a pubblicarli credo che non offenda la sua sacra memoria. E perciò non resisto. La stessa rinuncia del Martini aveva certo origine dalla scrupolosa convinzione che i suoi versi non erano per musica. Ma la musica è nella sua poesia.

Potete giudicarne. Giorgetta dice:

Perdonami... Son qui... ti voglio bene e tenera e sommessa

io ti consolerò delle tue pene; 

sono sempre la stessa.



Vieni, vieni amor mio che l’ora avanza nell’animo angosciato...

Fa che tornin la fede e la speranza

del bel tempo passato.



Vieni... Non senti che l’aura ti porta

il bacio mio che vola?

Questa tristezza mia, la riconforta

d’una dolce parola.



La luna è sorta, la notte è serena,

splendon le stelle ancora...'

Ma il tempo fugge... Vieni... Un bacio appena e spunterà l’aurora.



Tutto è silenzio, non si muove foglia,

par che nessun qui viva,

e sola addormentandosi gorgoglia

l’onda, sopra la riva.



Parigi risvegliandosi dimane

udrà, nel primo albore,

caro invito bandir le sue campane:

amore, amore, amore.



E tu questo amor mio come non senti

che i nostri cuori allaccia?

Oh! a molcere il rigor dei miei tormenti

lasciami addormentar fra le tue braccia!



— Questa rinuncia — riprese Puccini — me l’aspettavo. Ma aspettavo anche di esserne sicuro e di riavere di ritorno il testo della Houppelande per affidarlo a voi... Eccolo. Leggetelo e studiateci dentro. Troverete in margine alcune amplificazioni qua e là del dialogo, fatte, per mio suggerimento, dall’autore Didier Goold. Non tenetene gran conto: non mi sembrano efficaci. Questi francesi, quando scrivono versi, sono sempre rimbombanti e pletorici... Sapete quanto io ami la semplicità... C’è anche un proemio, una specie di préface che dice, per esempio:



...Car son rêve était grand, glorieux, olympique...

Et pres du gouvernail que l’eau caresse et mord Ouvrant sa houppelande en grand geste épique,

Il osa se dresser tout nu devant la Mort...



— A me, cosa volete che vi dica, la gloire epica e olimpica del padrone del barcone non fa né caldo né freddo. Quello che mi interessa è che la signora Senna mi diventi la vera protagonista del dramma. Questo genere di vita dei battellieri e scaricatori che trascinano la loro squallida esistenza nei traffici del fiume, rassegnati, è in pieno contrasto con l’ansia che palpita nel cuore di Giorgetta. Sete di terraferma, rimpianto del chiassoso tumulto del sobborgo, delle luci di Parigi. L’amore carpito a quarti d’ora non le basta. Il suo sogno è di evadere, di calpestare il marciapiede, di lasciare la cabina sull’acqua, dove è morto il suo bimbo... Ecco i bagliori e le ombre che devono dare al fattaccio un aspro e delicato sapore di acquafòrte...

— Capisco... Vi capisco...

— Bene. E allora decidiamo così: appena lo potete, buttate giù una scena qualunque, a vostra scelta. Mandatemela ed io giudicherò se sia il caso di andare avanti o meno. Accettate?

— Sì. Accetto.

— E speriamo che tutto vada bene.

Io non speravo: ne avevo la certezza. Ma esperimenti su una scena staccata non ne volevo fare. Mi ricordavo le parole del povero signor Giulio: «Puccini è un tipo strano. Bisogna offrirgli la cosa bell’e fatta...». Raccolsi in pieno le forze della mia volontà e in poco più di una settimana sceneggiai e verseggiai completamente il lavoro. Diedi a Luigi, l’apache scaricatore amante di Giorgetta, un piglio da rivoluzionario, ribelle alla miseria di quella schiavitù che lo piegava ad incurvar la schiena coi sacchi sul groppone. A Giorgetta una febbre di libera vita nell’ossessionante ricordo di Belleville, delle vecchie amicizie, delle gite domenicali al Bosco di Boulogne in gaia comitiva. A Michele, padrone del barcone, una malinconia della vecchiaia e il dolore contenuto e sospettoso di non poter più tenere avvinta la giovane compagna sognatrice. Arricchii di episodi nettamente pucciniani il passaggio sul molo. Ci inserii persino un cantastorie che diffonde tra le midinettes i foglietti volanti d’una canzone di Mimì, che s’accompagna su una stonata gironda, poi, coraggiosamente, spedii tutto al Maestro e aspettai il responso. M’arrivò telegrafico: «Vostro Tabarro sembra tagliato da Prandoni. Benissimo. Vi abbraccio».

*

Vi fu un quarto d’ora in cui Giacomo Puccini pensò all’operetta. Veramente a pensarlo ed allettarlo furono i signori Berté ed Eisenschitz, direttori del Karltheater di Vienna, i quali, trovandoselo sottomano in un momento passeggero di attrito con Tito Ricordi, che era succeduto al suo gran padre Giulio nella gerenza della Casa editrice, gli proposero di scrivere dieci o dodici pezzi, con lautissimo compenso, per una trama ideata da Wilner e Reichert, librettisti di Lehar. Il soggettino lì per lì non spiacque a Giacomo che, dato quell’urto momentaneo con Tito, firmò il contratto. L'incarico di comporre il libretto in prosa e in versi, secondo il canone operettistico, fu dato a me.

Quando Puccini ebbe in mano il primo atto, iniziò il suo lavoro e musicò due pezzi: Il sogno di Doretta e un duettino comico. Musica deliziosa, lieve, aerea, piena di grazia e originalità. Ma una notte, nella sua nuova villa di Viareggio, si ribellò ad un tratto all’idea di continuare:

— Che, che... — disse — non è affare per me. L’operetta non la scriverò mai!

All’indomani rimandò il contratto a Vienna. Preghiere, proteste, discussioni, per risolvere in qualche modo che non fosse una risoluzione contrattuale, la faccenda. E alla fine raccordo che la trama di Rondine si sarebbe trasformata in opera lirica. Con questa nuova intesa mi misi al lavoro. Per il primo atto la commedia musicale ne uscì agile, elegante, oso dire perfetta. L’impianto era eccellente. Ma per i due atti successivi la trasformazione fu dura, laboriosa, faticosa. Ad ogni scena sorgevano improvvise aspre difficoltà non facili a superarsi e aggravate dal fatto che lo scoppio della guerra aveva non soltanto resa impossibile la comunicazione coi librettisti viennesi, ma anche penoso questo contratto con gli editori austriaci che non volevano saperne di rescinderlo. Malgrado Puccini avesse trasfuso nella Rondine la sua limpida e scintillante vena e creato una partitura tecnicamente e coloristicamente perfetta, l’opera, che risentiva della sua ibrida origine, non ebbe quella vitalità che la prima rappresentazione a Montecarlo, nel marzo del 1917, aveva fatto prevedere. Nel maggio dello stesso anno la Rondine trionfava anche in Italia al Comunale di Bologna, ma poi, le successive mediocri esecuzioni, tra cui quella di Milano, non fecero progredire il suo cammino.

*

Ma già nell'anno precedente, 1916, Puccini era ansioso di accingersi ad un altro lavoro:

«La Rondine è finitissima — mi scriveva. — Mi pare molto bene. Mi sono messo a strumentare il Tabarro. Non avete niente di nuovo come soggetti? Io non riesco a trovar nulla. È desolante. Cerco, cerco, mi pareva di aver trovato altri due atti ma forse non è affare».

Invece quell’affare maturò. Giovacchino Forzano aveva sottoposto al maestro la trama del Gianni Schicchi. In pochi giorni il bellissimo libretto fu completo ed ottenne già alla lettura un festoso successo. In contrasto al tragico Tabarro che, da tre anni musicato, aspettava di essere abbinato ad un altro atto di genere opposto, nasceva ora quel capolavoro di opera comica. E con l’altro atto centrale di Forzano, la mistica Suor Angelica, si compieva il Trittico. I due nuovi atti furono musicati in pochi mesi, senza sforzo, senza incertezze, senza cambiamenti che facessero impazzire come nei tempi lontani i suoi collaboratori vicini ed a lui devotissimi: Suor Angelica fu l’ultima opera del Trittico ad essere musicata. Ma Giacomo che aveva da tempo sognato di portar sulla scena il profumo di un chiostro, vi si abbandonò con tale gioia che non sentì più la fatica, felice com’era di respirare nella sua melodia quell’effluvio di menta e d’erba cedrina che lo investiva quando si recava di tanto in tanto a visitare la sua sorella maggiore, votata da anni in clausura nel monastero di Vicopelago sulla collina di Lucca. E non appena ebbe pronto lo spartito, volle andare lassù a portare alle monache vere la primizia delle sue monache da teatro.

Il maestro all’indomani mi raccontò con commozione i particolari di questo avvenimento che per un’ora irradiò di luce profana quella penombra sacra:

— Le monache, tutte intorno al pianoforte, raccolte, attente, quasi senza respiro. E mia sorella al mio fianco che mi voltava le pagine. Anche lei era musicista e lassù insegnava il canto e l’armonium alle novizie. Io suonavo accennando le parole..Fase per fase, i primi episodi, con la maestra, le suore, le zelatrici; la scenetta dei desideri e del raggio di sole sulla fontana del giardino avevano dilettato e interessato. E incuriosiva e preoccupava la chiusa e misteriosa tristezza di Suor Angelica. Forse ciascuna delle ascoltatoci ritrovava nella mia musica un po’ della sua anima, un poco del suo cuore. Ma quando s’arrivò alla scena della zia principessa, mi fermai imbarazzato. Le monache non potevano capire, se non spiegavo loro il dramma della protagonista. Bisognava illustrare il suo passato, dire di quel peccato d’amore che aveva macchiato la sua fresca purità e adombrato il blasone della sua tetra casa. Dire di quel bimbo che le era stato portato via appena nato, di quella colpa che l’aveva condannata al convento. E infine esporre in pieno la ragione della improvvisa visita della zia principessa che veniva ad annunciarle brutalmente che quel bimbo era morto. E bisognava, soprattutto, arrivare alla disperazione di Suor Angelica, al suicidio, al pentimento, alla grazia invocata, al miracolo che le recava il perdono divino. Non era facile, non era facile, non riuscivo a trovare le parole adatte. Tuttavia il meglio e il più velatamente che potei, spiegai tutto. E quando ebbi finito, mi accorsi che molti occhi umidi mi fissavano in silenzio. Ripresi a suonare. Quando giunsi col canto alla implorazione atterrita di Angelica: «Madonna, Madonna, salvami per amor di mio figlio!...», tutte le monachine, sommessamente, pietosamente, con ferma convinzione esclamarono: «Sì! sì, poverina!... È salva, è benedetta, è nel regno dei cieli».

Le sorelle assolvevano unanimi la sorella ideale, peccatrice, in dolce pianto e cristiana bontà.



PUCCINI VISTO DA LINA ROSSO

UNO DEGLI ULTIMI RITRATTI DEL MAESTRO

19° L’INNO A ROMAquando era sindaco di Roma il principe don Prospero Colonna, una mattina si recò a visitarlo in Campidoglio un Poeta che gli recava un Inno alato, nato dal suo fervore italianissimo.

Quel Poeta era Fausto Salvadori che ispirandosi al Carme secolare di Orazio, «Alme sol possis nihil urbe Roma videre majus», rievocava il nostro sole «libero e giocondo» che rimava in metro oraziano col verso: «Tu non vedrai nessuna cosa al mondo - maggior di Roma».

Piacquero molto al principe sindaco i versi e l’idea, tanto che, accettando l’offerta del Poeta, gli chiese quale musicista avrebbe potuto rivestire di note quelle eroiche parole e creare una pagina affermativa, duratura ed eminentemente popolare.

— Secondo me uno solo — rispose Fausto Salvadori.

— E cioè?

— Giacomo Puccini.

— E credete che egli accetterebbe?

— Tutto sta nel saperlo prendere. E questo, principe, è affare vostro. Voi siete un grande diplomatico, Puccini è vostro amico, perciò non credo molto difficile l’impresa.

Come se il destino avesse predisposta la vicenda, pochi giorni dopo arrivava a Roma il Maestro, per assistere ad una importante ripresa della sua Manon Lescaut al Costanzi. Non appena don Prospero lo seppe, gli scrisse due righe per invitarlo all’indomani a colazione su al «Castello dei Cesari». E fu durante quella colazione, dove Fausto Salvadori era terzo commensale, che la proposta di musicare l’Inno a Roma venne buttata là senza importanza, così, per tentare.

Giacomo s’allarmò, si schermì. Un Inno? No. Non era affar suo. Troppe volte aveva dichiarato che musiche occasionali non ne avrebbe scritte mai. E in cuor suo metteva nella categoria occasionale persino la musica sinfonica. «Quando sono nato — scriveva — Dio mi ha toccato col dito mignolo e mi ha detto: scrivi per il teatro, nient’altro che per il teatro. Ecco perché io non posso compor musica se non vedo i miei carnefici burattini muoversi sulla scena». Forse anche il ricordo di Verdi lo rendeva perplesso. Di Verdi che, nel '48, sollecitato dal Capo della Giovine Italia a musicare un Inno su parole di Mameli, pur non volendo negare questo favore a Mazzini, gli aveva dichiarato che un Inno per diventar popolare doveva essere anonimo. Di Verdi che, nell’aprile del ’95, così scriveva da Genova al Presidente del Comitato per il venticinquesimo anniversario della liberazione di Roma: «Nemmeno in gioventù sarei stato capace di scrivere musica su poesie, inni, od altro, per qualunque siasi circostanza; e mai ne feci, se si eccettui una cantata scritta nel 1861 o ‘62 per un’Esposizione a Londra... E feci male! Ora la penna è stanca e mi sarebbe impossibile di scrivere cosa che non fosse del tutto indegna dell’alta solennità e della poesia, senza fallo splendida, di Carducci».

Ma quella frase buttata là dal principe Colonna era diventata a fine mensa sollecitazione e preghiera. S’era aggiunta anche la voce di Fausto Salvadori, il quale, alla fine, per concludere il tentativo, aveva cacciato in tasca al Maestro il manoscritto.

— Lo legga, lo legga. E se il quarto d’ora di buon estro arriva, tanto meglio per tutti.

Puccini, timido, non disse né sì né no. Ma quel quarto d’ora lo vedeva assai lontano.

Invece — caso strano — tornato a Viareggio, dopo aver letto e riletto i versi in treno, al nostro primo incontro me ne parlò:

— Ho qui una poesia di Salvadori che mi par bella. Vorrebbe che la musicassi. Vorrei poterlo fare, anche per accontentare il Colonna. Ma non è facile trovare l’idea semplice e buona per un Inno. Anche Verdi ci ha battuto il naso. Il vero Inno di Mameli è sempre... quell’altro.

E per molto tempo non ci pensò più.

Parecchi mesi dopo ricevevo una sua lettera: «L’altra notte mi sono messo al piano e ho buttato giù quattro note che mi sembrano facili e popolari. Se mi riesce di svilupparle, chissà che il famoso Inno a Roma non salti fuori. C’è un po’ il riflesso di Gianni Schicchi in questo tema. Può ricordare lontanamente lo stornellante canto a Firenze, sebbene assai diverso, più largo e più solenne. Basta. Vedremo se fiorirà».

Ma ormai l’Inno di Puccini era nato. A Milano me lo fece sentire, e tutto contento dell’impressione che in me aveva suscitato, decise di portarlo subito ai suoi Editori e di affidarlo loro per la stampa.

E qui accadde un equivoco curioso che ancora oggi, a ripensarci, non riesco a spiegarmi. Di fronte a Puccini che, non si sa perché, aveva avuto il capriccio di comporre un Inno, gli Editori rimasero sorpresi e indecisi. Puccini se ne accorse, non disse nulla, ma riprese la sua musica, se la rimise in tasca, salutò con la consueta cordialità, e infilò la porta. Ma mentre scendevamo le scale c’era nel suo aspetto scorato e nel suo animo ferito la tristezza di uno scolaretto bocciato.

— Sa che facciamo, Maestro? — gli dissi.

— Che cosa?

— Portiamo l’Inno a Sonzogno.

Così fu fatto. E l’Inno a Roma fu accolto con entusiasmo, a braccia aperte, e stampato subito dall’Editore di Rondine. Ora di quest’inno popolarissimo si diffondono migliaia e migliaia di esemplari.

La gioia di don Prospero Colonna e di Fausto Salvadori al ricevere l’Inno musicato, fu enorme. Telegrammi, lettere di gratitudine, di entusiasmo, di ammirazione. Promesse di una esecuzione immediata affidata a centinaia di voci infantili. E, a completare la riconoscenza, un regalo inatteso: un bellissimo e rotondissimo orologio d’oro.

Rivedo Giacomo Puccini con quell’astuccio in mano e uno strano turbamento nel cuore. Risento le sue parole:

— Sì... come Passa-Tempo (Puccini chiamava gli orologi così) non c’è che dire, è bello, di marca, e liscio liscio ch’è uno splendore e puoi specchiartici dentro. Ma non vi par troppo liscio?

— Non capisco.

— Come, non capite? E da chi mi viene e perché questo orologio che avrei potuto comperarmi io stesso da un orefice qualunque?

Ora cominciavo a capire. All’orologio mancava la dedica. E a quella dedica Giacomo Puccini ci teneva assai più che all’orologio stesso.

Poche ore dopo mi disse:

— Oggi nel pomeriggio si va insieme a Lucca.

A Lucca con Puccini ci andavo volentieri sempre, perché sempre là affioravano in lui i ricordi della prima giovinezza amarissima e mi indicava i luoghi e mi narrava gli episodi. E non c’era volta che, passando, non s’entrasse in San Paolino, dove, ragazzo, era stato organista.

Ma stavolta in San Paolino non s’entrò. S’entrò da un gioielliere di Fillungo, vecchia conoscenza del maestro:

— O sor Domenico, avrei urgenza d’un lavoretto da lei.

— Dica pure, maestro.

— Le lascio quest’orologio e questo biglietto. Sulla calotta, lei m’incide le parole che le ho scritto qui. Domani o dopo passo a riprenderlo.

— Sarà fatto, maestro.

Fu così che all’indomani l’orologio perdette l’anonimo, perché tutt’intorno, in bella disposizione a ferro di cavallo, si poteva leggere: «A Giacomo Puccini - Il Comune di Roma - Offre», e la data.

L’Inno a Roma aveva finalmente il suo documento e il suo premio.

*

Ogni volta che risento quell’inno rivedo Giacomo nella bottega dell’orafo lucchese, sorridente e scanzonato come se giocasse un tiro alla dimenticanza di qualcuno.

Sole che sorgi libero e giocondo,

Sul colle nostro, i tuoi cavalli doma.

Tu non vedrai nessuna cosa al mondo Maggior di Roma.

E quel «maggior di Roma» il musicista l’ha ribadito due volte come due colpi di maglio sul ferro incandescente della nostra volontà.

20° LA PRINCIPESSA CRUDELERipensando alla primissima origine di Turandot, devo dire che essa è nata da un pranzo, nato a sua volta da una delusione. Pranzo intimo a tre, cominciato con celata amarezza e finito tra vividi bagliori di speranze.

Simoni ed io dovevamo far vedere a Puccini accoratissimo che la bocciatura d’un progetto di libretto ideato per lui non ci aveva per nulla, non dico offesi, ma nemmeno turbati. Che giudicavamo giusta la sua sentenza di condanna e perciò eravamo disposti a tornare da capo. Non sarei esatto affermando che fosse quello il nostro schietto sentimento, ma il Maestro ci parve sì deluso e dolente di esserlo, che ci proponemmo di togliergli l’incubo attraverso un simposio offertogli da noi:

— Questa sera alle otto, alla Fiaschetteria.

— Va bene, ragazzi.

Con tale appuntamento si chiuse il burrascoso pomeriggio primaverile.

Qualche mese prima, Puccini, incontratosi in terra di Toscana con Simoni a cui voleva bene fin da quando egli, tra i pochi coraggiosi, aveva difeso Butterfly dopo il linciaggio, gli aveva detto:

— Sono senza lavoro come un disoccupato. Me ne rodo e torturo. Metto le mani sul pianoforte e mi si sporcano di polvere. Sento passare gli anni, e dei più belli... Perché, quando torni a Milano, non ti metti d’accordo con Adami per cercare insieme qualche cosa di buono per me?

L’accordo fra noi due fu pronto e facile. Più difficile era trovare quel qualche cosa di buono che il maestro sognava. Tuttavia ci mettemmo al lavoro e in pochi giorni si inventò un soggetto di tipo dickensiano, che, se convinceva poco noi, non convinse affatto Giacomo che ci sperava tanto. Egli temeva anche che dopo quel primo fallito tentativo non ci occupassimo più di aiutarlo nelle ricerche. E perciò vidi il suo viso d’un tratto illuminarsi quando a cena finita Simoni, con uno scatto impulsivo, proruppe:

— Senti, Giacomo; un’idea. Se pensassimo a Gozzi?... Se ci abbandonassimo a un bel tema fiabesco, inconsueto, fantasioso e bizzarro?... Una grande fiaba che magari riassumesse come in una sintesi le più celebri fiabe che davan tanta noia a Goldoni?

— E perché no?... Una volta ho persino riletto Turandot... Recentemente, in Germania l’ha musicata Busoni. Ma, credo, tale e quale come la rappresentano talvolta i teatri di prosa d’avanguardia, per offrire ai registi decadenti delle possibilità coloristiche e parodistiche.

— No... Non così, non sotto questa forma — ribatté Simoni — ma cercando di immettervi tutta quell’umanità di cui Gozzi non s’è mai preoccupato.

— Magari si riuscisse a modernizzare, a umanizzare con nuovo sentimento la vecchia cartapesta. Voi due ci potreste riuscire, ed io sarei felice di levarmi dalle rotaie del frusto melodramma e incamminarmi per vie non battute e inconsuete!

La scintilla era dunque caduta precisa a suscitare vampate alte e festose sulla malinconia iniziale di quel pranzo. E tra fumi e faville, ecco balzar fuori limpido e lucente il nome della principessa crudele. E tra una sarabanda di figure cinesi e un profumo di esotici aromi e di settecentesche ciprie, farsi largo imperiosa e regale, affascinante e crudele, enigmatica e travolgente, Turandot la bellissima.

Puccini era partito all’indomani raggiante di nuova fede, portando via con sé per rileggerla la fiaba gozziana nella versione dello Schiller stampata dal Lemonnier. E pochi giorni dopo la scelta del soggetto diventava definitiva.

«Karadà — mi scriveva per dare anche al mio nome una risonanza cinese — vi rimando il volume di Schiller. Ora si tratta di adattare stilizzare interessare imbottire gonfiare e sgonfiare il soggetto. Così com’è non va. Ma lavorato, masticato, deve venir fuori qualche cosa di Signor ladro... e cioè Sor - prendente. Oh! Gioia! Arriverà materiale scenico dalla Germania. Ho già un libro di Reinhardt, ma c’è poco di Turandot. Troverò anche musica cinese antica e indicazioni e disegni di diversi strumenti che metteremo sulla scena e in orchestra. Ma voi due veneti dovete ora dar forma moderna interessante varia a quel Gozzi vostro parente. Non fatene parola. Ma se riuscite, e dovete riuscirvi, vedrete che bella cosa originale e travolgente riuscirà. La fantasia vostra, con tante baldorie dell’antico autore, deve per forza portarvi a grandi e gustose cose. Forza dunque».

In una lunga serie di successive lettere vengono in discussione le maschere veneziane. Puccini ne ha paura. Raccomanda: «Non abusate coi mascheroni veneziani. Quelli debbono essere dei buffoncelli filosofi che qua e là buttano un lazzo e un parere ben scelto e adatto al momento. Ma non devono essere degli importuni e dei petulanti».

Noi gli scriviamo di esserci decisi a sopprimere le maschere. Risponde: «Oggi appena avuto il vostro espresso ho telegrafato di primo impulso approvando l’esclusione delle maschere. Ma non voglio con questo mio grido influire su voi, sul vostro cervello. Potrebbe anche darsi che, conservando con giudizio le maschere, si abbia un elemento nostrano il quale, in mezzo a tanto manierismo, poiché lo è, cinese, porterebbe una nota nostra e soprattutto sincera. Le fini osservazioni di Pantalone e compagni ci riporterebbero alla realtà della nostra vita. Insomma fare un po’ come Shakespeare fa spesso, quando mette tre o quattro tipi estranei che bevono e bestemmiano e dicono male del re. E questo l’ho visto nella Tempesta, tra gli Alfi, Ariele e Calibano. Ma però potrebbero anche guastare, se viceversa voi trovaste da arricchire e da sbizzarrirvi con l’elemento cinese. Perciò concludo che io non ci metto per ora né sale né pepe. Fate voi e che il buon Dio vi inspiri».

Ma le righe più belle e significative, nelle quali è tutto il suo credo artistico, son queste scrittemi non appena gli comunicai che con Simoni ci si era messi ardentemente a lavorare: «Dunque siete discesi in lizza!... Forza e spremetevi il cuore e il cervello e preparatemi quella tal cosa che faccia piangere il mondo. Dicono che è segno di debolezza la sentimentalità. A me piace tanto essere debole! Ai cosidetti forti lascio i successi che sfumano. A noi quelli che restano!...».

Dalla ingenua fattura dell’antica favola persiana bisognava dunque far zampillare freschissima la sorgente, nascosta e soffocata da tanta ingenuità. Carlo Gozzi aveva infatti composta la sua Turandot per rispondere a coloro che lo accusavano di cercare il successo fondandosi tutto sui prestigi dei macchinismi scenici e delle fantasmagorie, tentando stavolta di avvicinarsi all’atmosfera semplice e poetica della fiaba. E se altri, prima di lui, aveva attinto allo stesso tema, da Shakespeare che nel Mercante di Venezia sostituisce con i tre cofani di Porzia i tre enigmi, a Molière che nella Principessa d’Elide s’ispira al carattere della principessa cinese fieramente ribelle all’amore, voleva ben dire che una solida base drammatica c’era, pur che si sapesse abilmente trarne profitto.

Turandot, che per allontanare i principi pretendenti che da ogni parte del mondo giungono con le loro carovane alla Corte di Pekino, propone loro tre oscurissimi indovinelli, pena la morte a chi non li risolva, e non vale il tragico esempio dei molti che han lasciato la testa per tentare la conquista della sua bellezza irraggiungibile; Turandot mèta sognata delle notti ardenti, inflessibile e indomabile sino all’ultimo, doveva rivivere tra un groviglio di avvenimenti, di costumi, di cerimonie, di usanze bizzarre e feroci nelle quali è trascinata e travolta l’onesta coscienza delle maschere veneziane.





L’ULTIMA INVOCAZIONE NELLA CLINICA DI BRUSSELLE

LA MASCHERA DI GIACOMO PUCCINI



I continui suggerimenti del maestro servivano ad aprirci nuove luci. E spesso bastava un tocco, un segno, un’intenzione, un dubbio, a far scaturire nuove faci, a dare alla trama improvvise svolte originali; ad arricchirla nella sua nuova essenza spirituale, nei suoi particolari, nelle laccature della decorazione. Così, abbandonati Gozzi e Schiller, trasfigurate le maschere in ministri, innestato alla trama un personaggio eminentemente pucciniano, la poetica Liù, commossa e commovente antagonista, nasceva a poco a poco una Turandot nostra, piena di quell’umanità che Puccini voleva.

*

La prima stesura della trama ci recammo a leggergliela a Bagni di Lucca dove egli ci aspettava con una sorpresa. La lettura avvenne nella villa del barone Fassini, che era stato per molti anni in Cina addetto alla nostra Ambasciata e che aveva arredata la sua casa con ogni sorta di cineserie. Ed ecco che appena fu deposto il manoscritto su un tavolinetto laccato, ruppe il silenzio come per incanto la chiara voce di un cariglione che suonava l’antico Inno Imperiale con la solennità di una cerimonia sacra ed augurale. Stupore nostro, risate dei presenti, gioia soddisfatta di Giacomo che aveva preparato la trovata. Le note di quell’inno diventarono più tardi in mano sua il vasto corale che chiude il secondo atto. Il primo, appena completamente verseggiato, gli fu letto in una Torre di Maremma, Torre della Tagliata, dove d’inverno Puccini amava talvolta rintanarsi per le sue cacce. Ora egli poteva mettersi al lavoro.

Ma quante trasformazioni, quanti cambiamenti, quanti rovesciamenti di atti e scene, mentre il Maestro componeva! E quante smontature, arresti, scoramenti!... Se per caso ci sentiva stanchi, delusi e talvolta seccati della sua incontentabilità, si ribellava e con impeto festoso faceva squillar alto e sonoro il richiamo: «Turandot procede bene. Mi par d’essere sulla via maestra. Sono al terzetto delle Maschere, tra poco arriverò agli enigmi...». Scherzava per rincorarci: «Dovete tirar fuori i vermicelli del sentimento e della commozione. Urge commuovere alla fine, perciò niente retorica. Il travaso d’amore deve giungere come un bolide luminoso in mezzo al clangore del popolo che estatico lo assorbe attraverso i nervi tesi come corde di violoncelli gementi...». In quanto alla sua musica diceva: «Io troverò delle frasi degne dei vostri aurei polimetri. Mi succhierò il cervello col cannulo di cristallo, per riempire di fosforo il pentagramma... E tutto per voi, per noi, per il popolo, per il mondo! Salvatote, o vati!».

Di mano in mano che le difficoltà si venivano spianando e il lavoro procedeva, aumentava la fede. L’opera era ormai alla fine quando, improvvise e tragiche, cominciarono le preoccupazioni per il male. Nessuno voleva crederci. Nessuno voleva pensare che quel male fosse grave. Ma il presentimento ci atterriva. In questa lettera della fine d’ottobre del ’24, c’è un brivido di disperazione e palpita nascosta una speranza per la sua vita e la sua arte, con uguale spasimo:

«Caro Adamino, che volete che vi dica?... Sono in un periodo tremendo. Questo mio mal di gola mi tormenta, ma più moralmente che per pena fisica. Andrò a Bruxelles da un celebre specialista. Partirò presto. Aspetto risposta di là e aspetto Tonio che ritorni da Milano... Mi opererò? Mi si curerà? Mi si condannerà? Così non posso più andare avanti. E Turandot è lì. I versi del duetto finale sono buoni e mi pare che sia quello che ci voleva e che avevo sognato. Così il duetto è completo. Al ritorno da Bruxelles mi metterò al lavoro...».

Non è tornato più.



21° ATTORNO AL MAESTRO CHE SI SPEGNENiente, niente, maestro... Non si preoccupi: è una forma reumatica... Faccia dei gargarismi, qualche pennellatura... Eccole la ricetta.

Questo il giudizio di un medico di Viareggio, chiamato a visitarlo per quel male di gola che da giorni gli dava tanta noia. Qualcuno gli chiese:

— Non può darsi anche, dottore, che si tratti d’un riflesso del famoso osso d’oca?

— Sì... Anche questo può darsi.

Per spiegare la storia dell’osso d’oca, bisogna risalire all’anno precedente. In quell’estate Puccini aveva combinato col figlio Antonio e gli amici Magrini una lunga gita in automobile attraverso la Svizzera e la Foresta Nera. In un pomeriggio di agosto la comitiva fece tappa ad Ingolstadt, sulle rive del Danubio, ma non trovò più camere. Gli alberghi erano tutti rigurgitanti. Fu allora che Giacomo, vinto ogni riserbo e timidezza, volle dimostrare ai compagni di viaggio che il suo nome valeva pur qualche cosa. Tornò all’albergo principale dove erano stati rimandati con un «tutto esaurito», chiese del proprietario e gli disse:

— Lei, per caso, ha mai sentito la Bohème, la Tosca, Butterfly?

— Come no! — rispose l’albergatore assai stupito. — Io adoro la musica di Puccini.

— Questo mi fa piacere, perché Giacomo Puccini sono io in persona. Ho con me degli amici. Siamo senza alloggio e senza mangiare. Vuole accoglierci lei?

Dieci minuti dopo Giacomo e compagni erano principescamente installati con tutti gli onori che l’ospite meritava.

A pranzo venne servita arrosto un’oca colossale. Nel divorarla con avidità, un piccolo osso si piantò in gola a Puccini sì malamente che pareva soffocarlo. Accorse un medico che dovette, per l’estrazione, ricorrere alla sonda. Molta paura, ma poi tutto passò. Senonché, durante il viaggio, la ferita rimase dolorante. E adesso, fra le tante ipotesi, il fatto tornava a galla come una delle possibili causanti del male. Nessuno poteva prevedere che ben altra e ben grave fosse la malattia, che di mese in mese cominciò ad allarmare. Eppure, egli scriveva ancora lettere piene di gioia e allegrezza. Era felice che Turandot fosse alla fine, tutta pronta e strumentata fino alla morte di Liù. Era felice che Mussolini l’avesse nominato senatore, e annunciandolo firmava «Giacomo Puccini - Sonatore del Regno». Era felice d’essersi riabbracciato con Toscanini dopo un lieve screzio della precedente primavera. Era felice di aver acconsentito che l’opera fosse messa nel cartellone della prossima stagione scaligera. Ai primi di settembre mi scriveva:

«È partito or ora di qui Toscanini. Dissi il sì per la Scala. Avrò fatto bene? Riprenderò il lavoro interrotto da sei mesi, e spero di arrivar presto alla fine di questa benedetta Principessa. Ora ho l’orizzonte più chiaro per tutti i sensi. Con Toscanini siamo in perfetto e simpatico accordo e finalmente respiro. Così è finito l’incubo che mi sovrastava fino dall’aprile. Quello che gli ho fatto sentire gli ha fatto buonissima impressione. Si è parlato anche del duetto. Forse Toscanini convocherà Simoni e voi a Salsomaggiore. Verrò anch’io e si studierà la situazione. Bisogna uscirne perché ora ho l’acqua alla gola...».

Da Salso venne a Milano; in una sala all’ultimo piano della Scala, fece sentire l’opera. Il suo viso era stanco e smagrito, così come l’aveva disegnato poco tempo prima una giovine pittrice veneziana, Lina Rosso, che il Maestro aveva accolto con affettuosa cordialità. Il ricordo di quell’ultima apparizione di Puccini alla Scala fu, due mesi dopo, rievocato da Renato Simoni con queste righe:

«Negli ultimi giorni del settembre 1924, alla Scala egli suonò davanti ad Arturo Toscanini gran parte della sua Turandot. Toscanini ascoltava e poi commentava, con una affettuosità così delicata, così sollecita, che si sarebbe detta presaga. E nessuno, invece, sapeva nulla! Nessuno vide la morte che era in agguato. Puccini accompagnava a mezza voce la musica, un po’ curvo sulla partitura. Era l'ora del crepuscolo, l’ora delle pallide tristezze. Ed ecco quella è di lui l’ultima immagine che resta nel grande teatro dove trionfò tante volte: un uomo che, nella quiete della sera, dice le ultime parole della sua arte, chino sul pianoforte, con la voce un poco stanca».

Al ritorno a Viareggio la sentenza, e l’inizio della tragedia.

2 novembre: è fissato un consulto a Firenze. I professori Gradenigo, Toti, Bianchini, Torrigiani sono concordi nella diagnosi. Una sola speranza di salvezza: la clinica del professore Ledoux, a Brusselle, che possiede la maggior quantità del radio miracoloso.

4 novembre: il maestro, che ignora la verità, parte per il Belgio. La moglie Elvira, malata di bronchite, si reca a Milano per avere più rapide comunicazioni telefoniche. Il figliolo, desolato, affranto, accompagna il gran padre soffocando con viso sorridente la sua angoscia. Durante il viaggio, sbocchi di sangue. Per nasconderlo a Antonio, Giacomo getta l’un dopo l’altro dal finestrino i fazzoletti inzuppati.

7 novembre: Puccini entra nella Clinica di Avenue de la Couronne. E subito mi scrive su un cartoncino intestato:

«Caro Adamino, ci sono... Povero me!… Dicono che ne avrò per sei settimane. Questa non ci voleva! E Turandot...».

Nello stesso giorno il prof. Ledoux lo visita, stabilisce la cura: intanto applicazioni esterne con un collare che circonda la gola. Poi, se sarà necessaria, l’operazione chirurgica, immettendo all’interno gli spilli di radio. Il maestro può uscire. Può distrarsi. Infatti, nel pomeriggio esce. Va al cinematografo. La sera dopo al teatro della Monnaie. Si dà la Butterfly. Puccini assiste. È visto ed acclamato.

I Reali del Belgio si interessano ogni mattina del suo stato di salute. A visitarlo in Clinica si recano l’Ambasciatore d’Italia Orsini-Baroni e Monsignor Micara, Nunzio Apostolico. Da Milano arrivano la figlia Fosca, la signora Carla Toscanini, Carlo Clausetti della Casa Ricordi.

10 novembre: Puccini appare sollevato. Afferma di sentirsi assai meglio. Quel collare gli dà molta noia e spera di poterselo assai presto togliere per sempre. Continua a uscire dalla Casa di cura. Quella mattina è stabilita una colazione fuori. Passando col figlio e con gli amici dal mercato, sosta davanti a un banco di beccaccini. Dice: «Appena guarito ne voglio fare strage». Si rivede in Maremma e nella macchia di Migliarino. Ripensa alla sua casa, ai pini abbandonati.

Per dieci giorni, tutto procede quasi regolarmente. Egli scrive al Magrini: «Caro Angiò... solito tran - tran: collare, inalazioni, non apperito, tre cuscini a letto... Speriamo che mi salvino».

20 novembre: Antonio è chiamato d’urgenza dal professor Ledoux. Gli dice che giudica necessaria l’operazione. Il figlio trema, impallidisce. Il medico conclude che la fortissima fibra del maestro resisterà, ma non resta che questa soluzione. È necessario non perder tempo: fra un paio di giorni al massimo. Prepareremo insieme il paziente a sottoporsi all’atto chirurgico.

Puccini, decisissimo, acconsente. In quello stesso giorno mi scrive le ultime sue righe:

«Per ora è poco male la cura. Applicazioni esterne. Ma lunedì Dio sa che cosa mi faranno per arrivare all’interno, sotto l’epiglottide. Assicurano che non soffrirò, e dicono anche che guarirò. Ora comincio a sperarlo. Giorni fa avevo perso ogni speranza di guarigione... E che ore, e che giorni... Io sono pronto a tutto...».

24 novembre: Enorme, tragica attesa, in Clinica. Puccini è entrato in sala operatoria. L’operazione dura esattamente tre ore e quaranta minuti. L’eternità, per coloro che aspettano. Il professor Ledoux si presenta sulla porta. È tranquillo. Afferma che tutto è andato bene. Ancora addormentato il Maestro è riportato nel suo letto.

Al risveglio si vede tutti intorno, sorridenti. Egli non può parlare. Ha un foro nella gola, tenuto aperto da un cannello traverso il quale filtrano gli aghi del radio che dissolverà per sempre il male. Ma parlano i suoi occhi, dilatati, impregnati di mestizia. Antonio gli mette tra le mani un blocchetto e una matita. Scrive e chiede:

— Mi salverò?

Concordi gli rispondono:

— Il brusco, è già passato... Siamo tutti sicuri. Ormai sei salvo.

26 novembre: Ricevo da Clausetti questa lettera:

«Vi scrivo anche a nome di Tonio e di Fosca. Riassumo tutte le notizie in queste parole: le cose vanno come meglio nessuno avrebbe sperato. Oramai i medici dicono, senza alcuna esitazione, che Puccini si salverà certamente. Comprenderete che nessun medico oserebbe pronunciarsi in questo modo se non avesse l’assoluta sicurezza di non sbagliarsi. Il dott. Ledoux, poi, non è persona proclive all’ottimismo, è anzi rigido e riservato per natura. Nei giorni precedenti l’operazione, interpellato dalla direzione della Monnaie, aveva dato notizie piuttosto preoccupanti. Ieri, invece, spontaneamente, annunziò a quei signori: ”Puccini en sortira...”.

Nessuna complicazione è avvenuta in questi quattro giorni seguenti l’operazione. Non vi è dunque più a temere che nascano. Il cuore è in perfetto ordine, polmoni e bronchi funzionano regolarissimamente. Ora tutto il compito è affidato al radio che sarà il miracoloso salvatore. Giacché proprio di vero e autentico miracolo della scienza deve parlarsi. E senza i valorosi medici di Brusselle il nostro povero e grande amico non avrebbe avuto speranza di guarigione.

Mentre vi scrivo egli riposa serenamente. A volte è un po’ nervoso e irrequieto, ma ciò fa quasi piacere perché dimostra il ritorno della sua vitalità.

Ora bisogna avere un po’ di calma e di pazienza, perché indubbiamente la cura e la convalescenza saranno molto lunghe. Ma tutti siamo felici di aspettare, ora che la guarigione è assicurata.

Domenica il dottor Ledoux toglierà gli aghi e così la prima e più dura fase della cura sarà terminata...».

. . . . . . . . . 

28 novembre: Un telegramma:

«Sopraggiunta grave crisi cardiaca. Temesi catastrofe. Siamo straziati».

Il cuore, quel grande cuore che con la sua musica è sceso nel cuore di tutti, non resiste più. Il polso fino allora regolare ha uno sbalzo improvviso da 60 a 105. Si tentano due iniezioni per farlo reagire. Ledoux è preso da un panico terribile. Toglie immediatamente gli aghi infitti in gola. Poi, come pazzo, scappa dalla Clinica. Ha bisogno di aria. Gli pare che l’affannoso respiro del Maestro mozzi il respiro suo. Al volante della macchina infila a precipizio la prima strada, a caso. Una donna attraversa. La investe. La uccide.

Nella notte, ora per ora, Puccini s’aggrava. Soffre tremendamente le torture dell’arsura. Trova ancora, per l’ultima volta, la forza di scrivere su un foglietto queste parole:

— Sto peggio di ieri — l’inferno in gola — e mi sento svanire — acqua fresca.

Monsignor Micara è in anticamera. L’ha chiamato Tonio che, ora, curvo sul padre, gli mormora:

— C’è monsignore con Orsini-Baroni. Faccio passare?

Il Maestro fa cenno che sì. Ma entra soltanto il prelato. S’avvicina al letto. Tonio scivola via. Restano soli Puccini, il sacerdote e Dio misericordioso.

Poi entra la suora che l’ha sempre assistito e che egli accarezzava dolcemente e chiamava Suor Angelica. Ogni mattina, essa deponeva in un vaso un mazzo di violette che un’ignota ammiratrice lasciava in portineria e la suora diceva che erano le violette che mandava Mimì.

È quasi l’alba. Suor Angelica non reca tra le mani le viole, ma un piccolo crocifisso che accosta alle labbra del morente.

*

Ore 4 mattina del 29 novembre 1924:

La via crucis è finita. L’anima di Giacomo Puccini è nell’eternità. Con lui s’è spenta nel mondo la chiara luce dell’immortale melodia.

22° L’OPERA CHE PUCCINI NON SCRISSEPuccini è stato certamente la formula artistica più universale — non parlo ora nel senso estetico ma nel senso geografico — che l’Italia abbia prodotto dopo la generazione di Verdi».

Così scrisse un critico, dopo la sua morte. E questo riconoscimento che, vivo, non ebbe mai, egli desiderava. Diceva con sorridente orgoglio, che non esisteva un angolo della terra dove la sua musica non fosse penetrata. Vi sono tanti paesi in cui non abbiamo console, tanti paesi in cui non troviamo la nostra bandiera. Ma Puccini lo troviamo dappertutto, dappertutto ci viene incontro, perché parla una lingua che tutti conosciamo: parla il dialetto del nostro sentimento. Per questo resterà sempre viva l’immagine della sua giovinezza.

Anche se talvolta diceva che era vecchio e che si sentiva franar giorno per giorno il terreno sotto i piedi, lo diceva senza convinzione, in quei momenti di sconforto che affioravano quando gli mancava la materia librettistica e più intensa pulsava l’accanita ansia di lavorare. Affermava che il lavoro era l’unica medicina per vivere alla meno peggio. Scriveva d’aver sempre portato con sé un gran sacco di malinconia... pene d’anima e scontento perenne. Ma il sacco era buttato allegramente all’aria e le pene e lo scontento seguivano quel sacco e volavano via, se nelle lunghe notti silenziose poteva abbandonarsi al tormento gioioso della ricerca di una melodia.

Crear musica a vuoto non sapeva. Mai ha fissato, per tenerli in serbo, delle idee, degli spunti, dei temi. Egli aveva bisogno di vedere i suoi «carnefici burattini» — come chiamava i personaggi — affacciarsi a quella finestraccia ch’era il grand'arco scenico. Di vederli e sentirli palpitare, di patire con loro, di prenderli per mano e accompagnarli e travolgerli nel cerchio magico del disperato amore. E di amarli, a sua volta, covarseli nel cuore, ché era ben di là che germogliavano le sue ispirazioni musicali.

Quante volte m’ha detto: «Io ho più cuore che ingegno». Quante volte ammoniva, toccandosi con l’indice il petto: «Convincetevi che tutto deve partire di qui, se si vuole creare qualche cosa che prenda e che resti».

Perciò la ricerca d’un libretto era sempre faticosa e richiedeva press’a poco tre anni tra l’una e l’altra opera. E quel perdere tempo lo struggeva, anche se, dopo aver fissato e trama e situazioni in pieno accordo, noi si tardava a spedirgli i versi. Per qualche giorno stava zitto in attesa, ma poi non resisteva e scriveva così:

«Caro Adamino, è sera. Metto le mani sul pianoforte e mi si sporcano di polvere. La mia scrivania è una marea di lettere. Non c’è traccia di musica. La Musica?... cosa inutile. Non avendo libretto, come faccio della musica? Ho quel grande difetto di scriverla solamente quando i miei carnefici burattini si muovono sulla scena. Se fossi un sinfonico puro, ingannerei il mio tempo e il mio pubblico. Ma io?... Nacqui tanti anni fa, tanti, troppi, quasi un secolo... E il Dio Santo mi toccò col dito mignolo e mi disse: ”Scrivi per il teatro — bada bene — solo per il teatro’', e ho seguito il Supremo consiglio. M’avesse designato per qualche altro mestiere, forse non mi troverei come ora senza materia prima».

E poi, quasi agitasse la frusta per svegliarci, ci rimproverava:

«O voi che dite di lavorare per me e che invece fate tutt’altro, chi dei films, chi delle commedie, chi poesie, chi articoli, e non pensate come dovreste ricordarvi di un uomo che ha la terra sotto i piedi e che si sente sfuggire ogni giorno, ogni ora il terreno come una frana che lo travolge!... Mi scrivete delle lettere tanto carine e incoraggianti... Ma se invece m’arrivasse un atto di questa Principessa di princisbecco, o non sarebbe meglio?... Mi ridareste la calma, la fiducia e la polvere sul pianoforte non si poserebbe più, tanto lo pesterei, e la scrivania avrebbe il suo bravo foglio a mille righe».

E concludeva: «O cittadini, pensate più sul serio a chi in campagna aspetta».

Ma alla fine di maggio del 1924, Puccini era contento, sereno, soddisfatto. La Principessa di princisbecco si poteva considerare già finita. Non mancava che l’ultimo duetto, ma la partitura, fino a quel punto, era lì bell’e pronta nei suoi paginoni larghi che il Maestro, sfogliandoli, pareva carezzasse. In quanto a stendere la musica finale non si preoccupava. Era tutta abbozzata a larghi tratti. Per svilupparla e fissarla bastavan pochi giorni e alla prima rappresentazione alla Scala mancavano dei mesi. Mai Puccini era stato sì riccamente in anticipo.

Anche quel mal di gola, s’era convinto che dipendesse da un fatto reumatico e che, coi primi caldi, se ne sarebbe andato. Perciò, niente paura. Meglio non pensarci, ma pensare invece a gettare le basi per un’opera nuova.

— Adesso che sono un povero vecchietto — mi disse un giorno, sorridendo della sua stessa affermazione — non ho affatto intenzione di gingillarmi anni per trovare un soggetto. Meglio provvedere subito. Così, mentre finisco e m’occupo della organizzazione di Turandot voi, con Simoni, potreste prepararmi una trama. Le mie idee le conoscete. La nostra triplice unione deve continuare. Voi sarete sempre i miei attaccaticci - vento - bovini...

— Cioè?

— Intendo i miei colla - bora - tori... — E il gioco di parole di cui spesso di dilettava, gli piacque moltissimo. Poi continuò:

— In complesso non vi ho neanche torturati gran cosa. Siete voi che, se mai, qualche volta avete torturato me, facendomi aspettare il pane della poesia per il mio companatico di musica... Adesso, di aspettare non me la sento più... Troppi anni sulle spalle!...

Sì. Noi conoscevamo le sue idee, ma quelle generiche. Egli sentiva, cioè — e lo sentiva tanto più dopo la Turandot — che il melodramma doveva rinnovarsi, incamminandosi per strade non battute. Che bisognava evadere dal verismo della sua precedente produzione. Rinunciare alla formula, affrontare il vasto campo della fantasia. Sorprendere con quadri magari fuori d’ogni realtà, pur sempre in atmosfera di umanità e poesia. Solo che, per salire dal generico al concreto, quale orientamento sull’epoca, l’ambiente, il colore, Puccini poteva darci? Glielo chiesi per lettera. Rispose:

«Chiaro non saprei dirvi... Ma voglio che, appena abbandonata al suo destino la nostra Principessa crudele, pensiate subito a me. Voglio una cosa — moderna o antica poco importa — ma nuova e variopinta. Voglio discorrerne con voi. Ci intenderemo e insieme troveremo».

In queste poche righe c’erano tanta fede e volontà da affermarci la certezza di vedere presto nascere l’opera nuova. Puccini stesso sentiva maturata in sé l’evoluzione di cui la musica di Turandot costituiva la prima tappa.

L’intermezzo di Rondine aveva segnato la fine della formula della sua prima maniera. Il Trittico imprimeva già più solidi passi. Turandot piantava un solco profondo. Come il suo gran predecessore Verdi, la vecchiaia avrebbe aperto a Puccini vasti orizzonti stupendi.

Corsi subito a Viareggio. Si parlò. Seppi quello che avrebbe desiderato. Le laccature cinesi che coprivano i settecenteschi paraventi veneziani, i paludamenti pomposi che camuffavano da grotteschi ministri imperiali le antiche maschere lagunari, avevano affascinato il Maestro, guidando il suo pensiero verso le dorature di San Marco. 

La nuova opera doveva aver per sfondo Venezia. Ma non, per carità, la stucchevole cipria coi nei e l’occhialino. Una Venezia piena di riflessi patetici, commoventi, poetici, profumati come i fiori pendenti da un’altana, o cupi e torbidi come lo sciabordare dell’acqua contro i marmi levigati di un rio misterioso.

A un certo punto trasse da un cassetto una rivista francese palpitante di nudi femminili. La sfogliò lentamente, fermandosi a una pagina che, recava un quadro audacemente suggestivo. E me la porse: Venezia. Un rio remoto, battuto dalla luna. Una grande finestra armata d’inferriata. E, dietro, in piena luce, aggrappata alle sbarre, una fanciulla scapigliata e ignuda che inarcava il suo corpo flessuoso in procace offerta a un ragazzo rematore che sostava là sotto, torcendosi di spasimo, con le braccia protese verso quella visione inafferrabile.

Immediatamente il pensiero mi riportò al romanzo di Pierre Louys. C’era in quel quadro un nitido riflesso de La femme et le pantin. Ricordavo che molti anni prima, fino dal 1904, Puccini era stato per un momento attratto da quel soggetto torbido. E ci si era appassionato al punto che aveva chiamato a Torre del Lago il poeta Maurice Vaucaire per tracciarne insieme una riduzione librettistica. Lui stesso, anzi, ne aveva fissato il taglio dei quadri, efficacissimo. Ma poi, come avveniva spesso, a libretto finito, non gli piaceva più; l’aveva abbandonato. E quella Conchita rimasta senza musica più tardi fu data a Zandonai.

Era dunque un ritorno in altra forma alla remota idea? L’offerta della veneziana attraverso le sbarre della finestra non si ricollegava alla perversa scena del cancello di cui Pedro squassa disperatamente i ferri che gli contendono il possesso della piccola perfida spagnola?

Lo feci osservare al Maestro. Non si turbò. Ribattè:

— E perché no? Perché non creare una favola remota, con protagonista, mettiamo, una giovane patrizia tormentatrice d’uomini, che finisca col trascinare al parossismo e magari al delitto un gondoliere che, per capriccio, ha affascinato mostrandosi così, nelle notti lunari?... Pensate ai Pozzi, ai Piombi, al Consiglio dei Dieci, al Ponte dei Sospiri, alla condanna a morte fra le colonne di Marco e Todaro in Piazzetta... Pensate a un finale con scoppio di passione e trionfo d’amore, tra la folla... Non so... Dico così per dire... Vi espongo a sbalzo delle idee che mi frullano in testa... Intanto vi regalo la rivista. Mostratela e parlatene a Simoni... Un sogno veneziano... mica male anche il titolo... Pensateci... Qualcosa nascerà.

Ma parlarne era tardi.

Il sogno veneziano naufragò nella morte.

Quando l’ombra implacabile scivolò nella clinica al suo capezzale, le mani irrequiete del Maestro si mossero sul bianco lenzuolo, come a segnare il ritmo di una inafferrabile melodia.

Giacomo Puccini chiudeva la sua vita lavorando, creando ancora. «L’unica medicina per vivere alla meno peggio — diceva — è lavorare».

Ma in una notte di desolazione aveva tracciato dei versi, poi nascosti, che cominciavano così: «Quando la morte — verrà a trovarmi — sarò felice — di riposarmi...».

In quel riposo eterno portava via con sé l’ultimo canto, che nessuno udrà più.
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