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Luglio  1914:  a  ripensarci,  quello  fu  davvero  il  mese  più  
intensamente drammatico del nostro secolo. Quelle settimane  
che  corsero  tra  l’assassinio  dell’Arciduca  Francesco  
Ferdinando e le dichiarazioni di guerra delle massime potenze  
d’Europa,  furono  una  tale  preparazione  di  avvenimenti  
straordinari, di decisioni enormi, di mutamenti radicali, che si  
potrebbero rassomigliare  all’inizio  di  una tempesta  cosmica,  
entro  la  quale,  tra  fiamme e  nembi,  si  celi  il  mistero d’una  
nuova età della terra. Fu davvero uno di quei momenti della  
storia universale, in cui pare che tutte le forze che muovono  
l’umanità  —  potenze  materiali  e  potenze  spirituali,  volontà  
consapevoli e istinti oscuri, azioni di singoli e azioni di masse  
e,  in  mezzo  a  tutto,  l’arcano  imponderabile  del  destino  —  
confluiscano, s’avviluppino e precipitino in una crisi storica, di  
quelle  che  a  distanza  di  secoli  segnano  le  tappe  del  nostro  
travagliato cammino.

È possibile,  alla distanza di  tre lustri  da quelle crisi,  ten-
tarne  la  storia?  Sì  e  no.  Eventi  di  quella  grandezza  e  
complessità sogliono richiedere un lavoro di più generazioni,  
parecchi decenni di indagine, di critica, di revisione, ed anche  
di meditazione via via più pacata e serena, prima che se ne  
veda maturare una vera e propria sintesi storica. Ma l’impulso 
a  costruirla  nasce  subito;  la  prima  elaborazione  è  tentata 
mentre sono ancora in corso gli avvenimenti, mentre si stanno  
delineando le loro conseguenze immediate. La letteratura sulla 
guerra era già arrivata ad una produzione imponente sia per  



mole,  che  per  qualità,  prima  che  questo  libro  del  Ludivig  
uscisse alla luce.

In  tale  letteratura,  esso  ha  un  suo  posto  ben  definito.  
L’autore  ha  chiamato  a  raccolta  atti  diplomatici,  carteggi  
riservati,  testimonianze  significative,  discorsi  di  ministri,  
articoli  di  giornali,  ampie  relazioni  e  concisi  telegrammi:  
insomma molto  del  materiale  documentario  che  da  quindici  
anni  a  questa  parte  è  venuto  via  via  — parte  per  opera  di  
governi,  parte  per  opera  di  rivoluzioni  —  offrendosi  agli  
studiosi. La narrazione, fatta nutrita di questi materiali, è poi  
disegnata e svolta con arte espertissima: con una immediatezza  
drammatica,  con  un  sapiente  graduarsi  e  contrapporsi  di  
episodi, con una illuminazione rapida di uomini ed eventi —  
vorremmo  dire  con  la  maestria  del  grande  giornalismo 
moderno.  Vi  è  nel  libro  quasi  una  galleria  di  ritratti,  che  
l’autore poté disegnare con mano tanto più sicura, in quanto  
conobbe personalmente molti capi politici dei paesi belligeranti  
sia durante e sia dopo la guerra.

Ciò che soprattutto dà calore e colore all’opera, è appunto il  
fatto  che  l’autore  è  un  contemporaneo,  ha  visto  e  vissuto  
anch’egli  la  storia  che  racconta,  e  la  sente  e  la  esprime  
secondo la sua mentalità e la sua passione. Il suo punto di vista  
internazionale, la sua condanna dei governi che scatenarono la  
guerra,  la  sua  interpretazione  critica  della  grande  tragedia  
sono d’un uomo che, in questo dopoguerra tutto agitato dalle  
discussioni  sulle  responsabilità  della  guerra  e  dai  partiti,  
discute e parteggia. Quanto ciò abbia giovato e quanto abbia  
nociuto alla sua visione storica, giudicheranno gli storici più  
pacati  d’una età avvenire.  Anche per essi,  ad ogni  modo,  il  
libro del  Ludwig rimarrà uno fra i  più significativi  sforzi  di  
intelligenza e di sintesi di quel luglio fatale, che mutò la storia  
d’Europa.



A questo titolo l’Editore presenta quest’opera, già tradotta 
in  sedici  lingue  e  largamente  diffusa  pel  mondo,  ai  lettori  
italiani.

L’EDITORE



I - L’ATTENTATO

L’ampio terrazzo ardeva nella luce di mezzogiorno. Al 
suo  piede  aspettava  la  carrozza  coi  cavalli  immobili, 
educati  alla scuola di corte. A cassetta stava immobile il 
cocchiere,  tricorno  in  testa;  sulla  scalea  facevano  ala 
quattro  valletti.  Tre  porte  a  doppia  imposta,  grandi  e 
bianche,  spalancavano  le  fauci  per  far  entrare  il  sole  di 
giugno nella  sala rossa,  che il  signore del  luogo doveva 
attraversare  venendo  dalla  cappella.  Siamo  nel  Palazzo 
Belvedere a Vienna.

Usci  che  si  aprono,  rumor  di  sciabole,  passi  virili, 
passetti di bimbi, voci: ecco l’Arciduca in persona nel vano 
della  porta  di  mezzo.  La  statura  massiccia  serrata 
nell’uniforme  di  generale,  l’occhio  stranamente  velato, 
pare veda poco, come uno che uscendo dall’oscurità della 
chiesa e dalla divozione della preghiera resti abbagliato dal 
sole e dalle cose. Una formosa signora gli è al fianco, il 
braccio posato sul braccio di lui. Tre bimbi belli aspettano 
il  bacio  d’addio.  Entro  la  cornice  bianca  della  porta  il 
gruppo  pare  simboleggi  la  semplice  felicità,  il  comune 
destino degli uomini, anche dei più potenti.

Ora Francesco Ferdinando abbassa gli occhi sulla città di 
Vienna, sua futura capitale. Pensieri indistinti si incrociano 
nella sua mente, pensieri ambiziosi e scettici. Di là dalle 



siepi  tosate,  dalle  fontane  a  pennacchio,  dai  triangoli  e 
dalle piramidi viventi  degli  alberi,  la metropoli  manda il 
suo  vasto  rumore  fin  su  al  palazzo  in  cui  egli  vive 
aspettando.  Ancora  una  volta  davanti  al  suo  sguardo  si 
eleva dritta sopra l’ammasso delle case l’alta spalla e l’erto 
campanile del Duomo antico, mentre a sinistra si snoda nel 
diffuso azzurro la  svelta  catena dei  monti.  Egli  si  volta, 
abbraccia la sua Sofia che lo raggiungerà in viaggio: tutto è 
preparato.  Sorride,  e  nel  sorriso  il  volto  accigliato  si 
addolcisce.  I  bimbi  gli  si  stringono presso;  egli  li  bacia 
distratto:  ogni presentimento di addio senza ritorno gli  è 
risparmiato  dal  destino.  Presto  in  carrozza  e  via  per  il 
portone  del  palazzo,  accanto  alla  sfinge  di  pietra  che 
sorride.

* * *

L’Arciduca  sta  viaggiando  verso  il  sud.  La  testa 
massiccia e quadrata, ma non propriamente rude, poggia su 
maschie spalle.  Quest’uomo non elegante, non flessuoso, 
non ha nulla dell’austriaco, proprio nulla dell’absburghese. 
Della  sua  persona  nulla  è  amabile,  tutto  pesante  e 
prepotente:  la  fronte,  la  capigliatura,  i  mustacchi.  Ha 
l’espressione di  un uomo che ha imparato a  tacere  ed a 
soffrire, che è imperioso e caparbio, che disprezza gli altri 
uomini e del mondo ha stima solo in quanto sia ferro sulla 
sua  incudine,  d’un  uomo  violento  e  senza  paura.  Ma 
l’occhio  grigiazzurro  dalla  pupilla  piccolissima,  tradisce 
una  morbidità  che  non  si  vuol  confessare,  l’abbandono 
subitaneo nell’amore, la malinconia. La sua pietà pare sia 
sincera,  la  sua  avarizia  non meno.  Difficile  immaginarsi 
questa  testa  in  un’espressione  di  letizia;  colla  duplice 



impronta dell’ambizione e dello spregio, pare segnata da 
ambedue come da un fato: è la testa d’uno che la morte 
guata.

Ha giusto cinquantanni, è temuto e potente, ma la vita 
fin qui non gli è stata ricca di doni. Astio e gelosia da parte 
degli imperiali cugini gli hanno amareggiata la gioventù. 
Aveva  vent’anni  quando  i  Serenissimi  Arciduchi,  che 
pensavano soltanto a preparare pel trono il successore più 
beneviso a loro, cercarono di sbarazzarsi di codesto ruvido 
giovinotto, e l’obbligarono a far rinunzia alla corona per la 
ragione che era malaticcio, destinato ad immatura fine. Ma 
poi Ottone, che aveva preso il suo posto, ammalò davvero 
per la sua vita dissoluta; egli invece, Francesco Ferdinando, 
risanò e diventò nuovamente, a dispetto degli Arciduchi, il 
Principe Ereditario. Com’erano affamati di potere! e come, 
non potendo comandare alla morte, cercavano, nella loro 
albagia  senza  pietà,  di  asservirsela  almeno  per  un  certo 
tempo!

In questo absburghese c’era una vena di originalità. Le 
gesta amorose con cui certi principi cercano di decorare la 
vuotaggine della loro esistenza, la tendenza della prosapia 
decadente  a  rinfrescare  il  proprio  sangue  per  mezzo  di 
amanti popolane, la moda frequente tra gli arciduchi di far 
collezione d’avventure come di cani o di bastoni, tutto ciò 
pare rimanga estraneo a quest’uomo di testa quadra. Egli 
sogna un matrimonio d’amore ed è risoluto a non lasciarsi 
sviare  dalla  felicità  sognata,  neanche  per  il  proprio 
orgoglio. Si è scelta una contessa, la vuole sposare, da lei 
vuole avere i suoi figli.

Quattordici anni sono passati dal giorno che affrontò la 
battaglia  col  settantenne  Imperatore  per  la  sua  Sofia. 



L’Imperatore disse no. Il suo proprio figlio Rodolfo si era 
ucciso per una donna che come erede del trono non poteva 
sposare. Figurarsi se un nipote qualunque, che tra altro non 
poteva soffrire, doveva imporgli insieme con le sue pretese 
di successione anche una nobiluccia, che guastasse col suo 
mezzo sangue la  discendenza  legittima degli  Imperatori! 
Ma il  nipote  non cedette.  Testardo ed ostile  di  fronte  al 
vegliardo, mantenne la sua volontà, ben sapendo che questa 
volta non potevano sbarazzarsi di lui.

La conclusione però fu che due giorni avanti le nozze, 
nella  saletta  del  consiglio  alla  reggia,  l’Arciduca,  in 
cospetto della maestà dell’Impero, giurò solenne rinunzia 
alla successione d’Absburgo per ogni figlio che nascerebbe 
dal suo matrimonio con la contessa boema. Duri momenti 
per un uomo che la religione, la solitudine, forse anche il 
sentimento  spingevano  al  matrimonio,  e  che  doveva 
bandire dal loro diritto i figli di questo matrimonio prima 
ancora di procrearli!

Non  era  umano  che  con  ogni  anno  della  sua  felicità 
coniugale si accrescesse in lui il desiderio di legittimare un 
giorno, per qualche via, la sua compagna, i cui figliuoli gli 
volevano un bene dell’anima, ed erano bei figliuoli? Egli 
ottenne che fosse fatta Duchessa e si sforzò di sgominare 
tra i  principi pari suoi il  pregiudizio, che pure per cento 
altre cose irretiva anche lui. Dopo anni gioì d’una grande 
vittoria:  l’Imperatrice  di  Germania  riceveva  sua  moglie. 
Guglielmo II, il grande alleato, il cui umore contava tanto 
per  i  piani  politici  di  Francesco Ferdinando,  era  sempre 
stato gentile verso Sofia, e se l’amicizia tra i due uomini, 
che  erano  press’a  poco  di  eguale  età,  non  si  fondava 
propriamente  su  questo,  certo  però  uno  sgarbo 



dell’Imperatore alla Duchessa l’avrebbe resa impossibile. 
Tanto più grato ne era l’Arciduca all’Imperatore tedesco, 
quanto  più  rigido  ed  inflessibile  Francesco  Giuseppe 
manteneva  ferma  la  sua  etichetta,  ed  al  circolo  di  corte 
condannava  la  propria  nipote  a  dare  il  passo  all’ultima 
Altezza Serenissima.

Eppure nessun desiderio dell’Arciduca era più forte, più 
ostinato,  più  amoroso  di  questo:  fare  Imperatrice  sua 
moglie,  fare  eredi  del  trono  i  suoi  figliuoli.  Il  vecchio 
monarca  lo  aveva  fatto  aspettare  un  pezzo;  ora  aveva 
passato gli ottanta.

La  giornata  d’oggi  e  quella  di  domani  sono  dunque 
giornate importanti per l’Arciduca. Sua moglie, che deve 
raggiungerlo in paese serbo, dopo l’ispezione al XV e XVI 
Corpo d’Armata verrà con lui a Serajevo. Su territorio della 
Duplice Monarchia, non a Bucarest o a Berlino, Sofia farà 
questa  volta  il  suo  ingresso  solenne  come  consorte  del 
futuro Imperatore. È una sorpresa da lui stesso escogitata, e 
ancora ieri s’è fatto promettere dai pochi confidenti di non 
lasciarne trapelare nulla ai nemici viennesi.

I suoi pensieri vagano irrequieti tra gli affari politici e le 
cose personali. Quando pensa all’Imperatore Guglielmo, si 
sente vicino a lui pei suoi principii rigidamente monarchici 
e venera nel possente amico quel legittimismo, che egli ha 
scosso  col  suo  proprio  matrimonio.  Il  Kaiser  gli  mette 
rispetto anche come cacciatore; né all’uno né all’altro piace 
inseguire,  come  usa  Francesco  Giuseppe,  per  un  giorno 
intero  un  solo  animale,  il  capriolo  tanto  difficile  da 
prendere;  godono  piuttosto  della  lunga  distesa  di 
selvaggina giacente dopo la battuta, e la passano in rivista a 
caccia finita come se fosse una truppa.



Del resto ambedue si ritengono a vicenda, e con ragione, 
amanti  della  pace.  Quando  una  zingara  predisse 
all’Arciduca che avrebbe scatenato una grande guerra, egli 
la derise: non aveva la mente rivolta a vittorie né ad allori. 
Rassodare ancora una volta il fradicio Impero dall’interno, 
questo desiderava, e per questo scopo aveva il suo piano. 
Portar  via  la  Transilvania  agli  Ungheresi,  che  detestava, 
ravvicinare  in  qualche  modo  la  Rumenia  alla  Duplice 
Monarchia,  esaudire  l’antico  desiderio  dei  Cechi,  farsi 
incoronare  a  Praga  come  a  Budapest,  trasformare  il 
dualismo  in  trialismo,  o,  se  necessario,  riorganizzare 
l’Impero  con  le  sue  cinque  parti  in  un  grande  Stato 
federale: questo era il suo piano.

Per realizzarlo, certo, bisognava coprire i Serbi dal lato 
dei Bulgari verso l’esterno, dal lato degli Ungheresi verso 
l’interno;  bisognava difendere i  fedeli  Croati  dagli  sbirri 
d’Ungheria; bisognava, con prudenza, separare le schiatte 
affini in guisa tale che gli Slavi della Monarchia stessero 
troppo bene per provare velleità separatiste. Ferdinando era 
amico  degli  Slavi,  se  non  dei  Serbi,  e  se  ora  si  recava 
presso il loro confine, gli era lecito attenderne, per sé e per 
la sua donna, accoglienze oneste.

* * *

Biancheggiano al sole le case di Serajevo; dai tetti piani 
si riverbera l’azzurro del cielo; brillano variopinti i costumi 
di gala dei Bosniaci che, accorsi anche da lontani borghi in 
città, aspettano impazienti il principe forestiero che tra non 
molto si chiamerà il bene amato Sovrano. Il rumore è vasto 
e confuso, perché oggi è festa doppia: mentre il successore 
al trono d’Austria viene ospite tra i  Bosniaci, i  Serbi tra 



loro  commemorano  il  giorno  nel  quale  cinque  secoli 
innanzi i loro padri furono disfatti dai Turchi sul campo di 
Cossovo.  La  nazione  serba  celebra  la  sua  più  grande 
sconfitta,  quasi  monito  terribile,  con  orazioni  e  canzoni 
sempre nuove.

Quest’anno  però  per  la  prima  volta  è  festa  di 
resurrezione,  perché  finalmente  i  Serbi  hanno  battuto  e 
Turchi e Bulgari, e le centinaia di migliaia di connazionali 
che l’Austria costringe a chiamarsi suoi sudditi — perché 
Aehrenthal  sei  anni  addietro  carpì  le  due  provincie 
occupate, la Bosnia e l’Erzegovina, carne della loro carne 
— costoro si  sentono gonfiare  di  rancore perché oggi  il 
principe  straniero  sta  per  infliggere  loro  la  sua  presenza 
come segno di dominio, insieme alla sua donna che lassù a 
Vienna  non  passa  nemmeno  per  legittima.  Così  hanno 
spiegato l’avvenimento a questi cittadini e contadini i loro 
avvocati e propagandisti.

Anche il verbo dei preti agita oggi e sommuove l’anima 
inquieta di questo popolo di religione mista, che mareggia 
per  le  strade  colme  della  capitale.  I  Croati  pregano  e 
confessano  secondo  il  rito  romano,  i  Serbi  secondo  il 
greco,  e  da  decenni  anche  qui  è  controverso,  se  debba 
prevalere la  religione o la  razza.  Per  la  fede sono legati 
all’Europa occidentale e quindi all’Austria, per il sangue ai 
fratelli  serbi.  Oggi  domanderemo  a  lui  —  pensano  i 
variopinti  Croati  —  quando  al  banchetto  ufficiale  nel 
Konak  avrà  bevuto  qualche  bicchiere  del  nostro  vin 
vecchio,  domanderemo  a  lui  se  da  Budapest  s’intenda 
continuare a trattarci come una banda di ladri, o se Vienna 
non si voglia una buona volta ricordare del nostro Jellacic 



che depose la sua spada insanguinata sull’altare di Santo 
Stefano e salvò l’Austria dai ribelli ungheresi.

— Quanti forestieri oggi in città! — pensa il capo della 
polizia, un dottore ungherese, mentre passa per le strade, e 
tace. Poiché la visita ha da essere «strettamente militare», 
la vigilanza rimane affidata alle truppe. La polizia civile, 
centocinquanta uomini in tutto, provvede al solito servizio 
d’ordine,  come  tutti  i  giorni.  —  Che  pochi  soldati  si 
vedono: pensa il capo della polizia, e tace. Che cosa fa il 
Ministro  a  Vienna,  se  non  pensa  alla  sicurezza?  Ma 
neanche il Governatore ha dato ordini speciali. Le truppe, 
dice, non le può schierare a far ala, perché l’Arciduca viene 
con  la  consorte,  ed  uno  schieramento  vorrebbe  dire 
ingresso ufficiale del successore al trono.

Quattro  automobili  traversano  rapidi  i  sobborghi.  Da 
lontano  si  ode  gridare  zivio,  festosamente,  senza  furore. 
Ora svoltano nel Quai Appel: nella prima macchina c’è il 
Commissario di Governo ed il Borgomastro, nella seconda 
la coppia principesca ed in faccia ad essa Potiorek, Gover-
natore  della  Bosnia  e  dell’Erzegovina;  di  fianco  allo 
chauffeur, un conte Harrach, proprietario della macchina, 
del Corpo Automobilisti. Nella terza e quarta macchina il 
séguito. La calca si pigia, il clamore si gonfia. L’Arciduca 
si  sente  salutato  all’estremo confine  del  suo Impero,  sul 
campo delle contese e delle tempeste; sente al suo fianco la 
sua  donna,  la  vede  rispondere  ai  saluti  come  una 
Imperatrice.  Il  momento  gli  dà  una  lieve  ebbrezza:  per 
amor di lei, perché il suo tenace desiderio ha vinto.

Il corteo si avvicina al municipio. A un tratto, alle undici 
e  mezzo,  uno  schiocco  come  di  fucile,  sulla  destra 
dell’automobile. Un piccolo oggetto cade dietro la coppia 



principesca,  sulla  parete  della  vettura,  e  rimbalza;  solo 
quando passa l’automobile seguente la bomba scoppia col 
tuono di  una cannonata.  Tutti  fermano.  Due ufficiali  del 
séguito  sono  feriti.  L’Arciduca  li  fa  soccorrere;  si  porta 
all’ospedale  il  tenente  colonnello  gravemente  ferito.  Nel 
frattempo l’attentatore ha traversato di corsa il ponte della 
Miljacka; lo inseguono, lo acciuffano sull’altra riva.  È un 
serbo, suddito austriaco, il  giovane tipografo Cabrinovic. 
Dopo dieci minuti il corteo si rimette in cammino.

Al Municipio, ricevimento da parte dei maggiorenti della 
città. L’Arciduca, pallido ed iroso, li investe: «Qui dunque 
si ricevono gli ospiti colle bombe?»

Nessuno risponde. Il Borgomastro atterrito tiene il suo 
discorso tra l’inquietudine generale. Quando l’Arciduca è 
per  rispondere,  sente  che  la  sua  voce  trema  e  la  deve 
forzare  alla  calma.  La  Duchessa  riceve  le  signore  delle 
autorità. Chissà se capiscono, lui e lei, com’è ridicola nella 
sua meschinità provinciale questa scena, alla quale avevano 
tenuto  tanto  per  ragion  di  principio?  Valeva  la  pena  di 
rischiarla vita, di sfuggire d’un palmo alla morte, per far 
suonare due discorsetti insulsi in questa povera casa, che a 
stento  riesce  a  darsi  un’aria  di  festa  coi  suoi  quattro 
tappeti?

La coppia principesca esce all’aperto. La folla applaude 
più forte. Il conte Harrach chiede stupito al Governatore:

«Vostra  Eccellenza  non  ha  comandato  truppe  per  la 
sicurezza di Sua Altezza?»

«Crede  Ella,  signor  conte,  che  Serajevo  sia  piena  di 
attentatori?» risponde il Governatore, piccato.

Pallido, e dominandosi a stento, l’Arciduca modifica il 
programma. Andrà solo all’ospedale per vedere i feriti; la 



Duchessa lo precederà al Konak ove è fissata la colazione. 
Ma essa insiste per accompagnarlo ed egli, senza parlare, 
concede.  Per  prudenza  si  decide  di  prendere  una  strada 
diversa  dalla  già  percorsa.  Il  giovane  conte  Harrach,  in 
mancanza  di  meglio,  vorrebbe  tenersi  in  piedi  sul 
predellino  sinistro,  accanto  all’Arciduca.  Ma  questi  gli 
grida irritato: «Lasci, è una sciocchezza!»

Le quattro automobili  si  seguono nell’ordine di  prima 
ma  con  andatura  più  veloce.  La  folla  è  più  densa,  più 
irrequieta, grida  zivio, ma solo quando una vecchia grida 
nazdar in  lingua ceca,  Sofia  sorride  con labbra  esangui. 
All’inizio della via Francesco Giuseppe, che era nel primo 
itinerario, la folla, sempre senza polizia, ha lasciato libero 
il  passaggio. «Per un errore fatale», la prima automobile 
svolta all’angolo e imbocca quella via. Il secondo chauffeur 
sbaglia anche lui e le tien dietro. Ma il Governatore, che ha 
appena  dato  quella  risposta  pungente,  Potiorek,  che  è 
responsabile  per  tutto,  gli  dà  su  la  voce  e  gli  ordina  di 
proseguire  diritto.  Per  questo  fatto  l’automobile  viene  a 
trovarsi  rasente  al  marciapiedi  di  destra,  mentre  lo 
chauffeur rallenta.

A un tratto due spari sulla destra, da brevissima distanza. 
Nessuno  sembra  ferito.  Il  Governatore,  che  si  accorge 
troppo tardi che Serajevo è davvero piena di attentatori, è 
balzato in piedi ed ordina allo chauffeur marcia indietro per 
raggiungere  un  altro  ponte.  In  questo  movimento  la 
Duchessa si abbandona sul petto del marito. Il Governatore 
ode i due coniugi mormorare qualche parola. Soltanto ora 
ha l’impressione che forse sia successo qualcosa.

Ma l’Arciduca siede sempre a busto eretto. Il séguito è 
accorso. Nessuno ancora sospetta ch’egli sia colpito; anche 



la  Duchessa  si  crede  soltanto  svenuta.  Ma  ecco  che  il 
sangue  gli  sgorga  dalla  bocca:  egli  casca  di  fianco;  gli 
sbottonano  l’uniforme:  dal  collo,  proprio  dall’aorta  il 
sangue fiotta  sulla  giubba verde da generale,  sui  cuscini 
della vettura.

La  Duchessa,  che  s’appoggia  a  lui  come  per  cercare 
rifugio sul suo petto, è svenuta ma non mostra ferita. Di 
corsa  al  Palazzo  del  Governo.  Li  portano  su  ambedue, 
accanto alla sala dove le bottiglie di champagne stanno in 
ghiaccio. I medici trovano lei coll’addome squarciato, lui 
dissanguato per l’aorta. Un francescano dà l’assoluzione a 
tutti e due insieme, poi viene l’arcivescovo che lo aveva 
ammonito.  Dopo  un  quarto  d’ora  l’Arciduca  Francesco 
Ferdinando  di  Austria-Este,  successore  al  trono  della 
monarchia d’Absburgo, è morto. Pochi minuti prima di lui 
è morta Sofia, Contessa Chotek, Duchessa di Hohenherg, il 
solo essere umano che quel misantropo amasse, e proprio 
quello che il mondo non gli voleva concedere. Forse a lei 
egli rivolse le ultime parole, ed ella a lui, ma nessuno le 
intese. Nessuno piange l’Arciduca, tranne i suoi bimbi al 
Palazzo Belvedere.

Frattanto la folla si è impadronita dell’assassino. Egli ha 
tentato  di  inghiottire  del  cianuro  di  potassio,  ma  non  è 
riuscito  a  mandarlo  giù.  È uno  studente  di  liceo,  di 
diciannove anni, serbo di nazione, suddito austriaco. Il suo 
nome è doppiamente simbolico: Gabriel Princip. Gabriele, 
annunziatore. Perché annunziatore? e di quale principio?

* * *

Tre  ore  dopo,  nel  Golfo  di  Kiel,  un  motoscafo  si 
avvicinava  allo  yacht  imperiale  Hohenzollern. 



L’Imperatore Guglielmo, in uniforme di ammiraglio, stava 
sopra  coperta  all’ombra  della  tenda  estiva  e  dirigeva  le 
regate. Volgendo gli occhi verso levante vedeva stagliarsi 
le  sagome  nere  di  due  navi  da  guerra  che  battevano 
bandiera inglese. Anche Churchill, il Ministro della Marina 
britannica, avrebbe voluto venire con queste navi che per la 
prima  volta  dopo  diciannove  anni  rifacevano  la  loro 
comparsa  alla  settimana  di  Kiel.  Ma  Tirpitz  se  n’era 
schermito,  «perché  non  voleva  trovarsi  in  compagnia  di 
quell’avventuriero».  Neanche  l’Imperatore  sentiva  la 
mancanza degli ospiti inglesi, gli bastava quello che il suo 
ambasciatore  gli  aveva  riferito  il  giorno  innanzi  sul 
pacifismo  dell’Inghilterra.  Aveva  desiderato  piuttosto 
Briand: con codesto cittadino di Parigi avrebbe conversato 
volentieri, e perciò lo aveva fatto invitare per il tramite del 
Principe  di  Monaco.  Ma  Briand  non  era  venuto;  chi  sa 
perché.

Cautela e diffidenza regnavano fra i tre paesi alleati. Il 
piccolo  italiano  si  tirava  sempre  più  indietro.  C’era  da 
contar più su qualcuno, all’infuori del vecchio signore di 
Vienna?

Ora il motoscafo ha accostato lo yacht e dà un segnale 
verso l’alto.  Ma il  Kaiser fa cenno che non lo secchino. 
L’ufficiale  del  motoscafo  insiste,  tiene  sollevato  un 
dispaccio,  lo  chiude  in  un  astuccio  e  lo  getta  a  bordo. 
Un’ordinanza lo raccoglie e si pianta dinanzi a Sua Maestà. 
Il Kaiser legge ciò che è accaduto a Serajevo. Si morde le 
labbra e poi dice: «Ora dovrò ricominciare da capo!»

Le regate vengono sospese; la settimana di Kiel è finita.
Il Kaiser passeggia su e giù sopracoperta, e forse pensa: 

«Regicidi! Quei porci serbi mi hanno sempre fatto schifo! 



Non  hanno  religione  in  corpo!  Che  faccia  aveva  quel 
Pietro, quella volta che mi fece l’onore... Salito al trono per 
mezzo di un assassinio, è impossibile che abbia il rispetto 
della  sua missione!  Roba che da noi  non succede...  Ora 
tocca a Carlino. È uno zero, ma stretto legittimista, quindi 
difficile  da  conquistare  a  forza  di  gentilezze.  Quando si 
invitava  a  pranzo  la  buona  Chotek,  da  Francesco 
Ferdinando  si  poteva  ottenere  qualunque  cosa...  Ora 
bisognerà andare a Vienna. Ma come saranno i funerali? 
Nel sepolcreto imperiale è impossibile che mettano lei. Già 
il vecchio signore non poteva soffrire neanche lui! Eppure 
era  un  bravo  ragazzo.  Cinquemila  cervi  sono  una  bella 
prova! Peccato che non avesse senso per le cose elevate, la 
musica, la poesia, i sommi beni dell’umanità: tutta roba che 
lo annoiava e lo seccava. Al massimo un po’ di antiquaria. 
Poi non sapeva le lingue. Talvolta ammutoliva di colpo in 
modo preoccupante. Chissà se Vienna farà qualche passo 
perché l’assassino è serbo? Ho i miei dubbi; questi eroi son 
sempre pieni di paura. Mandiamo un telegramma.» Ed il 
Kaiser  scrive:  «Con  la  più  profonda  commozione  ho 
appreso la notizia dell’infame assassinio...».

* * *

L’Europa è un grido solo. Stupore ed esecrazione. Guai 
ai responsabili! Giustizia inflessibile dovrà essere fatta!

Cose  straordinarie  accadono,  cose  straordinarie  sono 
tralasciate. L’inchiesta dura pochi giorni e si svolge in gran 
segreto. Forse per riguardo verso qualche persona? Che è 
di  Potiorek,  del  signor  Governatore  che  aveva  garantito 
della sicurezza e che dopo il primo attentato faceva ancora 
il permaloso? che tra l’una e l’altra delle sue battaglie non 



aveva staccato truppe per la protezione del suo principe? 
che  proprio  nel  punto  critico,  dove  bisogna  rallentare, 
lascia sbagliare strada, poi rettifica, fa fare marcia indietro 
e non si accorge nemmeno che l’Arciduca e la Duchessa 
stanno perdendo tutto il loro sangue? Visto che non c’è per 
lui  difesa  possibile,  preferiscono  addirittura  lasciarlo  m 
pace.

Che  giustificazioni  ha  da  dare  il  capo 
dell’amministrazione,  il  cavaliere  von  Bilinski,  che 
probabilmente  la  sapeva  più  lunga  di  quanto  garbasse 
all’Arciduca? Perché non si fa un interrogatorio stringente 
al capo della polizia, i cui uomini hanno lasciati tranquilli 
per la via del corteo sei o sette figuri a loro ben noti, armati 
certo di bombe e di pistole, avanti e dopo il primo scoppio? 
Nemmeno un poliziotto viene arrestato. Che siano protetti 
da potenze superiori?

Il Capitano di città di Zagabria più tardi fece non una 
deposizione  in  giudizio,  ma  una  confidenza  agli  amici, 
difficile  quindi  da  controllare:  ai  primi  di  giugno  aveva 
ricevuto una denunzia anonima da Belgrado coi nomi dei 
futuri attentatori. Egli l’aveva trasmessa al governo croato, 
e  questo  al  governo ungherese.  Ma nessuna risposta  era 
venuta  da  Budapest  a  Zagabria  e  così  nessuno  era 
autorizzato a cogliere al varco gli assassini preannunziati 
quando poi,  di  fatto,  passarono puntualmente  il  confine. 
Nel  frattempo  anche  un  avvocato  di  Zagabria,  il  dott. 
Gagliardi, era comparso all’ufficio di polizia con lo stesso 
preannunzio ammonitore. Ma anche su questo documento 
il governo ungherese tace.

Mentre  si  usano  così  fraterni  riguardi  verso  i  sudditi 
della monarchia, o meglio, mentre questi si risparmiano a 



vicenda, ha libero corso il furor di vendetta contro i Serbi, i 
quali  devono  essere  colpevoli,  come  nazione,  di  questo 
regicidio. A Vienna si spera di scoprire i fili dell’attentato 
fino a Belgrado. Fosse implicato almeno un ministro serbo! 
Si potrebbe una buona volta conciar loro la pelle. Il viatico 
che si dà dal Ballplatz al signor von Wiesner, che deve fare 
un rapido esame degli atti sul luogo del delitto, è questo: 
Cerchi  di  scovare quanto più è possibile;  trovi  materiale 
contro il governo serbo!

Quegli  fruga  e  rovista  quanto  può,  ma  dopo  due 
settimane  non  gli  riesce,  perché  è  un  galantuomo,  di 
telegrafare a Vienna altro che questo:

Primo:  «Il  materiale  del  periodo anteriore  all’attentato 
non  offre  elementi  circa  l’incoraggiamento  della 
propaganda da parte del governo serbo. Riguardo al punto, 
che questo movimento sia alimentato dalla Serbia per opera 
di  associazioni  e  con la  tolleranza  del  governo serbo,  il 
materiale è, per quanto scarso, tuttavia sufficiente».

Secondo:  «La  connivenza  del  governo  serbo  alla 
direzione  dell’attentato  o  alla  sua  preparazione  o  alla 
fornitura delle armi non è da nulla provata. Vi sono anzi 
elementi per ritenere di doverla escludere».

Terzo:  «La  provenienza  delle  bombe  dai  magazzini 
militari serbi è effettivamente provata senza contestazione, 
ma  non  vi  sono  elementi  per  ritenere  che  siano  state 
asportate  proprio  ora  e  per  questo  fine  dai  magazzini, 
poiché possono provenire dalle riserve dei  comitagi, dalla 
guerra.  Altri  rilievi  dopo  l’attentato  lasciano  scorgere 
l’organizzazione della propaganda della Narodna Odbrana. 
Qui vi è materiale prezioso ed utilizzabile, che però non è 
stato ancora riscontrato; sono in corso i rilievi nel modo più 



sollecito». La relazione nomina come soli  imputati  quasi 
certi  alcuni  impiegati  serbi  di  confine  e  di  dogana,  un 
maggiore dell’esercito serbo ed un impiegato delle ferrovie 
bosniache.

Conseguenze  politiche  non  sono  dunque  da  temere: 
Croati ed Ungheresi non debbono, Serbi di un certo rango 
non possono essere incolpati.

Frattanto si interrogano gli assassini. L’uno, Cabrinovic, 
figlio di un suddito austriaco di Serajevo, aveva assunto la 
direzione,  istruito  ed  iniziato  il  compagno  più  giovane, 
contrabbandato le armi attraverso il confine. Egli ed alcuni 
altri  sì  erano  congiurati  a  Belgrado  contro  la  vita 
dell’Arciduca ereditario.

Il giorno fatale suggeriva singolari rievocazioni. Era lo 
stesso giorno in cui i  loro padri,  parecchi secoli  innanzi, 
erano stati battuti dai Turchi, ma era anche il giorno in cui 
il giovane Milosch Obilic aveva ucciso il vittorioso Murad 
ed era diventato l’eroe della nazione, tanto che oggi ancora 
il  nome  di  Milosch  risuona  nelle  canzoni  del  popolo. 
Diventare un altro Milosch, sia pure a costo della vita!

Princip,  da  quattro  anni  studente  di  ginnasio-liceo  a 
Belgrado, si era fatto amico delle associazioni nazionali ed 
era venuto su imbevuto di idee panserbe. È un giovane di 
tratti  cupi  e  risoluti,  e  dichiara  al  giudice:  «Io  ritenevo 
l’Arciduca nostro nemico mortale, perché voleva impedire 
l’unione degli Slavi meridionali». Per questo egli ha deciso 
di ucciderlo e di togliere poi la vita a se stesso, affinché 
tutto  rimanga segreto.  Difende tutti  gli  altri  implicati,  si 
rifiuta di far nomi, non ha mai cercato di trarre un utile 
dalle sue idee. Vuol sacrificare liberamente la sua vita alla 
suprema aspirazione del suo popolo. Viene avanti semplice, 



virile,  coll’idealismo  monomane  di  un  anarchico.  Nulla 
depone contro le sue idee, all’infuori dell’atto che egli ha 
riconosciuto  il  solo  mezzo  possibile.  È condannato  a 
vent’anni  di  reclusione.  Dopo  tre  anni  di  segregazione 
ininterrotta muore. Altri tre sono giustiziati.

La relazione di Wiesner però non viene comunicata al 
pubblico e nemmeno all’alleato tedesco: il governo serbo 
deve rimanere il colpevole. —

Una nebbia  scura  e  tempestosa  muove  sul  paesaggio; 
sulla strada immollata le torce a vento gettano bagliori da 
leggenda, mentre su due carrozze alte e nere le bare dei 
coniugi assassinati vanno verso il Danubio. Sono dirette ad 
Artstetten,  alla  tomba  che  l’Arciduca  stesso  si  è  fatta 
costruire. «Meglio al fianco di Sofia nelle nostre terre, che 
senza  di  lei  nel  sepolcreto  dei  Cappuccini»:  così  aveva 
pensato Francesco Ferdinando che amava questa donna più 
che le insegne della propria potenza.

A un  tratto  scoppia  un  gran  temporale;  si  staccano  i 
cavalli, si aspetta, si riportano le bare nel piccolo atrio della 
stazione di Pöchlarn. Sono là fredde e mute, presso le casse 
ed  i  bauli,  come  se  non  potessero  trovare  il  riposo  che 
hanno cercato per tanti giorni nel lungo funereo viaggio. 
Tardi arrivano al Danubio, che scorre gonfio di onde grevi, 
flagellato dalla pioggia.

Pöchlarn: la terra dove al tempo dei Nibelungi regnava il 
conte Rüdiger. Mentre le due bare finalmente traversano il 
Danubio sulla chiatta parata a lutto, a un tratto emerge dalla 
riva la figura di Hagen, ed appaiono Giselher, Crimilde ed 
Attila,  tutti  presenti  per  accogliere,  in  silenzio,  dopo un 
millennio, il pronipote.



Qui,  alla  medesima curva del  Danubio,  un giorno era 
scoppiata  una  conflagrazione  perché  a  Worrns  era  stato 
ucciso un innocente.



II - I MACCHINATORI

Due  aristocratici  di  mezza  età  siedono  nel  gabinetto 
rosso e oro del Ministro degli Esteri a Vienna; sprofondati 
nelle  poltrone  barocche,  le  lunghe  gambe  accavallate, 
vestiti in grigio chiaro. Per le alte finestre aperte sale dal 
giardino il profumo dei tigli. Ancora a Vienna ai primi di 
luglio? Bisogna che abbiano gravi  affari  di  Stato.  Infatti 
trattano la questione se si possa portare anche seta cruda o 
soltanto stoffa grigia; un lutto di Corte in estate è sempre 
una  disgrazia,  e  il  nastro  nero  che  portano  al  braccio 
farebbe  sul  giallo  un  po’ troppo  l’effetto  della  bandiera 
austriaca. Parlando basso e in tono pensieroso, ciascuno dei 
due cerca di dare all’altro, con quelle questioni d’etichetta, 
l’impressione d’un umor tetro; in realtà ha dato a entrambi 
buon animo l’incidente di Serajevo.

I  nomi  di  questi  imperiali  e  regi  gentiluomini  sono 
lunghi,  e  la  storia  li  chiamerà  brevemente  Berchtold  e 
Forgàch. Ma poiché noi li stiamo spiando nel loro quarto 
d’ora  storico,  la  fedeltà  storica  impone  di  presentarli. 
Leopoldo conte Berchtold, signore di Ungarschitz, Fratting 
e  Pullitz,  Ministro  della  Imperiale  e  Regia  Casa  e  degli 
Affari Esteri dei Regni e Territori Uniti: testa ovale, mento 
piuttosto  aguzzo,  naso  sottile,  occhi  stanchi,  calvizie 
precoce, baffetti tagliati corti sovra la bocca sensualmente 



morbida; cinico, blasé, uno dei più eleganti gentiluomini di 
Vienna,  charmeur quando vuole,  charmant quando deve, 
superficiale  nel  pensare,  leggero  nell’agire,  incerto  nel 
decidere; con l’espressione di un uomo di mondo e di uno 
sportman più che sazio, che preferisce allevare cavalli per 
le  corse  e  per  la  guerra  piuttosto  che  montarli;  che, 
insomma, ama dirigere ed osservare la vita dalla tribuna e 
far correre sulla pista, secondo le sue idee, il puro sangue e 
il generale, il soldato e il trottatore.

L’altro è d’aspetto più maschio,  tipo di  capitano degli 
ussari,  bruno,  magiaro.  Porta  anche  un  bel  nome:  conte 
Forgàch  di  Ghymes  e  Gács,  fino  a  testé  Ministro 
plenipotenziario della Duplice Monarchia a Belgrado, dove 
nel  processo  Friedjung  cadde  nel  tranello  di  documenti 
falsificati  coi  quali  l’Austria  combatteva  i  suoi  sudditi 
croati: quindi abbastanza provato nel servizio diplomatico 
per  essere  ora  Sottosegretario  di  Stato  del  suo  amico 
intimo,  e  nel  contempo  Legato  straordinario  e  segreto 
dell’Ungheria presso il  conte Berchtold.  È lui che da tre 
anni  continua  a  ridare  brio  al  suo  Ministro  facilmente 
stanco: bisogna che qualche cosa accada!

L anno scorso, sia detto tra noi,  fu un gran fiasco pei 
Berchtold.  Quella  macchia  della  pace  di  Bucarest  deve 
essere  cancellata:  questo  è  il  pensiero  dominante 
dell’ambizioso conte. Il territorio e la potenza dei tre Stati 
balcanici, specialmente della Serbia, si erano accresciuti. Il 
governo si era coperto di ridicolo di fronte ai militari, che 
due  volte  avevano  mobilitato  inutilmente.  Se  si  vuol 
conservare il potere e salvare il nome, è indispensabile una 
revisione. L’anno innanzi la Bulgaria aveva promesso aiuto 
armato alla Serbia, anche contro l’Austria, sebbene questa 



sostenesse da per tutto la libertà dei Bulgari. Anche Berlino 
aveva recalcitrato, aveva appoggiato contro l’Austria i due 
Stati non slavi, Rumenia e Grecia. Due gravi sconfitte di 
Berchtold!

Ma ora era venuto il momento della rivincita. Una parola 
d’ordine non occorre: la vecchia aurea parola «prestigio» è 
sufficiente.  Del  resto  anche  la  stampa  ebraica  da  chi  è 
spalleggiata,  se  non  da  democratici  che  son  quasi  tutti 
nemici  dei  Serbi?  E  se  i  borghesi  detestano  l’Arciduca 
Ereditario,  eccetto  forse  nel  Tirolo  ove  la  benedizione 
papale lo ha reso popolare, tuttavia non sarà difficile far 
levare il grido del popolo offeso: il prestigio dell’Austria è 
in pericolo per colpa dei Serbi assassini! Cosi il Ballplatz si 
rafforza, Iswolski schiatta di rabbia, San Giuliano fischietta 
piano tra i denti, e quei di Berlino, che ci danno sempre di 
smidollati, resteranno a bocca aperta.

Ogni giorno aumentano i pericoli interni. In ogni angolo 
della  Monarchia  v’è  sfiducia,  odio,  passione, 
ostruzionismo,  confusione  delle  lingue.  Funzionari  del 
governo  che  cercano  compromessi  anziché  agire. 
Parlamentari senza coraggio. Dietro la sottile cortina degli 
intellettuali che si trovano nelle grandi città moderne, una 
massa enorme e greve di contadini tardigradi, che in buona 
parte  non  sanno  né  leggere  né  scrivere,  che  sono 
appiccicati alla gleba, che in Transilvania cacciano ancora 
gli  orsi.  A Kramarz  si  pilo  insegnare  soltanto  con  una 
manifestazione di forza che la monarchia è ancora viva; ma 
mobilitare per la terza volta e non marciare sul nemico non 
si può.

Altrimenti i fucili sparano nel paese, e abbiamo il caos. 
Quindi basta colle vittorie diplomatiche! Ogni umiliazione 



rende più sfrontati questi banditi serbi. O confiscare i loro 
porci,  o dare loro addosso. Dalla pace di Bucarest,  nella 
Bosnia, dove quasi la metà della popolazione è serba, non 
si respira più. Anche Bilinski, il polacco, pare che cominci 
a intrigare. Mantenere almeno neutrale la Rumenia, tirare 
pian piano dalla nostra Re Ferdinando, agire su Berlino...

Berlino!  Quando mai  si  ripresenta  un’occasione  come 
questa? Il regicidio agisce su Guglielmo automaticamente; 
spedizione  punitiva  come  contro  la  Cina,  cospirazione 
contro  la  dinastia,  pugno  corazzato,  baluardo  d’armati... 
Quindi  grande  uniforme;  lettera  autografa  del  vecchio 
monarca.  Chi  converrà  mandare  a  Potsdam?  Forse  il 
piccolo Hoyos che lassù è beneviso e starà attento che il 
vecchio  Szögyény  non  dica  sciocchezze.  Ma  come 
introdurre  nel  piano il  vecchio monarca? Perché alla  fin 
fine tutto si fa in nome suo, e, se ad un tratto il colpo parte, 
può morire di spavento, ed allora è la volta di Carlino, e noi 
restiamo a terra. Che cosa si dovrebbe chiedere a Berlino? 
Un  impegno  generale  nello  stile  dei  Nibelungi:  che  ci 
caschino? Lassù tutto è possibile. Con un impegno di quel 
genere  in  tasca  si  potrebbe  marciare  senz’altro. 
Hoetzendorf  brucia  d’impazienza  da  cinque  anni  e 
Krobatin da tre. «La Serbia — ha detto ieri — si liquida in 
quattro  settimane».  Presto  dunque,  prima  che  la  Russia 
sappia che cosa sta capitando ai suoi cari pupilli. A parte 
questo,  tutti  respirano  di  sollievo  perché  Guglielmo non 
viene al funerale. I due Sovrani, incontrandosi, si sarebbero 
ancora una volta abbracciati tra lacrime pacifiste. Gli altri 
sono tutti pieni di spiriti bellicosi; alcuni ritengono perfino 
possibile una localizzazione del conflitto.



Vi possono essere pericoli? Ma i Russi non hanno, da 
bravi,  abbassata  la  testa,  cinque  anni  addietro,  quando 
Aehrenthal prese le due provincie? La grande Russia vuole 
arrivare al  mare aperto a mezzogiorno e ne ha lo stesso 
diritto  della  piccola  Serbia:  la  nostra  missione  storica  è 
dunque d’impedirlo a entrambe. Se poi si ostinano, come è 
possibile  mantenere  la  pace?  E se  l’urto  avviene  presto, 
tant mieux pour nous! Del resto il vecchio Pasic, ladro ed 
assassino,  non è  poi  tale  avversario,  che per  annientarlo 
occorra sacrificargli le vacanze estive. Ma la grande lotta 
contro la Russia, questa si è la bella mèta, che nemmeno ad 
Aehrenthal riuscì di toccare. Tra due anni i Russi avranno 
terminate le loro costruzioni ferroviarie. Chi ci assicura la 
nostra  posizione  presente  tra  due  anni?  Suvvia, 
cominciamo  con  la  lettera  autografa  per  il  nostro 
graziosissimo Sovrano.

Poco  più  tardi  il  Conte  Berchtold  scrive  al  suo 
ambasciatore  a  Roma che  il  passare  in  rassegna  tutte  le 
possibilità delle prossime settimane sarebbe come fare una 
passeggiata attraverso un labirinto. «Per ora —egli scrive 
— ho la sensazione di esser destinato dalla Provvidenza a 
entrar nel novero di quei ministri che avrebbero voluto fare 
una politica di pace e furono costretti a fare una politica di 
guerra — dal cardinale Fleury fino a Lambsdorff —; spero 
aver  successo  migliore  dell’ultimo  esponente  di  tale 
tendenza.»

* * *

Il conte Tisza è contrario.
La testa più capace del paese, al tempo stesso l’uomo più 

potente, è contrario alla guerra serba che quegli altri due 



conti hanno escogitata. Saprà egli impedirla con una parola 
autoritaria? La voce della ragione apparterrà tutta a questo 
vigoroso  ungherese?  È desso  l’europeo  serio  che, 
consapevole della terribile responsabilità, vuole evitare la 
guerra ad ogni costo, soltanto per evitarla?

Tisza non ha l’aspetto di un pacifista.  Noto in tutto il 
paese come il più bravo schermidore e il più bravo oratore, 
coraggioso, tenace, dissimulante l’orgoglio coi suoi modi 
discreti, passatista per le sue idee oligarchiche, diffidente, 
da buon protestante, verso gli Absburgo, chiuso, in fondo, a 
tutto ciò che non è la sua Ungheria: ma entro questi limiti 
uomo politico  e  conoscitore  di  uomini,  sempre in  moto, 
non mai stanco, e, in ogni luogo ove metta piede, il primo. 
Con  tutto  ciò,  col  suo  vestito  di  taglio  antiquato  ha 
l’apparenza  d’un  maestro  di  scuola.  Si  direbbe  poi  che 
questo campione della sciabola porti sempre la maschera 
da scherma, perché un enorme paio di occhiali difende il 
suo  sguardo  indagatore  da  altri  sguardi  indagatori. 
Ugualmente agile di corpo e di spirito nei lunghi silenzi 
come nei  rapidi  discorsi  epigrammatici,  ha  qualche cosa 
dell’eroe  da  romanzo  di  vecchio  stile  e  fa  effetto  sulle 
donne intelligenti.

Il conte Stefano Tisza provò sentimenti diversi quando il 
telegrafo  gli  ebbe  annunziato  l’assassinio  di  Francesco 
Ferdinando,  nemico  d’Ungheria.  Con  lui  scompariva  la 
minaccia  del  suffragio  ugualitario  col  quale  l’Arciduca 
intendeva rompere in Ungheria la supremazia dei Magiari 
sopra Tedeschi, Rumeni, Croati, Slovacchi. Il  trialismo, la 
Jugoslavia  autonoma:  tutto  era  svanito  con  un  colpo  di 
pistola.  Poteva  il  conte  Tisza,  nel  primo  quarto  d’ora, 
essere molto addolorato?



Nel secondo,  l’uomo politico si  fermò perplesso.  Non 
cercherà l’ambizioso Berchtold di afferrare il buon pretesto 
per  marciare  finalmente,  dopo  tanti  tentativi  rientrati, 
contro la Serbia? Non si lascierà Forgách abbindolare dai 
suoi amici viennesi? Nulla pare a Tisza più pericoloso di 
una vittoria sui Serbi: una vittoria che, incorporando altri 
milioni di Slavi nella Monarchia, violerebbe a loro favore 
la sacrosanta legge dell’equilibrio tra Ungheria ed Austria; 
che ecciterebbe anche i Croati ed i Rumeni nel suo paese; 
che metterebbe a repentaglio tutta quanta la sua politica, 
diretta all’assoggettamento di tutti sotto i Magiari.

A Vienna Tisza vien presto a sapere che Berchtold vuole 
davvero la guerra. Bisogna dunque far presto e far sentire 
la minaccia al vecchio Sovrano, al quale Tisza scrive: «Non 
posso associarmi al proposito del conte Berchtold, di fare 
del delitto di Serajevo un pretesto per saldar la partita colla 
Serbia.  Al  conte  Berchtold  non  ho  dissimulato  che 
considererei  ciò  un  errore  fatale  e  non  potrei  in  nessun 
modo condividerne la responsabilità. In primo luogo non 
abbiamo  finora  dati  sufficienti  per  fare  responsabile  la 
Serbia  e  per  provocare,  ad  onta  di  eventuali  spiegazioni 
soddisfacenti del governo serbo, una guerra contro quello 
Stato.  Noi  ci  metteremmo  nella  peggiore  posizione 
immaginabile,  appariremmo in cospetto a  tutto il  mondo 
come  i  perturbatori  della  pace  ed  accenderemmo  una 
grande guerra  nelle  circostanze a  noi  più sfavorevoli.  In 
secondo luogo ritengo che il momento stesso, nel quale la 
Rumenia ci è venuta meno e la Bulgaria, cioè unico Stato 
sul quale possiamo contare, giace spossata, sia un momento 
assolutamente  sfavorevole.  Nella  presente  situazione  dei 
Balcani non mi darebbe gran pensiero il trovare un  casus 



belli più opportuno». Tisza raccomanda poi nel modo più 
caloroso di convertire finalmente la Germania all’amicizia 
per la  Bulgaria,  di  approfittare della presenza del  Kaiser 
«per combattere la sua simpatia verso i Serbi colle buone 
ragioni  fornite  dagli  ultimi  avvenimenti  ed  indurlo  ad 
appoggiare attivamente la nostra politica balcanica».

Questa  lettera  è  un  piccolo  capolavoro,  un  pezzo  di 
bravura  da  schermidore,  che  alterna  attimo  per  attimo 
colpo e parata. Quando minaccia con tanta chiarezza le sue 
dimissioni, egli minaccia, come dittatore ungherese, il veto 
dell’Ungheria. È palese che Tisza ha la decisione nelle sue 
mani. Saprà egli tener fermo?

* * *

Nella sua villa di Ischl, di ritorno dal funerale, il vecchio 
Imperatore siede, in vestito da caccia, davanti al foglio che 
Berchtold, il suo Ministro degli Esteri, gli ha sottoposto. Se 
la  lunga  esperienza  potesse  formare  l’uomo  politico, 
Francesco  Giuseppe  dovrebbe  essere  nella  sua  vecchiaia 
più saggio che in gioventù. Ma il fatto che egli non voglia 
più guerre, dopo averle perdute tutte, non lo rende per nulla 
un  pacifista  incondizionato;  e  ad  onta  dell’isolamento 
spagnolesco del quale quest’ultimo Imperatore della storia 
circonda  la  sua  augusta  persona,  egli  non  è  sordo 
all’appello  dei  suoi  fidi;  egli  avverte  e  pondera  ciò  che 
chiedono  ufficiali  e  funzionari  così  tedeschi  come 
ungheresi, gli ultimi puntelli del suo arduo trono. La morte 
del nipote non commuove il suo cuore: già non lo aveva 
mai potuto sopportare,  e  quel  matrimonio inammissibile, 
poi,  glielo  aveva  reso  così  odioso  che  alla  notizia 
dell’assassinio  dei  due  coniugi  egli  non vede  se  non un 



giudizio  divino  e  dice  al  suo  aiutante  di  campo: 
«L’Onnipotente non si lascia sfidare.»

Tre giorni dopo questo detto crudele egli sta esaminando 
le prospettive della prossima caccia al cervo, che dopo tutte 
le  rinunzie  è  rimasta  per  lui  come  l’ultima  attrattiva 
dell’esistenza.  Chi  sia  per  regnare  dopo di  lui,  poco  gli 
importa. Egli sospetta forse che quest’impero travagliato da 
tante  forze  centrifughe,  è  oramai  salvaguardato  soltanto 
dall’universale rispetto della sua vecchiaia, un rispetto che 
arriva  alla  venerazione:  poiché  un  senso  di  gravità  e  di 
sublimità tien lontana la confidenza da questo Imperatore 
nato, più ancora che dallo Zar di tutte le Russie.

Tuttavia  non  gli  è  lecito  sentirsi  stanco;  bisogna  stia 
attento a ciò che si muove nell’interno; cercare di far tacere 
i  pericoli  interni  per  mezzo  di  diversivi  esterni.  Pochi 
giorni innanzi lo ha detto all’ambasciatore tedesco, venuto 
a scusare il mancato intervento di Guglielmo ai funerali:

«Vedo l’avvenire molto nero..., e non so se potremo per 
un pezzo rimanere tranquilli spettatori, e spero che anche il 
suo Imperatore valuti il pericolo che sta per la Monarchia 
nella vicinanza della Serbia. Quello che specialmente mi 
preoccupa è l’esperimento di mobilitazione progettato dalla 
Russia per l’autunno, cioè proprio per il periodo nel quale 
noi  congediamo  e  chiamiamo  le  classi...  Con  gente 
ragionevole  come  i  signori  Venizelos  e  Streit  si  potrà 
certamente  andare  avanti  di  buon  accordo.  Se  non  ho 
davvero  nessun  debole  per  Re  Ferdinando,  tuttavia  la 
Bulgaria  è  un  grande  paese  e  suscettibile  di  notevole 
sviluppo.  La  Bulgaria  è  il  solo  Stato  balcanico,  eccetto 
forse la  Grecia,  che non abbia interessi  in contrasto con 
quelli  dell’Austria.  Perciò  ritengo  opportuno  curare  le 



relazioni con questo paese... So che il suo Imperatore ha 
piena fiducia in Re Carol: io non la condivido... Se soltanto 
potessimo staccare l’Inghilterra dalle sue amiche Francia e 
Russia!»

Ecco tutta la tastiera, percorsa con pochi tocchi: tastiera 
non molto estesa né feconda, ma giustamente intonata.

Ora, davanti al documento che sviluppa il piano contro 
la Serbia, all’Imperatore non possono tornare alla memoria 
se non cose odiose, e il passato da sé lo induce a poco a 
poco  alla  tentazione  a  cui  lo  vuole  indurre  Berchtold, 
mentre i  moniti  di  Tisza presto svaniscono. Già l’ultimo 
degli  Obrenovic  aveva,  anni  innanzi,  tradito  la  sua 
benevolenza:  quel  Re  Alessandro  che  aveva  trattato 
disumanamente  suo padre  Milano,  e  che  poi  aveva  reso 
impossibile  ogni  solidarietà  sposando  quella  sua  Draga! 
L’assassinio  di  esseri  cosiffatti,  infine,  non  era  più  un 
regicidio.

Eppure il vecchio Imperatore si era risolto a ricevere il 
Re  dei  Serbi.  Tre  anni  addietro,  a  Budapest  tutto  era 
preparato: il seguito, le carrozze, il banchetto; quando ad 
un tratto  il  Re dei  Serbi  fu  colto  da paura e  disdisse  la 
visita. Anche questo un Absburgo non poteva dimenticare, 
e  meno ancora le due mobilitazioni  a cui  quegli  l’aveva 
obbligato.  Ed  ora  uno  di  codesti  Serbi  ammazza  un 
Absburgo su suolo austriaco e lo spedisce al Creatore senza 
dargli  tempo  di  confessarsi!  Berchtold  ha  ragione,  e 
l’Imperatore mette la sua firma alla lettera autografa che gli 
è stata indettata, nella quale si esprime a Guglielmo come 
segue:

«L’attentato  contro  il  mio  povero  nipote  è  la 
conseguenza diretta dell’agitazione condotta dai panslavisti 



russi  e  serbi,  la  cui  unica  mèta  è  l’indebolimento  della 
Triplice Alleanza e la disgregazione del mio Impero... Gli 
sforzi del mio governo devono essere intesi per l’avvenire 
all’isolamento ed all’impiccolimento della Serbia... Ma la 
pace duratura sarà possibile soltanto quando la Serbia sia 
esclusa  come  potenza  politica  dai  Balcani...;  ad  una 
conciliazione del contrasto che divide noi dalla Serbia non 
v’è  più  da  pensare;  la  politica  di  pace  che  deve  essere 
mantenuta  da  tutti  i  monarchi  d’Europa  sarà  minacciata 
fino  a  tanto  che  questo  focolaio  di  agitazioni  delittuose 
sopravvivrà  impunito  a  Belgrado.»  Serbofobia:  l’unico 
odio  nazionale  a  cui,  da  principio,  possa  appellarsi  lo 
spirito di guerra.

Con questo autografo la decisione per la guerra è presa, 
nel modo che durante gli ultimi giorni i due gentiluomini 
hanno escogitato d’accordo coi militari.

* * *

Il giorno dopo, a mezzodì, il vecchio conte Szögyény-
Marich,  ungherese,  bonario,  da lunghi  anni  ambasciatore 
dell’alleato a Berlino, è invitato a colazione a Potsdam per 
consegnare l’autografo del suo Signore. Il Kaiser legge il 
lungo manoscritto, e si riserva di parlarne a Bethmann. A 
tavola egli diventa loquace; si parla di molte cose, ed anche 
l’Imperatrice è presente.

Dopo  colazione  quella  lettera  fa  un  altro  effetto;  il 
Kaiser ora prorompe:

«Il contegno della Russia sarà in ogni caso ostile... Se si 
arriva  ad  una  guerra  tra  l’Austria-Ungheria  e  la  Russia, 
Vienna  può  essere  ben  persuasa  che  la  Germania,  colla 
consueta fedeltà di alleata, starà al fianco della Monarchia. 



Del resto, la Russia non è ancora per nulla preparata alla 
guerra...  Comprendo  assai  bene  che  all’Imperatore 
Francesco Giuseppe, nel suo ben noto amor di pace, debba 
tornar grave invadere la Serbia; se tuttavia a Vienna si è 
veramente riconosciuta la necessità di un’azione di guerra 
contro  la  Serbia,  sarebbe  deplorevole  che  l’Austria-
Ungheria  non  approfittasse  del  momento  attuale,  così 
favorevole. Quanto alla Rumenia avrò cura io che Re Carol 
serbi un contegno corretto. Verso Re Ferdinando non ho la 
minima  fiducia,  oggi  come  ieri...  Tuttavia  non  voglio 
sollevare la minima obbiezione a trattative per una alleanza 
tra la Monarchia e la Bulgaria». Ad ogni parola del Kaiser 
il  vecchio ungherese si  sente più felice.  Subito trasmette 
per dispaccio cifrato a Vienna i preziosi detti.

Eppure  egli  ha  visto  soltanto  un angolo dell’anima di 
Guglielmo: la scena sapientemente graduata, prima fredda, 
poi  calorosa.  Poiché  prima  ancora  di  avere  un’idea  di 
quell’autografo, Guglielmo ha appreso dalla relazione del 
suo Ambasciatore a Vienna, che questi ha molto seriamente 
ed energicamente messo in guardia i ministri guerraioli da 
ogni passo precipitato. Allora il Kaiser ha afferrato la sua 
lunga matita fregiata di corona, ed accanto a quelle sensate 
parole  ha  scritto:  «Chi  lo  ha  autorizzato?  Questa  è  una 
sciocchezza! Non lo riguarda affatto!...  Poi  si  dirà,  se le 
cose  vanno per  traverso,  che  è  stata  la  Germania  a  non 
volere! Tschirschky faccia il favore di lasciar stare queste 
balordaggini! Coi Serbi bisogna farla finita e subito. Ora o 
mai più!»

Che cosa aveva fatto montare in tanta furia l’Imperatore 
della Pace? Non erano ancora passati due anni da quando i 
Serbi erano avanzati in Albania, per arrivare finalmente al 



mare: Vienna allora voleva la guerra. Ma il Kaiser si era 
schermito ed aveva riassunto il suo pensiero nei seguenti 
memorabili detti:

«L’Austria  ha  imprudentemente  assunto  di  fronte  alle 
pretese  serbe  un  tono  brusco  e  dittatorio.  Ciò  può  far 
l’effetto di una provocazione e portare a complicazioni. La 
Serbia  chiede  accesso  all’Adriatico  con  qualche  porto; 
l’Austria  respinge  questo  desiderio  a  limine.  La  Russia 
pare voglia appoggiare le aspirazioni serbe e potrebbe così 
venire a conflitto con l’Austria... Allora si verifica per la 
Germania, a termini del trattato, il casus foederis, in quanto 
Vienna è attaccata da Pietroburgo. Ciò porta con sé, per la 
Germania,  la  mobilitazione  e  la  guerra  su  due  fronti... 
Parigi sarà senza dubbio sostenuta da Londra. La Germania 
è dunque costretta ad entrare in una guerra per la vita o per 
la  morte  con tre  Grandi  Potenze,  una guerra  nella  quale 
deve mettere in giuoco tutto e può anche perire.

«Tutto questo consegue perché l’Austria non vuole avere 
i  Serbi  in  Albania  o  a  Durazzo.  È  chiaro  che  questo 
obbiettivo non può fornire alla Germania la parola d’ordine 
per una guerra di distruzione; non vi è quindi possibilità di 
infiammare  con  tale  parola  la  nazione  tedesca  ad  una 
guerra fatta per queste ragioni, e nessuno può, in coscienza, 
assumersi la responsabilità davanti a Dio e davanti al suo 
popolo, di mettere in giuoco per queste ragioni l’esistenza 
della Germania.

«Esorbiterebbe molto dai limiti di un trattato la pretesa 
di asservire l’esercito ed il popolo tedesco ai capricci della 
politica estera di un altro Stato, e di tenerli  quasi a loro 
disposizione.  Il  trattato  della  Triplice  garantisce  soltanto 
l’effettivo stato di  possesso dei  tre contraenti,  ma non li 



impegna alla  incondizionata  solidarietà  negli  attriti  per  i 
possessi altrui. Il  casus foederis senza dubbio si presenta 
quando l’Austria sia attaccata dalla Russia. Ma soltanto nel 
caso  che  l’Austria  non  abbia  provocato  la  Russia 
all’attacco. Ora una situazione di questo genere si potrebbe 
verificare nei riguardi della Serbia, e questo Vienna deve 
assolutamente  evitare.  Vienna  deve  o  ascoltare  o  fare 
proposte di mediazione...

«Nel caso che la Russia declini proposte austriache di 
mediazione,  accettabili  e  approvate  dalle  altre  Potenze, 
essa  si  metterà  di  fronte  a  Vienna  dalla  parte  del  torto, 
attirerà sopra di sé la riprovazione delle Potenze, desterà il 
sospetto di volere in tutti i modi spingere alla guerra, per la 
quale l’Albania non sarebbe che un pretesto inconsistente, 
sarà considerata perturbatrice della  pace e provocherà lo 
sdegno di tutti i sensati».

Guglielmo  II  in  questo  documento  ha  sciolto  con 
perspicacia d’uomo politico un conflitto, che era quasi in 
tutte  le  sue  parti  eguale  a  quello  del  luglio  1914.  La 
previsione che l’Inghilterra  sarebbe intervenuta,  la  teoria 
bismarckiana  che  «l’alleanza  non  è  una  società  per 
acquisti», il punto capitale che l’Europa condannerà colui 
che avrà  provocato,  il  riconoscimento che i  Serbi  hanno 
bisogno di un porto, tutto ciò è visto con perfetta giustezza. 
Il 6 luglio del 1914 il Kaiser non avrebbe dovuto se non 
ripetere tale e quale ciò che aveva scritto l’11 novembre del 
1912. Il Kaiser, a termini della costituzione, decideva da 
solo della guerra e della pace. Se avesse ripetuto in quei 
giorni i  suoi propri pensamenti, avrebbe resa impossibile 
ogni azione al Gabinetto di Vienna, avrebbe insomma, in 
questo momento, certo impedito la guerra mondiale.



Il  mutamento  del  suo  giudizio  va  spiegato,  se  si 
prescinda dalla natura psicopatica di Guglielmo II, innanzi 
tutto coll’impressione del regicidio. Si spiega quindi anche 
l’animo  fiducioso  dei  gentiluomini  guerraioli  di  Vienna 
quando,  dopo  l’attentato,  sentirono  finalmente  giunto  il 
momento di mutare le disposizioni del Kaiser,  per il  cui 
veto nel 1912 non si era potuto fare la guerra.

Da  allora,  nei  venti  mesi  trascorsi,  né  i  moventi  del 
conflitto  si  sono ingrossati,  né  l’alleanza  si  è  rafforzata. 
Anzi,  dacché il  gruppo avversario si  era fatto più saldo, 
bisognava  scongiurare  con  raddoppiata  prudenza  ogni 
attrito prima di  provocare lo scioglimento fatale.  Eppure 
oggi il Kaiser strapazza il suo ambasciatore che mantiene 
la linea già seguita da lui, come si strapazza un vetturino 
che sbaglia strada. Perché oggi dice che «coi Serbi bisogna 
farla finita e subito?»

C’è un secondo motivo che lo esaspera ed è la vanità. 
«Questa volta si vedrà che egli non si ritira». Dietro lui, 
poi,  salgono le  voci  dei  generali;  egli  sente  il  perplesso 
silenzio  dei  cortigiani  irritati,  il  sorriso  ipocrita  del 
Kronprinz, i muti sguardi degli ammiragli, il dileggio della 
stampa pangermanista,  insomma tutti  coloro che ad ogni 
loro speranza di guerra e ad ogni sua decisione di pace gli 
facevano rispettosamente capire che l’esercito tedesco era 
pronto,  che  il  più  bello  e  forte  esercito  del  mondo  era 
stretto intorno a lui e che lui solo non osava.

Anche la sua vanità più intima era offesa. Se la fedeltà 
dinastica  di  Bismarck  aveva  radice  nella  fede,  come 
talvolta  affermò,  al  contrario  la  fede  di  Guglielmo 
proveniva dal  suo orgoglio di  re.  Questa idea del  diritto 
divino  è  certamente  la  nota  più  sincera  nell’anima  del 



Kaiser,  e  nel  medesimo  tempo,  data  la  sua  mentalità 
medievale, lo esime dal bisogno di sentirsi tutt’uno col suo 
popolo:  egli  rimane  solo.  Ma  come  uomo  di  casta  egli 
applica questa teoria anche a tutti  i  suoi cugini coronati. 
Tra questi Francesco Ferdinando era proprio l’amico suo o 
almeno  pareva  tale.  E  questo  arciduca  di  antichissima 
dinastia  ora  avevano  osato  ammazzarlo,  sebbene 
l’Imperatore tedesco gli fosse amico. Principe per grazia di 
Dio ed amico del Kaiser, e pur tuttavia assassinato come un 
cane!  Guglielmo  si  sentiva  offeso  nella  sua  persona  ed 
obbligato alla vendetta come uomo d’onore.

Tutto ciò avevano giustamente calcolato i gentiluomini 
guerraioli,  che  non  potevano  agire  senza  la  spada  di 
Guglielmo.

Nel pomeriggio si convoca a Potsdam, nel parco reale, il 
Cancelliere  dell’Impero  col  Sottosegretario  di  Stato 
Zimmermann.  Ambedue  condividono,  come si  addice,  il 
modo di vedere del Sovrano, tanto più che questi, «senza 
attendere le proposte del Cancelliere», ha già dato le sue 
istruzioni  circa  la  risposta  a  Vienna:  situazione  grave, 
decisione rimessa all’Austria stessa, cercare di non irritare 
la Rumenia, attirare i Bulgari, localizzare il conflitto e nel 
momento critico contare sulla fedeltà dell’alleata. La sera 
stessa  Bethmann  trasmette  all’ambasciatore  austriaco  gli 
imperiali  comandi  e  vi  aggiunge  di  suo  che  «un’azione 
immediata contro la Serbia sarebbe la migliore soluzione». 
Il conte Hoyos, presente al colloquio, approva con vivacità, 
perché  essendo  più  giovane  e  più  focoso  del  vecchio 
ambasciatore,  ha  già  detto  a  molti  queste  parole:  «Noi 
annienteremo la Serbia!»



Ma  la  mattina  di  poi  si  fanno  strada  diverse 
preoccupazioni.  Zimmermann  in  una  sua  lettera  privata 
all’ambasciatore tedesco a Vienna accentua la necessità di 
mettere in guardia l’Austria da richieste esagerate; peccato 
che quest’idea così giusta rimanesse occulta nella lettera, la 
lettera  nella  sua  busta,  la  busta  sulla  scrivania,  dove 
l’autore la ritrovò soltanto tre anni dopo, quando sgomberò 
per  le  sue  dimissioni.  Anche  Bethmann  fa  un  passo 
indietro,  perché  quando  Zimmermann  vuole  informare 
ufficialmente  l’ambasciatore  a  Vienna  intorno  alle 
conversazioni del giorno prima e scrive che il Kaiser starà 
«in ogni caso fedelmente al fianco dell’Austria», Bethmann 
cancella «in ogni caso».

Questo  avanzare  e  recedere  di  Bethmann,  questo 
oscillare continuo, si riprodurrà davanti ai nostri occhi per 
quattro settimane e poi per tre lunghi anni. Quest’uomo, da 
ragazzo,  era  stato  il  primo  della  classe.  Oggi  ancora 
leggeva per isvago gli autori greci nel testo originale. Da 
giovane aveva superato brillantemente gli esami di diritto: 
era  lodato  da  per  tutto  come  amabilissimo  ospite  e 
compagno di caccie; insomma era un modello del genere 
definito da Bismarck, quando disse che la Prussia produce 
ottimi funzionari, ma non un uomo politico.

* * *

La mattina del 6 luglio il Kaiser è di partenza. Sulla sua 
nave egli solca i mari del settentrione; il Segretario di Stato 
si bea a Lucerna in viaggio di nozze; il signor von Stumm 
fa bagni di sole sulla spiaggia; i capi dell’esercito e della 
flotta si divagano a Karlsbad ed a Tarasp; il quartiermastro 
generale  va  ai  funerali  di  una  zia  ad  Hannover,  e  il 



Cancelliere  si  ritirerà  per  alcuni  giorni  sulle  sue  terre, 
donde suol governare per telefono. È questo il quadro di un 
governo bellicoso? A Vienna ed a Pietroburgo nessuno era 
andato in vacanza.

Il  Kaiser  aveva  il  presentimento  di  ciò  che  poteva 
avvenire  anche  senza  la  sua  volontà.  Ma  il  Cancelliere, 
spinto dai generali, ai quali bastano un paio di settimane di 
mano libera per arrivare alla guerra, allontanò il Kaiser che 
secondo un suo giusto intuito avrebbe voluto rimanere, col 
pretesto che la sospensione del viaggio avrebbe allarmato 
all’estero.  Di  fronte  al  pericolo  che  sale  all’orizzonte  il 
Kaiser vuole assicurarsi che tutto è tenuto pronto. Perciò 
nello stesso pomeriggio, sepre nel parco di Potsdam, egli 
riceve  il  Ministro  della  Guerra;  la  mattina  dopo,  di 
buon’ora,  un rappresentante  del  Capo di  Stato Maggiore 
della  Marina,  assente,  uno  del  Capo  di  Stato  Maggiore 
dell’esercito,  ed  uno  del  Ministro  della  Marina.  Un 
Consiglio della Corona non è mai stato tenuto, e fu male: 
perché in quello i capi avrebbero potuto far valere le loro 
riserve  di  fronte  ai  desideri  imperiali.  Il  ricevimento  di 
Falkenhayn è breve.  Il  Kaiser gli  legge l’autografo ed il 
memorandum di  Vienna,  probabilmente  soltanto  a  brani, 
poiché comprendono dodici pagine di stampa. Il Ministro 
della Guerra nota come sua impressione, «per quanto gli 
permetteva la rapidità del colloquio», che Vienna non era 
decisa alla guerra, ed aggiunge rivolgendosi a Moltke: «Il 
soggiorno di Vostra Eccellenza ai bagni non avrà dunque 
bisogno di essere abbreviato.»

Il  Kaiser,  pronto alla partenza, nel medesimo parco di 
Potsdam riceve poi, altrettanto brevemente, gli altri tre. A 
Capello,  rappresentante del  Grande Ammiraglio che è in 



licenza,  dice:  «Non  credo  a  maggiori  complicazioni 
guerresche. Lo Zar non si metterà dalla parte dei regicidi. 
Inoltre  né  la  Russia  né  la  Francia  sono pronte.  Per  non 
provocare inquietudini e per consiglio del Cancelliere, io 
parto  per  la  crociera  di  Norvegia.  Volevo  soltanto 
informarla  della  situazione  tesa,  perché  Ella  consideri  il 
resto».

Nessuno  dei  quattro  capi  responsabili  dell’esercito  e 
dell’armata tedesca fu richiesto del suo parere. Questi alti 
ufficiali  sono soltanto dischi  fonografici  atti  a  ricevere i 
comandi del duce supremo. Una consultazione in comune 
non si usa. Tanta è la fretta, che il Ministro della Guerra 
deve indovinare l’intenzione dei viennesi e sbaglia, perché 
il documento fondamentale della guerra che minaccia non 
gli  viene  neppure  dato  da  leggere.  Anche  il  Kaiser 
s’inganna sul conto del nemico, né c’è da stupirne, poiché 
tutto è ancora in embrione. Solo una piccolezza è già cosa 
certa: l’esercito e l’armata della Germania, vale a dire la 
vita di dieci milioni di uomini, sono impegnati dalla parola 
d’un  Imperatore  all’altro  Imperatore,  e  due  gentiluomini 
viennesi  da  oggi  hanno  «mano  libera»  per  servirsene, 
quando la loro leggerezza e la loro stoltezza giudichino il 
momento opportuno.

Poi  la  Hohenzollern salpa;  il  Kaiser,  raggiungibile 
soltanto per radio-telegrafo, non vede che acqua, cielo e le 
faccie dei suoi cortigiani; questo per tre lunghe settimane 
nelle  quali,  sul  continente,  con  innumerevoli  colloqui 
personali  tra  uomini  di  governo  si  foggia  il  destino 
d’Europa.



III - L’ULTIMATUM

Siedono  a  consiglio  al  Ballplatz  di  Vienna  i  Ministri 
della Duplice Monarchia. Il conte Berchtold ha ricevuto i 
colleghi, ha distribuito i posti come ad un pranzo, presiede 
nel  modo più  compito:  è  la  sua  gran  giornata.  Alla  sua 
destra  siede  il  conte  Tisza,  figura  di  cavaliere  dal  volto 
fermo.  A sinistra  un  uomo di  alta  statura,  dalla  barbetta 
grigia, che assomiglia a Bethmann, ma di colorito più sano: 
il conte Stürgkh, imperiale e regio Presidente dei Ministri, 
un  nobiluomo  di  Stiria,  che  ignora,  come  lo  ignora  la 
storia, perché sia giunto a quel posto. Accanto ai suoi tratti 
bruniti  appare  la  pallida  faccia  volpina  del  nobiluomo 
polacco von Bilinski,  il  quale sa tutto quello che accade 
nella  Monarchia  ed  un  po’ troppo  di  quello  che  accade 
presso  i  nemici  della  Monarchia:  è  forse  l’uomo  più 
pericoloso tra i seduti a questo tavolo, dove quattro nazioni 
e cinque dicasteri diffidano l’uno dell’altro.

Questi quattro diplomatici, vestiti in borghese, di grigio, 
sono per l’appunto disposti a gettarsi nelle braccia dei tre 
brillanti personaggi in uniforme — verde, bianco e oro, — 
che siedono al medesimo tavolo e cioè: l’imperiale regio 
Ministro della  Guerra von Krobatin,  testa  di  furier  mag-
giore  con  mustacchi  balcanici;  un  ammiraglio  in 
rappresentanza  del  capo  della  Marina,  ed  il  nobiluomo 



Conrad von Hoetzendorf, che è il personaggio principale, 
l’uomo  che  ha  perfezionato  l’esercito  austriaco,  che  ha 
progettato  una  campagna  contro  l’Italia,  che  sembra 
rispecchiare  in  sé  l’orgoglio  militare  della  Monarchia. 
Eppure  nei  suoi  tratti  v’è  troppa  rinunzia  accanto 
all’energia  ed  alla  risolutezza.  La  sua  testa  è  piuttosto 
quella  di  un  pensatore,  d’un  uomo  che  eserciti  una 
suggestione più forte sulle donne che sugli altri uomini.

Il conte Berchtold ha preparato tutto da perfetto uomo di 
mondo, ed inizia questo consiglio di guerra avvertendo che 
si tratta di deliberare circa le misure «da adottarsi per porre 
rimedio agli inconvenienti d’ordine interno palesatisi nella 
Bosnia  e  nell’Erzegovina,  in  relazione  alla  catastrofe  di 
Serajevo». Dopo di che egli manifesta la sua intenzione di 
«rendere innocua per sempre la Serbia per mezzo di una 
dimostrazione di  forza».  La collaborazione di  Berlino è, 
secondo lui, «assicurata incondizionatamente, nel modo più 
chiaro e più fermo». Quindi egli è per l’azione decisa, la 
resa dei conti, e apertamente confessa:

«Comprendo bene che come conseguenza della guerra 
con la Serbia è molto probabile la guerra con la Russia». 
Questo periodo decisivo Berchtold lo  attenuò poi  di  sua 
mano nel verbale come segue: «... che un conflitto armato 
con la Serbia potrebbe avere come conseguenza la guerra 
con la Russia».

Il conte Tisza è contrario:
«Ad un attacco di sorpresa alla Serbia, senza preventiva 

azione  diplomatica,  come  pare  sia  nelle intenzioni  del 
collega,  io non mi associerò giammai.  Senza dubbio noi 
dobbiamo formulare richieste dure, ma non inadempibili. 
Se la Serbia le accoglie noi potremo segnalare un successo 



diplomatico  brillante,  e  nei  Balcani  il  nostro  prestigio 
salirà.  In  caso  contrario,  anch’io  sono  per  l’azione  di 
guerra,  ma dichiaro  fin  da  ora  che,  con questa,  noi  non 
dovremmo  proporci  l’annientamento  totale  della  Serbia, 
poiché contro tale annientamento la Russia lotterebbe per 
la  vita  e  per  la  morte,  e  perché io,  come Presidente  dei 
Ministri  d’Ungheria,  non  potrei  mai  concedere  che  la 
Monarchia si annettesse una parte della Serbia».

Dopo  Tisza  parlano  Stürgkb  e  Bilinski,  ambedue  a 
favore della guerra, ambedue forti del reciso benestare di 
Potiorek che vorrebbe tagliar  con la  spada il  nodo delle 
difficoltà  bosniache.  A questa  maggioranza  si  associa  il 
Ministro della Guerra con la sentenza tanto balorda quanto 
caratteristica: «Un successo diplomatico non ha valore».

Egli  raccomanda esplicitamente una guerra preventiva, 
vorrebbe  cominciare  senz’altro,  ed  aggiunge  in  tono 
deciso:

«Dal punto di vista militare debbo dichiarare che sarebbe 
meglio  fare  la  guerra  subito  piuttosto  che  in  un  altro 
momento...  Due  occasioni  si  sono  già  perdute;  se  non 
marciamo  adesso,  le  provincie  jugoslave  interpreteranno 
l’indugio come segno di debolezza».

«Ad ogni buon fine il conte Stürgkb fa ancora un passo 
più in là e dichiara che «sarebbe consigliabile allontanare 
la  dinastia  regnante  a  Belgrado  e  dare  la  corona  ad  un 
Principe europeo».

L’avversione del conte Tisza, una volta che si sente così 
circuito, diventa pugnace. Quando poi ministri e generali 
insistono  concordemente  per  fare  alla  Serbia  richieste 
inaccettabili, l’Ungheria diventa minacciosa:



«Sono stato io il primo a dire che le richieste debbano 
essere molto dure; ma se appare chiaro il nostro proposito 
di fare richieste inaccettabili, veniamo a costituire una base 
di diritto inammissibile per una dichiarazione di guerra. Se 
il mio punto di vista non viene rispettato nella nota, io ne 
dovrò trarre le conseguenze.»

Poi  tira  il  suo  colpo  contro  Bilinski  e  lo  fa 
corresponsabile dell’attentato di Serajevo.

Ora  prendono  la  parola  i  militari.  Il  Ministro  della 
Guerra  spiega  che  è  possibile  la  guerra  su  tre  fronti.  Si 
calcola il rapporto delle forze ed il «probabile decorso di 
una guerra europea». Infine il Consiglio si scioglie senza 
decisioni.

Saprà la fermezza di Tisza impedire la catastrofe?

* * *

L’Ambasciatore  tedesco  a  Vienna,  von  Tschirschky-
Bögendorff, era un uomo accorto e discreto, diffidente, di 
fine educazione, d’indole bonaria, e abbastanza moderno. 
Tale  del  resto  appariva,  con  la  sua  faccia  di  alto 
funzionario,  in  cui  tutto  era  distinto:  la  capigliatura,  lo 
sguardo  ed  anche  la  voce.  Già  Segretario  di  Stato,  era 
ridisceso  di  un  gradino,  ma  curava  attentamente  fosse 
rispettata la sua posizione ancor più che la sua persona; non 
era uomo vanitoso, ed a conoscerlo ci guadagnava.

Odiava  soltanto  la  corte  di  Pietroburgo  perché  la  lo 
avevano offeso. Troppo rigido per l’altalena russa di quella 
società, gli toccò sopportare che un Granduca, ad un ballo 
di corte, gli portasse via senza complimenti la sua dama e 
la  invitasse  al  proprio  tavolo.  Rimostranze,  scuse, 
trasferimento. Egli non dimenticherà mai quel momento; la 



sua diffidenza vede dietro l’episodio un complotto,  vede 
l’animosità  antitedesca:  per  la  quale  si  potevano  trovare 
anche sintomi più importanti.

Tuttavia  in  questa  crisi  il  suo  primo  impulso  fu  di 
ammonire  i  suoi  contro  passi  precipitati:  «Bisogna  aver 
bene  in  mente  che  l’Austria-Ungheria  non  è  sola  al 
mondo,..  che  è  doveroso  tener  calcolo  della  situazione 
europea  nel  suo  complesso».  Per  queste  savie  parole  si 
ebbe  uno  schiaffo  dal  Kaiser  in  forma  di  quella  glossa 
marginale,  che  poi  si  tradusse  in  un  rimprovero  di 
fiacchezza  da  Berlino.  Vi  si  aggiunse  l’antico  rancore 
contro  Pietroburgo,  vi  si  aggiunse  anche  l’indifferenza 
politica  della  sua  ambasciata,  che  occupava due principi 
più  amanti  della  musica  che degli  affari.  L’ambasciatore 
avrebbe fatto meglio se si fosse ritirato piuttosto che fare, 
per ordine di Berlino, la parte di forza. Invece rimase e si 
accodò.

Da  Berchtold  lo  distanziava  oltreché  la  diffidenza 
reciproca,  comune  tra  alleati,  anche  la  sua  antipatia 
personale.  Tuttavia  si  fece  annunziare  e  dichiarò  «per 
incarico del suo imperiale Signore e nel modo più energico, 
che a Berlino si era in attesa di una azione della Monarchia 
contro la Serbia e che in Germania non si capirebbe» che 
Vienna  in  questo  momento  non  agisse.  Il  linguaggio  di 
questo  tranquillo  Sassone  è  diventato  tutt’a  un  tratto 
prussiano.

Berchtold si affretta a trasmettere queste preziose parole 
al  suo  avversario  Tisza,  al  quale  anzi  il  telegrafo  porta, 
questa  volta,  il  tu confidenziale.  Ma  Tisza  rimane 
irremovibile.  Anzi  espone  il  suo  punto  di  vista 
all’Imperatore con una lettera incisiva.



Ma l’Imperatore aveva 84 anni e l’eloquenza curialesca 
e  forbita  di  Berchtold  ebbe  su  di  lui  più  effetto  che  la 
lettera dell’Ungherese lontano.  Mentre dunque Tisza,  col 
plauso  unanime  dei  Ministri  ungheresi,  sviluppa  a 
Budapest  la  sua  politica  di  pace,  Francesco  Giuseppe 
approva il piano di guerra del suo Ministro degli Esteri.

Quando  una  settimana  dopo  il  conte  Tisza  ritorna  a 
Vienna, egli appare di colpo trasformato. Che cosa ha agito 
in modo così potente sulla sua anima e sul suo cervello? 
Spera forse che, dopo la guerra, tra un anno, sarà vittorioso 
nelle  elezioni,  le  quali  ad  onta  dell’enorme  corruzione 
minacciano seriamente l’oligarca di  Budapest? Lo hanno 
forse commosso le  suppliche dei  suoi  cugini,  i  feudatari 
terrieri,  che  nell’assassinio  dell’Arciduca  vedono  una 
splendida  occasione  per  la  lotta  contro  il  minaccioso 
concorrente:  il  porco  di  Serbia?  Oltre  a  ciò,  puntigli  e 
gelosie  personali  lo  hanno  trattenuto  dal  consultare, 
nemmeno  in  via  confidenziale,  l’opposizione  in  questa 
evenienza pur cosi straordinaria.

Certo è  che egli  ha letto  nel  frattempo un documento 
pieno  di  minaccia:  uno  stringente  appello  rivolto  al 
Ministro degli  Esteri  dallo  Stato Maggiore,  il  quale,  pur 
affermandosi estraneo alle deliberazioni politiche, tuttavia 
dichiara: «È mio dovere, come di pieno accordo con Vostra 
Eccellenza ho già significato a voce, far presente di nuovo 
che in questa fase diplomatica deve essere evitato tutto ciò 
che,  tirando  in  lungo,  o  anche  solo  ritardando  i  tempi 
dell’azione  diplomatica,  darebbe  agio  agli  avversari  di 
prendere misure militari... Se il passo è deciso esso deve, in 
considerazione degli interessi militari, compiersi in un atto 
unico con un ultimatum a breve scadenza...»



L’intenzione  è  evidente  e  Tisza  ne  subisce  l’effetto. 
Suona  chiaro  il  tono  minaccioso  del  generale  al 
diplomatico,  il  quale  ha  desiderato  questo  tono  per 
guadagnare  l’Ungherese  esitante.  Questa  lettera  fa 
riferimento  esplicito  a  colloqui  confidenziali,  ed  è  poi 
dettata in tanta fretta da tralasciar la data: la quale vi fu 
aggiunta a memoria,  anni dopo. Per due settimane Tisza 
ode  quotidianamente  le  medesime  frasi:  prestigio, 
dimostrazione di forza, segno di debolezza, resa dei conti, 
azione.  Inoltre,  ripetute  fanfare  da  Berlino  e  ripetuti 
allettamenti di Berchtold: «il più forte esercito d’Europa al 
nostro  fianco,  mano  libera  concessa  da  Berlino»;  e 
finalmente  l’aperta  minaccia  dei  supremi  capi  militari: 
«delle conseguenze di ogni dilazione il responsabile sarai 
tu».  Bisognerebbe  che  Tisza  non  fosse  stato  anch’egli 
ufficiale,  che  fosse  pacifista  per  convinzione,  che  non 
vivesse  in  questi  tempi  e  in  questa  cerchia  di  signori 
feudali, per resistere a tutto ciò.

Così l’ultimo nemico interno dei nobiluomini guerraioli 
fu  vinto  per  mezzo  di  pressioni  morali.  Tisza  visita 
l’ambasciatore  tedesco  e  si  dichiara  convertito 
all’ultimatum. Il giorno dopo al Parlamento di Budapest fa 
una dichiarazione così  ambigua,  che  perfino il  Temps di 
Parigi elogia la sua moderazione.

Tanto  più  violentemente  viene  eccitata  l’opinione 
pubblica a Vienna, dove il Parlamento non disturba i circoli 
dei  guerrafondai.  Una  gran  parte  della  stampa  vomita 
furore  contro  la  Serbia:  «banda  di  masnadieri  e  di 
assassini», «ladroni di bestiame», «popolo di pidocchiosi». 
Intorno  alla  metà  di  luglio  la  campagna  è  assai  più 
veemente  che  al  principio,  e  poiché  i  fogli  di  Belgrado 



rispondono sullo  stesso tono,  sorge la  questione:  «Chi  è 
stato il primo?» Questione a cui non sarà data risposta né 
qui né mai.  È l’enigma delfico della guerra, al quale ogni 
soluzione s’addice ma nessuna soddisfa.

I  gentiluomini  guerraioli  procedono  all’opera  con 
estrema segretezza, come i framassoni, tanto che il ministro 
di Serbia a Vienna riesce solo a comunicare che qualche 
cosa  sta  per  succedere,  ma  non  sa  che  cosa.  Anche 
Hoetzendorf,  nella  sua  lettera,  aveva  raccomandato  di 
«evitare tutto ciò che possa intempestivamente allarmare 
l’avversario; di mettere piuttosto in mostra, ad ogni fine, 
un’apparenza  assolutamente  pacifica».  Annunciare  la 
rappresentazione per domani e cominciare subito:  questo 
passava per grande abilità.

«Ha  udito  nulla?»  si  domandano  l’uno  all’altro  i 
diplomatici  stranieri,  incontrandosi  al  Caffè  Sacher: 
giacché  il  consueto  ricevimento  settimanale  del  conte 
Berchtold è cessato. E sebbene non odano nulla, tuttavia 
vengono  a  sapere  ogni  sorta  di  cose:  indovinano, 
connettono, criticano.

«Le assicuro, Eccellenza, che uno solo sa qualche cosa, 
ed è Tschirschky, ma non dice nulla.»

«Dicono  che  Stürgkh  abbia  l’aspetto  molto 
preoccupato.»

«Ho visto passare Brudermann che era raggiante.»
«Schebeko ha dichiarato apertamente che si schiererebbe 

in favore della Serbia, se accadesse qualche cosa.»
«Ma mi pare che Schebeko vada in licenza domani. Vuol 

dire che non ha nulla da temere.»
«Dumaine sorride soltanto.»
«Dumaine sorride sempre.»



La verità è che Tschirsehky tace perché non sa molto: 
questi signori tengono il segreto anche verso Berlino. Che 
bella cosa che i tedeschi, ad una cortese domanda generica, 
quale  fosse  il  loro  pensiero  circa  l’ultimatum,  abbiano 
risposto con un gran gesto: «Questa è cosa che riguarda 
l’Austria.» Del resto come potrebbero oggi aver tempo e 
attenzione per codesti  affari,  quando un problema affatto 
diverso domina il Ministero degli Esteri a Berlino: si deve 
o  non  si  deve  telegrafare  al  Re  di  Serbia  per  il  suo 
compleanno? L’ultimatum?  È cosa che riguarda l’Austria! 
Nell’anticamera  stessa  della  guerra  mondiale  i  compiti 
diplomatici  delle  metropoli  imperiali  si  ritraggono 
gentilmente  dalla  porta  e  dicono  l’uno  all’altro  in  un 
medesimo tempo: «Prima voi, Eccellenza!»

Tuttavia Vienna comunica a Berlino che ha intenzione di 
chiedere  a  Belgrado un manifesto di  Re Pietro contro il 
movimento  panserbo,  una  inchiesta  contro  i  responsabili 
morali con la partecipazione delle autorità austriache, ed il 
licenziamento di tutti gli individui compromessi. Di queste 
tre  richieste,  non  ancora  formulate,  furono  informati 
Bethmann  a  Hohenfinow,  Jagow  a  Berlino,  Tirpitz  a 
Tarasp,  il  Kaiser in alto mare,  da undici  a  cinque giorni 
prima  dell’ultimatum.  Ma  nessuno  ne  diffida,  nessuno 
chiede chiarimenti, nessuno desidera il testo esatto.

Anzi,  l’ambasciatore  austriaco  a  Berlino  comunica  a 
Vienna quanto segue: «Il  Kaiser e tutti  i  circoli  influenti 
della  Germania  incoraggiano  il  Gabinetto  di  Vienna  nel 
modo più fervido a procedere contro la Serbia con energia, 
a  farla  finita  una  volta  per  sempre  con  quel  covo  di 
cospiratori  rivoluzionari,  e  lasciano  interamente  alla 
Monarchia la scelta dei mezzi: si direbbe quasi che fanno 



pressione sulla Monarchia». Berchtold assicura «che non è 
neppure  il  caso  di  parlare  di  una  esitazione  o  di  una 
irresolutezza». D’altronde il testo definitivo dell’ultimatum 
sarà mandato preventivamente al governo tedesco.

Ma anche  sull’ardore  bellicoso  di  Vienna  cade  presto 
qualche  ombra:  che  accadrà  se  codesti  banditi  serbi  ci 
fanno  il  torto  di  accettare  tutto?  «Allora  si  dovrebbe 
appalesare — scrive il ministro bavarese al suo governo — 
se  il  proposito  di  smembrare  la  Serbia  è  veramente  una 
volontà irremovibile. Ma per questa seconda soluzione non 
si vuole nemmeno lasciare la possibilità. Si vuol dare alla 
nota un contenuto inaccettabile... Si pensa che qualora la 
Russia  non  consenta  alla  localizzazione  del  conflitto,  il 
momento attuale sia il più favorevole per la resa dei conti.»

Bismarck  avrebbe  detto:  «Suicidio  per  paura  della 
morte.»

Notizie  di  questo  genere  suscitano  inquietudine  nel 
Gabinetto di Berlino. Qui un uomo intelligente è tornato al 
suo posto.  Poiché non è affatto un romantico,  nemmeno 
dopo  il  viaggio  di  nozze,  sembra  deciso  a  diventare  un 
cinico. Era Ministro degli Esteri il  signor von Jagow, un 
ometto piuttosto basso di statura, coi tratti duri e incolori 
dello specialista, sotto i quali pareva di vedere la struttura 
del teschio; un anima senza illusioni ma anche senza molti 
pregiudizi, realista, prudente, conoscitore degli uomini.

Egli  vede  subito  il  pericolo  insito  nel  biancosegno 
rilasciato dal Kaiser ed in questi giorni, parlando a Krupp 
von Bohlen, si esprime come segue:

«Io non avrei mai agito così. Ma poiché l’Imperatore ha 
fissato  prima  la  sua  linea  di  condotta,  ora  non  è  più 
possibile nessun passo verso Vienna.»



Questa  è  una  definizione  classica  del  problema 
principale;  è  finalmente  la  voce  di  uno  scettico  dalla 
Wilhelmstrasse. Ma anche costui non va dal Kaiser, e non 
gli dice: «Sire, io non vi posso più servire»; anche egli si 
carica sulle spalle l’eredità del 5 luglio, del giorno in cui il 
monarca prescrisse al suo cancelliere la politica da seguire.

Tuttavia Jagow ha qualche trovata. In questa crisi egli 
prega  Ballin  di  mandare  un  appello  ad  Haldane,  per 
rafforzare  nel  Gabinetto  di  Grey  l’opposizione  contro  la 
convenzione  navale  anglo-russa  che  si  stava  elaborando. 
Quanto alla questione principale, però, parla come gli altri. 
La disposizione del Ministero degli Esteri nell’imminenza 
dell’ultimatum, è rappresentata così dall’incaricato d’affari 
di Baviera: «Una azione energica e coronata da successo 
contro la Serbia avrebbe per conseguenza che Austriaci ed 
Ungheresi si sentirebbero di nuovo una potenza politica... 
Per  questa  ragione qui  si  è  dichiarato  senza esitare,  che 
Berlino  è  d’accordo  con  ogni  passo  che  sarà  deciso  a 
Vienna,  anche  pel  caso  d’un  pericolo  di  guerra  colla 
Russia...  Pare  che  a  Vienna  una  solidarietà  così 
incondizionata  della  Germania  verso  la  Monarchia 
danubiana non fosse aspettata, e si ha l’impressione che ai 
circoli  di  Vienna,  sempre  pavidi  ed  indecisi,  torni  quasi 
sgradito  il  fatto  che  da  parte  della  Germania  non  sia 
raccomandata  prudenza  e  moderazione...  Allo  scopo  di 
localizzare la guerra, il governo dell’Impero inizierà, subito 
dopo  la  consegna  della  nota  austriaca  a  Belgrado, 
un’azione  diplomatica  presso  le  Grandi  Potenze.  Tale 
azione,  accennando  al  fatto  che  il  Kaiser  si  trova  in 
crociera, che il Capo dello Stato Maggiore Generale ed il 
Ministro  della  Guerra  prussiano  si  trovano  in  licenza, 



affermerà  che  la  Germania  è  stata  sorpresa  dal  passo 
austriaco né più né meno delle altre Potenze...

«Non si  mobiliterebbero truppe tedesche, e per mezzo 
dei  nostri  dirigenti  militari  si  premerebbe  sull’Austria 
affinché non mobiliti l’intero esercito e in modo speciale le 
truppe  dislocate  in  Galizia,  per  non  provocare 
automaticamente una contro-mobilitazione della Russia, la 
quale costringerebbe poi anche noi, e quindi la Francia, a 
misure uguali e scatenerebbe la guerra europea... Se poi a 
questo estremo si arrivasse, allora, secondo l’opinione qui 
dominante, troveremmo i cugini inglesi schierati dalla parte 
dei nostri avversari...»

E dopo aver cosi distribuite le parti  a tutte le Potenze 
d’Europa, la terribile epistola di questo diplomatico chiude 
con un bon mot parigino.

La nave dello Stato pare un sottile canotto da diporto che 
scivoli giù pel fiume tra vortici e scogli; nessuno ha gran 
voglia di prendere i remi e solo di quando in quando una 
mano  tocca  il  timone  per  evitare  l’arenamento.  Nessun 
diplomatico tedesco vuole la guerra europea; in verità tutti 
sperano che tutto s’accomodi senza rumore; una relazione 
si  esprime  così:  «L’Austria  Ungheria,  grazie  alla  sua 
irresolutezza  e  disgregazione  interna,  è  oggi  veramente 
l’uomo malato d’Europa.  È molto  dubbio,  quindi,  che  a 
Vienna si risolvano per l’azione». Così un Impero dubita 
della forza di decisione dell’altro; quest’altro si spaventa 
quando si vede incoraggiato dal primo nei suoi piani: tutti e 
due desiderano di trovare reciprocamente gli ostacoli che li 
esonerino  dall’azione  ma  che  consentano  di  attribuire 
all’altro le conseguenze dell’inazione. Poiché nessuno dei 
due  crede  fermamente  nelle  proprie  decisioni,  si  affida 



interamente  all’altro,  e  spera  che  la  malavoglia  degli 
avversari finirà per giovare a tutti e due.

In qualche momento Jagow, alzandosi  nel  canotto che 
scivola  sul  fiume  e  che  egli  dovrebbe  guidare,  osa  una 
domanda.  Fa  chiedere  con  discrezione  a  Vienna,  «quali 
siano le idee degli uomini di governo austro-ungarici circa 
il futuro assetto della Serbia... Sarebbe per noi importante 
di essere in qualche modo orientati circa la mèta a cui si 
vorrebbe arrivare».

Ma i cauti viennesi non sono disposti a dare per iscritto 
agli amici la cosa enorme che hanno in mente, prima che 
essa  diventi  irrevocabile.  Rispondono  all’ambasciata 
tedesca  procrastinando,  e  ripetutamente  promettono 
chiarimenti  per  l’indomani.  Quattro  volte  il  funzionario 
incaricato  della  redazione  degli  ultimatum e  d’altri 
documenti del genere deve riscrivere la nota, prima che il 
Consiglio  dei  Ministri  la  approvi.  Nel  Consiglio,  poi, 
accade ancora  una volta  un conflitto  con Tisza,  il  quale 
vuole  fin  da  ora  mettere  al  sicuro  la  sua  Ungheria  per 
mezzo  di  una  esplicita  rinunzia  a  conquiste;  allo  stesso 
modo che,  alla  vigilia  di  mia  mésalliance,  un  erede  del 
trono  deve  rinunziare  ai  diritti  dei  figli  non  ancora 
procreati.  Quando,  infatti,  Berchtold  manifesta  la  sua 
intenzione di smembrare gran parte della Serbia tra gli Stati 
confinanti, Tisza, con molta energia, rimette in discussione 
tutto quanto. Il conte Stürgkh ritorna alla sua idea preferita: 
vuole destituire la dinastia serba; si vede che ha qualche 
cosa contro questa famiglia. Alla fine si rimane d’accordo 
su questo, conservare, al massimo, alcuni punti strategici.

Dunque,  l’amico  Tisza  vuol  portar  via  a  lui,  conte 
Berchtold,  proprio la  parte  migliore del  gran bottino per 



amore  del  quale  egli  turba  la  pace  d’Europa;  vuol 
portargliela via, prima ancora che si spari una fucilata? Ma 
il ministro sorride del sorriso di Metternich. Un ministro 
vuole  conquistare  un  paese  nemico.  Il  suo  collega  ha 
motivo  di  temere  che  un  cosiffatto  ingrandimento  della 
patria  comune  rafforzi  la  parte  a  cui  appartiene  l’altro: 
perciò Tisza si assicura contro il pericolo di una vittoria e 
versa sopra di sé e sopra il collega riluttante la luce di una 
morale  pacifista,  che  vuole  soltanto  punire  il  colpevole, 
non già depredarlo.

* * *

Finalmente la nota è pronta.  È una nota molto lunga ed 
esige in primo luogo dal Re dei Serbi una dichiarazione 
prescritta,  che  disapprovi  ogni  agitazione  panserba  e  sia 
immediatamente pubblicata nella «Gazzetta Ufficiale»: allo 
stesso modo che un offeso chiede il diritto di pubblicare nei 
giornali  la  condanna  dell’offensore.  Seguono  dieci 
richieste, di cui cinque contro l’agitazione: soppressione di 
ogni  propaganda  nella  stampa  e  nelle  associazioni, 
scioglimento  della  Narodna,  controllo  dell’insegnamento 
scolastico, licenziamento di tutti  gli  ufficiali  e funzionari 
compromessi  i  cui  nomi  saranno determinati  da  Vienna, 
partecipazione dell’imperiale  regio Governo all’inchiesta. 
È  dunque  possibile  la  proscrizione  generale,  allo  stesso 
modo che l’Austria e la Prussia fecero cent’anni addietro, 
negli  accordi  di  Karlsbad,  per  impedire  ogni  unione  tra 
popoli e Stati della Germania. Seguono i punti riguardanti 
l’attentato e l’inchiesta con la partecipazione di funzionari 
austriaci.



Questi sono i punti principali dell’ultimatum. Gli ultimi 
inasprimenti li ha inseriti alla svelta il conte Forgách, col 
lapis,  prima  della  spedizione.  Con  questo  documento, 
istituzioni  statali,  opinioni,  sentimenti  vengono  portati 
senza  dibattimento  davanti  a  un  tribunale  di  parte,  con 
quarantotto ore di tempo per l’accettazione incondizionata. 
La nota doveva essere trasmessa a Belgrado in modo che, 
ritelegrafata  di  là  a  Pietroburgo,  non  vi  trovasse  più 
presente il Presidente della Repubblica francese che stava 
per  terminarvi  la  sua  visita  ufficiale;  furono  calcolate 
esattamente  le  ore.  All’ultimo  momento  Jagow  viene  a 
sapere che Poincaré lascierà Pietroburgo soltanto la sera e 
non nel pomeriggio: perciò Berchtold ordina di consegnare 
la  nota un’ora più tardi.  Così  i  due lavoravano,  spalla  a 
spalla, ed il tedesco si adopera per combinare il momento 
della consegna di una nota, che egli — a dire il vero — non 
conosce, ma per la quale è già impegnato. Unisce entrambi 
un  pensiero  altamente  diplomatico:  francesi  e  russi  non 
debbono intrattenersi a colloquio su questa nota; il francese 
deve  ricevere  la  comunicazione  in  alto  mare.  Il  conte 
Berchtold  vagheggia  qualche  cosa  di  brusco,  quasi  una 
improvvisata piccante, una  note à la surprise. Egli sa che 
questo  suo  piattino  magistrale  vuol  dire  un  ultimatum 
all’Europa. Anche il suo vecchio Imperatore vede chiaro: 
dopo aver preso conoscenza dell’ultimatum dice a Bilinski:

«La  Russia  non  può  accettare  in  pace...  Non  c’è  da 
illudersi: ne viene fuori una grande guerra.»

I Serbi dovranno leggere la nota giovedì sera, dopo che 
quasi quattro settimane di voci e susurri hanno resi nervosi 
i  due paesi, e violenta la loro stampa. Due giorni prima, 
finalmente, l’ambasciatore tedesco a Vienna ha in mano il 



documento. Non inorridisce? Non corre al telefono? Non si 
affretta a darne ai suoi superiori di Berlino il testo esatto ed 
a  chiedere  l’autorizzazione  di  impedire  l’invio  in  quella 
forma?

Egli non ricorre neanche al telegrafo: la nota è troppo 
lunga per  esser  voltata  in cifra.  Domani sarà consegnata 
dallo stesso ambasciatore austriaco; e un documento come 
questo,  che  presto  tutto  il  mondo  leggerà,  potrebbe 
«compromettere il cifrario».

Così scorrono inutilmente le ventiquattr’ore decisive.
Soltanto nel pomeriggio del giorno appresso il vecchio 

ambasciatore  d’Austria  a  Berlino,  a  cui  il  suo  superiore 
viennese ha evidentemente raccomandato di ritardare fino 
all’ultim’ora, consegna il foglio al Ministro degli Esteri di 
Germania.  Ora  Jagow,  il  quale  ha  visto  sul  biancosegno 
soltanto la cifra 3 ma non il numero degli zeri che vi si 
sarebbero  aggiunti,  legge  per  intero  la  cambiale  che  il 
Kaiser, senza consultazione, ha firmata ad occhi chiusi due 
settimane prima. E, spaventato, osserva:

«Questa nota è molto aspra».
Il vecchio conte risponde colle classiche parole:
«Già,  ma  non  c’è  più  nulla  da  fare!  Domattina  di 

buon’ora la nota viene consegnata così a Belgrado».
Non  c’è  più  nulla  da  fare  —  pensa  Jagow,  pensa 

Bethmann,  al  quale  neanche il  pepe viennese scioglie  la 
lingua.  Non  capiscono  che  il  vecchio  diplomatico  li 
inganna anche circa l’ora della consegna? E se è soltanto 
uno  sbaglio,  perché  non  intervengono  ancora  stasera? 
Raggiungere il  Kaiser  sulla  sua nave,  così  subito,  non è 
possibile;  essi  però  possono,  se  vogliono,  in  mezz’ora 
mettersi in comunicazione con Vienna, e Vienna può entro 



due ore  parlare  col  suo ministro  a  Belgrado.  Bethmann, 
Jagow,  Zimmermann,  tutti  trovano  la  nota  «per  ogni 
riguardo troppo aspra»;  ma a nessuno viene in mente di 
modificare la circolare agli ambasciatori tedeschi che è già 
stata telegrafata a Pietroburgo, a Parigi ed a Londra, perché 
dopodomani  serva  come  istruzione  di  massima  nelle 
trattative da avviare presso i  Gabinetti  di  quelle capitali. 
Questa circolare dice che la Germania ritiene la nota della 
sua alleata «giusta e temperata»: così si era scritto prima di 
prenderne  visione.  Ora  i  ministri  tedeschi  lasciano 
invariata,  come  documento  ufficiale  ad  uso  di  tutta 
l’Europa, questa approvazione incondizionata dell’ultima-
tum;  si  interpongono  con  aria  protettrice  tra  l’Austria  e 
l’Europa, sebbene condannino la nota.

Allorché,  in  quei  giorni,  qualcuno  parlò  al  conte 
Berchtold del pericolo insito nel suo  ultimatum, egli fece 
un cenno di garbato diniego con la mano ben curata, scosse 
lievemente la stanca testa e corresse con cortesia: «Pardon, 
Eccellenza,  non  è  un  ultimatum:  è  una  démarche a 
termine.»



IV - GLI ATTERRITI

Nella locanda d’un paesucolo serbo giace su duro letto 
un  uomo  di  pelo  grigio,  dal  volto  temerario:  un  volto 
oscuro, rugoso, travagliato dalla vita, ma non spento. Egli 
ha  appena  finito  il  suo  ennesimo  discorso  elettorale, 
scortato dai gridi di zivio dei partigiani, e domattina dovrà 
riprendere  il  viaggio.  È stanco di  polvere  e  di  caldo,  di 
pistolotti e di interruzioni, eppure non può fermarsi. Egli è 
Pasic, Presidente dei Ministri del Regno di Serbia.

— Oramai ci siamo, egli pensa, e guarda fisso al muro. 
Può tardare al massimo un paio di giorni. E proprio adesso 
questo maledetto giro elettorale. Lassù, a Vienna, sì che la 
vita è comoda! Sua Maestà nomina, il  palazzo è pronto, 
magari  anche la  sede estiva,  e  fintanto che la  fronte del 
Sovrano  non  si  annuvola,  il  Ministro  si  bea  della  sua 
grazia. Noi altri, invece, ad ogni passo dobbiamo riscuotere 
il cosiddetto favor popolare: come quel Romano che vidi 
una volta nel dramma di Shakespeare — come diavolo si 
chiamava? — al tempo che ero ingegnere a Zurigo.

Essere  da  trent’anni  capo  del  partito  radicale  e  dover 
ancora  far  giri  elettorali!  Non  ero  forse  più  libero  da 
giovine, fuggiasco in Bulgaria e in Svizzera, condannato a 
morte,  ma  senza  fastidi?  Chissà  se  stavolta  la  Russia 
mantiene la parola? Lo Zar me l’ha promesso in persona 



l’anno scorso: «Dica al suo Re che per la Serbia noi faremo 
tutto».  Ma  che  sa  di  politica,  il  poveretto?  Iswolski  è 
assente; Hartwig è morto; Sasonow non è sicuro.

Tra sonno e veglia la sua mente scorre ancora una volta 
gli avvenimenti già cento volte ripensati degli ultimi tempi 
ed i piani che da essi prendono corpo. Forse egli pensa a 
Bismarck: non si era servito anche quello di tre guerre per 
unificare la nazione? Egli, Pasic, ne aveva dietro a sé due; 
il  suo  paese  si  era  quasi  raddoppiato  di  estensione;  gli 
antichi nemici, Bulgari e Turchi, erano battuti. Potesse ora, 
coll’aiuto della Russia, dare il colpo di grazia alla Duplice 
Monarchia  già  scossa:  in  tal  caso  gli  ultimi  Slavi 
meridionali  si  riunirebbero  alla  Serbia  e  l’aspirazione  di 
quindici milioni d’uomini, sogno di cinque secoli, sarebbe 
realizzato.  Il  gran  nemico  della  sua  nazione,  che  già  al 
Congresso di Berlino aveva tolto la Bosnia ai Turchi, ma 
non  l’aveva  restituita  ai  Serbi,  era  stato  proprio  quel 
Bismarck che  egli  si  proponeva  quasi  a  modello.  — Se 
quello  aveva  strappate  alla  Francia  due  provincie  di 
popolazione mista, perché noi non dovremmo conquistarne 
dall’Austria  altre  due,  che  sono interamente  della  nostra 
razza e non appartengono all’Austria neanche per diritto?

—  Codesto  altezzoso  conte  di  Vienna  intasca  senza 
complimenti due regioni, quasi per diporto, due regioni che 
gli  era  lecito  soltanto  di  amministrare  sotto  il  controllo 
europeo.  Perché  la  rivoluzione  turca  ne  ha  dato  a  lui 
maggior diritto che a noi? Voi avete potuto costringerci a 
chiedervi scusa perché avete rubato ai Turchi un pezzo di 
territorio: ma i nostri pensieri sono liberi! Molti popoli di 
Europa son diventati liberi lottando contro l’Austria! —



Da queste meditazioni lo strappa un colpetto all’uscio. 
Telegramma da Belgrado. Ultimatum dell’Austria. Subito a 
casa.

* * *

Tre  settimane  innanzi,  quando la  notizia  dell’attentato 
era piombata a Belgrado, l’uomo più avveduto della città 
aveva detto: «Voglia Dio che non sia stato un Serbo!» Chi 
così parlava non era un Serbo nemmeno lui, e invocando 
Dio  mentiva,  perché  da  anni  desiderava  la  guerra  e 
fomentava il conflitto: voleva portare la Russia vittoriosa 
da  Belgrado  a  Vienna.  Era  il  signor  von  Hartwig,  il 
Ministro  di  Russia,  figura  eminente  nella  capitale  serba, 
perché lo Zar suo sovrano stava come la stella polare nel 
cielo  delle  speranze  serbe.  La  sera  dell’attentato  aveva 
ospiti  in  casa;  la  Legazione  russa  era  festosamente 
illuminata.

Il  giorno dopo Hartwig visita il  suo collega austriaco. 
Con tacita ostilità una Eccellenza dà all’altra la stretta di 
mano di condoglianza.

Il russo austrofobo pensa: «Ora verrà la resa dei conti».
L’austriaco russofobo pensa: «Manigoldi!»
Subito dopo Hartwig cade dalla sedia e muore in due 

minuti.
«Che  cosa  penosa,  proprio  in  casa  nostra!»  pensa 

l’austriaco,  senza  capire  il  significato  simbolico 
dell’incidente. Chissà se i popoli lo intenderanno?

Nei primi giorni che seguirono l’attentato, tutti i circoli 
di Belgrado furono molto depressi. Fino a poche settimane 
innanzi gli attentatori erano stati a Belgrado; qui si erano 
provvisti  delle  armi  con  l’aiuto  di  ufficiali  e  funzionari 



serbi; voci incerte intorno ad un prossimo attentato erano 
penetrate  fino  al  governo.  Si  aveva  la  sensazione  che  il 
mondo,  ed  innanzi  tutto  i  nemici,  crederebbero  ad  una 
corresponsabilità  morale.  Inoltre  proprio  ora  trattative 
economiche  con  l’Austria  stavano  per  arrivare  alla 
conclusione. Per tutto il mese di luglio l’intera Balcania fu 
come sotto un incubo. Ancora una volta si  sentiva come 
due razze e due civiltà stessero l’una di fronte all’altra e, 
dietro quelle, due grandi potenze militari. L’antica rivalità 
tra  Austria  e  Russia  metteva  sossopra  quest’angolo 
dell’Europa. Dapprima i giornali condannarono l’attentato, 
ma già il giorno dopo il Ministro serbo a Pietroburgo fece 
dire nella stampa, con poco tatto e molta leggerezza, che il 
fatto derivava dal malcontento della Bosnia.  Poi scoppiò 
nel medesimo istante, tanto a Belgrado quanto a Vienna, 
come  un  razzo,  il  segnale  di  scatenare  la  campagna,  e 
cominciò un fuoco d’artificio di ingiurie nella stampa, a cui 
nessuno dei due governi impose di cessare, perché a tutti e 
due piaceva di farsi illuminare dalle luci di bengala.

Nel  giorno  decisivo  tutto  è  pronto  alla  Legazione 
austriaca. Fin dal mattino il Ministro Giesl ha il portamento 
delle  ore  storiche.  L’ordine  del  suo  capo  dice:  «Tra  le 
quattro e le cinque.» Ad un tratto arriva un telegramma da 
Vienna: Poiché Poincaré lascierà Pietroburgo soltanto alle 
undici, Giesl voglia trasmettere la nota «al più presto pochi 
minuti prima delle cinque», e telegrafare subito se intende 
fare il passo alle cinque o soltanto alle sei». L’eccitazione 
di Giesl aumenta: da un’ora dipendono talvolta i destini dei 
popoli,  e  sebbene gli  sarebbe facile telefonare che andrà 
alle  sei,  egli  non esce dalla  sua parte  di  personaggio da 



tragedia, e telegrafa che «farà tutto il possibile per eseguire 
il passo soltanto alle ore sei.» Degno erede di Metternich.

Alle sei avviene la consegna dell’ultimatum. Il Ministro 
delle  Finanze,  che  sostituisce  Pasic,  risponde:  «Sarà 
impossibile  radunare  subito  il  Consiglio  dei  Ministri  al 
completo,  giacché  una  parte  dei  Ministri  si  trova  in 
viaggio».

Giesl sorride: «Nell’èra delle ferrovie, del telegrafo e del 
telefono,  e  data  l’estensione  del  Regno,  la  cosa  non 
dovrebbe essere difficile». Frase storica.

* * *

L’effetto è terribile. Due ore dopo la città intera sa che 
l’Austria  vuol  distruggere  la  Serbia.  La  gente  si  agita 
smarrita, si presta fede a tutte le voci, tutti i capi si dicono 
ora morti, ora deposti, ora esiliati. Mentre tutti vorrebbero 
respingere l’ultimatum, gli animi si deprimono, il popolo si 
sente privo di difesa.

La  mattina  dopo  arriva  Pasic.  Conferisce  fino  a  sera, 
senza conchiudere, ma porta un po’ di calma. Fa telegrafare 
dal Principe Ereditario a Roma, ed in tono particolarmente 
commosso  a  Pietroburgo,  dove  l’ultimatum è  conosciuto 
dalla  mattina:  dice  di  essere  senza  difesa,  fa  appello  al 
cuore slavo dello Zar.

A sera le voci di due grandi potenze si fanno udire al 
tavolo dei  Serbi  riuniti  a  consiglio,  e  sono accolte  dagli 
atterriti  come  messaggi  divini.  Londra  consiglia  di 
accettare fin dove è umanamente possibile; Parigi consiglia 
di  guadagnar  tempo,  di  appellarsi  all’Europa,  come 
tribunale  d’arbitrato  —  sebbene  questa  sia  soltanto 



l’opinione personale del direttore facente funzione al Quai 
d’Orsay. Ma la grande Russia tace.

Il giorno dopo, che è l’ultimo concesso per la decisione, 
la  situazione  si  fa  del  tutto  oscura  per  la  mancanza  di 
qualsiasi  telegramma  russo.  Lo  stesso  Pasic  esorta  alla 
pace. Il popolo è spossato da due guerre; la dinastia corre 
pericolo  di  cadere  insieme  coi  radicali;  contadini  ed 
ufficiali, gli artefici delle ultime vittorie, sono nemici dei 
radicali. Per paura, o per prudenza, Re Pietro si era ritirato 
dal  governo  in  maggio,  ed  il  Principe  Ereditario  era 
reggente.

Pasic  consiglia  l’accettazione  fino  all’estremo  limite 
possibile,  accettazione  quasi  incondizionata:  otto  punti 
sono accettati, sia pure con qualche notevole attenuazione; 
perfino  la  umiliante  dichiarazione  e  l’ordine  del  giorno 
all’esercito vengono promessi; soltanto per la persecuzione 
dei  colpevoli  si  chiedono  prima  le  prove,  e  la 
partecipazione  austriaca  all’inchiesta  è  declinata  perché 
contraria  alla  costituzione  e  alle  norme  di  procedura 
penale. In singoli punti vien fatta mostra di ingenuità: si 
domanda come la tal cosa debba essere fatta, come la tal 
altra voglia essere intesa.

Mentre si attende alla redazione definitiva, si sparge in 
città  la  falsa  voce  di  un  telegramma incoraggiante  dello 
Zar. Gli umori cambiano, i militari chiedono la guerra, la 
piazza si agita. Il Principe Ereditario che passa a piedi in 
compagnia di ufficiali, viene acclamato, ma torna indietro a 
Palazzo: delusione. Corrono messaggeri da una Legazione 
all’altra.  Si  levano evviva  all’Italia.  Delusione.  Si  fa  un 
corteo alla  Legazione francese,  dove un giovane  attaché 
non sa dire alla folla nient’altro che «sympathie». Si fa un 



corteo alla Legazione inglese, dove però è impossibile farsi 
ricevere.  Telegrammi  russi,  diretti  a  molti  personaggi  di 
Belgrado, non sono portati a destinazione, ma affissi aperti 
davanti all’ufficio del telegrafo, e tutti sono incoraggianti. 
Altri  cortei  muovono  verso  il  palazzo  reale:  «Abbasso 
l’Austria! Guai ai vili!» Il Principe Ereditario comincia a 
perdere la bussola.  Soltanto l’accorto Pasic non si  lascia 
ubriacare, perché lo Zar tace. Da buon diplomatico tiene 
aperte davanti a sé due strade, e mentre coll’accettazione 
dell’ultimatum chiude una porta del tempio di Giano, apre 
l’altra e ordina la mobilitazione in tutto il regno.

È il tocco. Re Pietro ha davanti a sé il foglio carico di 
destino  che  tra  breve  sarà  sottoposto  ad  una  dozzina  di 
dirigenti dello Stato. Si tratta di chiamare di bel nuovo alle 
armi il suo popolo, che appena comincia a respirare.

Re Pietro è  arrivato al  trono per via di  un assassinio, 
undici  anni innanzi.  Il  Ministro di Russia aveva assistito 
dalla  finestra  all’uccisione  dell’ultimo  Obrenovic,  nel 
palazzo di fronte. La lotta tra le due casate era finita, ma il 
re  ucciso  ricompariva  sempre  come  l’ombra  di  Banco, 
nelle  ore  del  destino.  L’Inghilterra  ha  fatto  un  cenno 
negativo. È ancora quel Sir Edward Grey, che allora aveva 
richiamato il suo Ministro perché sapeva che Re Pietro era 
informato dei piani micidiali contro il suo nemico. Da quel 
tempo molte cose si sono aggiustate, ma il vecchio Re si 
sente tuttora odiato. Lo Zar è grande! Non ha voluto dare la 
sua figliola in moglie al Principe di Serbia, ma è potente e 
odia l’Austria.

Re Pietro firma il decreto di mobilitazione. Si allestisce 
un treno speciale, vi si carica l’oro della Banca, l’archivio, 
ed alle tre la Casa reale ed il Governo lasciano la capitale 



che giace al confine austriaco, e partono verso l’interno. La 
cittadella, la stazione, la città sono sossopra; la guarnigione 
esce dalle mura, le munizioni si portano via; tutto verso il 
sud, in direzione di Nisc.

Ad un tratto ecco imo spettacolo che rende presente agli 
occhi  come  agli  animi  l’orrore  della  guerra,  più  che  lo 
sfilar delle truppe con musiche e bandiere: sono le prime 
colonne di  sanità che avanzano come cortei  di  penitenti, 
ancor prima del peccato, ammonitrici e taciturne...

Frattanto il Ministro d’Austria ha fatto i bagagli in casa e 
in ufficio, e si tiene pronto in abito da viaggio, sperando 
fermamente nel rifiuto serbo, quando Pasic si reca da lui a 
piedi e poco prima delle sei  gli  consegna la risposta del 
Governo.

Pochi  giorni  appresso  l’Imperatore  Guglielmo  scrisse 
accanto  a  questo  documento  degli  odiati  regicidi: 
«Risultato brillante per un termine di sole 48 ore... Con ciò 
ogni  motivo  di  guerra  cade,  e  Giesl  doveva  rimanere 
tranquillamente  a  Belgrado.  Dopo  questo  non  avrei  mai 
ordinato la mobilitazione.»

Tanto sensatamente reagiva il Kaiser. Ma Vienna aveva 
impartito l’ordine formale di portare a casa un motivo di 
guerra o vivo o morto; Giesl poi non ha nemmeno il tempo 
di  leggere con attenzione il  lungo documento.  Lo scorre 
con  l’occhio,  si  conforta  vedendo  alcuni  «se»  ed  alcuni 
«ma», e manda al Governo serbo la risposta già preparata, 
e lo fa così in fretta che il  latore arriva due passi dietro 
Pasic:  rottura  delle  relazioni.  Soltanto  per  leggere  e  per 
rispondere avrebbe dovuto impiegare un’ora:  ma Giesl  è 
l’uomo del record: trentacinque minuti dopo il ricevimento 
della nota serba, il direttissimo portava lui e la sua gente 



sul lungo ponte ferroviario verso Semlino, sul suolo della 
Monarchia.  Per  lo  spazio  di  un’ora  egli  fu  l’uomo  più 
importante d’Europa.

Nella medesima ora, davanti alla porta di San Giovanni a 
Jena, cadeva l’ultimo dei tre pioppi della pace che erano 
stati  piantati  cent’anni prima, al  tempo del  Congresso di 
Vienna.



V - GLI ECCITATI

L’automobile  aperta  vola  dal  mare  verso  la  città; 
attraverso  la  chiara  notte  estiva  descrive  un  ampio  arco 
intorno  al  porto  e  se  ne  allontana  per  raggiungere  la 
capitale.  Un ampio  arco  descrivono anche  i  pensieri  del 
Ministro  intorno al  porto  e  alle  due navi,  ove si  è  testé 
svolta una cerimonia di addio piena di fato. Egli vede la 
nave imperiale lanciar nell’aria gli  ultimi razzi di saluto, 
vede  rispondere  lo  splendido  incrociatore  straniero,  che 
volgendo lentamente la prora ad occidente si dirige verso il 
golfo finnico.

Siamo alle porte di Pietroburgo, e questi  è il  Ministro 
degli Esteri dello Zar, il quale ha or ora ora stretta la mano 
con cordialità di alleato al Capo della Francia, dopo quattro 
giorni di feste abbaglianti e di discorsi seri. Le immagini di 
questi giorni passano veloci accanto a lui, come passano in 
rapido scorcio le case lungo la sua corsa. Né egli potrebbe 
trattenerle,  perché  la  macchina  lanciata  imprime  il  suo 
tempo anche ai ricordi. Sasonow pensa:

— Strano come il pubblico sia rimasto tiepido. Chissà se 
i Francesi han capito che gli applausi erano comandati? Se 
hanno capito che gli operai cantavano canti rivoluzionari e 
sventolavano fazzoletti  rossi? Scommetto che avevano le 
tasche piene di ciottoli. Ma che potevamo fare? Dovevamo 



forse  offrire  ai  Francesi  lo  spettacolo  d’un eccidio?  Sua 
Maestà s’è portata bene; nessuno si è accorto quanto gli 
desse  ai  nervi  l’ospite  pretenzioso.  Costui  incedeva 
veramente come un monarca più che come un Presidente di 
Repubblica. Però quell’episodio al ricevimento del Corpo 
Diplomatico  fu  una  vera  mancanza  di  tatto.  Il  buon 
Poincaré doveva ben sapere di essere qui come ospite e che 
quindi  non  era  il  caso  di  strapazzare  un  ambasciatore 
straniero:  «Non dimentichi,  Eccellenza,  che la  Serbia  ha 
degli amici al mondo, i quali non la pianteranno in asso!». 
Roba simile non si dice, e non si dice poi sul muso a questo 
magnate di Ungheria, che pensa con dispregio: «Lei è un 
capo di partito, ed io ho ventidue antenati».

—  La  scorta  in  uniformi  scarlatte  gli  ha  fatto  una 
impressione formidabile. Chissà se ha notato l’ironia delle 
cose,  quando,  al  fianco del  suo Ministro  socialista,  fece 
l’ingresso nella Fortezza di Pietro e Paolo, circondato dai 
nostri  brillanti  cosacchi?  Paléologue  diceva:  «La  gente 
fuori  si  domanda  se  questi  due  rivoluzionari  vengono 
portati  nelle  prigioni  di  Stato».  In  momenti  simili  il 
paradosso della nostra alleanza muove al riso. —

L’automobile  di  Sasonow  ha  raggiunto  lo  stradone 
rettilineo. Egli vede il paesaggio distendersi sotto la luna 
piena, presso la negra massa della metropoli, e per alcuni 
secondi  gode  la  bellezza  della  notte  estiva.  Ma  il  suo 
cervello lavora come in pieno giorno; tutti i suoi progetti e 
tentativi  degli  ultimi  anni  ritornano  a  galla.  Tornano  a 
prender corpo i suoi piani di crisi, come due anni addietro, 
quando fucinarono la Lega Balcanica. Allora, per mezzo di 
trattati  segreti,  egli  aveva  costituito  lo  Zar  arbitro  dei 



Balcani, e l’accordo di Racconigi cominciava a mostrare i 
suoi frutti.

— Non pareva tutto vicino all’adempimento? — pensa 
Sasonow.— L’Italia  aveva Tripoli;  era  la  nostra  volta  di 
spogliare il  cadavere turco:  la  testa  del  Califfo sopra un 
bacile  d’oro.  Gli  Stretti  parevano  a  portata  di  mano,  e 
quando  si  parlava  alla  Zarina  del  momento  in  cui 
finalmente,  dopo  secoli,  il  Kyrie  Eleison si  sarebbe  di 
nuovo innalzato alle cupole di Santa Sofia, allora anche lo 
Zar distoglieva l’orecchio dal conte Fredericks e da altri 
ideologi e concedeva nuove navi per il Mar Nero. Soltanto 
quel dannato Caillaux aveva sobillato i banchieri di Parigi 
e così dette scacco matto al lavoro di Iswolsky.

— Anche Pasic stanotte non dormirà. L’ultima volta che 
fu tra noi, procedette con troppa irruenza: «Al fianco del 
Principe  Ereditario  di  Serbia,  la  figlia  di  Vostra  Maestà 
diventerebbe  la  Zarina  del  Regno  Jugoslavo!»  Frasi 
balcaniche. A codesto bifolco piacerebbe fare il mezzano 
d’una figlia di Zar.

— Tuttavia la visita serba — pensa sempre Sasonow — 
è  stata  utile.  Poiché  allora  l’esposto  del  nostro  Stato 
Maggiore  potè  accennare  all’importanza  di  un  attacco 
serbo  contro  l’Austria:  «In  tal  caso  l’Austria  sarebbe 
obbligata  a  distaccare  quattro  o  cinque  corpi  d’armata 
contro la Serbia. Per ogni cuore russo gli Stretti hanno un 
valore  così  enorme  che  in  caso  di  crisi  dobbiamo 
impadronircene. Certo la lotta per Costantinopoli sarebbe 
resa possibile soltanto da una guerra europea.»

L’automobile  di  Sasonow  penetra  nei  sobborghi.  Egli 
ode qualche fucilata.



— Ancora? — si domanda seccato. — Abbiamo 83.000 
scioperanti,  nel  quartiere  di  Wiborg  perfino  qualche 
tentativo  di  barricate.  Proprio  nell’ora  in  cui  la  Guardia 
Imperiale a Krasnojc Selo suona in onor dei  Francesi  la 
loro marcia rivoluzionaria!

— Perché poi Maklakow fa subito sparare addosso alla 
gente? Non finirà mai questo sistema? Maledetta industria! 
In campagna tutto va per il meglio e la vita potrebbe durare 
tranquilla per secoli.  Se Jaurès viene a sapere il  numero 
degli uccisi di ieri, ci mette di nuovo in pericolo i voti di 
una metà della Camera. —

L’automobile  si  avvicina  ai  grandi  quais.  È  quasi 
mezzanotte, e tuttavia nei giardini dei caffè le orchestrine 
suonano ancora,  perché dopo i  calori  del  giorno la  città 
vuol respirare.  I  pensieri  del Ministro passano dal Palais 
Bourbon  al  mondo  bancario  di  Parigi;  egli  pensa  alle 
condizioni dell’ultimo prestito di due miliardi e mezzo, che 
la  Francia  ha  voluto  esplicitamente  legare  alle  nuove 
ferrovie strategiche di Polonia. Come la catena d’oro dei 
molti miliardi sa avvincere l’uno all’altro i due popoli! Poi 
gli  viene in  mente  l’articolo  col  quale  Suchomlinow,  un 
paio di settimane innanzi, ha arringato mezza Europa: «La 
Russia  è  pronta;  la  Francia  deve  esserlo!»;  articolo  nel 
quale  esortava  alla  ferma  triennale  in  Francia,  perché, 
accanto  ai  due  milioni  di  soldati  russi  mobilitabili 
d’inverno,  occorrono  tre  quarti  di  milione  di  francesi, 
altrimenti  non  si  può  rischiare  nulla.  Buona  cosa  era  il 
contegno sicuro di Poincaré. Già nel suo primo messaggio 
egli  aveva  annunziato:  «È necessario  che  la  Francia, 
nell’interesse della civiltà e della pace, sia grande e forte; 



quella che innanzi tutto ci occorre, è l’energia». È possibile 
sottacere più abilmente la revanche?

Il Ministro pensa con inquietudine ai dispacci da Vienna 
e da Belgrado, che accennano a passi decisivi, ed ha anche 
qualche presagio.  Questo realista  non è immune di  tratti 
mistici, e mentre pondera progetti e sentimenti, ordina allo 
chauffeur: «Al Ministero». Il portiere di notte è sbalordito; 
i domestici corrono, le porte si aprono. Soltanto l’Ufficio 
Cifra  ammira  il  fiuto  del  capo,  perché  proprio  in  quel 
momento sta decifrando un lungo dispaccio da Belgrado, 
ed annunzia che sarà pronto tra venti minuti.

— Dunque Viviani aveva ragione. Bisognava prevenire. 
Berchtold ha calcolato l’ora della partenza dei nostri ospiti. 
—

Sasonow  cerca  di  dominare  la  propria  impazienza, 
firmando  atti.  Mentre  è  così  seduto  alla  sua  scrivania 
notturna, presso la finestra spalancata, in grande uniforme 
con decorazioni, il suo volto espressivo prende quasi i tratti 
di un personaggio da romanzo: tipo ossuto di russo, naso 
grande, sopracciglia nere e bene arcuate, breve barba nera 
che  monta  sottile  agli  orecchi,  la  bocca  piegata  in  giù, 
un’espressione quasi volpina.

Sulla  mezzanotte  gli  portano,  decifrato,  l’ultimatum di 
Vienna.

* * *

La mattina dopo l’Europa si svegliò dal suo sonno estivo 
con  un  grido.  Gabinetti  e  Missioni,  Stati  Maggiori  e 
banchieri  di  tutte  le  capitali  si  scossero,  interruppero  le 
vacanze,  richiamarono  la  loro  gente,  inquieti,  curiosi, 
spaventati.



A Pietroburgo i più tra i possenti, nel Ministero e nello 
Stato Maggiore, furono lietamente commossi, poiché da un 
pezzo desideravano la guerra: «La terra promessa dei Serbi 
giace  entro  i  confini  dell’odierna  Austria-Ungheria...  Il 
tempo lavora a favore della Serbia e alla rovina dei suoi 
nemici, i quali mostrano già chiari segni di disfacimento». 
Queste parole si leggevano non già in un articolo retorico, 
ma in un dispaccio ufficiale, con cui, dopo la prima guerra 
balcanica, Sasonow aveva insufflato coraggio al Governo 
di  Belgrado.  Nell’autunno  del  1913  l’Ambasciatore  di 
Francia  aveva  telegrafato  da  Pietroburgo  a  Parigi: 
«Dall’inizio  della  crisi  balcanica  la  Russia  ha  cercato 
innanzi  tutto  l’indebolimento  dell’Austria  nei  Balcani, 
come rivincita del 1908, quando il conte Aehrenthal umiliò 
la Russia». E nel gennaio del 1914 il Ministro della Guerra 
russo  ed  il  Capo dello  Stato  Maggiore  avevano insieme 
dichiarato  «categoricamente  che  la  Russia  era  in  tutto 
preparata  al  duello  con  la  Germania,  per  non  parlare 
neppure d’un duello coll’Austria».

Quest’oggi  a  mezzogiorno,  nella  medesima  città  di 
Pietroburgo,  tre  Grandi  Potenze sono adunate intorno ad 
una  tavola.  L’agile  Francese  aveva  già  di  buon’ora 
impegnato  per  telefono  il  Ministro  degli  Esteri, 
promettendogli un piatto che nessun altro sarebbe in grado 
di servirgli:  cioè l’ambasciatore d’Inghilterra.  Sir  George 
Buchanan,  conservatore,  di  sentimenti  se  non  francofili 
certo  russofili,  ed  in  ogni  caso  antitedeschi,  a  questa 
colazione si trovava suo malgrado sulla difensiva. Il signor 
Paléologue,  invece,  l’ospitante,  era  agile,  facondo, 
imbaldanzito  proprio  in  quei  giorni  dal  suo  Presidente 
Poincaré, ed era in quel convito storico certamente il più 



eccitato. Già tre settimane innanzi egli aveva profetizzato 
di  fronte a Briand: «Io sono penetrato dalla convinzione 
che  andiamo  incontro  all’uragano;  come  e  quando 
scoppierà non saprei dire».

Sasonow, invece, in questa giornata non voleva ancora la 
guerra: la Serbia aveva pure fornito a Vienna un vantaggio 
morale;  la  Russia  stessa,  nonostante  le  assicurazioni  dei 
suoi militari, non era pronta: egli lo sapeva. Perciò pensava 
ad  una  mobilitazione  parziale,  per  separare  la  Germania 
dall’Austria, premere sull’Austria e dopo le prime vittorie 
austriache salvare  la  Serbia.  Sapeva che la  Rumenia  era 
messa al sicuro con la mobilitazione, e in caso di necessità 
poteva  farla  intervenire  a  difesa  della  pace  di  Bucarest. 
Vittoria diplomatica, le Potenze dell’Europa centrale messe 
in ombra, la gloria di Aehrenthal spenta. Ma se anche la 
Germania mobilitasse? In tal caso, senza dubbio, saremmo 
gli  aggrediti;  si  verificherebbe  il  casus  foederis della 
Francia: prospettive immense si aprirebbero, sempreché ci 
si  potesse  assicurare  dell’Inghilterra.  Allora  era  la 
conquista del tesoro sospirato, dei Dardanelli!

In  quella  stessa  mattina  tali  cose  gli  erano  state 
prospettate  dal  suo  ambasciatore  a  Parigi,  venuto  con 
Poincaré e non ancora ripartito; gli erano state prospettate 
da lui colla sua solita passione assassina. Erano il sogno di 
Iswolski.

Non per le medesime ragioni, ma col medesimo calore, 
durante la colazione, il russo ed il francese cercano di tirar 
dalla loro l’inglese. Una volta che si sia sbottonato tra noi, 
così spera il francese, siamo invincibili e possiamo andare 
in guerra. Una volta che si sia dichiarato al mondo a favor 
nostro, pensa il russo? o la Triplice dà macchina indietro, o 



noi vinceremo. Il francese pensa alla guerra, il russo sente 
come il serbo e vuol tenere aperte due strade, delle quali, 
per ora, la strada incruenta gli appare la migliore.

A tavola tutti e tre sono d’accordo su due punti: Vienna è 
impazzita  e  Berlino  le  tiene  bordone.  La  relazione  di 
Paléologue  riproduce  i  passi  principali  di  questa 
conversazione:

Dice il francese: «Noi faremo quel che sarà necessario. 
Ancora ieri lo Zar ed il nostro Presidente si sono scambiati 
la promessa: noi agiremo con fermezza e decisione.»

Dice il russo: «E se questa politica ci porta alla guerra?».
Il  francese:  «Essa ci  porterà  alla  guerra  soltanto se  le 

Potenze germaniche sono fin da ora decise di ricorrere alla 
forza.»

L’inglese: «Io credo che noi rimarremo neutrali e temo 
che  in  tal  caso  Francia  e  Russia  saranno stritolate  dalla 
Triplice.»

Pausa. Il padrone di casa ed il Ministro russo tacciono 
perplessi. Finalmente Sasonow dice in tono risoluto: «Nelle 
condizioni  del  momento  la  neutralità  dell’Inghilterra 
vorrebbe dire un suicidio.»

«Non vede Ella — esclama Paléologue secondando — 
che l’Inghilterra qui può avere una parte decisiva? Soltanto 
quattro giorni fa lo Zar mi ha detto: Se la Germania non ha 
del  tutto  perduto  la  ragione,  non  oserà  mai  attaccare 
Russia, Francia ed Inghilterra unite.»

Per Sir  George Buchanan tutto questo è assai  penoso; 
egli dice: «Temo che la nostra opinione pubblica sia ancora 
molto  lontana  dal  comprendere  ciò  che  l’interesse 
nazionale  esige  tanto  imperiosamente.  La  Serbia  non  ci 



interessa  in  modo  diretto,  e  l’uomo  della  strada  non 
approverebbe mai una guerra per la Serbia».

Così le tre Potenze nel primo giorno occuparono le loro 
posizioni.

* * *

Il  Consiglio  dei  Ministri  durò  cinque  ore.  Esso  si 
riconvocò per l’indomani come Consiglio della Corona, ma 
fin  dal  primo  giorno  decise  di  chiedere  a  Vienna  una 
dilazione,  affinché  le  Potenze  potessero  studiare  il 
materiale offerto a carico della Serbia; e suggerì al Ministro 
della  Guerra  di  proporre,  «in  caso  di  necessità»,  la 
mobilitazione contro l’Austria. Un comunicato al pubblico 
diceva  che  la  Russia  non poteva  restare  indifferente.  La 
mattina  dopo  comparve  al  Ministero  degli  Esteri 
l’Ambasciatore  d’Austria,  ed  a  sera  quello  di  Germania. 
Erano  molto  diversi  l’uno  dall’altro  e  si  detestavano  a 
vicenda.

Il conte Szápári era l’amabile gentiluomo di Ungheria, il 
conte Pourtalès il rigido funzionario prussiano con la testa 
a  scacchi,  la  barbetta  a  punta  più  bianca  che  grigia,  il 
labbro sporgente, un burocratico di vista corta e di corta 
intelligenza.

In forma ufficiale l’ungherese dà lettura della nota alla 
Serbia,  ma  Sasonow  lo  interrompe  ad  ogni  passo:  vuol 
parere  più  nervoso di  quello  che  è,  affinché l’ungherese 
telegrafi a Vienna che la Russia è eccitata.

«Volete assicurazioni da Pasic? Ve le darà venticinque 
volte, se le volete! Ma le vostre richieste cacciano i Serbi 
fuori  di  casa  loro.  Voi  pretenderete  poi  di  intervenire  di 



nuovo  ad  ogni  momento!  Quale  vita  state  preparando 
all’Europa!» L’ungherese prosegue nella lettura.

Sasonow torna ad interromperlo: «Perché il Gabinetto di 
Vienna  si  è  data  tanta  pena,  se  ha  già  emanato  un 
ultimatum? La vostra Monarchia è in errore se crede che i 
suoi sentimenti concordino con quelli  di tutte le Nazioni 
civili.»

L’altro  ribatte:  «Sarebbe doloroso se  la  Monarchia,  in 
questa questione in cui è in giuoco tutto ciò che essa ha di 
più  sacro,  e  che  è  sacro  anche  alla  Russia,  non  fosse 
compresa.»

E Sasonow di rimando: «L’idea monarchica non ha nulla 
da  vedere  con  questa  faccenda.  Voi  volete  la  guerra  ed 
avete tagliato i ponti alle vostre spalle.»

«Noi  siamo  la  Potenza  più  pacifica  del  mondo,  ma 
dobbiamo proteggere il nostro paese dalla rivoluzione e la 
nostra dinastia dalle bombe.»

«Voi  amanti  della  pace?  Voi  mettete  l’Europa  in 
fiamme!»

Queste botte e risposte durano un’ora e mezzo. Alla sera 
l’ambasciatore  tedesco  dichiara  con  solennità  che  la 
Germania è incondizionatamente solidale colla Monarchia. 
Sasonow  dice:  «L’Austria  ha  offerto  di  esaminare  un 
dossier, mentre aveva già fatto partire un  ultimatum. Può 
Ella approvare questo?»

«Deploro, Eccellenza, di non poterla seguire su questo 
terreno.  L’Austria-Ungheria  non  può  accettare 
un’ingerenza nelle sue relazioni con la Serbia. E noi non 
possiamo accettare supposizioni contrarie alla dignità del 
nostro alleato.»



«Ma noi  non  lasceremo la  Serbia  sola  nella  sua  lotta 
contro l’Austria.»

«Voi  non  volete  abbastanza  bene  all’Austria.  Perché 
volete  avvelenare  gli  ultimi  anni  ad  un  monarca 
venerando?»

Sasonow guarda il  tedesco con espressione ostile;  poi 
dice  freddamente:  «È vero:  noi  non  amiamo  l’Austria. 
Perché dovremmo amarla? Ci ha fatto sempre e soltanto 
del male. E se il suo venerando monarca porta ancora la 
corona  sulla  sua  testa,  ne  deve  rendere  grazie  a  noi. 
Rammentatevi soltanto come egli ci ha dimostrato la sua 
gratitudine negli anni 1855, 1878 e 1908. E poi ci si rim-
provera che non amiamo l’Austria!»

Il Ministro si riscalda, l’ambasciatore se ne va. Subito 
dopo Sasonow racconta la cosa al francese e conclude: «Il 
colloquio terminò molto agitato.»

* * *

Il  Consiglio  della  Corona  ebbe  luogo  il  giorno  dopo, 
fuori di città, al campo di Krasnoje Selo, e questa fu una 
fatalità. La pianura scintillava di truppe a perdita d’occhio; 
la piccola borgata brulicava di ufficiali di Stato Maggiore, 
l’aria era piena di un vasto rumoreggiare d’armi e d’armati. 
Lo Zar, timido e di natura pacifica, durante la rivista, era 
circondato soltanto da ufficiali, dai suoi generali, dai suoi 
capi  di  Stato  Maggiore,  dai  suoi  Granduchi:  ne  era 
circondato, e ne pareva quasi minacciato. Dopo colazione 
arrivò anche la risposta negativa di Vienna, che in nessun 
caso voleva prolungare il termine dell’ultimatum: gli animi 
che prima erano serii e contenuti ora proruppero in aperto 
sdegno. Tutto ciò,  unito al  tono della nota,  ed all’effetto 



stimolante del contegno di Poincaré, parve legittimare gli 
spiriti naturalmente bellicosi degli ufficiali.

Alla  mensa  di  corte  l’aiutante  di  campo  del  Kaiser 
sedeva accanto allo Zar. Era il generale von Chelius, uomo 
di  raffinata  coltura,  che  faceva  onore  al  suo  nome 
umanistico e sapeva non vedere le occhiate e non udire le 
parole  ostili  che  piovevano  intorno.  Il  Governatore  di 
Pietroburgo  si  lascia  scappare,  davanti  al  tedesco,  una 
parola  intorno alla  mobilitazione.  Il  Gran Maresciallo  di 
Corte si volge cortesemente verso von Chelius e dice:

«Ciò che è stato deciso non Le posso dire; Ella ritenga 
tuttavia che è cosa molto seria.»

Gli tocca il bicchiere e gli dice chiaramente, come per 
congedo: «Spero che ci rivedremo in tempi migliori».

Alle sei un generale guarda l’orologio e riferendosi allo 
scadere dell’ultimatum dice al tedesco:

«Probabilmente a quest’ora i cannoni avranno aperto il 
fuoco sul  Danubio.  Poiché una nota  come quella  si  può 
spedire soltanto quando i cannoni sono carichi.»

A sera,  al  Teatro  dell’Opera,  lo  Zar  è  accolto  da  una 
ovazione  preparata  dal  Granduca  Nicola.  Questi  aveva 
influito col  suo contegno sul  Consiglio della Corona.  Di 
statura gigantesca, colla sua barbetta grigia ed i suoi occhi 
audaci,  amico  dei  francesi  fin  dai  bei  giorni  parigini, 
Granduca e desperado, un uomo che ci si raffigura armato 
di  frusta  davanti  alle  donne  e  ai  servi,  marito  di  una 
montenegrina appassionata,  che da anni  intriga contro la 
Germania, da molto tempo egli era la testa ed il braccio del 
partito guerrafondaio ed antitedesco. Accanto a lui sedeva, 
nel Consiglio della Corona, Suchomlinow, Ministro della 
Guerra, tipo grasso e burbero, autore del famoso articolo 



«La Russia  è  pronta» e  dei  memoriali  degli  ultimi  anni 
intorno  alla  conquista  degli  Stretti.  Accanto  a  lui 
Januskjewic,  Capo  dello  Stato  Maggiore  e  consenziente 
con lui; poi il vecchio Goremykin, Presidente dei Ministri, 
bonhomme,  sempre  propenso  a  smorzare.  Sasonow  per 
conto suo non si pronuncia a favore della guerra: spera di 
spaventare gli  avversari  con la  mobilitazione.  Soltanto il 
vecchio e nobile  conte Fredericks,  gentiluomo baltico,  il 
solo uomo a corte che non abbia nemici sebbene da anni 
sia colmo di onori, palesa in questa seduta la sua amicizia 
per la Germania.

Presiede un uomo pallido e debole, dallo sguardo vuoto, 
oppresso dall’uniforme e dalle  armi:  che cosa può osare 
codesto Zar di contro gli occhi di belva del Granduca suo 
zio, se non lo assiste un gabinetto pacifico, se non gli sta al 
fianco nemmeno Rasputin? Non gli  hanno ripetuto mille 
volte, fin dalle guerre balcaniche, dal tempo di Aehrentbal 
e dalla guerra col Giappone, che soltanto una grande guerra 
al  fianco  della  Francia  può  salvare  lo  splendore  e  la 
potenza del trono? Appena egli ha accennato alle difficoltà 
di eseguire la mobilitazione durante il grande sciopero, si 
alza Maklakow, il  quale dimostra che il  pericolo interno 
può essere domato ancora una volta soltanto con un appello 
della  patria  alle  armi.  Guerra  per  salvarsi  dal  nemico 
interno.  Conclusione:  tener  di  mira  la  mobilitazione  di 
tredici  corpi  di  armata  contro  l’Austria,  ma  eseguire  la 
mobilitazione stessa soltanto se la Serbia sia aggredita e nel 
giorno che il Ministro degli Esteri deciderà.

Intende Sasonow, che cosa lo Zar di tutte le Russie, in 
cospetto dei suoi generali, affida alle sue mani di ministro? 
E il vaso di Pandora.



VI - IN ALTO MARE

La  France filava attraverso la  notte.  Era la  medesima 
ora, in cui il Primo Ministro di Serbia ed il Primo Ministro 
di  Russia  rientravano  nelle  loro  capitali  e  muovevano 
incontro  alle  decisioni,  che  il  passo  dei  gentiluomini  di 
Vienna loro imponeva.  E come i  pensieri  di  quei  due si 
volgevano  al  passato  quasi  profittando  dell’ultima  ora 
d’ozio  pei  ricordi  ed  i  confronti,  così  accadeva  anche  a 
bordo della nave ai capi della Repubblica, il cui orecchio 
da anni era teso alle possibili complicazioni europee.

Poincaré aveva vissuto la sua ora più splendida: un’ora 
anche più grande di quella in cui, appena eletto, egli era 
apparso al balcone dell’Eliseo ed i parigini, motteggiatori 
come  sempre,  gli  avevano  gridato  su  il  suo  nome 
trasformato in motto.

Non erano superati i sogni della sua giovinezza, ora che 
seduto alla sinistra della pallida Zarina, aveva passato in 
rassegna la Guardia Imperiale, mentre lo Zar cavalcava a 
lato della carrozza di gala? Nemmeno nei giorni di festa la 
chiusa ambizione di questo avvocato, da trent’anni a questa 
parte, era salita tanto in alto. Ora la vita esigeva da lui la 
massima tensione, per toccare la mèta perseguita attraverso 
decenni  di  appassionata  perseveranza.  Spingere  il  suo 
popolo ad una guerra era impossibile, egli lo sapeva bene; 



ma  se  il  nemico  ereditario  nella  sua  leggerezza  dava 
motivo e principio, o se appena era possibile dimostrarne la 
parvenza, quale destino meraviglioso essere in tal momento 
il  condottiero  dei  Francesi!  Poincaré  somigliava  in 
quest’ora ad una vergine cui agiti l’ardente sogno di essere 
sedotta.

Del resto egli non era proprio immune d’ogni macchia. 
Poiché egli era dei pochi potenti che alimentavano nel loro 
seno la fiamma della revanche, mentre nel popolo francese 
si  andava  spegnendo.  Non c’era  da  stupirne,  perché  era 
lorenese  e  dopo  la  guerra  confessò:  «Nei  miei  anni  di 
scuola  (subito  dopo  la  guerra  del  ’70)  il  mio  spirito 
rattristato dalla disfatta varcava continuamente la frontiera 
che la pace di Francoforte ci aveva imposta; quando poi 
ridiscendevo  dalla  mia  nube  aerea,  vedevo  per  la  mia 
generazione una ragion di vita soltanto nella speranza di 
ricuperare le province perdute.» Questa profonda passione 
della  sua  gioventù  egli  non  l’aveva  mai  dimenticata,  e 
perciò dopo la guerra uno dei suoi amici potè lodarlo «per 
la ammirevole continuità della sua azione».

Questa  continuità  aveva  sofferto  qualche  interruzione, 
perché il ragazzo assetato di vendetta era cresciuto a uomo 
politico che sapeva aspettare. Al tempo della crisi bosniaca 
anch’egli  aveva  chiaramente  spiegato  all’alleato  che  la 
Francia non si lascierebbe mai trascinare ad una guerra per 
gli  interessi  balcanici  della  Russia;  anzi  nell’agosto  del 
1912 aveva ammonito Sasonow: «Non contate sul nostro 
aiuto  militare  nei  Balcani,  quando  anche  foste  aggrediti 
dall’Austria.» Ma poco dopo, nel novembre del 1912, fece 
una svolta decisiva, quando, con grande gioia di Iswolski, 
elle  del  resto  detestava,  fece  valere  «un  punto  di  vista 



affatto nuovo»: «Gli ingrandimenti territoriali dell’Austria 
metterebbero  in  forse  l’equilibrio  europeo  e  quindi  gli 
stessi  interessi  della  Francia».  La  Francia  ne  potrebbe 
«essere  implicata  in  operazioni  militari.»  (Questa  è  la 
pavida  circonlocuzione  di  tutti  i  diplomatici  europei  per 
evitare la malaugurata parola guerra, allo stesso modo che 
si  dice neoplasma per non dire  cancro).  Nel gennaio del 
1914 Poincaré  aveva perfino fatto  assicurare  alla  Russia 
per bocca di Delcassé, «a nome del Ministro degli Esteri di 
Francia, che la Francia sarebbe andata fin dove la Russia lo 
desiderasse».  Questa  carta  bianca  che  Parigi  rilasciò  a 
Pietroburgo due anni dopo che l’aveva negata, riguardava 
per vero dire un singolo caso ben delimitato (Liman von 
Sanders a Costantinopoli), ma produsse tuttavia un effetto 
psicologico  simile  a  quello  del  biancosegno  rilasciato 
dall’Imperatore Guglielmo a Vienna, anche questo due anni 
dopo che l’aveva rifiutato. Nello stesso mese il Presidente 
aveva detto a Judet: «La Russia ha un avvenire immenso; 
la sua forza è in pieno sviluppo... Tra due anni avremo la 
guerra.  Tutti  i  miei  sforzi  saranno  intesi  a  renderci 
preparati.»

Poincaré  cammina  su  e  giù  sopra  coperta,  pensa 
all’ultima ora passata a Corte, quando lo Zar, scambiati i 
brindisi, aveva passeggiato su e giù al suo fianco ed accolto 
con plauso le sue parole persuasive. Chissà se il loro effetto 
sarà durevole? Lo Zar gli aveva letto in fondo all’anima, 
giacché poco dopo disse ai suoi parenti danesi: «Certo è 
che il signor Poincaré non vuole la pace come la voglio io, 
per amor della pace. Egli crede ad una buona guerra.»

Probabilmente  il  Presidente  in  quest’ora  ripassa  col 
pensiero  i  tempi  più  vicini.  Possibile  che  siano  passate 



soltanto cinque settimane,  da quando formò il  Gabinetto 
col nervoso Viviani? Le elezioni in aprile, poi i maledetti 
ballottaggi con la vittoria dei socialisti in maggio, ed alla 
fine il Primo Ministro era pur riuscito a rimorchiare anche 
alcuni  avversari  della  ferma  triennale.  Paléologue 
rivendicava a sé questa vittoria: diceva d’essere stato lui a 
convincerlo.

E a che cosa penserà Viviani in queste ore a bordo della 
France?  Più  mobile  e  più  cinico  di  Poincaré,  e  meno 
pedante  di  lui,  questi  pare  veramente  il  capo  di  Stato 
Maggiore  adatto  alla  persona imperatoria  del  Presidente. 
Chissà se nel  suo intimo egli  non rida delle  apprensioni 
mondane di Paléologue, il quale aveva fatto venire apposta 
da  Parigi  il  Lemaître  per  disporre  i  fiori  al  pranzo 
dell’Ambasciata? Vero è che l’ambasciatore gli aveva poi 
comunicato  anche  alcuni  sintomi  importanti:  durante  la 
rivista,  nella  tenda  del  Granduca,  le  due  montenegrine 
Anastasia  e  Militza  lo  avevano  arringato  con  calore: 
«Queste sono giornate storiche, sapete, giornate sante! Ho 
ricevuto oggi un dispaccio dal babbo: dice che per la fine 
del  mese  avremo la  guerra.  Sapete  che  è  un  eroe  come 
quelli dell’Iliade, mio padre? Vedete questa scatoletta dalla 
quale io non mi separo mai? Voi credete siano dolci; invece 
v’è  dentro  terra  di  Lorena  che  io  ho  raccolta  di  là  dal 
confine, quando fummo in Francia due anni fa. Qui tutto il 
suolo  è  coperto  da  cardi  che io  ho colto  in  Lorena,  nel 
territorio annesso,  una bracciata piena,  e poi ne ho fatto 
spargere i semi. Vedrete che dell’Austria non rimarrà nulla, 
che l’Alsazia ritornerà, che le nostre armi si incontreranno 
a Berlino.» E ad un tratto si interruppe e soggiunse a bassa 
voce: «Debbo moderarmi perché lo Zar mi guarda.»



I due francesi, più furbi dei loro colleghi di Berlino, ma 
non meno di quelli disposti alla guerra, trattenuti con freni 
più forti dal meccanismo di una repubblica, ma esperti di 
tutti gli artifizi coi quali si inganna la folla, ripassano così 
le giornate festose, cariche di afa temporalesca, pesano le 
parole delle Granduchesse isteriche, quali appariranno più 
tardi nei libri di memorie; il loro stato d’animo somiglia a 
quello di uno spettatore che durante l’intermezzo immagina 
l’atto susseguente e desidera si svolga in un certo modo e 
non in un altro.

Quand’ecco  un  marinaio  sale  di  corsa  in  coperta  e 
consegna un lungo radiogramma: è l’ultimatum di Vienna 
alla Serbia. E la liberazione! Poincaré ordina di ritornare in 
patria per la via più breve. Viviani comincia quella notte 
stessa a mandare istruzioni a Parigi. A tutto vapore, rotta 
per la Francia!

* * *

Verso  il  tramonto  del  giorno  appresso,  all’altezza  di 
Malmoe, due Capi di Stato stanno sui ponti delle loro navi, 
e  si  guardano  intorno.  Accanto  ad  essi  i  loro  ufficiali 
osservano, calcolano, osservano ancora. Ciascuno dei due 
potè facilmente dedurre che la minacciata complicazione 
europea richiamava a casa anche l’altro e che le loro rotte 
erano forse per tagliarsi a vicenda. Nella medesima ora la 
France portava il  Presidente dal Baltico a Dunkerque, la 
Hohenzollern portava il Kaiser a Kiel. Ad ambedue il cuore 
batteva di aspettazione guerresca, ambedue sapevano che 
l’atmosfera  era  tutto  intorno corsa da onde elettriche;  in 
alto, nelle loro cabine, i telegrafisti ascoltavano il balbettio 
di  radiogrammi  stranieri  ma,  ahimè,  tutto  era  chiuso  in 



cifra. A bordo delle navi avversarie il deciframento fu bensì 
tentato, ma vi si dovette rinunziare.

I  signori  delle  due  navi  ponderavano  il  destino.  Il 
francese era mosso da sentimenti contrastanti: che volesse 
la  revanche,  lo  racconta  egli  stesso;  quindi  doveva 
desiderare una guerra imposta; come lorenese però doveva 
temere la devastazione della sua patria più piccola: d’altra 
parte,  poiché  non  poteva  essere  l’attaccante,  doveva 
augurarsi il differimento degli eventuali piani tedeschi fino 
al  1917.  Eppure  egli  stesso,  poco innanzi,  aveva parlato 
allo  Zar  in  modo abbastanza chiaro.  Quel  che sentiva il 
Kaiser  era,  data  la  sua  indole  oscillante,  l’effetto  di 
impressioni  e  circostanze:  attorniato  per  intere  settimane 
soltanto da militari e da altra gente che lo avevano studiato 
da anni, e che prima della partenza era stata bene oliata, 
come i motori di bordo, dai consorti berlinesi; navigando 
nell’atmosfera di un «Ammiraglio dell’Oceano Atlantico», 
senza udire un monito virilmente serio; privo di contatto 
con le  classi  del  suo popolo ancor più di  quando era in 
patria;  infine  onestamente  sdegnato  per  l’assassinio 
dell’amico: è naturale che egli pensi quello che mostrano le 
annotazioni scritte di suo pugno a bordo del Hohenzollern, 
durante il  suo viaggio di  luglio,  sui  margini  degli  ultimi 
dispacci:

Relazione di  Vienna in  cui  l’Ambasciatore  parla  delle 
trame di Berchtold per escogitare richieste inaccettabili per 
la  Serbia.  Annotazione  del  Kaiser:  «Sgombrare  il 
Sangiaccato!  Allora  scoppia  subito  la  briga!  È 
indispensabile  che  l’Austria  lo  riabbia  subito  per... 
impedire che i Serbi arrivino al mare!»



Tisza,  secondo  la  medesima  relazione,  vorrebbe  agire 
con  nobiltà  e  prudenza,  il  che  disturberebbe  Berchtold. 
Annotazione  del  Kaiser:  «Come? Di  fronte  ad  assassini, 
dopo quello che è accaduto? Sciocchezze!... Press’a poco 
come al tempo delle guerre di Slesia: — Io sono avverso ai 
consigli  di  guerra  ed alle  consultazioni,  conciossiaché la 
parte più timida vi abbia ognora il sopravvento. Federico il 
Grande. —»

Relazione  da  Londra,  secondo  cui  il  Governo  inglese 
s’aspetta  che  Berlino  sappia  impedire  a  Vienna  richieste 
inaccettabili. Annotazione del Kaiser: «Come potrei farlo? 
È  cosa  che  non  mi  riguarda!  Che  cosa  significa 
«inaccettabili»? Quei briganti hanno organizzato agitazioni 
ed assassini e bisogna farli piegare!»

Secondo la medesima relazione, si spera che Vienna non 
insista  su  richieste  che  importerebbero  la  guerra. 
Annotazione del Kaiser: «Questa è una enorme impudenza 
britannica.  Io  non  sono  chiamato  a  dare  prescrizioni 
secondo lo stile di Sir Grey a S. M. l’Imperatore d’Austria 
per la tutela del suo onore».

Comunicazione  di  Jagow,  il  quale  ha  dichiarato  a 
Londra, non spettare alla Germania nessuna ingerenza in 
tali questioni interne. Annotazioni del Kaiser: «Questo sia 
detto a Grey nel modo più serio e più chiaro! Così vedrà 
che  non  intendo  scherzare…  La  Serbia  è  una  banda  di 
briganti  che deve essere ammanettata per reati  comuni!.. 
Quella  mentalità  genuinamente  britannica  e  quell’aria  di 
comando  con  degnazione,  non  le  ammetto.  Guglielmo 
Imperatore e Re.»

Relazione  da  Vienna  secondo  cui  Berchtold  avrebbe 
assicurato l’ambasciatore russo che l’Austria non ambisce 



territorio  serbo.  Annotazioni  del  Kaiser:  «Asino!  Il 
Sangiaccato  se  lo  deve  riprendere,  altrimenti  i  Serbi 
arrivano all’Adriatico.»

Relazione  da  Londra  circa  la  prima  proposta  di 
conferenza  avanzata  da  Grey.  Annotazione  del  Kaiser: 
«Non  sono  della  partita:  soltanto  se  l’Austria  mi  prega 
esplicitamente, il che non è probabile. In questioni d’onore 
e di vita non si consultano gli altri.»

Relazione da Pietroburgo circa la minaccia di Sasonow, 
che se l’Austria inghiottisse la Serbia egli dichiarerebbe la 
guerra. Annotazione del Kaiser: «Avanti dunque!»

Relazione da  Roma,  che  ammonisce  circa  il  contegno 
dell’Italia. Annotazione del Kaiser: «Tutte chiacchiere e si 
dimostreranno tali».

Bethmann comunica che a suo avviso il contegno della 
Germania dovrebbe essere, per ora, tranquillo. Annotazione 
del Kaiser:  «Tranquillità è il  primo dovere del cittadino! 
Tranquillità, sempre e soltanto tranquillità!! Una tranquilla 
mobilitazione potrebb’essere una novità nel suo genere».

Con questi umori il Kaiser arrivò a Potsdam.



VII - I PENSIEROSI

L’Inghilterra era eccitata. Quale spirito di guerra era mai 
entrato  in  questa  nazione  tranquilla,  pacifista  per 
accortezza, neutrale per positura, prudente per razza? Da 
settimane si parlava e si scriveva di volontari, di cannoni, 
di  munizioni,  prima  che  sul  continente  stesso  queste 
immagini  e  questi  nomi diventassero popolari.  Che cosa 
era accaduto per scuotere così le isole?

Una  di  esse,  l’Irlanda,  si  era  gettata  contro  l’altra,  e 
quando il Ministero liberale la volle acquetare con nuove 
libertà, una delle sue provincie si staccò e si oppose colla 
violenza  ad  ogni  introduzione  di  libertà.  I  protestanti 
dell’Ulster protestavano; non volevano rimaner soli con gli 
odiati fratelli del sud sulla loro isola, e preferivano morire 
come  vecchie  zitelle  inglesi  piuttosto  che  contrarre  un 
matrimonio  di  ragione  coi  vicini.  Volevano  difendere  la 
loro verginità con barricate e fucili; ma soltanto quando i 
loro  fratelli  del  sud  diventarono intraprendenti,  si  proibì 
l’importazione di armi in Irlanda, si esplorarono le coste in 
cerca di mine e di cannoni, e il governo, mentre si sentiva 
liberato dalla Home Rule per opera dell’Ulster insorto, fu 
impaurito dai disordini che scoppiarono nel mezzogiorno. 
Che fare? si chiedevano il Re ed i Ministri. Dobbiamo dare 
al  mondo  lo  spettacolo  di  una  guerra  civile  britannica? 



Mentre stavano ancora riflettendo, un nuovo rumore corse 
le  città  e  le  campagne:  l’accampamento  di  Curragh,  nel 
quale da antico tempo si istruivano i soldati mercenari, era 
insorto  contro  il  Ministero  della  Guerra  londinese;  alti 
ufficiali  rifiutavano  obbedienza  al  Ministro  e  volevano 
rovesciare un Governo che pareva loro troppo mite verso 
l’Irlanda.  Da  memoria  d’uomo la  ragione  ed  il  numero, 
talvolta anche il  capriccio e l’avventura avevano regnato 
sull’Inghilterra,  ma  quasi  mai  la  spada.  Ora  la  spada 
lampeggiava laggiù nella inquieta isola verde e nella stessa 
Inghilterra;  il  Parlamento,  di  cui  il  Governo  era 
l’espressione, pareva minacciato da pochi ufficiali, da una 
mano di volontari. Non si prestava più fede ai propri occhi 
ed orecchi: in piena Inghilterra pareva d’essere a Saverne. 
Asquith  salvò  se  stesso  e  il  Ministero,  nominandosi 
improvvisamente Ministro della Guerra.

In  mezzo  a  codesto  frastuono  i  colpi  di  pistola  di 
Serajevo non si udirono quasi. Che c’importa della Serbia? 
diceva  l’uomo  della  strada,  e  voltando  la  pagina  del 
giornale  cercava  gli  ultimi  dispacci  da  Belfast  e  da 
Curragh. Pochi sapevano quali lotte travagliassero intanto 
il Ministero; nessuno, quali lotte scuotessero gli animi dei 
capi.  Il  Ministero  era  formato  essenzialmente  da  cinque 
uomini;  altri  due  acquistavano  importanza  per  la  loro 
opposizione. Di quei cinque, tre moderavano la nave dello 
Stato con peso di zavorra; due la spingevano come arditi 
veleggiatori.

Asquith, testa da Dickens e aspetto da Romano antico, 
guarda il mondo con occhi intelligenti, e, quando parla, la 
bocca rasa formula con nettezza pensieri  senza passione, 
che egli accompagna col gestire parsimonioso dell’Inglese. 



Sempre padrone di sé, qualche volta esitante, realista, ma 
con una specie di paura delle decisioni pronte, egli pare più 
il condottiero della Camera dei Comuni che del Gabinetto. 
Egli  è  partigiano della  «pace con onore»,  e  da principio 
considerava  il  conflitto  molto  da  lontano.  Al  Congresso 
mondiale per la pace, sei anni innanzi, aveva detto: «Gli 
enormi armamenti non si accumulano per mero ornamento 
o per isvago, bensì per farne uso nel momento dato, forse 
in uno scoppio casuale di istinti irragionevoli!»

Lord Haldane è più riflessivo: umanista, ha la testa di un 
vecchio  cardinale  del  Tintoretto,  ed  ha  uno  spirito 
profondo, luminoso, taciturno. Per la Germania egli ha un 
debole, e perciò riconosce anche meglio le debolezze della 
Germania.  Dopo aver  coltivato  letteratura  e  pedagogia  a 
Gottinga,  dopo  avere  studiato  Weimar,  progettato  per 
Londra  un  politecnico  su  modello  berlinese  fu,  dalla 
fiducia  di  Re  Edoardo  nominato  Ministro  della  Guerra, 
perché  ingrandisse  il  piccolo  esercito  inglese,  perché 
trasformasse lo Stato Maggiore secondo il tipo tedesco, — 
e così il destino lo aveva prescelto quale fucinatore d’armi 
contro il paese che amava. Tanto più risoluto egli pareva ad 
impugnare l’arme soltanto in caso di necessità, e due anni 
innanzi  era  ritornato  assai  perplesso  da  Berlino,  dove 
l’accordo  da  lui  proposto  per  la  limitazione  degli 
armamenti navali era stato sabotato da Tirpitz. In codeste 
trattative,  che  la  disarmonia  tra  Kaiser,  Cancelliere  e 
Grande Ammiraglio aveva rese difficili, lo avevano deluso 
meno le  richieste  che gli  uomini:  egli  aveva offerto una 
intesa ed aveva incontrato diffidenza. Non doveva dunque 
ora,  man  mano  che  il  luglio  fatale  declinava,  diventar 
sempre più pensieroso?



Ancor più impallidiva il suo amico Sir Edward Grey, che 
da otto anni, come Ministro degli Esteri,  tratteneva dalla 
guerra non soltanto l’Inghilterra ma anche il continente. In 
questo  che  era  il  più  singolare  tra  i  cinque  caratteri,  si 
mescolavano le preoccupazioni nazionali  dell’inglese che 
in ogni guerra vede una minaccia pel suo paese, obbligato 
ad  importare  i  quattro  quinti  del  suo  pane,  i  pensieri 
dell’europeo  e  i  desideri  del  cristiano,  convergenti  a  un 
pacifismo quale nessun altro governante in Europa poteva 
allora permettersi, e che tuttavia la sua propria politica, ad 
onta  di  ogni  buona  intenzione,  doveva  gravemente 
pregiudicare.

Uomo solitario, che raramente si incontrava in società, 
privato  per  disgrazie  orribili  della  moglie  e  del  fratello, 
amico degli uccelli, appassionato pescatore all’amo, quindi 
carattere  paziente  e  prudente,  egli  portava  le  sue  doti 
spirituali  senza  pretensione  e  senza  ambizione.  Aveva 
l’occhio  grande  e  profondo,  la  bocca  sottile  e  taciturna; 
passava  la  fine  della  settimana  tra  i  boschi  e  preferiva 
recitare  versi  di  Wordsworth  che pronunziare  discorsi  in 
Parlamento.  Viaggia  poco,  non  parla  lingue  straniere, 
alleva scoiattoli in campagna, ama i bimbi, tace molto. Se 
però  alla  Camera  dei  Comuni  prende  la  parola,  tutti 
ascoltano  intenti,  perché  egli  sa  parlare  in  uno  stile 
singolarmente  bello,  senza  sguardo  al  pubblico,  e  nel 
linguaggio d’un Lord dell’antica Inghilterra sa esprimere 
idee moderne.

Con tutto ciò egli non era forte abbastanza per potersi 
sottrarre,  nella  piena  anarchia  d’Europa,  alla  rete  delle 
alleanze. Troppo egli si allontanò dalla riva, cosicché una 
ventata possente, alla fine, poteva pur ghermire la sua nave. 



Poiché  anch’egli  fu  preso  dalla  gran  diffidenza  di  tutti 
contro  tutti,  e  sotto  la  minaccia  degli  armamenti  navali 
tedeschi, dopo il rifiuto berlinese del progetto di Haldane, 
arrivò fino al punto di allargare ad una intesa gli antichi 
accordi verbali di Re Edoardo con la Francia; intesa per cui 
in determinate circostanze, in caso di attacco da parte di 
terzi, l’Inghilterra avrebbe assunto la protezione della costa 
francese settentrionale. L’unico documento col quale egli 
impegnò ad  atti  guerreschi  la  sua  patria,  era  una  lettera 
all’Ambasciatore  Cambon  in  cui  prometteva,  in  caso  di 
grave  minaccia  contro  la  Francia,  una  consultazione  in 
comune per una eventuale azione in comune.

Ma già con questa lettera decisiva che, non comunicata 
al Ministero, era nota soltanto ad alcuni suoi membri, egli 
aveva vincolato la libertà dell’Inghilterra assai più di quello 
che il testo non dicesse. Credeva egli bensì di aver «mano 
libera»;  in  verità  aveva  moralmente  legato  l’Inghilterra. 
Infatti  le  consultazioni  ufficiali  e  più  ancora  gli 
affratellamenti privati dei capi della Marina e degli ufficiali 
di  Stato Maggiore  crearono una atmosfera  che a  poco a 
poco doveva opprimere il libero respiro del Ministero degli 
Esteri. Un grande storico d’Inghilterra, il Gooch, parla di 
«impegni  effettivi»  anche  là  dove  non  sussistevano 
impegni  formali;  Lloyd  George  parla  di  «impegno 
d’onore»; Churchill perfino di una «situazione nella quale 
noi  abbiamo  bensì  i  doveri,  ma  non  i  vantaggi  di  un 
alleanza... Eravamo moralmente impegnati a venire in aiuto 
alla Francia.»

Quando il Re e la Regina nell’aprile del 1914 visitarono 
Parigi, e Grey sentì intorno a sé le suggestioni della politica 
continentale, egli schivò nuovi impegni, ma non potè più 



impedire  alla  Marina,  nel  mese  di  giugno,  di  prender 
contatto coi Russi: l’Inghilterra, sempre e soltanto in caso 
di guerra difensiva, doveva «immobilizzare nel Mare del 
Nord» una parte della flotta tedesca, a vantaggio dei Russi. 
Non poté impedire che, mentre egli parlava e sognava di 
pace e di accordi, gli ufficiali di Stato Maggiore con Sir 
Henry  Wilson  alla  testa,  insufflassero  ai  loro  uomini  la 
guerra e precisamente la guerra contro i tedeschi; non poté 
impedire che i piani per lo sbarco di sei divisioni fossero 
elaborati fino all’ultimo particolare e che l’intimità tra i tre 
Stati Maggiori militari e navali crescesse ogni giorno più. 
L’ambasciatore russo a Londra, nell’estate del 1914, poté 
telegrafare in questi termini: «Dubito che si possa trovare 
una garanzia più solida di azione militare comune in caso 
di  guerra,  che  lo  spirito  di  questa  intesa  quale  ora  si 
manifesta, rafforzato dagli accordi militari.» Così stando le 
cose,  a  Grey  ed  al  suo  Governo  non  rimaneva  che  una 
scappatoia: «non guardare in faccia alla realtà», rimanere 
pacifisti  incorrotti  per  ignoranza  delle  cose  e,  come 
affermavano  i  suoi  avversari  conservatori,  continuare  a 
«starsene indecisi sforzandosi di serbarsi amici verso tutte 
le parti.»

Così accadde che nella primavera del 1914, interrogato 
alla Camera dei Comuni, coperse di un velo ogni accordo 
colla Russia. Più tardi egli si difese con queste parole: «Gli 
impegni  politici  non  dovrebbero  essere  tenuti  segreti;  i 
preparativi militari e navali, necessari per eventuali guerre, 
devono invece esser tenuti segreti. Nel nostro caso si era 
avuto cura che tali  preparativi  non implicassero impegni 
politici.» Che questa fosse la verità apparente, è una nuova 
riprova della situazione indifesa in cui si trovavano tutti i 



paesi d’Europa, della paura che invase tutti i Ministri, del 
loro  desiderio  di  nascondersi  dietro  i  cannoni,  perché 
l’anarchia generale d’Europa li spingeva appunto colà.

Gli interessi capitali del grande popolo di mercanti, che 
non poteva in nessun caso desiderare la distruzione del suo 
più  importante  cliente,  lo  inducevano,  nonostante  la 
concorrenza sempre più forte, ad un atteggiamento simile a 
quello di Sparta nei riguardi di Atene. Alle proposte tebane 
Sparta  aveva  risposto:  «Noi  non  soffriremo  mai  la 
distruzione di Atene perché la Grecia senza Atene sarebbe 
un uomo con un occhio solo.» L’aumento di popolazione e 
la  crescente  irrequietudine  dell’affine  popolo  tedesco,  la 
sua mentalità proclive allo Stato di polizia,  soprattutto il 
balenare della sua spada scintillante, rendevano il Kaiser ed 
il suo Impero impopolari in Inghilterra; ma di un progetto 
di aggressione non si parlava né si aveva alcun sospetto.

Tuttavia Grey sapeva con quanta facilità, dato il livello 
ancora insincero ed ingenuo del diritto internazionale, uno 
Stato  potesse,  mediante  le  cosidette  «violazioni  di 
frontiera», imputare all’altro l’aggressione che esso stesso 
intraprendeva o desiderava.

Lloyd  George  era,  nel  Ministero,  il  Celta;  quindi  un 
pochino  poeta  e  oltre  a  ciò,  come  figlio  di  un  povero 
tessitore, conoscitore del popolo. In lui l’astuzia ed il fare 
popolaresco, la facondia e l’energia salivano a gradi tali, 
che un giorno o l’altro gli  doveva toccare fatalmente un 
compito direttivo, per il quale egli era in certo modo troppo 
forte. Se Asquith s’appoggiava alla teoria del diritto, Lloyd 
George  si  fondava  tutto  sull’esperienza  della  vita;  e  di 
quanto Grey era calcolatore, amante della pace e solitario, 
di tanto Lloyd George era demagogo e vago d’applausi. I 



suoi pensamenti li formava sopra tutto attraverso gli occhi, 
e le cognizioni circa progetti navali o minerari le andava a 
prendere  espressamente  nelle  miniere  o  sul  mare.  Tra  i 
Tedeschi aveva studiato questioni sociali, ma alieno come 
era dalle arti  e  dalla scienza,  rimase ignaro delle qualità 
migliori di questa nazione, e la disamava quasi quanto la 
nazione francese. Tuttavia vedeva chiaro e già da sei anni 
aveva  chiesto  ai  suoi  compaesani:  «Non  volete  dunque 
capire  quanto  siano  comprensibili  le  apprensioni  della 
Germania? Non spingereste anche voi gli armamenti, se il 
vostro  paese  giacesse  così  serrato  fra  i  nemici  in  una 
possibile guerra europea?» Egli ha sempre chiamata cosa 
irragionevole la gara degli armamenti. Nel Ministero egli 
era  meno  di  tutti  gli  altri  colleghi  uomo  di  mondo,  e 
probabilmente meno di tutti gli altri un Inglese tipico.

L’ultimo  dei  cinque  era  l’uno  e  l’altro.  Churchill, 
discendente dal Duca di Marlborough, mezzo americano di 
sangue e conoscitore del mondo, era certamente incline a 
rafforzare il paese che lo portava all’azione ed alla potenza. 
Non  essendo  riflessivo  come  Grey,  né  tranquillo  come 
Asquith, né penetrante come Haldane, né uomo di popolo 
come  Lloyd  George,  egli  se  la  spassò  per  un  paio  di 
decenni,  felicemente  dotato  come  poeta  e  come  storico, 
scorrendo quasi alla ventura per guerre e continenti, per arti 
e  scienze;  scrisse  libri  brillanti  sull’amministrazione 
dell’esercito,  sulla  libertà  del  commercio,  e  in  fondo 
sempre su se stesso, sempre capriccioso di fantasia, acuto 
di  sguardo,  veloce  di  piede.  Per  gli  armamenti  navali 
inglesi aveva operato molto e con la guerra, come uomo 
d’impeto,  aveva confidenza;  egli  ed Enver  Pascià  erano, 



forse,  i  soli  Ministri  d’Europa  che  prima  avessero 
combattuto come soldati.

Tra  i  cinque  Ministeri  decisivi  d’Europa,  l’inglese, 
determinato  in  modo  prevalente  dai  cinque  personaggi 
nominati,  fu  quello che meno volle  la  guerra,  che più a 
lungo la  avversò,  e  che  tuttavia  non la  impedì,  sebbene 
proprio esso potesse ancora impedirla.

* * *

Da un anno e  mezzo un nuovo Ambasciatore  tedesco 
aveva riscosso lodi a Londra e destato gelosie a Berlino. Il 
Principe Lichnowsky, che guardava con animo ugualmente 
amico il paese della sua missione e la propria patria, aveva 
sempre combattuto le conseguenze degli armamenti navali 
tedeschi  contro  l’Inghilterra  e  della  simpatia  tedesca  per 
l’Austria. Amare l’Inghilterra più dell’Austria fu un errore 
solo  in  quanto  egli  non  poté  giungere  al  governo,  e 
unicamente dal governo la politica tedesca poteva essere 
mutata. Più indipendente dei suoi colleghi per condizione 
sociale, per ricchezza e per l’amicizia del Kaiser, che gli 
dava del tu e gli chiedeva relazioni personali e riservate, il 
principe  tentava  una  politica  direttiva  da  una  sede 
periferica, e con ciò accresceva il numero dei suoi nemici e 
rendeva difficile agli amici di agire in suo favore. Passava 
per dilettante, perché non era né un funzionario prussiano 
con tutte le sue angustie e virtù, né in realtà il condottiero 
attivo di una missione, limitandosi piuttosto ad influenze 
personali; giacché aveva le sue idee in testa. Comprendeva 
la  forza  dell’Inghilterra  e  la  debolezza  dell’Austria, 
spiegandole dalle loro premesse storiche, e sentiva queste 
sue  opinioni  confermate  dalla  sua  esperienza  personale: 



infatti, sebbene fosse proprietario di terre in Austria, la sua 
famiglia  era  colà  malvista  fin  dai  tempi  di  suo  padre; 
laddove a Londra si amava il suo contegno ed il suo tatto.

Lichnowsky è il primo che porti il tono di un europeo 
nella conversazione tra Vienna e Berlino; egli scrive subito 
a Berlino che ritiene «non ammissibile imprimere a tutta 
quanta  la  nazione  serba  il  marchio  dei  criminali  e  degli 
assassini... La politica austriaca va qualificata una politica 
d’avventura,  perché  non  porta  né  ad  una  soluzione  del 
problema né ad una distruzione del movimento panserbo». 
Ripetutamente  egli  ammonisce,  anche  nella  imminenza 
dell’ultimatum,  di  non  appoggiare  l’avventura  balcanica: 
«Quanto  alla  localizzazione  del  conflitto,  mi  vorrete 
concedere che se si arriva ad un’azione armata contro la 
Serbia, essa appartiene al campo dei pii desideri. Mi pare 
perciò  che  sopra  ogni  altra  cosa  importi  formulare  le 
richieste  austriache  in  modo  tale,  che  con  qualche 
pressione da Pietroburgo e da Londra riescano accettabili a 
Belgrado, e non in modo tale che portino di necessità ad 
una guerra  ad majorem illustrissimi comitis de Berchtold  
gloriam.» Questi moniti, ai quali nella seguente settimana 
ne succedettero molti simili, lo schierano in cospetto della 
storia, e con onore, fra i tre diplomatici tedeschi che allora 
videro giusto.

Jagow, che pur non credendo più da un pezzo al dogma 
dell’Austria tuttavia continuava a confessarlo, citava contro 
Lichnowsky  l’umorista  Guglielmo  Busch:  «Se  la 
compagnia  più  non  ti  va,  cercane  un’altra,  se  ci  sarà». 
Vienna,  indebolita  dalle  crisi  balcaniche,  è  a  mala  pena 
ancora una Grande Potenza: appunto per questo noi dob-
biamo sostenerla:



«Rumori e proteste a Pietroburgo non mancheranno, ma 
in fin dei conti la Russia oggi non è pronta. Neppure la 
Francia  e  l’Inghilterra  vorranno  la  guerra  in  questo 
momento... Frattanto il nostro gruppo diventa sempre più 
debole...  Se  non  si  ottiene  la  localizzazione  e  la  Russia 
attacca l’Austria, noi non possiamo sacrificare l’Austria... 
Io non desidero una guerra preventiva,  ma se la  lotta  si 
inizia noi non possiamo disertarla».

Questa lettera mostra, specialmente nella chiusa, come 
anche le migliori teste di questi circoli non sappiano mai 
superare la loro educazione di casta.

Mentre, al principio della crisi, di tutti i diplomatici di 
Europa si vanta il portamento virile e di Berchtold perfino 
il  «morale  assai  elevato»,  già  ai  primi  di  luglio  i 
diplomatici  stranieri  riferiscono  che  Lichnowsky  ha  «un 
aspetto assai preoccupato», che depone a suo favore. Che 
egli, malgrado la sua vita così diversa, andasse d’accordo 
con Grey, è cosa che torna ad onore di entrambi. Insieme 
essi  avevano  testé  risolte,  dopo  anni  di  trattative,  due 
difficili  questioni,  nell’Asia  Minore  e  nell’Africa 
Portoghese; quindi potevano essere più aperti l’uno verso 
l’altro  che  qualsivoglia  altra  coppia  di  diplomatici.  A 
domande  dirette  Grey  dà  risposte  dirette:  non  sussistere 
accordi  formali  dell’Inghilterra  con  altre  Potenze,  ma  le 
relazioni  con  la  Francia  e  con  la  Russia  essere  «molto 
intime».

Grey  doveva  tuttavia,  nel  profondo  dell’anima,  essere 
sdegnato  contro  la  Serbia:  fatti  di  sangue  e  scandali 
avevano portato in alto e trascinato in basso quella dinastia. 
Grey pensava all’assassinio del Principe Michele, al ratto 
del  Principe  Ereditario,  alla  abdicazione  di  Milano,  al 



pessimo matrimonio di Alessandro, all’assassinio di questo 
e  di  sua  moglie,  agli  scandali  del  Principe  Ereditario 
Giorgio.  Con  tutto  ciò  le  sue  prime  parole  circa 
l’ultimatum sono: «Questa nota sorpassa tutto quello che io 
ho visto nel genere... È il documento più terribile che sia 
mai  stato  diretto  da  uno  Stato  ad  un  altro  Stato 
indipendente.»

Questo egli disse all’Ambasciatore austriaco Mensdorff, 
che  era  un  intelligente  conte  austriaco.  Mensdorff, 
l’Ambasciatore  tedesco  e  l’Ambasciatore  russo,  conte 
Benckendorff, sono imparentati e, costretti dal loro ufficio, 
diventeranno presto nemici;  come del resto i  tre Sovrani 
adopreranno la  loro  cuginanza  per  distruggere  tra  i  loro 
popoli la fraternità. Ed ora Grey, nel ginepraio dei passi, 
delle note, delle convenzioni e delle alleanze, fa, primo in 
Europa,  la  cosa  più  naturale:  parla  a  Lichnowsky  della 
tremenda cosa che sarebbe una guerra a quattro: «Chiunque 
sia  il  vincitore  di  una  tal  guerra,  una  cosa  è  sicura: 
esaurimento e  miseria  regneranno in  Europa;  industria  e 
commercio saranno distrutti; il capitale sarà annientato; le 
conseguenze  saranno  moti  rivoluzionari  fomentati  dalla 
disoccupazione».

In questi primi due giorni Grey, allarmato da voci circa il 
contegno fermo di Pietroburgo, rivolge la sua parola in tre 
direzioni.  Alla Serbia, per mezzo del suo rappresentante! 
«Consiglio  di  accettare  fino al  massimo limite  possibile, 
ma anche di chiedere l’opinione delle altre missioni.» Al-
l’Ambasciatore d’Austria: «Ora si tratta di tentare quel che 
ancora  si  può  per  ovviare  al  pericolo  che  minaccia.» 
All’Ambasciatore di Germania: «Riconosco pienamente la 
giusta  richiesta  di  soddisfazione  da  parte  dell’Austria,  e 



così  pure  la  richiesta  di  punizione  per  tutte  le  persone 
implicate nell’assassinio... Considero cosa certa che ad una 
mobilitazione austriaca seguirà una mobilitazione russa. Mi 
pare dunque giunto il momento di promuovere in unione 
con voi, colla Francia e coll’Italia una azione mediatrice tra 
Austria e Russia. Senza la vostra collaborazione nessuna 
mediazione può avere speranze di riuscita.»

Esempio tipico di mediazione internazionale; riprova che 
questo  inglese  pone  la  pace  d’Europa  al  di  sopra  del 
sistema delle alleanze e degli equilibri.

Ambedue gli ambasciatori telegrafano ai loro ministeri, 
ma  Lichnowsky  aggiunge  di  suo  parole  veramente 
profetiche:  «La proposta  di  Grey è  l’unica  possibile  per 
impedire una guerra mondiale, una guerra nella quale noi 
metteremmo  in  giuoco  tutto  e  non  avremmo  nulla  da 
guadagnare... Se la Francia vi fosse trascinata, l’Inghilterra 
non potrebbe rimanere indifferente.»

Nel medesimo tempo Grey manda il suo terzo appello a 
Pietroburgo: «Qui l’opinione pubblica, a mio avviso, non 
approverà che noi entriamo in guerra per il conflitto austro-
serbo.  Se  tuttavia  esso  scoppia,  noi...  potremmo esservi 
trascinati,  e  perciò  io  mi  sforzo  di  impedirlo...  La  sola 
possibilità di pace sta in questo: che le altre quattro Grandi 
Potenze  esortino  in  comune l’Austria  e  la  Russia  a  non 
oltrepassare le frontiere. Nel caso che la Germania si associ 
a questo modo di vedere, io sono decisamente d’avviso che 
la Francia e noi dobbiamo prendere l’iniziativa in questo 
senso.»

Così  nel  medesimo  giorno  l’ambasciatore  tedesco  ha 
comunicato al suo Ministero, come proprio apprezzamento, 
ciò che l’Inghilterra comunicava alle sue ambasciate, anche 



a quella di Berlino, come una possibilità:  che in caso di 
guerra l’Inghilterra rimarrebbe difficilmente neutrale.

Qui comincia il nodo tragico. Da questo momento Grey 
agita nella mente quest’unica questione:

— Debbo io dire al mondo, debbo dire ad alta voce alla 
Germania quel che dico in confidenza ai miei ambasciatori, 
cioè che aderisca alla mediazione, perché lo scoppio della 
guerra vorrebbe dire anche la mobilitazione inglese? Parigi 
e Pietroburgo aspettano la nostra parola liberatrice. Io non 
la  posso  profferire,  perché  soltanto  il  Parlamento  può 
risolvere  la  questione  vitale.  Se  io  vincolo  oggi  il  mio 
paese con un sì, domani esso mi può sconfessare, perché né 
io, né Asquith, né alcun altro sa in modo preciso che cosa 
dirà l’uomo della strada, che cosa diranno la stampa ed il 
Parlamento, quando le cose siano giunte a tal punto. Tutto 
dipenderà  allora  dalle  circostanze,  da  chi  apparirà 
l’aggressore o l’aggredito.

— Eppure io dovrei far sentire la minaccia. A Berlino ed 
a Vienna i  militari  spingono alla guerra, e il  formidabile 
esercito tedesco, più preparato di quello dei suoi nemici, 
può bensì sperare la vittoria sulla Duplice, ma non la deve 
sperare su una nuova Triplice. —

Il  punto  principale  di  queste  intime  lotte  fu  più  tardi 
palesato da Grey stesso con queste parole:

«Un pericolo io vedevo, così tremendo che ogni parola 
doveva essere ben pesata... per scongiurarlo: il pericolo che 
Francia e Russia, fidando nel nostro aiuto, si precipitassero 
nell’avventura di una guerra con la Germania; che questo 
aiuto poi non venisse e che, quando fosse troppo tardi, ci si 
rendesse  responsabili  di  averle  indotte  ad  una  guerra 
fatale».



Come  nella  tragedia  antica,  appare  qui  la  situazione 
disperata di un uomo possente, che con tutte le forze del 
cuore e della mente cerca di evitare l’errore, prevedendone 
le  conseguenze  disastrose;  che  tuttavia,  qualunque  cosa 
tenti,  è  fatalmente  obbligato  a  commettere  l’errore,  a 
cagione di una debolezza che alcuni anni innanzi lo indusse 
a mezzi accordi. Lieve è la colpa, pura la volontà, grande lo 
smarrimento, onesto lo sforzo, tragica la fine: come in una 
tragedia di Eschilo.



VIII - GLI ASPETTANTI

Viaggia nel direttissimo un uomo febbricitante; viaggia 
da tre giorni e tre notti,  solo e pensieroso. Il  cervello di 
Iswolski è il cervello più martoriato d’Europa, il suo cuore 
è in questi giorni il più tormentato di passione. Egli corre 
da Pietroburgo a Parigi,  traversando la Germania,  e pare 
una figura simbolica,  pare il  corriere dello spavento.  Da 
tanto tempo aveva desiderato questo momento; tanto vicino 
lo aveva sentito, eppure era giunto troppo presto. Appunto 
perché tutto il  suo essere anelava a questa guerra, aveva 
sempre sconsigliato uno scoppio prematuro, aveva messo 
in guardia il suo Ministro contro i maneggi di Hartwig a 
Belgrado. Non prima del 1917, e soltanto con lo  start più 
propizio. Il tempo doveva far infracidire l’odiata Austria; 
poi sarebbe venuta la grande ora di Iswolski. Ma oggi? Si 
oserà troppo a Parigi, o si oserà troppo poco? Questione 
forse  di  un  paio  d’anni,  certo  di  un  paio  d’ore!  Se  il 
dispaccio di Belgrado fosse arrivato a Pietroburgo due ore 
prima, egli sarebbe risalito a bordo della Franco, nessuno 
lo avrebbe trattenuto qui, dove i suoi discepoli e perfino i 
suoi avversari potevano sostituirlo; al fianco del Presidente 
avrebbe trascorsi questi giorni, i  più importanti della sua 
vita, queste ore irrevocabilmente ricche, in cui insieme ai 
due capi della Francia avrebbe preordinato sulla scacchiera 



ogni mossa, nel raccoglimento della nave solitaria. Ancora 
alla  stazione  di  Varsavia  Paléologue  aveva  giurato  che 
questo era il momento, ed aveva detto piano: «Cette fois  
c’est  la  guerre!».  Ma  Paléologue  non  aveva  il  motivo 
personale di vendetta, che era invece il grido dell’anima di 
Iswolski,  il  grido  che  da  cinque  anni,  senza  tregua, 
rimbombava nella sua testa.

Iswolski, nella sua eleganza esagerata, incarna il tipo del 
signorotto  russo  educato  all’europea:  uno  di  quei  ricchi 
nobiluomini  di  provincia,  che  si  reputano  la  élite della 
Russia, che a casa loro parlano soltanto in francese, e che 
appena giovinetti guardano già dall’alto in basso la «massa 
grigia»  coi  suoi  ispidi  condottieri.  Cresciuto  in  una 
tradizione  di  fronda  contro  i  dignitari  e  i  favoriti  di 
Pietroburgo,  egli  sfrutta  con  ambiziosa  astuzia  il  potere 
sempre valido della vecchia Zarina madre contro i circoli 
di  corte:  fedelmente  ossequioso  a  lei  nella  residenza  di 
Copenhagen,  intriga  a  Pietroburgo  come  un  diplomatico 
della vecchia scuola irrigidita nelle sue forme.

Sono anni, da quando si trovò a Buchlau, in un castello 
di Moravia, sprofondato nella poltrona presso il caminetto, 
ospite del conte Berchtold. Ardevano le lampade, il caffè 
era  servito...  Allora  egli  si  lasciò  giocare  dal  conte 
Aehrenthal.  Non  errava  per  quella  sala  l’ombra  di 
Gorciakow?  Trent’anni  innanzi  Gorciakow  aveva 
conchiuso  un  patto  segreto  coll’Austria:  se  questa  un 
giorno volesse prendere e tenersi le due provincie turche di 
cui  aveva  assunta  l’amministrazione,  la  Bosnia  e  la 
Erzegovina, la Russia avrebbe taciuto; ed avrebbe taciuto 
l’Austria, se poi la Russia avesse riveduta la convenzione 
degli  Stretti.  Sei  anni  innanzi,  era  giunto  il  momento di 



tradurre in atto l’antico accordo, i cui autori ormai erano 
bianchi scheletri nei loro solenni sepolcreti. Eppure, presso 
quel  caminetto,  egli  si  lasciò  giocare  dall’austriaco;  non 
poté poi schivare le interpellanze della Duma, infine dette 
le dimissioni.

Vendetta  per  Buchlau!  Questo  fu  poi  sempre  il  suo 
pensiero  dominante.  Il  discepolo  del  suo  avversario, 
Berchtold, che già a Pietroburgo gli era stato antipatico e 
che in quell’incontro era l’ospitante,  frattanto è divenuto 
Ministro  degli  Esteri  a  Vienna.  Battere  lui,  distruggere 
l’Austria  quando  sia  matura,  questo  è  l’obiettivo  di 
Iswolski.  Egli  intriga  coi  Serbi,  incita  Tittoni  alla 
spedizione di Tripoli, sobilla i Balcani alla guerra contro la 
Turchia, vale a dire contro l’Austria, aizza un’altra volta la 
Rumenia,  va ambasciatore a  Parigi  per  stare alle  costole 
della  Francia.  Niente  da  fare  con  Caillaux,  che  è  un 
vigliacco ed amico dei tedeschi. Ma poi viene Poincaré, il 
fiacco  signor  Louis  deve  lasciare  Pietroburgo,  tutte  le 
ambasciate  vengono occupate  da russofìli,  Poincaré fa  il 
suo  ingresso  all’Eliseo,  egli  incanta  lo  Zar  a  Parigi,  e 
quando  Iswolski  gli  mostra  la  sua  nuova  opera,  la 
convenzione  segreta  serbo-bulgara  contro  i  Turchi, 
Poincaré, prima ancora di averne finita la lettura esclama: 
«Questo è il rogito della guerra!» e soggiunge, rivolto al 
russo:  «Qualora  il  conflitto  dovesse  portar  con  sé  un 
intervento  armato  della  Germania,...  anche  noi  non 
esiteremo un minuto ad adempiere i nostri impegni verso la 
Russia.» Certo, egli dice esplicitamente che la aggressione 
della Germania dovrebbe precedere.

Dall’incidente di Agadir e dal colloquio dei due alleati, 
l’assopita idea di  revanche si era ridestata in Francia. La 



visita del Re d’Inghilterra l’aveva assai rafforzata. Coloro 
che miravano alla guerra erano sempre non più di qualche 
dozzina o di qualche centinaio — qui come in ogni parte di 
Europa —; ma le  loro voci  erano alte,  le  loro posizioni 
potenti, i loro mezzi di persuasione splendidi. Il russo conte 
Benckendorff nel febbraio del 1913 scriveva a Pietroburgo 
in  questi  termini:  «Se  ripasso  le  conversazioni  con 
Cambon, le parole scambiate, e vi aggiungo il contegno di 
Poincaré, mi viene l’idea, o piuttosto la convinzione, che di 
tutte le Potenze la Francia è l’unica la quale, per non dire 
che  desidera  la  guerra,  tuttavia  la  vedrebbe  senza  molto 
rammarico.» Poincaré fu il primo Presidente che, dopo il 
1870, venisse alla mensa dell’Ambasciatore tedesco, ma il 
suo cuore lorenese batteva forte sotto la fascia purpurea, 
tanto che perfino il signor von Schoen lo udì. Con questo 
funzionario si osava parlare apertamente; Barthou gli disse 
in faccia: «Rendeteci l’Alsazia-Lorena e saremo i migliori 
amici del mondo.» In questo anno in Francia si prevedeva 
la  guerra:  il  Governatore  di  Parigi,  generale  Michel, 
chiedeva  alla  Commissione  del  Bilancio  provviste 
straordinarie di farina per la capitale, perché «questo è un 
anno eccezionale e noi non sappiamo se, a marzo od aprile, 
non dovremo mobilitare.»

Nel maggio il ministro del Belgio asseriva che la Francia 
era indubbiamente diventata più sciovinista: «Dicono che 
ora sarebbero sicuri della vittoria». Nel medesimo tempo 
un  vecchio  diplomatico  gli  diceva:  «Se  ora  capita  un 
incidente difficile, i dirigenti dei due Stati devono mettersi 
d’accordo in tre giorni: altrimenti è la guerra». Alla fine di 
maggio  vi  fu  irritazione  perché  sulle  scene  berlinesi 
apparvero militi  della Legione Straniera in uniforme; nel 



medesimo tempo Parigi faceva comparire i tedeschi in parti 
lagrimevoli. Nel giorno della festa nazionale per la prima 
volta brillarono alla rivista truppe di colore.

Da  due  giorni  l’ultimatum alla  Serbia  mette  in  furore 
ministero  e  stampa,  sopra  tutto  a  cagione  del  momento. 
Nessuno presta fede alle assicurazioni della Germania di 
non  saper  nulla  di  nulla;  si  ritiene  anzi  che  essa  sia 
l’istigatrice di  Vienna.  La rendita  francese scende più in 
basso di quello che sia mai accaduto dopo il 70; bisogna 
chiudere la Borsa; tutti credono che la Germania voglia la 
guerra.  Al  Ministero  si  trova  per  il  momento  il  vecchio 
Bienvenu-Martin,  che  supplisce  ambedue  i  Presidenti 
naviganti in alto mare. Manda senza posa radiogrammi alla 
nave, ma la genialità ed il brio della eloquenza personale 
gli mancano. Innanzi tutto egli tratta intorno alla proposta 
di conferenza, fatta da Grey il giorno prima. Come facente 
funzione, ha un colloquio coll’Ambasciatore tedesco.

Dice il signor Bienvenu:
«L’appello  da  voi  rivoltoci  perché  d’accordo  con  voi 

manteniamo  la  pace,  ha  impressionato  qui  in  modo 
estremamente benefico.»

Il signor von Schoen dice:
«La  Germania  condivide  con  la  Francia  l’ardente 

desiderio di pace. Il punto su cui bisogna rivolgere l’azione 
è a Pietroburgo.»

«Personalmente  sono  volentieri  disposto  ad  agire  in 
senso tranquillizzante  su Pietroburgo,  quando sia  data  la 
condizione  pregiudiziale  mediante  l’assicurazione 
dell’Austria di non volere annessioni».



«Rappresentazioni collettive delle Potenze a Vienna non 
sono conciliabili col nostro punto di vista, di lasciare sole 
l’Austria-Ungheria e la Serbia.»

Nessuno ode il suono menzognero? Non si sente l’aria 
greve  dei  Gabinetti?  Non per  nulla  si  chiamano così.  A 
ragione  il  Kaiser  all’ultima  relazione  da  Parigi  appose 
questa  glossa,  che  naturalmente  vuole  colpire  soltanto  il 
francese: «Insulsaggini messe in clausole!»



IX - I PROTESTANTI

Dove è rimasta la ragione? Ha essa disertato l’Europa, 
dopo essere apparsa un paio di volte, con sguardi invano 
supplichevoli, dietro le poltrone dei diplomatici? Il sordo 
lavorio preparatorio l’ha forse condotta alla disperazione? 
questo sbattere attutito d’usci felpati, queste strette di mano 
sfuggenti  dei  diplomatici,  e  il  frusciare  dei  cifrari  e  il 
trillare  dei  telefoni,  e  lo  svolgersi  delle  carte  di  Stato 
Maggiore  ed  i  sorrisi  menzogneri  dei  principi  e  dei 
grandi?.. È forse stanca di questi minatori che scavano pian 
piano,  che  dietro  le  porte  chiuse  di  antichi  palazzi 
apparecchiano le piccole macchine infernali che dovranno 
esplodere  nell’ora  voluta  e  seppellire  il  continente  con 
orrendo fragore?

Priva d’ogni speranza, la ragione ha disertato i Gabinetti; 
è uscita sulla strada.

Le città rumoreggiano. Essa è andata tra le folle, dacché 
i venti o trenta padroni dell’Europa l’hanno abbandonata; è 
andata tra i senza nome, dacché i magnati dai lunghi nomi 
l’hanno tradita. Ora essa eccita gli schiavi alla protesta. E 
questi  sono  pronti;  non  c’è  bisogno  di  trascinarli  con 
discorsi. Essi brontolano, cupi e sudati; presso i torni e le 
morse,  presso  caldaie  e  magli,  motori  e  cilindri, 



apprendono  quello  che  i  giornali  dicono  intorno  alla 
tempesta che minaccia.

Ma a sera escono fuori dall’irto grigiore e dalla sordida 
angustia dei sobborghi, e si riversano nei quartieri brillanti 
del danaro, chi con qualche amico, chi con la sua donna, e 
senza  volerlo  né  saperlo,  migliaia  di  uomini  che  si 
somigliano  s’incontrano  nei  quadrivi  animati,  dove  le 
vetrate  aperte  dei  caffè  lasciano  entrare  il  chiasso  dalla 
strada, lasciano uscire la musica delle orchestrine. Quivi si 
incontrano stanchi, eccitati; non si conoscono tra di loro, 
eppure si riconoscono; il loro vestire, il loro sguardo, il loro 
colore, li fa uguali, li accomuna in pensieri travagliosi.

Tra loro sono alcuni giovani che fischiano e che gridano: 
Venite  con  noi:  sappiamo dov’è  riunito  il  Consiglio  dei 
Ministri!  Avanti!  E  ad  un  tratto  si  formano  colonne,  si 
ordinano per quattro e per otto, perché così sono abituati 
dal  servizio  militare  e  dalle  dimostrazioni;  le  ragazze 
prendono il braccio dei giovani, le mogli lasciando pendere 
le  braccia  marciano  al  fianco  dei  loro  uomini.  Brillano 
minacciosi i  bottoni e gli occhi dei poliziotti  armati, che 
tuttavia lasciano passare. Ministri ed ambasciatori si levano 
dalle loro poltrone, Segretari di Stato, generali, consiglieri 
di cancelleria, lords, conti e granduchi si avvicinano alle 
finestre aperte, perché la strada rumoreggia.

Non risuona già come un passo di marcia, prima ancora 
che si sia dato l’ordine di marciare? Chi è che fa l’adunata, 
prima che il Kaiser o il Presidente abbia firmato il decreto? 
Volete forse ottenerlo con la forza?

«Pace! pace! abbasso la guerra!»
Ah,  sono  i  socialisti.  Un  sorriso  trema sul  mento  del 

conte  viennese;  il  Cancelliere  di  Berlino  guarda  giù 



spaventato; l’occhio del Granduca fulmina odio; il Premier 
di Londra esamina muto il numero, il tono, l’atteggiamento 
della folla; ed il francese, che dalla folla proviene, si morde 
le labbra.

«Pace! pace! non vogliamo la guerra!» è il clamore di 
mille  voci  che  vien  dalla  Porta  di  Brandeburgo,  penetra 
nell’ampia Wilhelmstrasse, e col profumo estivo dei tigli 
sale,  misto  alle  esalazioni  della  folla  sudata,  fin  su  alle 
finestre del lungo e basso palazzo ministeriale.

«Pace!  pace!  abbasso  la  guerra!»  è  il  grido  che  nella 
stessa  ora  monta  dal  Ring  di  Vienna  e  dai  gradini  del 
Parlamento, ben chiuso, e sfiorando i vertici del giardino 
pubblico brulicante, arriva fino alle finestre barocche del 
Ballplatz.

«A bas la guerre! vive la paix!» è il grido che, sempre 
nella medesima ora, traversa i due grandi ponti della Senna 
verso il  Quai d’Orsay; il  rombo della marcia giunge alle 
finestre senza lumi dell’Eliseo, e le note trascinanti della 
Marsigliese salgono, reclamando la libertà dei popoli, alla 
dimora  del  Presidente,  che  in  alto  mare  spera  con 
impazienza nella complicazione e conta sulla temerità dei 
generali dello Zar: di quei generali che dianzi fecero sfilare 
al  suo  cospetto  le  truppe  imperiali,  al  suono  della 
medesima Marsigliese.

«Peace! Peace! No war!» è il grido che risuona anche a 
Trafalgar  Square,  dove  i  banditori  dell’idea  pacifista, 
parlando  dal  piedistallo  del  più  grande  monumento  di 
guerriero, invocano la pace del mondo.

Soltanto  a  Pietroburgo  in  quest’ora  il  clamore  è 
ammutolito:  qui  in  pochi  attimi  i  dimostranti  sono  stati 
dispersi,  calpestati,  abbattuti,  col  knut  e  con le  sciabole, 



con. gli zoccoli dei cavalli e coi revolver. I patriotti, sì, è 
bene che si facciano vedere e udire in folla: un’automobile 
alla  testa  del  corteo,  nell’automobile  un  generale,  poi 
studenti  ed  ufficiali  che  cantano  e  sventolano  bandiere: 
questo è lo spettacolo dei  corsi  principali.  A buon conto 
però si  organizza,  in segreto e  con prestezza,  la  censura 
delle lettere e dei telegrammi.

Dietro un velo più sacro del velo di Sais, i diplomatici 
delle Grandi Potenze preparavano la guerra, alla quale poi i 
capi responsabili dei dicasteri dovevano tutti sottrarsi. Ma 
coloro  che  essi,  nel  silenzio  dei  loro  gabinetti, 
condannavano alla morte; coloro che una sfrenata ragione 
di Stato costringeva a marciare al primo rullo di tamburo, 
si  erano  destati  e  parevano  risoluti  a  difendersi:  le 
associazioni  per  la  pace  levarono impotenti  le  loro  voci 
d’idealisti;  il  Vaticano  tentò,  impotente,  qualche  timido 
passo.

Poiché il destino d’Europa doveva essere foggiato quasi 
interamente da una classe, un’altra classe era chiamata a 
mutarlo. Poiché i potenti non avevano mai saputo mettersi 
d’accordo per una corte arbitrale, da mezzo secolo le masse 
prive di potenza si erano unite e cercavano di salvare per 
l’umanità ciò che doveva essere la loro conquista. Poiché 
filosofi  e  maestri  del  diritto  gridavano  a  vuoto  i  loro 
pensamenti morali sulla pace dei popoli, la storia doveva 
ricorrere al sacro egoismo dei più poveri e dei più oppressi 
per lanciare l’appello contro la guerra. Poiché questi non 
avevano nulla da sperare dalla lotta e dall’orgoglio delle 
nazioni,  ai  loro  sguardi  irrigiditi  si  smascherava  il  falso 
pathos delle bandiere e dei discorsi, delle vittorie cruente e 
delle  canzoni  eroiche,  e  con  gesto  da  sonnambuli 



tendevano  la  mano  verso  la  mano  ruvida  ed  ossuta  dei 
fratelli di nazione nemica. I massi più alti della ingegnosa 
piramide rimanevano immoti e fissi guardando il deserto; 
ma gli strati più bassi cominciavano, gemendo sotto il peso 
dei secoli, a muoversi lentamente, pollice per pollice.

«Poiché  la  guerra  grava  innanzi  tutto  sulla  classe 
lavoratrice  e  le  toglie  non  soltanto  il  pane,  ma anche  il 
sangue;  poiché  la  pace  armata  stronca  le  energie 
produttive..., si delibera piena adesione al Congresso della 
Pace di Ginevra, per arrivare nel più breve tempo possibile 
al  disarmo ed alla  formazione  ed  unione  dei  liberi  Stati 
d’Europa».  Questo  era  stato  il  primo voto dei  lavoratori 
contro  la  guerra,  deliberato  dal  Congresso  di  Losanna. 
Attraverso la lotta delle sètte, attraverso la mutevolezza dei 
programmi,  questa  idea  si  mantenne,  fu  nuovamente 
proclamata  ogni  pochi  anni,  e  conquistò  le  masse.  Una 
pace  di  quarant’anni  non aveva addormentato  gli  spiriti: 
ora era giunto il momento di far risuonare il grande no.

L’ultimatum del conte Berchtold squillò come un segnale 
tra i condottieri di masse, e mentre i diplomatici cifravano 
mille dispacci per ben evitare di intendersi, i lavoratori dei 
loro paesi non ebbero bisogno del telegrafo per dettare ai 
loro capi, pur nella sorpresa della prima mattina, alla stessa 
ora, nelle metropoli di tutto il  mondo, lo stesso pensiero 
come espressione del sentimento delle masse.

I  passi  più  importanti  dei  vari  manifesti  meritano  di 
essere ricordati.

Dall’appello  del  Partito  socialdemocratico  di  Berlino: 
«Non  una  goccia  di  sangue  d’un  soldato  tedesco  deve 
essere sacrificata alle velleità dei  potentati  austriaci...  La 
guerra mondiale minaccia. Le classi dirigenti, che già nella 



pace vi imbavagliano, vi sprezzano, vi sfruttano, vogliono 
fare di  voi  carne da cannone.  Dappertutto bisogna che i 
detentori del potere odano il grido: «Noi non vogliamo la  
guerra! Evviva la fratellanza internazionale dei popoli!»

Dal  Vorwärts del 25 luglio: «Vogliono la guerra quegli 
elementi  senza  scrupoli,  che  nel  palazzo  imperiale  di 
Vienna  hanno  influenza  e  determinano  le  decisioni. 
Vogliono la guerra — dal gridare furibondo della stampa 
sobillatrice giallo-nera questa volontà appariva chiara già 
da settimane. Vogliono la guerra — l’ultimatum austriaco 
alla Serbia lo rende esplicito e manifesto a tutto il mondo...

«Poiché il sangue di Francesco Ferdinando e della sua 
consorte  è  sgorgato  sotto  i  colpi  di  un  pazzo  fanatico, 
dovrebbe  scorrere  il  sangue  di  migliaia  di  operai  e  di 
contadini. Un folle delitto dovrebbe essere superato da un 
delitto di gran lunga più folle.

«Infatti questo ultimatum è nella sua forma, come nelle 
sue richieste, talmente spudorato, che un governo serbo che 
battesse umilmente in ritirata correrebbe rischio di essere 
cacciato a furia di popolo entro breve ora.

«Fu  un  delitto  della  stampa  sciovinista  di  Germania 
aizzare all’estremo la libidine guerresca del caro alleato, e 
senza dubbio il  signor von Bethmann Hollweg ha anche 
assicurato la copertura al signor Berchtold. Ma il  giuoco 
che si giuoca a Berlino non è meno pericoloso che quello 
di Vienna.»

Dalla Leipziger Volkszeitung del 24 luglio: «In Austria i 
circoli  sciovinisti  sono  in  stato  di  fallimento.  Il  loro 
clamore nazionalista vuol coprire la loro rovina economica; 
la guerra con le sue stragi e spogliazioni deve riempire le 
loro casse.»



Dalia Arbeiterzeitung di Vienna: «In ogni passo di questa 
nota del Conte Berchtold vi è come un bagliore di sangue: 
sangue  che  dovrebbe  essere  versato  per  una  causa  che 
avrebbe  tutte  le  possibilità  di  un  esito  onorevole  e 
pacifico... A nome di coloro che soffrono e stentano, noi 
addossiamo la  responsabilità  di  tale  jattura  a  coloro  che 
hanno  intrapreso  questo  passo,  il  quale  conduce  ad  un 
orrido abisso.»

A Budapest: «Sul limitare della guerra noi dichiariamo 
in nome del proletariato ungherese che il nostro popolo non 
vuole  la  guerra,  e  che  considera  coloro  che  hanno 
provocato questa fatalità dei criminali da mettere al palo 
d’infamia della storia.»

A Parigi il giornale di Hervé e altri undici giornali, sei 
sindacati  operai  ed  associazioni  affini  danno, 
simultaneamente,  la  parola  d’ordine  dello  sciopero 
generale;  così  pure  la  provincia,  associandosi  al  recente 
voto del loro Congresso: «Tra tutti i mezzi per impedire la 
guerra e per obbligare i Governi al giudizio arbitrale, noi 
consideriamo come il  più idoneo lo sciopero generale in 
tutti i paesi interessati.»

Dalla Humanité: «La nota austriaca è terribilmente dura. 
Pare che essa miri ad umiliare nel modo più profondo il 
popolo serbo, od a stritolarlo. Le condizioni che l’Austria 
vuole imporre alla Serbia sono tali, che ci si deve chiedere 
se la reazione clericale e militarista in Austria non desideri 
la  guerra  e  non  la  voglia  rendere  inevitabile.  Questo 
sarebbe il più immane delitto.»

Con  parole  uguali  o  simili,  nei  medesimi  giorni,  da 
Londra, da Roma, da Bucarest, da Berna, da Stoccolma, i 
condottieri  del  Quarto  Stato  tramandano  lo  stesso  grido 



dall’uno all’altro, ed il cavo telegrafico trasmette la stessa 
decisione dalla Nuova Zelanda e dalla California.  Anche 
certi giornali democratici ammoniscono.

Da Pietroburgo il  Rjec: «L’ultimatum austro-ungarico è 
una risposta ai dispacci millantatori del Matin di Parigi. La 
sola  possibilità  che  rimanga  alla  Triplice  Intesa  per  non 
essere  trascinata  nel  conflitto,  è  la  localizzazione  della 
questione serba e  la  astensione da ogni  incoraggiamento 
alla Serbia.»

Perfino  a  Berlino  essi  accusano l’Austria  con  fondate 
ragioni:  «Di  tutti  i  popoli  e  governi  che  dai  loro  patti 
d’alleanza sono sospinti verso questa situazione tremenda, 
nessuno vuole la guerra. Il popolo tedesco è assolutamente 
pacifico,  desidera  con  tutte  le  forze  dell’anima  sua  di 
vedere allontanata la sciagura, e noi siamo convinti che in 
Italia, in Francia, in Inghilterra regna lo stesso desiderio di 
pace. Nemmeno il governo tedesco è voglioso di guerra, né 
alcuno degli altri governi interessati. Non s’è mai vista una 
guerra  che  sia  così  poco  desiderata  da  coloro  che 
dovrebbero farla: eppure, contro il  volere delle nazioni e 
delle  loro  personalità  dirigenti,  la  catastrofe  mondiale  è 
divenuta  una  minaccia  imminente.  Se  tutto  ciò  fosse 
inevitabile, se fatalmente dovesse accadere così, non è ora 
il  momento  di  discutere;  —  l’opinione  pubblica  della 
Germania,  come  abbiamo  ripetutamente  detto,  è  stata 
messa  davanti  a  fatti  compiuti...  l’Europa  aspetta  il 
Sovrano o l’uomo di Stato che, previa intesa con l’Austria 
belligerante,  intervenga  con  una  proposta  efficace  tra  i 
popoli  minacciati.»  (Così  Teodoro  Wolff  nel  Berliner 
Tageblatt).



Con  grande  coraggio  e  non  minore  competenza  un 
cosiddetto  profano,  che  nessuno  dei  diplomatici  avrebbe 
preso  sul  serio,  il  medico  berlinese  Arturo  Bernstein, 
scrisse il 30 luglio per la  Berliner Morgenpost un articolo 
profetico,  intitolato  L’ultimo  monito,  articolo  che  fu 
composto, ma non poté essere stampato, perché lo «stato di 
minaccia  di  guerra»,  proclamato  prima  di  sera,  ne  rese 
impossibile  la  pubblicazione.  Soltanto cinque anni  dopo, 
quando la penuria di piombo obbligò ad utilizzare tutto, si 
ritrovò  il  testo  composto  e  si  salvò  dall’oblio  questo 
grandioso documento. In esso era detto:

«Non sussiste più alcun dubbio che i Nicolaievic di qua 
e  di  là  dalla  frontiera  vogliono  la  guerra...  I  militari 
annusano  gloria,  e  poiché  i  politici  responsabili  in 
Germania non hanno mai voce in capitolo quando i militari 
parlano,  Bethmann  e  Jagow  dovranno  adattarsi.  Contro 
Bethmann  sono  state  poi  collocate  alcune  guardie  di 
sicurezza speciali. Se egli resiste a lungo si dirigerà contro 
di lui un tiro di precisione, mirando al cuore della sua vita 
più  intima.  Mezzo  sudicio,  ma  qualche  volta  “necessità 
nazionale,,...  Tra  pochi  giorni  nessuno  più  potrà  dire  la 
verità, e ancora meno la potrà scrivere.

«Perciò sia detto nell’ultimo istante utile: i guerrafondai 
sbagliano i loro calcoli. In primo luogo: non vi è Triplice 
Alleanza. L’Italia non partecipa; in ogni caso non partecipa 
con noi: se mai si mette al fianco dell’Intesa. In secondo 
luogo:  l’Inghilterra  non  rimane  neutrale,  ma  aiuta  la 
Francia…  L’Inghilterra  poi  non  tollera  che  reparti 
dell’esercito tedesco marcino attraverso il Belgio, secondo 
il  progetto  strategico  che  dal  1907  è  a  tutti  noto.  Se 
l’Inghilterra combatte contro di noi, allora tutto il mondo 



anglo-sassone,  ed  in  particolar  modo  l’America,  si  leva 
contro di noi. Più probabile ancora è che contro di noi si 
levi  il  mondo  intero.  Perché  l’Inghilterra  è  da  per  tutto 
stimata, se non amata: ciò che purtroppo non possiamo dire 
di noi. In terzo luogo: il Giappone non attacca la Russia, 
ma probabilmente attacca noi...  In quarto luogo: gli Stati 
scandinavi (i nostri fratelli «germanici») venderanno a noi 
ciò di cui si possono privare, ma quanto al resto non hanno 
simpatie  a  nostro  riguardo.  In  quinto  luogo:  l’Austria-
Ungheria  è  militarmente  appena  pari  alla  Serbia  ed  alla 
Rumenia unite. Economicamente può alimentarsi a stento 
da tre a cinque anni; ma a noi non può dar niente. In sesto 
luogo:  in  Russia  la  rivoluzione  scoppierà  al  massimo 
soltanto, quando i Russi siano battuti...

«I  nostri  Ambasciatori  conoscono  la  situazione  molto 
esattamente.  Anche  il  signor  von  Bethmann  la  deve 
conoscere. Non è pensabile che egli lasci pilotare l’Impero 
da uomini  irresponsabili  a  una guerra di  tre  o di  cinque 
anni, e che si esoneri dalla sua propria responsabilità per 
paura dei pangermanisti e dei militaristi. Nessuno può dire 
se alla fine di questa guerra, che sarà la più terribile che il 
mondo abbia mai visto, i vincitori saremo noi. Ma anche se 
vinciamo la guerra, non guadagneremo niente...  Alla fine 
del macello non si troverà più in nessun luogo danaro per 
le indennità... La Germania fa la guerra per niente.

— Un  milione  di  cadaveri,  due  milioni  di  storpi,  e 
cinquanta miliardi  di  debiti  saranno il  bilancio di  questa 
guerra «bella ed allegra». Nient’altro».

Il  Berliner  Lokalanzeiger invece  —  per  citare  un 
esempio  solo  dei  cento  organi  guerrafondai  — scriveva: 
«L’impressione complessiva della  nota austro-ungarica si 



riassume  in  queste  parole:  dura  ma  giusta.  Alcuni  forse 
riterranno troppo dure le  richieste  della  nota viennese;  a 
costoro non possiamo che contrapporre i  fatti  che hanno 
imposto questo passo alla Monarchia danubiana. Se non si 
vuole che la fede nella continuità dell’idea monarchica in 
Europa sia messa in forse, anche tra costoro deve sussistere 
un senso di giustizia e di solidarietà statale e monarchica, 
dal quale si spera aiuto anche in Serbia. La Serbia dovrà 
adempiere le richieste austriache, o perirà».

La  Reichspost di  Vienna  sabotava  perfino  l’azione  di 
Grey e stampava, evidentemente per cenno di Berchtold, a 
lettere  cubitali  in  un suo supplemento:  «La spada alzata 
dell’Austria-Ungheria  non  può  più  essere  trattenuta 
neanche dalle proposte di mediazione dell’Inghilterra».

* * *

Col crescere del pericolo cresce, negli ultimi giorni di 
luglio,  l’opposizione  dei  protestanti.  Ma  i  caratteri  dei 
diversi  popoli  cominciano  a  differenziarsi,  e  il  quadro 
assomiglia  ad  un  ventaglio  rosso  i  cui  segmenti  vanno 
dall’arancione al lilla.

Dalla Russia giunge a mala pena una voce: le mani dei 
cosacchi  attanagliano  con  ferrea  stretta  le  gole  che 
vogliono  gridare.  Soltanto  nella  libertà  della  Duma, 
all’inizio della guerra, sarà lecito ad una voce di farsi udire.

Se  qui  gli  internazionali  tacciono  perché  i  potenti 
sembrano  decisi  alla  guerra,  essi  tacciono  anche 
nell’Inghilterra che si crede neutrale. I giornali di Londra 
non danno allarme: fino al 4 di agosto, il  Financial News 
porta nelle prime tre pagine esclusivamente notizie di borsa 
e  di  economia.  Scarso  rilievo  hanno  i  piccoli  cortei  in 



West-end, nei quali i francesi di Londra, insieme con alcuni 
giovani,  cercano  di  sventolare  le  due  bandiere  unite 
nell’afa di luglio. Né la piazza, né la borsa, né i lavoratori, 
né  gli  imprenditori  credono  sul  serio  ad  una  guerra 
sull’isola,  e di  tutti  gli  argomenti  contrari  alla guerra un 
foglio volante dei socialisti sceglie soltanto il più popolare: 
«Perché  dovremmo  aiutare  la  Russia  a  dominare  il 
continente?  Nella  guerra  di  Crimea  abbiamo  sacrificato 
cinquanta  milioni  di  sterline  per  questa  Russia,  che 
minaccia  il  nostro  Impero  indiano.  Ancora  nelle  ultime 
settimane per le vie della capitale russa pacifici  cittadini 
sono stati uccisi a fucilate. Quale è il pericolo maggiore per 
noi: 65 milioni d’uomini del nostro sangue, attivi nel com-
mercio  e  nelle  industrie  di  pace,  oppure  170  milioni  di 
Russi,  schiavi  di  una  corrotta  autocrazia?»  L’Inghilterra 
sarà l’ultima a far sentire la protesta della piazza; ma sarà 
anche l’ultima a farla cessare — anzi, non la farà cessare 
mai.

A Berlino  si  formarono  presto  cortei  di  giovani  che 
percorsero  l’Unter  den  Linden  con  bandiere  e  canzoni; 
gridavano: Abbasso la Serbia!, ed erano felici perché per la 
prima volta il  gendarme li lasciava fare. Chi aveva visto 
questi ragazzi avventurosi col loro dinamismo senza idee 
che  cercava  sfogo,  li  dimenticava  poi  subito  mettendo 
piede in una delle ventisette adunanze, nelle quali decine di 
migliaia  di  lavoratori  cupi,  rumoreggianti  e  fieri, 
plaudirono a questa decisione:

«L’Austria,  col suo brutale  ultimatum,  ha dichiarato la 
guerra  alla  Serbia...  Il  proletariato  russo  ha  eroicamente 
agitato  davanti  allo  zarismo  sanguinario  il  minaccioso 
mene tekel... Tanto il lavoratore francese quanto il tedesco 



hanno elevato la loro ardente protesta contro i crimini dei 
guerrafondai.  Dunque non è vero che le masse di  questi 
paesi  si  trovino  in  uno  stato  d’animo  bellicoso.»  Ed  in 
trentadue  città  industriali  della  Germania,  la  stessa  sera, 
echeggiò lo stesso grido.

Ma soltanto in assemblee chiuse fu permessa la protesta; 
soltanto sotto tetto, perché l’orecchio di Dio non la potesse 
facilmente percepire. A ciclo scoperto fu permesso soltanto 
di gridare urrà, di cantare l’inno della vittoria per il Kaiser, 
di  fomentare  l’odio  contro  i  fratelli  situati  di  là  da  un 
confine politico.

Eppure  poche  centinaia  di  uomini  osarono.  Vennero 
avanti,  dalla  Friedrichstrasse  al  Viale  dei  Tigli,  cantando 
risoluti  l’Inno dei Lavoratori.  Dalla parte opposta, per la 
porta  di  Brandeburgo,  veniva  il  corteo  dei  giovani, 
cantando «Deutschland über alles».  Gendarmi a cavallo, 
scontro, tumulto, sgombero dei marciapiedi, folla respinta 
dai  cavalli,  nuove  manifestazioni  all’angolo  della 
Wilhelmstrasse,  nuovi  scontri  nella  Schadowstrasse.  Il 
viale  mediano  dell’Unter  den  Linden  trema  sotto  il 
calpestio  dei  cavalli;  la  truppa  si  ammassa  sempre  più 
densa. Chi resiste è arrestato. I cavalieri con le zampe dei 
loro  animali,  gli  appiedati  coi  pugni,  respingono  i 
lavoratori sempre più eccitati, affinché le Ambasciate poco 
lontane non vedano dai loro balconi e non telegrafino ai 
loro governi che in Germania v’è qualcuno contrario alla 
guerra.

Così la folla è costretta a risalire l’Unter den Linden, e 
mentre  i  lavoratori  sconfitti  si  ritirano  cantando  verso  i 
quartieri settentrionali, gli altri corrono alla reggia. Quivi 
l’Imperatore  si  fa  proteggere  contro  il  suo  popolo.  Il 



palazzo  è  isolato  con  un  ampio  sbarramento.  Le  voci 
dell’affetto, le canzoni dei sudditi non possono raggiungere 
il Sovrano.

Per altri due giorni il  Vorwaerts riesce ancora a gridare 
qualche verità: «Alla mobilitazione delle Potenze vi è una 
risposta sola: la mobilitazione permanente del popolo!» e 
da  ultimo:  «L’Imperatore  tedesco,  come  alleato 
dell’Austria, porta nelle pieghe della sua toga la guerra o la 
pace:  spetta  a  lui  la  decisione...  Sventuratamente  la 
camarilla  dei  guerrafondai  è  all’opera  con  estrema 
mancanza  di  scrupoli  per  contrastare  tutti  gli  atti  del 
Governo e per imporre la cosa enorme — la devastazione 
d’Europa.»

Ma il Kaiser, che non ha mai letto queste righe, che non 
ha  mai  guardato  in  faccia  un  socialista,  ed  ha  soltanto 
saputo  dei  cortei,  annota  sul  margine  della  relazione: 
«Questo non può essere tollerato. Nel caso che si ripeta, 
proclamerò lo stato d’assedio e farò metter dentro tutti  i 
capi: tutti quanti. »

L’uovo di Colombo!

* * *

Come  per  un  avvertimento  del  cielo,  in  questi  giorni 
sono  proprio  riuniti  i  condottieri  dei  vari  proletariati,  a 
Bruxelles,  loro  sede  centrale.  Nella  mattinata  si  sono 
consigliati  tra  di  loro,  si  sono  promessi  a  vicenda  di 
esercitare  la  più  forte  pressione sui  loro  Governi,  hanno 
fissato  già  per  il  9  di  agosto  il  loro  Congresso,  e 
precisamente a Parigi, per mostrare a tutto il  mondo che 
sono concordi. Ma nella serata, onde di calore riempiono il 
gigantesco circo, dove ottomila lavoratori di Bruxelles si 



accalcano e si indicano l’uno all’altro i capi: questo, che 
presiede,  è  Vandervelde,  il  compaesano,  che  tutti 
conoscono;  pare  diventato  più  pallido  e  prudente,  come 
Troelstra  che  siede  accanto  a  lui.  Ma  vicino  ad  essi 
risplende  l’energica  testa  d’idealista  di  Keir-Hardy,  che 
porta con sé i voti di pace dell’Inghilterra; e presso a lui 
Rubanovic,  che ha testé  capeggiato i  difficili  scioperi  di 
Pietroburgo. Poi Haase, capo dei tedeschi, molto accorto, 
forse più sofferente che appassionato; su di lui, sul capo del 
più forte partito del mondo, si fissano tutti gli occhi. Egli 
esalta gli avvenimenti berlinesi della sera avanti, e dichiara 
che il grido di pace dei suoi fratelli dà guarentigia contro 
tutti i Tirpitz e tutti i Berchtold.

Ma chi è l’uomo che dopo di lui  sorge a parlare? Un 
uomo tarchiato dalla testa leonina; si direbbe un germano 
antico,  tanto  biondo e  massiccio  appare  sulla  folla  degli 
altri.  Udite  la  sua  voce,  quando  il  mareggiare  della 
moltitudine  si  è  placato:  poiché  la  moltitudine,  nel  suo 
entusiasmo  amoroso,  non  lo  lascia  parlare  per  minuti  e 
minuti.  Egli  è  il  condottiero.  Egli  è  oggi  la  coscienza 
dell’Europa.  Viene  dal  paese  della  rivoluzione  e  della 
libertà, per esse combatte in patria, nel folto delle fazioni 
scaltrite, e le stesse proclama sotto il cielo d’ogni paese. È 
il  re  senza  corona  di  milioni  di  uomini  dei  due  mondi, 
cavaliere  della  fratellanza  e  cantore  dell’umanità.  È  il 
tribuno, è Jaurès.

Tal  quale  appare,  dritto,  non  alto  ma possente,  di  età 
sulla  cinquantina,  è  egli  un  nuovo  profeta?  è  un  amico 
degli  uomini?  All’aspetto  non  pare  un  fanatico;  non  ha 
intorno a  sé  aureola  di  tragedia;  si  direbbe,  anzi,  che  la 
gioia  di  vivere lo  colmi,  e  che lo  muova il  desiderio di 



procurarla a molti fratelli. Giovine povero, mantenuto agli 
studi  da  amici  generosi,  deputato  a  venticinque  anni  e 
professore  di  filosofia,  egli  ha  accumulato  una  immensa 
somma di sapere, per dimostrare a sé ed al prossimo ciò 
che il suo cuore già da principio sapeva. Ma il suo amore 
dell’umanità  — tratto  fondamentale  di  questo  leone  dal 
cuor di fanciullo — si comunicava agli altri soprattutto pel 
mezzo della sua parola, sia che parlasse ad uno, a tre od a 
mille.  Come egli  ama la  Francia,  ove crebbe nella  bella 
regione di Linguadoca, così, con la stessa forza e sincerità, 
ama  l’Europa,  e  non  sa  comprendere  perché  una  parte 
d’Europa sia in lotta contro l’altra. Per la conciliazione e 
non per la guerra, per spirito di giustizia e non di odio, egli 
è diventato socialista: e tale suona la sua orazione.

Che cosa dirà egli, in quest’ora del destino?
«Il  nostro  compito  è  più  facile  di  quello  dei  nostri 

compagni tedeschi. Noi non abbiamo bisogno di imporre al 
nostro paese la pace, poiché esso stesso la vuole. Io che 
non ho mai paventato di attirare sul mio capo l’odio degli 
sciovinisti  per  aver  sempre  voluto  avvicinare  tra  loro 
Germania e Francia, io oggi ho diritto di testimoniare ad 
alta voce per il mio paese. Solennemente io dichiaro che il 
Governo  di  Francia  vuole  in  questo  momento  la  pace. 
L’ammirevole  Governo  inglese  sta  lavorando  per  la 
conciliazione  e  dà  alla  Russia  consigli  di  saggezza  e  di 
pazienza. Se tuttavia quest’opera dovesse fallire e domani 
la Russia scendesse in campo, allora i lavoratori francesi 
dichiarano:  Noi  non  conosciamo  nessun  patto  segreto, 
conosciamo soltanto quello palese con l’umanità e con la 
civiltà...



«Infinite volte, in patria, ci furono additati come modelli 
i docili socialisti tedeschi. Ieri la menzognera apparenza è 
stata  distrutta;  a  migliaia  i  nostri  compagni  di  Berlino 
hanno protestato. Non mai prima d’ora i lavoratori tedeschi 
hanno reso all’umanità un tale servigio. Socialisti francesi 
erano  tra  di  loro  e  gridavano  nel  corteo  che  percorreva 
l’Unter den Linden: Abbasso la guerra!... Se, per la forza 
coattiva del meccanismo e nell’ebbrezza delle prime lotte, 
ai dominatori assoluti riesce di infiammare le masse, finché 
da ogni parte ghignino morte e miseria ed il tifo compia 
l’opera delle artiglierie, allora tutti gli eserciti si volteranno 
contro i loro governanti e chiederanno: Dove sono le vostre 
giustificazioni  per  questi  mucchi  di  cadaveri?  Allora  la 
rivoluzione scatenata dirà loro: Via, e domandate grazia a 
Dio e agli  uomini!  Ma se possiamo placare la tempesta, 
allora  i  popoli  grideranno:  Noi  vogliamo  impedire  al 
fantasma  di  salire  ogni  sei  mesi  fuori  dalla  tomba  per 
atterrire il mondo!..

«Ringrazio i  compagni tedeschi a nome dei francesi e 
prometto:  noi  continueremo  a  sostenerli  fraternamente 
nella  lotta  risoluta  contro  la  cavalcata  d’Attila  dei 
guerrafondai e saremo loro fedeli fino alla morte!»

L’anfiteatro  rimbomba  di  acclamazioni  possenti. 
Ottomila  uomini  si  sono levati  dai  seggi,  i  loro corpi  si 
tendono, le loro anime si sono erette. Questa è la verità! 
Così la sentono tutti! Ma nessuno ha udita l’ultima parola 
del discorso? Quella parola fu: morte. Giovanni Jaurès non 
innalzerà  mai  più  la  sua  voce  leonina  in  cospetto  delle 
folle.

* * *



A Parigi domina un nuovo avvenimento «sensazionale».
Da quando si lottò prò o contro Dreyfus, da vent’anni 

Parigi non aveva forse mai partecipato con tanta passione 
ad un dramma qual’era il  processo di Madame Caillaux, 
moglie  dell’ex  Primo Ministro,  la  quale  aveva  ucciso  il 
direttore  del  Figaro per  vendicarsi  di  una  campagna 
politica,  e  non  soltanto  per  questo.  Mentre  l’Europa 
gemeva  sotto  l’incubo  dell’ultimatum piombato  sul  suo 
sonno  estivo,  i  parigini  ascoltavano  febbrilmente  le 
arringhe  degli  accusatori  e  dei  difensori,  e  le  gazzette 
portavano, prima dei dispacci da Vienna o da Belgrado, in 
quotidiane vignette le pose della nobile assassina. Non tutti 
sapevano  che  le  conseguenze  politiche  dell’uccisione  di 
Calmette  e  dell’uccisione  dell’Arciduca  alla  fin  fine  si 
incrociavano, e che l’assoluzione di Madame Caillaux era 
ad  un  tempo  l’assoluzione  dell’incolpato  pacifismo 
francese.

Una  certa  stanchezza,  e  il  desiderio  di  sbrigarsi  per 
rivolgersi  tutta  all’avvenimento  nuovo  e  più  grande, 
influirono  sull’opinione  pubblica,  alla  quale  i  giudici 
dovevano prestare ascolto, poiché i fratelli dei dimostranti 
berlinesi avevano ormai già percorso anche i boulevards di 
Parigi.

I socialisti chiamarono a raccolta i loro:
«Da  sabato  una  folla  ipnotizzata  percorre  i  grandi 

boulevards e grida: A Berlino! Viva la guerra!… Se stasera 
questi pazzi non vengono ridotti al silenzio, domani tutto è 
perduto. Perciò stasera alle nove siate tutti davanti alla sede 
del Matin e gridate: Abbasso la guerra!»

Il  giorno  dopo,  manifesto  per  la  preparazione  dello 
sciopero  generale  a  Parigi.  È  una  giornata  storica:  nella 



mattinata per la prima volta la voce di un socialista si leva 
ad esprimere una coscienza inquieta, dubbiosa tra Patria e 
Umanità.  Sette  anni  prima,  a  Stoccarda,  costui  aveva 
lietamente  affermato:  «Lo  Stato  Maggiore  francese  è 
moralmente disarmato per opera di noi antimilitaristi; esso 
sa  che  la  guerra  vorrebbe  dire  la  insurrezione  del 
proletariato.».  È  Gustavo  Hervé,  e  ciò  che  egli  fa  ora 
intendere in due lunghi articoli del suo giornale, indica il 
principio di una crisi tra gli internazionalisti  l’esito della 
quale,  tra  pochi  giorni,  determinerà  il  destino  d’Europa. 
Udite oggi la sua voce: che cosa lo muove? il sentimento 
oscillante di un animo pervaso dal dubbio? o la credenza 
nell’aggressione tedesca?

«Come mai? Il nostro bel sogno dello sciopero generale 
internazionale  contro  la  guerra  dove  se  n’è  andato? 
Avevamo sognato di guidare i popoli contro i loro governi, 
per  obbligare  questi  al  giudizio  arbitrale  nelle  loro 
vertenze. Ma le nostre ali sono state spezzate dall’urto di 
una dura realtà,  e noi siamo ripiombati  a terra,  ciascuno 
sulla sua terra patria, nell’unico pensiero di difenderla in 
questo momento, come già i nostri padri, contro la brutale 
invasione!.. Così fosse una guerra per difendere un piccolo 
popolo  schiavo!  Ma  si  tratta  del  prestigio  dello  Zar, 
dell’onore  del  Governo  russo!  Rabelais,  Voltaire,  Victor 
Hugo a queste parole scoppierebbero in una risata entro le 
loro tombe. L’onore di Nicola, non soffre che si tocchi la 
Serbia! Corde tanto delicate non aveva l’onore del signor 
alleato, quando strangolò la Finlandia, quando fece schiavi 
Polacchi ed Ebrei!...  Il  nostro gruppo alla Camera crede, 
che l’intervento russo possa aumentare il pericolo senza dar 
nessuna  garanzia  per  la  sventurata  Serbia.  Vorrebbe  dire 



soltanto fare il  giuoco degli imperialisti  tedeschi e veder 
giunta la loro grande ora!» «La Patria è in pericolo!» — 
esclama Hervé il giorno dopo. «La Patria della Rivoluzione 
è  in  pericolo!  Qui,  a  Parigi,  abbiamo già  cancellato  dal 
Canto  dell’Internazionale  la  strofa  sui  generali,  e 
l’Internazionale  così  epurata  non  è  nient’altro  che  la 
Marsigliese  che  i  nostri  padri  cantarono  cento  anni  fa.» 
Non  si  avvertono,  attraverso  la  stilistica  brillante,  i 
rivolgimenti  e  le  contorsioni  di  un  essere  inquieto?  «La 
Patria della Rivoluzione è in pericolo!»

Tuttavia  le  masse  sembrano  ancor  ferme.  Per  la  sera 
successiva  ai  cortei  di  Berlino è  convocata  a  Parigi  una 
enorme  assemblea  della  Confederation  Générale;  ma 
nell’ultima  ora  essa  viene  proibita  «perché  gli  oratori 
intendono  discutere  dei  mezzi  atti  a  impedire  la 
mobilitazione».  È questa  un’eco di  Guglielmo? I  signori 
della  Repubblica  hanno  forse  letto  la  sua  imperiale 
postilla? Tutti i mezzi diretti contro la guerra sono proibiti 
per  ragioni  di  Stato.  Non  vi  assembrate,  o  pacifisti! 
Scioglietevi,  fratelli!  Il  nostro  prestigio  è  in  pericolo!  Il 
giorno appresso un periodico illustrato di Parigi reca una 
pagina, in cui a sinistra è rappresentato il Kaiser, a destra 
Poincaré,  ambedue  circondati  da  folla  plaudente,  mentre 
rientrano nelle loro sedi. Da ambedue i loro popoli sperano, 
oggi ancora, la pace.



X. IL CONCERTO EUROPEO

Ritorniamo ancora una volta nell’angustia dei gabinetti 
ministeriali. Udiamo che cosa amareggia tanto i dirigenti 
degli  Stati.  Ci  colpirà  forse al  cuore lo  spettacolo di  un 
grande destino, nel vedere le povere creature che cercano 
di sfuggire al suo corso? Forse che le trattative toglieranno 
il  velo  a  problemi  imponenti,  che  soltanto  la  forza  può 
ormai risolvere?

Ma il velo che avvolge quei problemi non è altro che la 
paura reciproca dei gruppi avversari,  salita a proporzioni 
gigantesche.  Quel  che  dicono tra  loro  le  due dozzine di 
uomini  che  stanno  soppesando  il  destino  d’Europa,  non 
diventa  mai  tragico,  ma  tutt’al  più  malinconico,  non 
diventa  mai  augusto,  ma  soltanto  risibile.  Nessuno  dei 
molti e molti che cinque anni più tardi, dopo la perdita dei 
loro  figli  e  mariti,  hanno  cercato  negli  scritti  delle  loro 
nazioni un conforto alle pene della patria innocente e lo 
hanno  trovato  nella  diabolica  cospirazione  del  nemico, 
nessuno  di  questi  dovrebbe  leggere  questa  verità 
internazionale:  proromperebbe  in  maledizioni,  perché  la 
vita a lui più cara fu distrutta insieme con milioni di vite, 
per  niente:  per  la  leggerezza  delittuosa  di  alcuni 
nobiluomini viennesi, per l’arrendevolezza degli uomini di 
governo  tedeschi,  per  l’ambizione  di  qualche  granduca 



russo, per la debolezza di nervi di cugini coronati — per 
uomini che nelle loro colpe come nelle loro brame, nei loro 
fini e nei loro desideri, nelle loro virtù e nei loro vizi non 
sorpassarono mai la mediocrità e furono grandi in una cosa 
sola:  nei  mezzi  coi  quali  ingannarono  e  annientarono 
milioni di uomini ignari.

* * *

Il  conte  Berchtold  sorrideva.  Aveva  imparato  a 
dissimulare  così  la  delusione  come  la  gioia  sotto  la 
maschera  neutra  del  gentiluomo;  anche  quando  i  suoi 
cavalli  facevano  una  cattiva  partenza  egli,  sulla  tribuna, 
sorrideva.  Perciò  non  lasciò  trapelare  a  nessuno,  quanto 
amara gli riuscisse la gloria del suo stallone che rientrava 
dalla Serbia. Il furbo Pasic si era confessato vinto; il Re di 
un  paese  libero  si  era  impegnato  a  condannare 
pubblicamente gli ideali della sua razza e del suo popolo, a 
congedare anche taluni difensori della patria, per ordine del 
minaccioso  vicino.  I  governanti  d’Europa  avevano 
respirato di sollievo, quando la mattina dopo l’ultima scena 
svoltasi a Belgrado lessero la sottomissione di Pasic.

Soltanto Berlino fu servita male. Già due volte l’alleata 
l’aveva  ingannata  con  una  menzogna  decisiva,  perché 
Berchtold era scolaro di Metternich, ma Bethmann non era 
scolaro di Bismarck. Con intenzione fraudolenta Berchtold 
aveva  taciuto  ai  berlinesi  la  scarsezza,  ufficialmente 
riconosciuta,  dei  risultati  dell’inchiesta  serba;  cosicché 
Berlino  credeva  ad  un  materiale  sufficiente,  che  solo 
poteva,  in  parte,  legittimare  di  fronte  all’Europa 
l’ultimatum.  Inoltre  egli  aveva assicurato a  Berlino «che 
l’Austria-Ungheria...  non  aveva  di  mira  nessun 



ingrandimento territoriale per sé», ma aveva taciuto che il 
Gabinetto  di  Vienna  poco  innanzi,  sempre  contro 
l’ammonimento  di  Tisza,  aveva  deliberato 
«l’impiccolimento della Serbia a favore di altri Stati».

Ora  né  il  Governo  alleato  per  mezzo  del  proprio 
Ambasciatore,  né  l’Ambasciatore  di  Germania  presso 
l’alleato  mandò a  Berlino  il  testo  letterale  della  risposta 
serba,  e  solo  quando  dopo  ventiquattr’ore  preziose  il 
Ministro di Serbia lo portò di persona, si poté farlo avere al 
Kaiser  a  Potsdam.  Erano le  dieci  di  sera  quando questo 
documento  di  importanza  storica  universale  arrivò.  Il 
monarca ne rinviò la lettura.

La  mattina  dopo  egli  legge  il  documento;  sorpreso  e 
sollevato,  respira.  Iddio  lo  ha  ancora  una  volta  liberato 
dall’obbligo di fare la guerra: visibilmente la sua mano ha 
guidato  la  penna  dei  Serbi.  Il  Kaiser  non  ha  forse 
dimostrato che non ha paura? Non ha già quasi gettato il 
guanto?  Vienna  ha  vinto,  Bucarest  è  avvertita,  Sofia  in-
coraggiata.  Ancora  un  atto  cavalleresco,  e  la  fedeltà 
nibelungica ha salvato il venerando alleato.

Il Kaiser postilla al margine: «Risultato brillante per un 
termine di sole quarantott’ore. È più di quello che si poteva 
sperare. Un grande successo morale per Vienna; ma con ciò 
ogni  motivo  di  guerra  cade  e  Giesl  avrebbe  dovuto 
rimanere tranquillamente a Belgrado. In seguito a questa 
risposta io non avrei mai ordinato la mobilitazione.» Nel 
medesimo tempo dà queste istruzioni a Jagow: Gli ultimi 
punti potranno essere chiariti per via di trattative; tuttavia 
deve essere data agli austriaci una satisfaction d’honneur. è 
necessario  che  essi  abbiano  messo  piede  sul  suolo 



straniero, e abbiano avuto in mano Belgrado come pegno. 
Su questa base egli è disposto alla mediazione.

Uomo di nervi deboli, che ha paura di sembrare pauroso, 
e parla col vocabolario sbrigativo di un ufficiale; sovrano 
assoluto,  avvezzo  a  fermarsi  dove  gli  pare;  uomo 
dall’anima malata, sempre preoccupato di apparire: tale è 
Guglielmo. Un impulso lo spinge a minacciare, un impulso 
successivo  a  cedere;  anche  se  fosse  alla  testa  di 
un’industria, di una società, di una famiglia, mancherebbe 
di quella fermezza, che ad un grande Impero egli potrebbe 
dare soltanto mercé l’opera di ministri virilmente liberi.

In  questi  giorni  egli  è  affatto  pacifico;  che  cosa  cade 
ancora  dalla  sua  mano  sui  pazienti  margini  bianchi  dei 
documenti? Accanto ad un articolo che gli rinfacciava di 
non aver previsto il contegno della Russia, egli annota: «Io 
non potevo presumere che lo Zar si mettesse dalla parte dei 
briganti  e  regicidi.  Di  una  tale  mentalità  un  Germano è 
incapace; essa è slava o latina.»

Frattanto  il  conte  Berchtold  ha  fatto  diffondere  un 
cosiddetto  dossier contro la  Serbia,  che si  può chiamare 
anche  note  explicative o  con qualche  altro  vocabolo  del 
dizionario  rococò.  Proprio  secondo  lo  stile  galante  di 
quell’età, questo redivivo  Seigneur ama siffatte locuzioni, 
che  caratterizzano  la  sua  visione  della  guerra  mondiale 
guardata dalla finestra del suo gabinetto. «Questa è, dalla 
fondazione della  Triplice,  la  prima volta  che si  ingaggia 
una  grande  partita.»  «È  da  dichiarare  che  questa 
osservazione  consegue  senza  veruna  intenzione  ostile 
contro la Russia.» E quando infine tutto quanto è in giuoco, 
egli parla di un ultimo tentativo per «tener da banda» la 
guerra europea.



Si assapora questo stile, che imita le belle curve e volute 
del palazzo nel quale è messo in iscritto, e si comprende 
quale preoccupazione regni quivi intorno al problema, chi 
debba «rassegnare» la dichiarazione di guerra. Giesl aveva 
dovuto partir subito; l’invio per posta era malsicuro perché 
la ricezione in tempo debito poteva essere contestata; un 
parlamentare  prima  della  dichiarazione  di  guerra  non  si 
addiceva. Finalmente si trovò la via più semplice e sensata: 
si  telegrafò  la  dichiarazione  il  28  luglio,  alle  11  anti-
meridiane, in lingua francese, via Bucarest, a Belgrado:

«Poiché il  Regio Governo Serbo non ha dato risposta 
soddisfacente  alla  nota  che  gli  fu  rimessa  dal  Ministro 
austro-ungarico  a  Belgrado  il  23  luglio  1914,  l’Imperial 
Regio  Governo si  trova  posto  nella  necessità  di  prender 
cura esso stesso della tutela dei propri diritti e interessi e di 
appellarsi a tal fine alla forza delle armi. Pertanto l’Austria- 
Ungheria  si  considera  da  questo  momento  in  istato  di 
guerra colla Serbia.

Il Ministro Austro-Ungarico
per gli Affari Esteri
Conte BERCHTOLD»

La responsabilità di questa prima dichiarazione di guerra 
ricade  tutta  su  Vienna.  Infatti  al  Ministero  degli  Esteri 
berlinese, un passo era, sì, atteso, ma si pensava dovesse 
essere ancora sospeso; e quando la comunicazione arrivò, 
si  stava  appunto  inviando  un  dispaccio  a  Tschirschky, 
perché «si facesse mediatore di pace» secondo le istruzioni 
del Kaiser. Poche ore dopo, Berchtold faceva dichiarare a 
Berlino che anche l’ultima proposta inglese di mediazione 
era superata dagli avvenimenti, vale a dire dal suo proprio 



operato.  Bethmann  all’incontro  telegrafava  ai  quattro 
governi delle Grandi Potenze che la Germania «si sforzava 
interrottamente di indurre Vienna a una spiegazione aperta 
con Pietroburgo.»

Da ora in poi, giacché la pace è stesa a terra, colui che 
l’ha abbattuta, il conte Berchtold, «è di assai buon umore 
ed  è  fiero  dei  molti  auguri  che  da  ogni  parte  gli 
pervengono.» Ma l’allegrezza del conte fu di breve durata: 
due anni dopo, a chi lo interrogava sulla situazione della 
guerra egli rispondeva: «Lasciatemi in pace! La guerra mi 
è venuta a noia già da un pezzo.»

Quasi  tutta  la  stampa  austriaca,  che  nelle  ultime 
settimane  basiva  di  impazienza,  getta  crepitando  il  suo 
entusiasmo  nella  macchina:  la  Serbia  deve  essere 
«schiacciata a terra.»

In questo primo giorno di guerra europea viene per la 
prima volta mobilitato anche Iddio. Il vecchio Imperatore 
dice «essere consapevole della portata delle sue risoluzioni, 
e averle prese fidando nella giustizia di Dio.» A lui segue a 
distanza di due giorni, il Dio tedesco nel telegramma del 
Kaiser: «Unisco le mie preghiere alle tue, affinché Iddio ci 
assista.» Il Dio russo arriva terzo al traguardo: di lui lo Zar 
dice  all’Ambasciatore  tedesco,  accennando  al  cielo: 
«Ormai  ci  può  aiutare  uno  solo!»  Dopo  queste  tre 
invocazioni,  il  rispetto  di  Dio non è  maggiore  di  quello 
degli uomini: lo trascinano troppo spesso al fronte.

In  nome  di  Dio  adunque  tuonano  i  primi  colpi  nella 
prima notte di guerra. Soltanto pochi colpi, ma la loro eco 
non  vuole  svanire.  L’Europa  è  diventata  un  paese  di 
montagne; quinte dietro quinte, a migliaia, si sono erette in 
questa prima notte di guerra, tra popolo e popolo; nessuno 



può più spingere lo sguardo nella valle del vicino, tanto alti 
si  ergono  dirupi  e  ghiacciai  tra  uomini  che  ancora  ieri, 
nonostante  le  diverse  lingue,  si  intendevano  tanto 
facilmente,  scambiavano  merci  e  lavoro,  pensieri  e 
matrimoni. L’Europa è diventata un paese alpestre, e perciò 
gli  echi  innumerevoli  di  quei  primi colpi  impiegheranno 
quattro anni per spegnersi.

Dopo  il  primo  colpo  serbo  venne  un  intermezzo 
satiresco. Il 27 luglio, quando al conte Berchtold importava 
sopra ogni altra cosa indurre l’Imperatore esitante a firmare 
la dichiarazione di guerra, egli disse al Sovrano nella sua 
relazione  urgente,  fissata  per  iscritto:  «Secondo  una 
comunicazione del  Comandante  del  IV Corpo d’Armata, 
truppe  serbe  ieri  hanno  sparato  contro  nostre  truppe  da 
piroscafi del Danubio, presso Temes-Kubin, ed essendosi 
risposto al fuoco ne conseguì un conflitto di qualche entità. 
Con ciò si sono di fatto aperte le ostilità.» Perciò Berchtold 
aveva aggiunto, in fine alla dichiarazione di guerra: «Ciò 
tanto più, in quanto truppe serbe hanno già attaccato presso 
Temes-Kubin un reparto delle truppe imperiali e regie». E 
questo  era  sì  degno  di  fede,  che  il  vecchio  monarca  vi 
dovette credere e sottoscrisse.

Non appena il conte ebbe la preziosa firma, cancellò le 
fucilate dei supposti serbi aggressori dalla dichiarazione di 
guerra, giacché la loro credibilità originaria era difficile da 
controllare, e si scusò coll’Imperatore il 20 luglio, con le 
parole: «Dappoiché le notizie di un conflitto presso Temes-
Kubin  non  hanno avuto  conferma,...  mi  sono  assunto  la 
responsabilità...  di  eliminare  il  periodo  concernente 
l’aggressione  dalla  dichiarazione  di  guerra  diretta  alla 
Serbia.»  Il  Conte  Berchtold  ha  dunque  ingannato  non 



soltanto il  suo alleato,  ma anche il  suo proprio imperial 
signore, in quanto per lo meno gli tacque il venir meno di 
questo motivo di guerra.

* * *

A Berlino  intanto  le  trattative  furono  condotte  dagli 
ambasciatori  di  Francia  e  d’Inghilterra.  Jules  Cambon, 
bassetto,  dagli  occhi  piccoli,  dall’espressione  di  lince,  è 
l’uomo che sa tutto quello che accade a Berlino, molto di 
quello che accade a Parigi e la maggior parte di quello che 
accade  a  Londra,  donde  suo  fratello,  che  è  colà 
ambasciatore, lo informa. Uomo di mondo, non sciovinista, 
citoyen,  disinvolto  in  mezzo  a  circoli  bizantineggianti, 
borghese  di  Parigi,  questo  francese  benvoluto  si  trova 
troppo bene a Berlino per inasprire senza motivo le cose, e 
pensa di lasciare il bel palazzo del Pariserplatz soltanto tra 
molti anni. Sir Edward Goschen, il suo collega inglese, più 
riservato,  più  colto,  onorato  più  che  corteggiato,  ha  lo 
stesso desiderio, e tra loro due hanno già appianato molte 
difficoltà.

Lo stesso è dei loro due colleghi risiedenti a Vienna: il 
vecchio  signor  Dumaine  respirava  l’aria  mezzo  francese 
della  corte  d’Absburgo  altrettanto  volentieri,  quanto 
l’ambasciatore inglese Sir Maurice De Bunsen, di origine 
tedesca, nipote di un ministro di Prussia a Londra. Tutti e 
quattro, specialmente i due inglesi, hanno in questi giorni il 
compito  di  far  accettare  le  proposte  di  conferenza 
dell’Inghilterra,  che  si  susseguono  rapidamente  l’una 
all’altra.  Quando  i  Viennesi  respinsero  «lo  spettro  della 
conferenza»,  col  pretesto  del  nome  malaugurato,  Grey 
propose  una  conversazione  dei  quattro  ambasciatori:  — 



Quando io li abbia tutti intorno al mio tavolo — pensava 
— nessuno si alzerà per sparare sia pure un solo colpo di 
revolver. —

Dapprima dunque l’inglese si fece vivo a Berlino e non 
ebbe  in  risposta  un  rifiuto.  Il  giorno  appresso,  tra  la 
mattinata ed il pomeriggio, le disposizioni si modificarono, 
e Jagow disse a Goschen:

«Ciò significherebbe  costituire  una  specie  di  tribunale 
arbitrale.»

Nella serata compare ancora il francese. Egli ammonisce 
il Ministro degli Esteri tedesco, col quale da anni è in buoni 
rapporti: invano.

«Siete voi impegnati a seguire l’Austria da per tutto a 
occhi bendati? Non avete, stamane, preso conoscenza della 
risposta serba?»

«Non ho ancora avuto il tempo di farlo.»
«Peccato!  Avreste  visto  che  la  Serbia,  all’infuori  di 

qualche particolare, si sottomette interamente. Ora dovreste 
consigliare  Vienna  di  contentarsi.  Oppure  la  Germania 
vuole la guerra?»

«So che lo credete. Ma non è affatto vero.»
Cambon parla di responsabilità, se ne vuole andare, poi 

si rivolge ancora una volta al tedesco, con accento franco 
ma in tono più amichevole di quello che il giorno innanzi 
Berthelot usasse a Parigi:

«Stamattina  ebbi  l’impressione  che  l’ora  della  détente 
fosse suonata. Agite dunque su Vienna perché sollecitino! 
È molto importante non dar tempo, in Russia, al formarsi di 
un’opinione che poi potrebbe trascinare tutto con sé.»



Tre minuti dopo il francese è dall’Ambasciatore inglese, 
la  cui  sede  si  trova  a  tre  palazzi  di  distanza;  questi  lo 
ascolta e tuttavia non può parlare:

«Circa l’Inghilterra io la  penso interamente come voi, 
caro amico.  Ma disgraziatamente non sono autorizzato a 
dirlo.»

* * *

La situazione tragica è quella di Grey, che non sa uscire 
dal  suo  dubbio  amletico.  In  questi  giorni  egli  ha 
continuamente messo in guardia l’ambasciatore tedesco dal 
pericolo d’una prima cannonata austriaca. Il 27 luglio, nel 
giorno e quasi nell’ora di quella conversazione berlinese, 
l’ambasciatore  russo  a  Londra  insiste  su  di  lui,  perché 
finalmente si dichiari:

«Berlino  e  Vienna  credono  alla  neutralità 
dell’Inghilterra...  Fatevi  innanzi  una buona volta,  ed essi 
rientreranno spaventati nella pace».

Grey risponde:
«Churchill  ha  dato  ordine  alla  nostra  flotta  di  non 

concedere licenze. Non avrà ciò un significato chiaro per 
Berlino?  Tuttavia  voi  non  dovete  interpretare  in  nessun 
modo questo accenno come se noi promettessimo più che 
un’azione diplomatica.»

Un ora dopo siede sulla medesima poltrona,  presso la 
scrivania  di  Grey,  il  cugino  dell’Ambasciatore  russo,  il 
conte Mensdorff di Vienna. A lui Grey dice:

«La prima flotta, che si trova ferma a Portland e che oggi 
doveva sciogliersi, resterà riunita. Non vogliate vedere in 
questo  una  minaccia.  Nell’eventualità  di  una 
conflagrazione  europea  noi  non  possiamo  sciogliere  in 



questo  momento  le  nostre  forze  armate.  Non  è  ancora 
venuto il  momento di  richiamare riserve.  Tuttavia potete 
fin da ora indurre da ciò la nostra inquietudine.»

Condizione tormentosa di un Ministro, che, ad onta della 
sua onesta volontà di pace, finisce, con le sue reticenze e 
mezze parole, per diventare sospetto ad entrambe le parti 
ed anche a se stesso.

* * *

A Pietroburgo v’è lo stesso dilemma che a Londra. Da 
quella prima colazione a tre, il duetto franco-russo introna 
gli  orecchi  dell’ambasciatore inglese.  Già il  giorno dopo 
tutt’e tre si ritrovano nel gabinetto di lavoro di Sasonow.

Sasonow dice:
«Voi  non  guadagnerete  la  Germania  alla  causa  della 

pace, se non proclamate apertamente la vostra solidarietà 
con noi e con la Francia in questa crisi, nella quale è in 
giuoco la libertà dell’Europa.»).

Buchanan, sempre contro il cuor suo, recitando soltanto 
istruzioni, replica:

«Siete in errore se credete che l’Inghilterra gioverebbe 
alla causa della pace, comunicando al Governo tedesco che 
in caso di aiuto armato di questo all’Austria esso dovrebbe 
fare i conti coll’Inghilterra stessa, come con la Francia e 
con la Russia.»

Paléologue si alza; con una mossa prettamente francese 
addita il ritratto di Gorciakow alla parete ed esclama:

«Guardate  qua,  stimatissimo  Sir  George!  In  questa 
stanza  vostro  padre  in  persona  ha  rappresentato  a 
quest’uomo grande il pericolo tedesco, nel luglio del 1870. 
Ma quello rimase impassibile. Badate che oggi l’Inghilterra 



non  commetta  l’errore,  che  allora  la  Russia  dovette 
scontare a caro prezzo!»

Buchanan a voce bassa, alzando le spalle:
«Voi  sapete  che  cercate  di  convincere  uno  che  è  già 

convinto.»
I due alleati tacciono e riflettono intensamente sul come 

si potrebbero ora rafforzare le conversazioni a Londra.
Un  altro  gruppo  a  Pietroburgo  è  formato 

dall’ambasciatore  tedesco  e  dall’austriaco,  i  quali, 
diffidando l’uno dell’altro, si vedono trattati da Sasonow in 
modo affatto diverso, com’è diverso il  loro carattere.  La 
faccia  di  funzionario  del  tedesco  conte  Pourtalès  è 
insopportabile al russo, e lo induce ad un tono più aspro di 
quello che non sia  desiderabile  tra  mediatori;  la  cortesia 
ungherese del conte Szápáry lo alletta a maggior gentilezza 
che non sia  solita  tra  avversari.  Del  resto al  russo piace 
offendere il  paese dell’uno in presenza dell’ambasciatore 
dell’altro.

Sasonow  non  desiderava  ancora  la  guerra,  a  cui  egli 
poteva  ricorrere  quando  ben  gli  paresse;  ma  la 
intransigenza delle Potenze centrali lo trascinava a parole 
vivaci contro i tedeschi.

«Il vostro odio contro l’Austria vi rende cieco», gli dice 
il tedesco.

«L’odio non è nella mia indole, signor conte. Anche nei 
riguardi  dell’Austria  io non provo odio,  bensì  disprezzo. 
Conosciamo  i  piani  lungimiranti  dell’Austria.  Prima 
dev’essere  inghiottita  la  Serbia,  poi  sarà  la  volta  della 
Bulgaria, finché la vedremo arrivare al Mar Nero.»

L’altro ribatte:



«Ma voi sapete, Eccellenza, che si tratta soltanto d’una 
spedizione  punitiva  e  che  l’Austria  non  pensa  affatto  a 
conquiste.»

Due giorni più tardi Sasonow dice:
«È necessario che voi interveniate a Vienna. Aiutateci a 

trovare un ponte.»
«E nel frattempo», domanda Pourtalès, «pensate voi di 

spingere gli armamenti?»
«Certi preparativi per non essere sorpresi, non vogliono 

dire  mobilitazione.  Quanto  a  questa,  abbiamo  deciso  di 
aspettare  fino  a  che  l’Austria  non  assuma  un  contegno 
ostile nei nostri riguardi.»

«Ma io debbo con la maggiore istanza ammonirvi:  un 
grande pericolo è insito in codeste misure, che potrebbero 
facilmente provocare misure uguali e opposte.»

Con  queste  parole  il  conte  Pourtalès  definì  lo  spirito 
guerraiolo  meglio  di  quello  che  credesse:  predisse 
l’egoismo, la volontà di vivere, la vendetta della ingegnosa 
e possente macchina, che finisce con lo sfuggire di mano ai 
suoi stessi costruttori. Nel medesimo tempo egli definì il 
meccanismo  russo,  che,  più  colossale  e  più  rozzo  degli 
altri,  entro pochi giorni  si  sarebbe messo in moto ad un 
tempo  col  meccanismo  tedesco,  quando  i  loro  padroni 
avessero premuto il bottone. Il conte Pourtalès, nobiluomo 
ed  ufficiale,  condannava  il  sistema  cui  egli  serviva.  Il 
giorno dopo, 27 luglio, Sasonow cerca di avviare questo 
discorso.

«Non  potrebbe  l’Austria  essere  disposta  a  moderare 
alquanto le sue richieste nella forma?»

«Io  non  posso  aprire  alcuna  prospettiva  in  merito» 
risponde il tedesco, «ma vi consiglio, nel caso che le vostre 



conversazioni  col  conte  Szápáry  abbiano  dato  adito  a 
speranze, di rivolgervi direttamente a Vienna.»

Il  lettore  ha  un  respiro  di  sollievo:  alla  buonora, 
«direttamente!»  Poiché,  mentre  l’Europa  trepida  per  il 
destino  di  milioni  di  uomini,  i  Governi  non  si  parlano 
direttamente. Non si dice:  risposta, trattativa, pericolo di  
vita,  guerra,  bensì:  nota,  conversazione,  complicazione,  
dimostrazione  di  forza;  e  nessuno  in  codesti  gabinetti 
mefitici  considera  quanto  i  resoconti  di  tali  trattative 
ingannino i popoli, e, quel ch’è più, quanto annebbino il 
cervello a coloro stessi che le conducono.

Ora  Sasonow  si  dichiara  subito  pronto  ad  accogliere 
l’idea  tedesca:  era  infatti  anche  la  sua.  Come  idea  sua 
propria avrebbe indebolito la sua posizione nei riguardi di 
Vienna,  mentre  come  idea  dei  tedeschi  è  già  per  metà 
un’idea  di  Vienna;  nel  medesimo  tempo  il  russo  ha 
guadagnato  quota  nei  confronti  dell’Inghilterra;  perché 
mostra che si può anche fare a meno di Grey. Egli telegrafa 
dunque subito a Vienna.

E  poi  parla  cortesemente  all’ungherese,  dice  qualche 
bugia  intorno  a  sue  simpatie  per  l’Austria,  riprende  in 
mano l’ultimatum, e dopo che l’ungherese ha ufficialmente 
dichiarato  di  «non essere  autorizzato  alla  discussione ed 
alla  interpretazione  di  tale  documento,»  e  quindi  di 
considerare come non detto ciò che in realtà s’era detto, 
ambedue prendono in esame da professionisti intelligenti le 
richieste di Vienna alla Serbia. Il russo ne ritiene accettabili 
sette; per le altre tre propone modificazioni, e conclude:

«Insomma si tratta, in fin dei conti... soltanto di parole.»
Sasonow,  che  a  quest’ora  non  conosce  ancora  la 

sottomissione della Serbia, vuol dunque soltanto sminuire 



la  «vittoria  diplomatica»  di  Vienna  (vendetta  per 
Buchlau!),  e  finisce  col  dirsi  «molto  soddisfatto»  della 
conversazione coll’avversario.

Soltanto tre punti? si domandano tutt’e due, telegrafando 
a Vienna. Sasonow ha il decreto di mobilitazione in tasca, e 
ciò lo rende forte. Ora egli legge la risposta della Serbia e 
si adira perché quelli cominciano a sistemare i loro affari 
da soli; tuttavia vede che si tratta ormai di due punti soli e 
tanto  più  fermamente  spera  nella  pronta  adesione  di 
Vienna. Tutti si dichiarano entusiasti di questa nuova via 
diretta  delle  trattative,  che  ormai  si  prospetta:  Grey  la 
ritiene anzi «migliore di quella da lui stesso suggerita.»

Ma non sanno che Berchtold, il cui ambasciatore ha testé 
raggiunto l’intesa a Pietroburgo, nella medesima ora stende 
la dichiarazione di guerra alla Serbia, perché ad ogni costo 
egli vuole la guerra.

* * *

Che a Vienna si debba per la sesta volta lasciar passare 
invano il pretesto di guerra contro la Serbia? No. In questi 
giorni  è  ammessa  soltanto  una  ricusazione  sommaria  di 
tutte le proposte, da qualunque parte vengano. Ne abbiamo 
già  contate  quattro:  la  proposta  russa  di  proroga 
dell’ultimatum,  la  prima  proposta  di  Grey  per  una 
conferenza.  Poi  anche  la  proposta  russa  di  una 
«conversazione»  è  categoricamente  respinta.  E  quando 
infine i Serbi fanno sapere che forse accetterebbero anche 
gli  ultimi  due  punti,  Berchtold  ribatte  che  rimangono 
ancora parecchi punti interrogativi in sospeso; e che, del 
resto,  a  dichiarazione di  guerra  avvenuta,  l’Austria  pone 
condizioni ben diverse di prima.



Se  Vienna  è  una  fortezza,  pensano  gli  stranieri,  è 
necessario bombardare prima il forte di Berlino. Rimarrà 
imprendibile  anche  questo?  La  posizione  che  Berlino 
assume riguardo alle proposte di mediazione è la seguente:

Prima  proposta:  quando  l’incaricato  di  affari  russo 
invoca una proroga dei termini, lo tengono a bada, affinché 
nell’ora della scadenza Jagow possa dire: «Temo che sia 
troppo tardi.»

«Allora l’Austria è decisa alla guerra contro la Serbia?»
«Non  si  tratta  di  guerra.  Si  tratta  di  una  spedizione 

punitiva per una questione localizzata.»
All’ambasciatore  inglese,  che  per  incarico  di  Grey 

propone  la  medesima  proroga  per  la  Serbia,  Jagow 
risponde di aver subito (alle 10 antimeridiane) trasmesso la 
proposta al suo ambasciatore a Vienna, con l’istruzione di 
parlarne  a  Berchtold.  In  verità  Jagow  telegrafò  a 
Tschirschky alle 4 pomeridiane, appunto perché sapeva che 
il termine scadeva alle 6 e che, essendo Berchtold ad Ischl, 
non c’era più nulla da fare.

Seconda  proposta:  Grey  invita  ad  una  conferenza. 
Berlino  dichiara  di  non  poter  «mettersi  di  traverso 
all’alleato».

Terza proposta: La Russia prega che si insista a Vienna 
perché aderisca alla conversazione diretta. Jagow promette 
tepidamente, ma ritira subito a metà la promessa dicendo:

«In  nessun  caso  però  possiamo  fare  pressioni 
sull’Austria.»

Quarta  proposta:  Grey  propone  di  adottare  la  risposta 
serba come base delle trattative. Bethmann volta e rivolta 
tra le mani il  foglio: Che seccatura! Che cosa dobbiamo 
fare? E dà all’Ambasciatore austriaco indicazioni tali, che 



questi  telegrafa  a  Vienna  sollevato:  «Il  Governo tedesco 
assicura nel modo più categorico che non intende in nessun 
modo far sue le proposte, che anzi è decisamente contrario 
alla loro presa in considerazione e le trasmette soltanto per 
deferenza  alla  preghiera  dell’Inghilterra.»  E  aggiunge 
ancora  che  «ad  ogni  singola  richiesta  dell’Inghilterra,  la 
Germania dichiarerà a questa nel modo più esplicito che 
non intende appoggiare in nessun modo cosiffatte velleità 
di intervento nei riguardi dell’Austria-Ungheria.» Ma ciò 
che Bethmann in quel  27 di  luglio  veramente sentisse  e 
pensasse,  lo  mostra  il  commento,  che  a  mezzanotte  egli 
telegrafò a Vienna.

In  quest’ora  infatti  ai  signori  della  Wilhelmstrasse 
cominciò  finalmente  a  schiarirsi  la  vista,  e  precisamente 
per effetto di un dispaccio allarmante di Lichnowsky: «Se 
in  tali  condizioni  si  arriva  alla  guerra,  noi  avremo 
l’Inghilterra  contro  di  noi.»  Ora  finalmente  Bethmann 
cominciò a vedere il  pericolo del  cieco appoggio dato a 
Berchtold,  ma  invece  di  dare  subito  il  controvapore,
telegrafò  al  suo  ambasciatore  a  Vienna  soltanto  questo: 
«Dopo aver declinato la proposta di una conferenza, non è 
possibile  rifiutare  a  limine anche  questo  suggerimento 
inglese senza essere tacciati  di  fronte a  tutto il  mondo... 
come i  veri  e  propri  fomentatori  della  guerra...  Ciò ren-
derebbe insostenibile anche la nostra posizione nel paese, 
dove  è  necessario  che  figuriamo  come  costretti  alla 
guerra...  Perciò  non  possiamo  declinare  la  parte  di 
mediatori...  tanto  più  che  Londra  e  Parigi  premono 
continuamente su Pietroburgo.»

«Figurare come costretti»: olezzante fiore del linguaggio 
diplomatico, finché si dissimula nell’ombra dei cifrari; ma 



frutto marcio il giorno in cui la storia spazzi il terreno e lo 
mostri  in  piena  luce.  Quando  Bethmann  trasmise  la 
proposta  inglese  in  un  tono  che  ne  sconsigliava 
inequivocabilmente  l’accettazione,  egli  pensava di  creare 
un documento storico per la Germania. Ma quando cinque 
anni  dopo  quei  fogli  ritornarono  alla  luce,  si  erano  tra-
sformati in un documento storico contro Bethmann.

Per essere ben sicuro che a Vienna quella proposta non 
faccia ad un tratto mancare gli spiriti, egli fa inoltre sapere 
che  «Berlino  è  decisamente  contraria  alla  mediazione 
inglese e trasmette la proposta soltanto per deferenza alla 
preghiera  dell’Inghilterra.»  E  quando  il  giorno  appresso 
perfino il Kaiser, che tuttora vuole la pace, insiste affinché 
Berchtold si  contenti  di  «un pegno in mano», Bethmann 
conchiude le sue istruzioni a Vienna colle parole storiche:

«Si tratta in sostanza di trovare una procedura, che renda 
possibile  la  realizzazione  dello  scopo  perseguito 
dall’Austria-Ungheria, di tagliare le radici alla propaganda 
panserba, senza con ciò scatenare una guerra mondiale; se 
questa  infine  non si  può più  evitare,  si  tratta  di  rendere 
migliori, per quanto è in nostro potere, le condizioni nelle 
quali dovrà essere condotta.»

Se  questa  è  già  follìa  vera,  vi  si  scorge  tuttavia  un 
metodo. In nessun altro testo si avvertono la mediocrità e la 
leggerezza meglio che in questi periodi burocratici di un 
Cancelliere, il quale non vuole la guerra come la vogliono i 
generali,  ma  la  vede  arrivare,  e  nemmeno  dopo  la 
conversione  decisiva  del  suo  Kaiser  muove  un  dito  per 
fermarla, e pensa soltanto ad imputarne ad altri la colpa in 
cospetto  del  mondo,  «nel  caso  che  una  guerra  mondiale 
non si possa infine più evitare.»



* * *

A Zarskoje  Selo  regna  spirito  di  guerra.  Il  silenzio 
dell’Austria  e  le  risposte  evasive  di  Berlino  hanno  dato 
libero  corso  alle  pressioni  dei  generali:  Sasonow,  che  si 
sente lasciato solo, non ha più da esitare e sta ormai per 
procedere  egli  stesso  alla  mobilitazione,  per  la  quale  i 
generali  già da giorni  fanno preparativi  nei  distretti  sud-
orientali: Mosca, Kiew, Odessa, Kasan. Il vaso di Pandora 
si  apre:  da  principio  soltanto  per  uno  spiraglio,  ma  chi 
ormai è in grado di richiuderlo? I generali sono entrati in 
azione.  Ieri  hanno  già  tolto  da  un  piroscafo  tedesco 
l’apparecchio radiotelegrafico; oggi, in seguito a reclamo, 
lo hanno restituito.

In mezzo a questo stato d’animo capita un dispaccio del 
Kaiser,  che  già  da  tre  giorni  era  stato  sollecitato 
privatamente, ma non era ancora stato spedito; soltanto ieri, 
quando il Kaiser da una parte voleva aderire alle trattative, 
e Bethmann dall’altra bramava la Russia colpevole, questi 
sottopose  al  suo  signore  un  testo  motivato.  Il  Kaiser  vi 
invoca la collaborazione dello Zar per il componimento del 
conflitto, avendo entrambi ragioni per punire il regicidio.

Il 29 luglio il generale von Chelius incontra il Principe 
Trubetzkoi, che è di servizio a corte, e questi gli dice:

«Sia lodato Iddio! Un telegramma del vostro Imperatore! 
Ma temo sia troppo tardi!»

Chelius risponde:
«Nessuno  allora  si  meraviglierà  che  alla  vostra 

mobilitazione segua quella dell’esercito tedesco!»
Trubetzkoi ne è atterrito e vuol recarsi subito a Peterkof. 

Chelius, che ha l’udito fine, nota come sua impressione:



«Qui si è mobilitato per paura di ciò che può avvenire, 
senza intenzioni aggressive; ed ora si è spaventati di quello 
che si è fatto.»

Questa deduzione, psicologicamente assai giusta, spiega 
il  contegno  russo  di  questi  giorni  senza  formalmente 
accusarlo,  ed  ha  tanto  maggiore  importanza  in  quanto 
proviene da un generale tedesco ed è approvata dal Kaiser 
con questa postilla: «Giusto, così è.» Nel medesimo tempo 
essa dà la migliore spiegazione sulla psicosi dei gabinetti 
europei. Chelius ha trovato già prima dello scoppio della 
guerra  la  definizione  esatta:  paura  di  tutti  contro  tutti; 
leggerezza  di  pochi  che  scatenano  una  guerra  evitabile; 
quindi necessità di un tribunale di appello, a cui l’Europa si 
possa rivolgere quando i suoi governanti perdano un altra 
volta il controllo dei loro nervi.

Ancora il 30 di luglio l’Europa si poteva salvare. Tutte le 
potenze avevano riconosciuto all’Austria il diritto di dare 
una lezione ai Serbi,  di occupare temporaneamente parte 
della Serbia, come garanzia per l’esecuzione di misure che 
non  ledessero  la  sovranità  della  Serbia.  Berchtold,  che 
prometteva  tutto  questo  ai  Gabinetti,  ma  che  in  verità 
voleva distruggere la Serbia, dette in mano agli avversari 
un  mezzo  per  vincolare  l’Austria.  Nel  medesimo tempo 
sorrideva  a  tutti  ed  ingannava  l’alleato  come il  nemico, 
tanto che perfino Bethmann proruppe,  il  29 di  luglio,  in 
queste veementi parole a Tschirschky:

«Io  osservo  con  crescente  stupore...  il  contegno  del 
governo  viennese.  A  Pietroburgo  esso  afferma  il  suo 
disinteressamento territoriale; quanto a noi ci tiene del tutto 
all’oscuro circa il suo programma; a Roma vuol cavarsela 
con frasi insulse sulla questione dei compensi; a Londra il 



conte  Mensdorff  regala  pezzi  di  Serbia  alla  Bulgaria  e 
all’Albania  e  si  mette  in  contrasto  con  le  solenni 
dichiarazioni fatte a Pietroburgo. Da queste contraddizioni 
devo tirare la conseguenza che... il governo austriaco agita 
progetti che ritiene opportuno tenere segreti anche a noi, 
per assicurarsi in ogni caso l’appoggio tedesco.»

Da questo sistema della frode viennese i Russi bellicosi 
trassero  ottimi  pretesti  per  far  prigioniero  il  loro  debole 
Sovrano.

Lo Zar,  l’uomo più  pacifico  della  terra,  quando sente 
tutto intorno strepito d’armi, vorrebbe tirarsi indietro, come 
il  Kaiser;  e  quasi  per  un  presagio  gli  telegrafa  dopo  la 
mezzanotte del 29: «Prevedo che presto dovrò soccombere 
alla pressione che viene esercitata su di me.»

Parole  non si  saprebbe dire  se  più  commoventi  o  più 
ridicole, in cui il più possente monarca della terra, l’ultimo 
sovrano assoluto della storia,  confessa la sua impotenza! 
Colui che riceve il dispaccio e che ride di questa debolezza, 
non sente quanto la  sua propria condizione assomiglia  a 
quella del cugino? La medesima sera lo Zar addita la via 
più ragionevole: «Sarebbe raccomandabile di sottoporre il 
problema  austro-serbo  alla  Conferenza  dell’Aja...  Il  tuo 
affezionato Nicky.»

Presto anche il Re d’Inghilterra metterà piede nel cerchio 
elettrico  dei  telegrammi,  e  sulla  soglia  della  catastrofe 
mondiale si vedranno i tre cugini coronati, che tra di loro si 
chiamano Georgie, Willy e Nicky: eredi di famiglie un dì 
potenti, dei quali uno finirà fuggiasco, un altro fucilato in 
una cantina.



Quando il  28 luglio l’Ambasciatore d’Austria lasciò il 
gabinetto di Sasonow, incontrò in anticamera il  francese. 
Questi chiese:

«Avete notizie più favorevoli da Vienna?»
«Nulla di nuovo. La macchina si è messa in moto.»
Ancora  una  volta  un  uomo  accusa  l’Europa,  senza 

saperlo.
L’Ambasciatore d’Austria se ne va, quello di Germania 

se ne viene. Il collega di Francia gli tiene, in anticamera, un 
discorso piuttosto  enfatico; il tedesco ribatte:

«Chiamo  Dio  a  testimonio.  La  Germania  desidera  la 
pace.  La  storia  dimostrerà  che  il  buon  diritto  sta  dalla 
nostra  parte,  e  che  la  nostra  coscienza  non  ha  nulla  da 
rimproverarsi.»

«Siamo già al punto di dover invocare il giudizio della 
storia?»

«Noi non possiamo, noi non dobbiamo lasciare in asso il 
nostro alleato!»

Il francese lascia che il tedesco entri prima nel gabinetto 
del Ministro. Fuori, l’inglese dice al francese:

«La  situazione  si  è  ancora  aggravata...  Io  non  ho  più 
dubbi  che  la  Russia  interverrà  in  pieno.  Ho  testé 
scongiurato Sasonow di non permettere misure militari che 
la Germania possa considerar come provocazioni. Bisogna 
lasciare  al  Governo  tedesco  intera  la  responsabilità  e 
l’iniziativa  dell’aggressione.  L’opinione  pubblica  inglese 
prenderà confidenza con l’idea di  partecipare alla guerra 
soltanto  se  l’attacco  viene  indubitabilmente  dalla 
Germania...  Vi  scongiuro  di  parlare  a  Sasonow  nel 
medesimo senso.»



Questo inglese non esprime forse a Pietroburgo le stesse 
idee,  e  con  le  stesse  parole,  che  stasera  il  Cancelliere 
tedesco  telegraferà  a  Vienna?  La  parte  dell’aggredito: 
ideale di tutti i diplomatici bellicosi d’Europa! I medici si 
sono resi nervosi l’un l’altro, da otto anni e da otto giorni; 
oggi tutti quanti danno per spacciata la pace e sottilizzano 
ormai  soltanto  intorno  alla  diagnosi,  per  aver  ragione 
all’autopsia.

Da ultimo entra nel gabinetto di Sasonow l’ambasciatore 
di  Francia,  il  suo amico; lo trova agitato,  apprende certi 
particolari e lo mette in guardia:

«La minima imprudenza da parte vostra farebbe svanire 
l’intervento inglese.»

Sasonow risponde: «Lo so; ma il nostro Stato Maggiore 
è impaziente ed io faccio molta fatica a trattenerlo.»

Nel  corso  dei  giorni  successivi  Vienna  rifiuta 
definitivamente  la  «conversazione».  Ora  Sasonow  vuol 
camminar  sul  sicuro.  Riceve  l’uno  dopo  l’altro  gli 
ambasciatori.  Dapprima  parla  in  tono  ragionevole 
all’ungherese,  che  a  Vienna  ha  consigliato  invano 
l’arrendevolezza ed ora qui ha da fare la parte più penosa.

Il russo gli dice:
«Oggi ordineremo la mobilitazione parziale; ma queste 

truppe  non  sono  destinate  ad  attaccare  l’Austria.  Si 
limiteranno a restar pronte con le armi al piede. Si tratta di 
una misura di prudenza, pel fatto che l’Austria si trova già 
in vantaggio e può mobilitare più rapidamente.»

L’ungherese risponde:
«Ciononostante  la  cosa  farà  da  noi  un’impressione 

profondissima.»



Il  russo lo acqueta ancora una volta.  Mentre prosegue 
questo  «scambio  d’idee  confidenziali»,  trilla  il  telefono: 
Belgrado è cannoneggiata! Di colpo Sasonow diventa un 
altro e prorompe veemente contro l’Ambasciatore:

«Lo Zar ha ragione, voi volete soltanto guadagnar tempo 
con le trattative, e intanto sparate contro una città indifesa! 
Che cosa volete ancora conquistare,  quando avete già la 
capitale? Come possiamo ancora conversare, se voi agite in 
questo modo?»

Non  si  ode  il  pulsare  delle  gigantesche  macchine 
militari?  In  tre  immensi  garages gli  chauffeurs sono 
accoccolati  sui  loro  sedili,  premono  i  tasti  dei  motori 
perché comincino a rombare, quasi simultaneamente in tre 
metropoli.  Quale  dei  tre  cominci  prima,  è  cosa  che 
interessa ormai soltanto qualche storico che vuol salvare 
patriotticamente  i  suoi  uomini  di  governo.  Ricordate 
Amleto?  «Nessuna  cosa  è  di  per  sé  buona  o  cattiva; 
soltanto il pensiero la rende tale.»

* * *

Oggi  Sasonow  è  più  calmo  verso  l’Ambasciatore 
tedesco, poiché ieri ci fu scontro, protesta, conciliazione, 
abbraccio  alla  russa:  «incidente  esaurito».  Oggi 
l’Ambasciatore dice:

«Un ulteriore  progresso  delle  misure  di  mobilitazione 
russa costringerebbe anche noi alla mobilitazione, e in tal 
caso la guerra europea sarebbe difficilmente evitabile.»

Sasonow risponde:
«Ne darò relazione a Sua Maestà.»



Al  tedesco  succede  l’Ambasciatore  inglese,  al  quale 
Sasonow, ritornando alla proposta di Grey, raccomanda di 
far presto.

Da per tutto si trovano a correre in gara, l’una accanto 
all’altra, due forze: i generali d’Europa spronano i ministri, 
affinché  corrano  più  veloci  ed  arrivino  prima 
dell’avversario; i ministri d’Europa tirano i generali per le 
redini, affinché non prendan loro la mano: poiché ambedue 
le categorie di potentati sono nel medesimo tempo cavalli e 
cavalieri.  Il  sospiro  di  Sasonow,  che  durava  fatica  a 
trattenere lo Stato Maggiore, lo Zar di tutte le Russie lo ha 
ritelegrafato al Kaiser; il Kaiser ha dissimulato un sospiro 
simile  al  suo  proprio  figlio;  i  Primi  Ministri  di  tutti  e 
quattro i paesi, forse nella medesima ora, hanno sospirato 
allo stesso modo. Quando un cavallo è rimasto chiuso in 
scuderia tanto a lungo da aver quasi disimparato a correre, 
una volta che gli han messo il morso ed il cavaliere è salito 
in  sella,  scalpita  contro  la  porta  per  aprirla  a  forza  ed 
uscirci.  Ma  che  cosa  importa  tutto  questo  alla  gente 
tranquilla, che sta fuori e non vuol essere travolta?

Oggi  dunque  il  Consiglio  di  Guerra  di  Pietroburgo 
conferma:  mobilitazione  ufficialmente  dichiarata  contro 
l’Austria;  inizio  segreto  della  mobilitazione  generale, 
perché la parziale sarebbe «tecnicamente impossibile».

Qui il conflitto, i cui motivi finora si potevano sceverare 
e  ponderare,  comincia  a  scivolare  nello  psicopatico:  da 
questo momento in poi soltanto la passione partigiana può 
distinguere in Europa il provocato dal provocatore. Con la 
parola tecnicamente furono ridotti al silenzio i ministri, ed 
oggi si vorrebbero ridurre al silenzio gli storici. I militari 
determinarono  un  concetto  della  misteriosa  scienza 



strategica, che tu non hai da comprendere, ma da credere, e 
i fedeli mormorano: Credo quia absurdum est.

* * *

Subito  lo  Zar,  che  come  il  Kaiser  cerca  sempre  di 
cancellare gli effetti delle sue decisioni energiche, fa sapere 
all’ambasciatore tedesco che l’ordine di mobilitazione non 
è un atto ostile nei riguardi della Germania. Qui non si cela 
nessun  intrigo  di  generali:  è  soltanto  una  specie  di 
controassicurazione  dello  Zar  contro  la  propria  paura. 
Infatti  il  generale incaricato del passo si  sente a disagio, 
evita l’ambasciatore, e fa venire l’attaché militare.

Il  maggiore  tedesco,  che  di  solito  compariva  in 
uniforme, puntualissimo, e parlava russo, stavolta viene in 
civile con un’ora di ritardo e dice in francese:

«Sappiamo in modo positivo che la mobilitazione russa 
è in corso.»

«La mia parola di gentiluomo che Ella è in errore.»
«Non lo metto in dubbio, ma abbiamo prove sicure.»
«Desidera Ella la mia parola d’onore per iscritto?»
«No, grazie.»
«Ebbene, io Le ripeto che a quest’ora non un uomo e 

non un cavallo è stato richiamato.»
Il russo si ritiene formalmente in diritto di fare questa 

menzogna da gentiluomo,  poiché tiene l’ukase dello  Zar 
ancora in tasca. (Un ufficiale di Stato Maggiore che nella 
stanza vicina udì tutto lo conferma, con la graziosa variante 
che  l’ukase «giaceva  sul  tavolo».)  Questo  documento 
portava  sotto  il  nome di  Nicola,  i  nomi  dei  tre  Ministri 
della Guerra, della Marina e dell’Interno, ed ordinava «la 
mobilitazione generale». L’Ambasciatore inglese a Berlino 



confermò  allora,  che  «mentre  il  Kaiser,  accogliendo  la 
preghiera  dello  Zar,  premeva  su  Vienna,  la  Russia 
mobilitava».

Più giusto sarebbe dire che mentre lo Zar ed il Kaiser, 
tutt’e due, volevano evitare la mobilitazione, Januskjewic e 
Moltke, tutt’e due, spingevano alla mobilitazione. Tuttavia 
sta di fatto che la Russia prima di tutti  gli altri  mobilitò 
tutto il suo Impero.

Eppure i militari russi non ebbero ancora partita vinta. 
Ancora una volta Guglielmo II si mise di traverso. Quella 
sera, infatti, lo Zar apriva un nuovo telegramma del Kaiser, 
in  cui  questi  si  impegnava colla  sua  parola  per  la  pace, 
sempreché lo Zar sospendesse la sua mobilitazione. Sotto 
l’influsso della moglie impressionabile e sofferente, dietro 
la quale stava Rasputin, avversario della guerra, lo Zar si 
sentì  liberato:  aveva  in  mano  un  pegno  contro  i  suoi 
generali. Alle 11 di notte si fa dare la comunicazione col 
Ministro della guerra. Suchomlinow, immerso nel lavorìo 
della mobilitazione, ode al telefono la voce del suo signore 
che gli legge il telegramma del Kaiser, ma che — qui ci 
sono due versioni — evidentemente non sa decidersi a dare 
un ordine diretto, bensì chiede con insistenza:

«È  dunque  proprio  impossibile  arrestare  la 
mobilitazione?»

«Impossibile. Una mobilitazione non si può frenare e poi 
di  nuovo  mettere  in  marcia  come  una  vettura...  Vostra 
Maestà si compiaccia di chiedere anche il parere del Capo 
di Stato Maggiore!»

Qui appare meravigliosamente chiara la mentalità di un 
Ministro  della  Guerra,  per  il  quale  il  disordine  di  una 
mobilitazione ridotta è cosa più spaventevole della guerra; i 



medesimi sentimenti li ritroveremo presto nel suo collega 
tedesco.  Passano momenti  febbrili.  Dopo un po’ trilla  di 
nuovo il  telefono:  è  Januskjewic,  capo dello  Stato Mag-
giore Generale:

«Una  cosa  tremenda!  Lo  Zar  ha  telefonato  or  ora  di 
ridurre la mobilitazione da generale a parziale! Ho risposto 
che è tecnicamente impossibile. Ma ha insistito. Pare che il 
Kaiser  abbia  impegnato la  sua parola  d’onore.  Che cosa 
debbo fare?»

«Non faccia nulla».
«Dio sia lodato!»
Così nella notte dal 29 al 30 luglio tutto l’Impero russo 

fu  di  fatto  mobilitato.  Riempiono  codeste  notti  le  voci 
spettrali della paura, della menzogna, del destino, vaganti 
attraverso  i  Ministeri  illuminati  in  tutte  le  capitali 
d’Europa...

La  mattina  appresso  l’Ambasciatore  tedesco  si  fa 
annunziare  a  Sasonow,  e  domanda  a  quali  condizioni  la 
Russia smobiliterebbe.  Si  discute.  Finalmente il  Ministro 
scrive  un  abbozzo  che  attenua  l’ultimatum.  L’abbozzo  è 
trasmesso a Berlino. Ma rimane una vuota formula, perché 
a Berlino ormai si fanno i conti soltanto colle cifre e non 
più con le grandezze. Il Ministro si fa condurre al palazzo 
dello Zar.

Nel  gabinetto  dello  Zar  a  Peterhof.  Ampie  finestre  al 
primo piano, larga vista sul Golfo di Finlandia, due tavoli 
pieni di carte, alcuni quadri di guerra, poltrone di cuoio, 
semplicità. Tutti i giorni fa qui la sua comparsa, come lo 
spirito  della  guerra,  Januskjewic,  braccio  destro  del 
violento Granduca zio dello Zar,  Nicola Nicolaievic;  Sa-
sonow, invece, compare soltanto una volta alla settimana. 



In questo pomeriggio del  30 luglio egli  legge,  stando in 
piedi davanti allo Zar, il nuovo dispaccio del Kaiser: se la 
Russia  mobilita  contro  l’Austria,  egli  non  può  farsi 
mediatore. Sasonow depone il dispaccio sulla scrivania, e 
dice:

«Non possiamo più  evitare  la  guerra.  È chiaro  che la 
Germania si sottrae all’azione mediatrice e cerca soltanto 
di guadagnar tempo. In queste condizioni io non credo che 
Vostra Maestà possa indugiare più a lungo a promulgare 
l’ordine della mobilitazione generale».

Lo Zar, pallido, con voce incerta, risponde:
«Pensi alla responsabilità che per suo consiglio io carico 

sulle  mie  spalle!  Consideri  che  si  tratta  di  mandare  alla 
morte migliaia e migliaia di uomini!»

«Né la coscienza di Vostra Maestà, né la mia potranno 
rimproverarsi alcunché se scoppia la guerra. Vostra Maestà 
ed il Suo Governo avranno fatto tutto l’immaginabile per 
risparmiare  al  mondo questa  tremenda prova.  Da questo 
momento in poi bisogna pensare alla sicurezza dell’Impero. 
La  guerra  scoppierà  infatti  nell’ora  stabilita  dalla 
Germania.»

Per persuadere lo Zar occorse al Ministro un’ora buona. 
Finalmente lo Zar disse in tono fermo:

«Suvvia, Sergio Dimitrijevic; telefoni al Capo di Stato 
Maggiore che do l’ordine della mobilitazione generale.»

Sasonow  si  inchina,  passa  nel  vestibolo  alla  cabina 
telefonica,  trasmette  l’ordine  a  Januskjewic.  Poi  lo  Zar 
firma l’ukase al Senato. Il Capo dello Stato Maggiore, che 
teme  un  secondo  contrordine  del  suo  imperiale  signore, 
d’accordo  con  Sasonow  rimane  introvabile  per  tutto  il 
giorno. Nel medesimo tempo tutt’e due provvedono a far sì 



che  la  successione  cronologica  delle  mobilitazioni  sia 
alterata e falsata nei dispacci spediti a Parigi ed a Londra.

* * *

Un giorno prima che la Russia prenda le sue decisioni 
militari,  l’Inghilterra  ammonisce  e  minaccia  ancora  una 
volta verso l’una e l’altra parte.

Benckendorff,  «colla  sua  naturale  penetrazione  degli 
uomini e delle cose», e i cui rapporti quotidiani intorno a 
Grey si leggono come i bollettini sulle lune di una grande 
etèra,  sente  avvicinarsi  la  decisione.  Lichnowsky  è 
costretto  a  difendere  ogni  giorno  la  testardaggine  di 
Vienna,  che  in  cuor  suo condanna,  ed  a  consigliare  una 
mediazione a Pietroburgo, mentre egli stesso non riesce a 
farla accettare a Berlino.

Ma  già  l’ostinato  rifiuto  di  Vienna  ha  facilitato  al 
Gabinetto  inglese  una  evoluzione,  che  soltanto  in  parte 
esso desiderava. Grey, dopo aver per cinque giorni resistito 
alla tentazione di assumere un atteggiamento di minaccia 
per tema di precipitare lo scoppio della guerra, ora spera di 
tenerlo sospeso proprio con tale atteggiamento, e vede la 
salvezza  soltanto  in  questo  mezzo  tanto  dubbio.  Nella 
medesima  ora  in  cui  a  Pietroburgo  il  generale  russo 
appunta il dito al quadrante per dare al maggiore tedesco la 
sua ingannatrice parola d’onore, a Londra il Ministro degli 
Esteri inglese dice all’Ambasciatore tedesco:

«La situazione diventa sempre più tesa. Vienna non si 
lascia persuadere in nessun modo. Noi abbiamo condotto le 
trattative in tono amichevole, come sempre, da quando Ella 
è qui.  Ma io non posso ingannarla. Finché il  conflitto si 
limita  all’Austria  ed  alla  Russia,  noi  possiamo  stare  in 



disparte.  Se  però  la  Germania  e  la  Francia  vi  fossero 
coinvolte,  allora  l’Inghilterra  potrebbe  essere  costretta  a 
prendere sollecite decisioni.»

«Più di questo io non posso dire», pensa Grey. «Chissà 
che questa volta i signori di Berlino non intendano.» Per 
avanzare  proprio  sul  sicuro,  una  ora  prima  egli  ha 
preannunziato  tale  passo  all’ambasciatore  francese 
Cambon, ma con questa aggiunta:

«Non tragga conclusioni definitive dall’ordine dato alla 
nostra  flotta.  L’Inghilterra  oggi  non  è  affatto 
concordemente dalla parte della Francia, come al tempo del 
Marocco;  poiché  allora  la  Francia  parve  direttamente 
minacciata dalla Germania. L’Inghilterra non ha impegni. 
Questo io Le debbo ripetere.»

Nella  medesima  serata  i  Gabinetti  di  Parigi  e  di 
Pietroburgo,  di  Berlino  e  di  Vienna,  sono  informati  di 
questo contegno dell’Inghilterra. Presso gli alleati Grey, col 
suo monito,  ottiene successo pieno;  presso gli  avversari, 
colla  sua  minaccia,  soltanto  un  mezzo  successo.  Parigi, 
Pietroburgo  e  Berlino  si  sentono  incerti  abbastanza  per 
fermarsi. Ma Vienna, nella sua rivoltante leggerezza, resta 
decisa  a  riscuotere  la  somma  intera  col  biancosegno 
tedesco.

* * *

A Berlino gli animi si sono offuscati: si capisce che la 
cosa si fa seria, poiché la Russia mobilita. La perplessità, la 
sensazione di essere stati male informati, diventa furore e si 
rivolge contro Vienna.

Più  di  tutti  è  spaventato  il  Kaiser.  Non  aveva  forse 
ceduto? non aveva soppresse con ciò tutte le conseguenze 



del suo contegno anteriore? Quando in una relazione egli 
legge della grave responsabilità che l’Austria si  addossa, 
scrive  a  fianco:  «Questa  fu  la  preoccupazione  che  mi 
riempì dopo aver letto la risposta serba». E poiché nella 
medesima relazione si accenna alla speranza «che il Kaiser 
sia per dare all’Austria il benevolo consiglio di non tendere 
troppo  la  corda»,  egli  annota:  «Queste  sono  frasi  per 
scaricare su di me la responsabilità». Quanto al consiglio di 
rimettere la decisione alla Conferenza dell’Aja, egli ha una 
parola sola: «Sciocchezze». Su questo punto, da sette anni, 
il suo avviso non è mutato.

A sera,  Consiglio  della  Corona  a  Potsdam;  ministri  e 
generali  sono  riuniti  ad  un  tavolo;  si  decide  la 
mobilitazione in caso di mobilitazione generale russa, ma 
non si emana ancora l’ordine.

Del suggerimento dello Zar per la Conferenza dell’Aja 
non si fa parola, poiché la sua mobilitazione chiude ormai 
anche  questa  via  d’uscita.  Ma  che  è  dell’Inghilterra? 
Pazienza.  Stasera  stessa  Bethmann  farà  il  suo  colpo 
maestro.

Nella  medesima  notte  arriva  da  Londra  il  chiaro 
ammonimento,  al  quale  finora,  perché  era  trasmesso 
dall’Ambasciatore,  non  si  voleva  prestar  fede.  Spavento 
mortale! Dunque è vero! Che fare? Suonare la ritirata! Far 
telegrafare ancora una volta,  subito,  dal  Kaiser allo Zar! 
Nel  pomeriggio  del  30  parte  il  dispaccio  che  consiglia 
minacciosamente la pace.

Bethmann si sente disfatto. Egli cerca di salvare, cerca di 
stornare quanto è possibile. Telegrafa al suo ambasciatore a 
Vienna: «Noi siamo certamente pronti a compiere il nostro 
dovere di alleati, ma dobbiamo assolutamente rifiutarci di 



lasciarci  trascinare  in  una  conflagrazione  mondiale  da 
Vienna, a cuor leggero e senza riguardo ai nostri consigli». 
Dietro  queste  parole  pare  di  udire  ammonitrice  la  voce 
d’un grande morto, di Bismarck: «Dal momento in cui a 
Vienna si acquisti la convinzione che il ponte tra la Russia 
e  la  Germania sia  rotto,  la  Germania correrà pericolo di 
diventare in un certo senso dipendente dall’Austria,  e  di 
mettere  a  repentaglio  averi  e  sangue  per  la  politica 
balcanica  di  Vienna.»  Spirito  profetico!  Proprio  questo 
accadde nel luglio 1914.

Se il Cancelliere avesse fatto partire quattro giorni prima 
il  suo  telegramma  di  rivolta  contro  Vienna,  l’Europa 
sarebbe stata salva. Ma oggi quel telegramma non aveva 
più valore, anche se, come è stato affermato, non fu, a bella 
posta, più adoperato da Tschirschky a Vienna.

Poiché  ormai  i  militari  hanno  impugnato  le  redini  al 
Ministero  degli  Esteri,  e  per  quattro  anni  non  le 
restituiranno. I generali telegrafano; Moltke fa «consigliare 
instantemente»  a  Vienna  la  mobilitazione  immediata  di 
tutto l’esercito: pare il primo comando tedesco. Altri mille 
seguiranno  al  primo.  In  modo  così  imperioso  il  capo 
dell’esercito  tedesco  interviene  nella  politica  dei  due 
alleati, che Berchtold esclama, quando Conrad il 31 luglio 
gli dà lettura degli ambigui dispacci berlinesi:

«Ma  questa  è  curiosa!  Chi  governa:  Moltke  o 
Bethmann?  Io  l’ho  pregata  di  venire  perché  avevo 
l’impressione che la Germania accennasse a ritirarsi.  Ma 
ora ho da fonte autorevole,  cioè dai  militari,  spiegazioni 
tranquillanti.»

Soltanto  in  seguito  a  queste,  a  Vienna  fu  «deciso  di 
impetrare  da  Sua  Maestà  gli  ordini  per  la  mobilitazione 



generale». Il vecchio Imperatore li diede, ma quanto poco 
egli  sperasse,  e  che  cosa  veramente  sentisse,  appare  da 
alcune  sue  parole  dette  in  questi  giorni  a  Conrad  von 
Hötzendorf: «Se la Monarchia ha da perire, perisca almeno 
decentemente».

A Berlino quella sera il  generale regnante von Moltke 
fece sospendere dal  Cancelliere  la  minaccia  decisiva già 
diretta a Vienna: «Prego non eseguire per ora l’incarico»; 
soltanto  la  motivazione  progettata:  «poiché  lo  Stato 
Maggiore comunica che i preparativi della Russia spingono 
a sollecita decisione», rimase nella penna. Come riferisce 
Lerchenfeld,  Moltke  «aveva  significato  già  alcuni  mesi 
innanzi che il  momento era militarmente così favorevole 
come non potrebbe ritornare in un tempo prevedibile»; e 
una relazione del plenipotenziario militare della Baviera a 
Berlino  conferma  che  Moltke  «fece  valere  tutta  la  sua 
influenza affinché la situazione singolarmente favorevole 
per l’attacco fosse sfruttata; mise in rilievo il fatto che la 
Francia  si  trovava  militarmente  in  grave  disagio;  che  la 
Russia  non  si  sentiva  affatto  tranquilla;  per  di  più  la 
stagione propizia, il raccolto in gran parte messo al sicuro, 
l’istruzione della classe di leva terminata».

Questa relazione di un militare alleato mostra la struttura 
intima  di  codesti  cervelli:  esattamente  le  stesse  parole 
hanno certamente dette, se anche non le ritroviamo scritte, 
Januskjewic a Pietroburgo a Conrad a Vienna. Il  nemico 
incerto, il raccolto messo al sicuro, la stagione propizia alla 
guerra.  Strano  che  i  personaggi  che  così  pensavano  e 
decidevano,  abbiano  saputo  senza  eccezione,  in  tutti  i 
paesi, mettersi al sicuro dalla morte sul campo.



A  mezzogiorno  «alcuni  ignoti»  suggeriscono  al-
l’ufficioso  Lokal-Anzeiger di annunziare come fatto certo 
la  mobilitazione,  per  la  quale  non  si  è  ancora  potuto 
ottenere  la  firma.  Al  tocco  escono  a  Berlino  centomila 
copie  di  supplementi  straordinari.  Tutti  i  diplomatici 
telegrafano la notizia alle loro capitali. Jagow telefona agli 
ambasciatori e smentisce. Nessuno presta fede alla smenti-
ta.  Scherzo  inutile,  perché  Pietroburgo  ha  ordinato  la 
mobilitazione già  prima che arrivasse la  falsa  notizia  da 
Berlino. Lo Zar telegrafa di nuovo per la mediazione. Il 
Kaiser postilla (30 luglio): «Non se ne parla più! È soltanto 
una  manovra  per  tenerci  sospesi  e  per  accrescere  il 
vantaggio della precedenza. Il mio ufficio di mediatore è 
finito. W.»

«Il mio ufficio di mediatore è finito.» Udite la voce dei 
suoi generali? Qui non c’è nessuno che tenti di far della 
politica, vale a dire di pensare mettendosi nei pensieri degli 
altri:  di  confrontare  la  perplessità  del  pavido  Zar  stretto 
dall’assedio dei  suoi  militari  colla  perplessità  del  pavido 
Kaiser, e di rincorare il cugino con una parola fortificante. 
Dopo avere per venticinque anni irritato l’Europa coi suoi 
discorsi,  dopo averla  irritata  per  venticinque giorni  colla 
sua fedeltà nibelungica,  il  Kaiser,  che pure non vuole la 
guerra,  di  fronte  all’unico  nemico  veramente  odiato 
prorompe finalmente in  queste  parole,  scritte  in  margine 
all’ultima relazione da Pietroburgo:

«Dunque  il  famoso  accerchiamento  della  Germania  è 
finalmente  diventato  una  piena  realtà  di  fatto,  malgrado 
tutti  i  tentativi  della  nostra  politica...  Un  risultato 
grandioso,  che desta  ammirazione anche in  colui  che ne 
sarà la vittima. Edoardo VII è, dopo morte, ancor più forte 



di  me  che  vivo!..  E  noi  siamo  caduti  nella  rete,  per  la 
commovente speranza di tranquillizzare l’Inghilterra! Tutti 
i  moniti, tutte le preghiere da parte mia si sono sperdute 
senza frutto. Ed ora viene la cosiddetta ricompensa inglese! 
Col  dilemma  della  fedeltà  all’alleanza  col  vecchio  e 
venerando  Imperatore  si  crea  la  situazione,  che  dà 
all’Inghilterra il desiderato pretesto per distruggerci... Ora 
tutte queste manovre devono essere svelate senza pietà. E i 
nostri consoli in Turchia ed in India, gli agenti, eec. devono 
infiammare  tutto  il  mondo  maomettano  ad  una  violenta 
ribellione contro quell’odiato popolo di mercanti, bugiardi 
e  senza  scrupoli,  perchè,  se  noi  dobbiamo  dissanguarci, 
l’Inghilterra deve almeno perdere l’India. W».

Come cascate di torrente, in queste righe precipitano gli 
uni  sugli  altri  sentimenti  genuini,  idee  storte,  rancori  e 
impulsività,  che  coniano  già  le  più  fortunate  parole 
d’ordine  per  la  Germania  dei  prossimi  anni.  Quale 
angustia,  eppure anche quale passione di  vendetta,  quale 
fuoco di odio sincero, che il monarca di un potente Impero 
nutriva contro l’altro,  perché si  sentiva disprezzato dallo 
zio d’Inghilterra! Nel vederlo iniziare, con un pessimismo 
uguale a quello del suo alleato viennese, un’impresa dalla 
quale un sol  no l’avrebbe potuto salvare, ci  si  domanda, 
che  cosa  alla  fine  l’abbia  spinto  ad  osarla  contro  il  suo 
stesso presagio: l’odio contro l’Inghilterra o la paura dei 
suoi generali?

* * *

All’Ambasciata  tedesca  a  Vienna  arriva  lo  stringente 
appello di Bethmann perché sia fatta accettare la proposta 
inglese. Subito l’ambasciatore, prima ancora che i generali 



berlinesi diano il contrordine, si fa annunziare a Berchtold 
per la colazione. Le ore sono contate, e si tratta del destino 
d’Europa: ma l’Ambasciatore è obbligato dal dandismo del 
suo  ospite  a  dar  lettura  del  suo  incarico  soltanto  «dopo 
levate le mense», perché codesti signori non perdono mai 
l’appetito.  Il  conte  Forgách,  che  è  stato  commensale, 
prende  annotazioni.  Berchtold  se  ne  sta  «pallido  e 
taciturno»: proprio all’ultimo momento vede messa in forse 
la guerra per lui indispensabile. Quale è la prima cosa da 
fare?  egli  si  domanda:  cambiar  vestito  e  poi  andare 
dall’Imperatore.  Nel  frattempo  il  tedesco  parla  ancora 
all’altro conte, cercando di muovere la sua coscienza. Ma 
quegli ritiene anzi necessaria la mobilitazione generale, che 
Conrad vuole stasera far ordinare dall’Imperatore. Berch-
told viene «tirato qua e là dalle più diverse influenze»; si 
cita Tisza. Purtroppo non è più possibile sottrarsi ad esse 
interamente;  per  effetto  della  pressione  da  Berlino  si 
concorda  il  giorno  appresso  una  accettazione  puramente 
formale  della  mediazione  di  Grev,  con  una  risposta 
meticolosamente  stilata:  accostamento alla  proposta 
inglese, sempreché la spedizione contro la Serbia possa nel 
frattempo proseguire.

Ma perfino questa adesione così tardiva e così limitata fu 
trattenuta dal conte Berchtold fino a che non potesse più 
nuocere: a Berlino l’Ambasciatore inglese chiese per due 
giorni  di  seguito,  ripetutamente ed invano,  la  risposta di 
Vienna.  Essa  fu  inviata  soltanto  ventiquattro  ore  dopo a 
Berlino, e da Berlino non giunse mai a Londra. I generali 
regnavano.  Intanto  era  stata  ordinata  a  Vienna  la 
mobilitazione  generale,  poche  ore  dopo  quella  di 
Pietroburgo.



Con  tutto  ciò  le  relazioni  tra  l’elemento  civile  e  il 
militare  erano  assai  diverse  a  Vienna  ed  a  Berlino:  a 
Berlino,  ove  i  generali  valevano  più  dei  diplomatici, 
regnavano i generali; a Vienna, dove avveniva il contrario, 
gli scaltri diplomatici seppero, perfino dopo l’inizio delle 
ostilità, comandare ai generali. In qual modo lo facessero, 
appare da un telegramma che fu scovato dalla sua oscurità 
e che merita di esser offerto alla derisione e al raccapriccio 
dei posteri. Il 28 di luglio, infatti, il generale Potiorek, che 
era stato comandato a conquistare la Serbia e già a Natale 
doveva essere, sconfitto, di ritorno a Vienna, ricevette un 
telegramma secondo  cui  erano  «desiderabili  piccoli  fatti 
d’arme  contro  la  Serbia,  mentre  giungerebbero  sgraditi 
ingaggiamenti  più  importanti,  che  potessero  portare  a 
insuccessi».

Nella  capitale  risiede  dunque  un  Ministro,  che  ha 
escogitato una guerra, ma, ostacolato da altri Ministri più 
potenti,  si  vede  minacciare  una  conferenza  intesa  ad 
impedire la sua guerra, e perciò ha tutto l’interesse di far 
parlare al più presto cannoni, affinché impongano silenzio 
agli uomini politici. Quindi fa telegrafare al fronte: Avanti! 
Ma siccome la sua fiducia nei signori generali è limitata, 
soggiunge:  Prego  evitare  ingaggiamenti (vocabolo  di 
gentiluomo, al posto di battaglie), nei quali possa capitare 
alcunché  di  spiacevole.  Soltanto  qualche  colpo  tirato  in 
aria, per poter dare ad intendere all’Europa e specialmente 
all’alleato,  che il  passo inglese,  «in seguito alla apertura 
delle  ostilità  da  parte  della  Serbia...,  è  da  considerare 
tardivo».

Ma nel medesimo tempo Berchtold aveva fatto un passo 
anche  a  Pietroburgo:  autorizzò  il  suo  Ambasciatore  ad 



iniziare  con  Sasonow la  «conversazione»,  vale  a  dire  a 
discutere intorno all’ultimatum, non però intorno alla sua 
«legittimità». Perché fece ora ciò che aveva rifiutato per 
cinque giorni? Ora sapeva di certo che Russi e Tedeschi si 
erano  compromessi:  ora  quindi  il  piccolo  Metternich 
poteva  ripiegare  per  conto  dell’Austria.  Le  giornate 
successive ne dànno la prova.

* * *

Il 31 luglio si proclamò a Berlino lo «stato di pericolo di 
guerra», una trovata degli Stati Maggiori per mobilitare, in 
caso  di  guerra,  prima  della  mobilitazione.  I  militari 
plaudirono al  fermo contegno di  Vienna.  Era  bensì  noto 
l’ultimo passo di Berchtold a Pietroburgo, il quale, poiché 
l’Austria e non la Germania aveva questione colla Russia, 
doveva automaticamente far ripiegare anche l’alleato; ma 
regnavano i generali.

Per  un’ora  intera  l’Ambasciatore  inglese  cercò  ancora 
una  volta  di  persuadere  Jagow  ad  accettare  l’ultima 
proposta di Grey.

Jagow diceva:
«Noi abbiamo diretto alla Russia un ultimatum di dodici 

ore.»
Goschen chiedeva:
«Perché  chiedete  la  smobilitazione  della  Russia  anche 

sul fronte meridionale?»
Jagow replicava:
«Perché non possa dare  ad intendere,  che tutta  la  sua 

mobilitazione sia diretta soltanto contro l’Austria».
Gli umori dominanti al Ministero degli Esteri di Berlino 

risultano  dalla  relazione,  qui  accorciata,  del  conte 



Lerchenfeld: «La proposta anglo-tedesca si sarebbe potuta 
accettare  a  Vienna...  Moltke  dichiarò  già  da  mesi  che  il 
momento è cosi favorevole per la guerra, come non potrà 
ritornare  in  tempo  prevedibile.  I  motivi:  superiorità 
dell’artiglieria  tedesca,  Francia  e  Russia  senza obici,  su-
periorità del fucile della fanteria tedesca, istruzione adatto 
insufficiente della cavalleria francese...

socialdemocratici  hanno  fatto  dimostrazioni  pacifiste, 
secondo il loro dovere: ora però se ne stanno cheti cheti... Il 
Kaiser,  dopo qualche mutamento di  stato d’animo, ora è 
molto serio e molto tranquillo.»

A Pietroburgo si era altrettanto risoluti. L’Ambasciatore 
tedesco si reca nel pomeriggio a Peterhof, dallo Zar, e dice:

«È  mio  desiderio  di  descrivere  apertamente  a  Vostra 
Maestà la impressione, che la mobilitazione generale russa 
deve fare in Germania. Essa verrà interpretata non soltanto 
come una minaccia ed una provocazione alla Germania, ma 
anche come un’offesa all’Imperatore  tedesco,  il  quale  fa 
tuttora sforzi per la mediazione.»

Lo Zar ascolta, «senza tradire con nessuna espressione 
quel che accade nel suo animo». Poi dice:

«Davvero credete?»
Pourtalès risponde:
«L’unica cosa che potrebbe ancora impedire la guerra, 

sarebbe il ritiro dell’ordine di mobilitazione.»
Lo Zar:
«Ella è stato ufficiale e perciò deve sapere che tali ordini 

non  si  possono  più  sospendere  per  ragioni  tecniche.» 
Quindi mostra un dispaccio ed una lettera incominciata per 
il Kaiser; non si dà ancora vinto del tutto poiché spedisce 
un generale  a  Berlino.  Questo  generale  russo  della  pace 



non  arrivò  a  Berlino,  come  la  tardiva  accettazione  di 
Berchtold non arrivò a Londra.

Poiché la Germania faceva dipendere la guerra o la pace 
dal  ritiro  dell’ordine  di  mobilitazione  russo,  rimane 
formalmente  assodato  che  si  giunse  alla  guerra  perché 
nessuno  può,  «senza  iattura»,  sospendere  una 
mobilitazione.

Verso  la  mezzanotte  del  giorno  appresso  il  conte 
Pourtalès  consegna  l’ultimatum tedesco.  Sasonow 
domanda:

«Perché non vi basta la parola d’onore dello Zar al Suo 
imperatore?»

«Perché  essa  vale  soltanto  finché  v’è  speranza  di 
comporre la vertenza austro-russa circa la Serbia. Può Ella 
garantirmi che la Russia intende mantenere la pace anche 
se non si raggiunga tale accordo coll’Austria?»

«A questa domanda non posso rispondere con un sì.»
«Ed allora Ella non può biasimarci se non intendiamo 

lasciare  alla  Russia  un  ulteriore  vantaggio  nella 
mobilitazione».

Tale necessità è confermata dal Ministro di Serbia, che 
telegrafa da Pietroburgo a Belgrado, «che la Russia tira in 
lungo le trattative... allo scopo di guadagnar tempo... per il 
concentramento  del  suo  esercito.  Quando  sarà  pronta, 
dichiarerà guerra all’Austria».

Soltanto la conclusione non fu esatta. Poiché, poche ore 
prima di quel discorso bellicoso, Sasonow ne tenne un altro 
assai amichevole all’Ambasciatore austro-ungarico:

«Noi non ci muoveremo fin tanto che una conversazione 
diretta all’accordo con Vienna sia in corso. Del resto voi 
siete stati i primi a mobilitare.»



L’ungherese protesta vivacemente. Sasonow mette fine a 
questo litigio da scolaretti con la memorabile ironia:

«Lasciamo stare la cronologia»!
Dopo di  che parlano dell’ultimatum come ne avevano 

parlato cinque giorni innanzi. Alla fine Sasonow si dichiara 
sensibilmente sollevato.

* * *

Prima  ancora  che  l’ultimatum fosse  consegnato  a 
Pietroburgo, il  Kaiser,  al  31 luglio,  tenne dalla reggia di 
Berlino il suo primo discorso di guerra, nel quale parlò di 
spada, di Dio, dei nemici.

Frattanto a Berlino si era abbastanza perplessi di fronte 
al problema formale della dichiarazione di guerra. Per ogni 
caso  se  ne  stesero  due  (di  cui  una  già  destinata  alla 
Francia), ma le cose andarono come a Faust nel tradurre la 
Bibbia.  Dapprima  doveva  dire:  accepter  la  guerre  
octroyée;  ma  così  non  andava  perchè,  cercando  nel 
vocabolario,  si  trovò  che  octroyer poteva  voler  dire 
concedere.  Allora  si  tentò  una  locuzione  circa  l’essere 
obbligati alla guerra, ma si dovette cancellare anche questa, 
e si finì col sottacere il motivo della guerra e col dire relève 
le défi: si accetta la sfida.

All’una  del  pomeriggio  la  dichiarazione  fu  telegrafata 
all’Ambasciatore  a  Pietroburgo;  alle  5  doveva  essere 
consegnata a quel Governo.

Ma alle 2 arrivò improvvisamente a Berlino un nuovo 
dispaccio  dello  Zar.  Nessuno  pensò  dapprima  a  far 
sospendere  telegraficamente  la  consegna  della 
dichiarazione  di  guerra  da  parte  dell’Ambasciatore, 
sebbene il dispaccio fosse il più sensato di quanti furono 



spediti  dallo  Zar:  «Comprendo  che  sei  costretto  a 
mobilitare; desidererei però da te la medesima garanzia che 
io ti diedi, vale a dire che codeste misure non significano 
guerra e che continuiamo le trattative».

Jagow e Zimmermann corrono a palazzo per impedire la 
mobilitazione.  Sebbene  questo  passo  decisivo  fallisca, 
l’uno rimane in carica ancora due anni, l’altro tre anni.

Alla 5 del pomeriggio alcune automobili passano di gran 
corsa,  provenendo dalla reggia,  lungo Unter den Linden; 
dentro vi sono ufficiali in piedi che sventolano fazzoletti e 
gridano,  attraverso  le  mani  a  tromba:  Mobilitazione!  La 
folla giubila, accorre, si sparge.

Soltanto  nell’interno  della  reggia,  nella  cerchia  più 
ristretta  dell’Imperatore,  tutto  procede  con  regolarità 
prussiana. Il comunicato dice: «Per ordine dell’Imperatore, 
poco  dopo  le  ore  17,  un  gendarme  uscì  dal  portale  del 
Palazzo  e  comunicò  alla  folla  aspettante  che  la 
mobilitazione  era  decisa.  La  folla  profondamente 
commossa intonò il canto: «Ringraziate tutti Iddio!»

* * *

Il Ministero degli Esteri aveva cifrato la dichiarazione di 
guerra non soltanto in francese, hensì anche in due diverse 
stesure, affinché l’Ambasciatore a Pietroburgo non avesse 
da fare altro che il cursore. Erano contemplati i due casi: o 
rifiuto, o silenzio dell’avversario.

Il  conte  Pourtalès  non  cura  di  far  trascrivere 
separatamente  i  due  testi,  sebbene  la  dettatura,  dopo  il 
deciframento, potesse richiedere al massimo cinque minuti; 
ma mette in tasca la nota col suo duplice contenuto — per 



mancanza,  dice  lui,  di  tempo  —  e  si  fa  introdurre  da 
Sasonow.

«Dopo aver  chiesto  tre  volte  — egli  narra  — se  non 
intendesse  darmi  una  risposta  riguardo  al  mio  ultimo 
passo,... gli diedi lettura della prescritta dichiarazione». E 
lasciò il documento in mano del nemico. Quando se ne fu 
andato, il russo lesse questa dichiarazione di guerra, redatta 
in duplice forma: «Poiché la Russia non ha accettato questa 
richiesta  (non  ha  ritenuto  di  dover  dare  una  risposta  a 
questa  richiesta),  e  con  questo  rifiuto  (con  questo 
contegno) ha reso palese che il suo agire è diretto contro la 
Germania, mi onoro di comunicare a Vostra Eccellenza, per 
incarico  del  mio  Governo,  quanto  segue:  Sua  Maestà 
l’Imperatore,  mio  augusto  Sovrano,  a  nome  dell’Impero 
accetta la sfida».

Tanto abile è il conte Pourtalès.
Dopo  mezzanotte  arriva  improvvisamente  allo  Zar,  a 

Peterhof,  un  nuovo  dispaccio  del  Kaiser,  che  ancora 
all’ultimo momento vorrebbe stornare la guerra: dispaccio 
spedito  da  Berlino  tre  ore  dopo  la  consegna  della 
dichiarazione di guerra, e nel quale raccomanda nel modo 
più insistente di evitare la minima violazione di frontiera: 
con ciò sospendendo la dichiarazione di guerra. La firma è: 
«Willi».

Una ultimissima speranza si fa strada nello Zar.
— Questo — egli pensa — è una specie di contrordine 

alla dichiarazione di guerra: per lo meno una condizione 
che la limita. Ieri ho spedito a Berlino il mio aiutante di 
campo. Se riesco a trattenere al confine le truppe, tutto può 
ancora  voltarsi.  —  Subito  egli  telefona  a  Sasonow  il 



dispaccio  e  gli  ordina  di  telefonare  senza  indugio 
all’ambasciatore tedesco.

Sono quasi le 4 antimeridiane; comincia ad albeggiare. Il 
conte  Pourtalès  ha  passato  la  notte  a  fare  i  bagagli. 
Chiamato  al  telefono,  gli  pare  di  sentire  un  fantasma. 
Come? È davvero il Presidente dei Ministri, al quale egli 
ha testé dichiarato la guerra? Che cosa ha ricevuto lo Zar? 
Un  nuovo  dispaccio  del  Kaiser?  Dio  mio!  Sasonow 
conferma con insistenza il testo e l’ora di partenza del tele-
gramma imperiale, e poi domanda:

«Come  posso  mettere  d’accordo  questo  telegramma 
colla vostra dichiarazione di guerra?»

Ancora una volta la voce della ragione si insinua nella 
cerchia dei diplomatici deboli o criminali: un’ultima volta! 
Che ispirazione darà  essa al  conte  tedesco? Non griderà 
egli  nel  telefono:  «Vengo  subito!»,  non  chiederà 
immediatamente cappello e vettura per correre giù ed avere 
in sua mano, pochi minuti dopo, il prezioso dispaccio del 
suo Sovrano, o almeno una copia di esso?

Niente. Egli è un diplomatico, vale a dire ha imparato 
che cosa si addice di fare quando è dichiarata la guerra. E 
Sasonow  ode  al  telefono  soltanto  queste  parole,  che 
Pourtalès ha tramandate nelle sue proprie Memorie:

«Intorno a questo dispaccio sono spiacente di non poter 
dare chiarimenti. Forse esso è precedente a quello nel quale 
mi si ordinò di consegnare la dichiarazione in questione. 
Del  resto  debbo  pregare  di  rivolgersi  all’Incaricato  di 
Affari  americano,  che  ha  assunto  la  tutela  dei  nostri 
interessi. Tra quattro ore noi partiamo».

E appende il ricevitore.



«Forse»,  «la  dichiarazione  in  questione»,  «del  resto 
debbo  pregare»:  freddezza,  leggerezza,  desiderio  di 
schivare complicazioni: contegno tipico d’un diplomatico 
europeo.  Ma  dopo  che  la  guerra  sarà  perduta,  il  signor 
conte non sarà né deriso dal suo paese per la sua «doppia» 
dichiarazione  di  guerra,  né  reso  responsabile  per  avere 
respinto il telegramma imperiale.



XI - I NEUTRALI

I  Balcani  sono  un  massiccio  sistema  di  monti  che  si 
stende  minaccioso,  a  guisa  di  barriera,  e  come  le  sue 
scintillanti  ardesie  sono  interrotte  dal  grigio  pietrame 
vulcanico,  così  anche  i  venticinque  milioni  di  uomini 
viventi  nella  penisola  sono  illuminati  dai  riflessi  della 
civiltà  occidentale,  ma  tuttavia  travagliati  dalle  loro 
passioni di razza. L’Occidente cercò di ingannarli col suo 
sapere  e  con  le  sue  arti;  ma  in  compenso,  essi  fecero 
scorrere  la  lava  dei  loro  vulcani  fin  sulle  pianure 
occidentali e perturbarono con le loro movenze asiatiche i 
popoli d’Europa.

Che cosa c’importano i comitagi serbi in lotta contro lo 
Zar  dei  Bulgari  per  il  possesso di  città,  di  cui  la  nostra 
lingua a stento sa articolare il nome? Che cosa c’importa il 
duello tra due casate principesche di Serbia e la loro lotta 
contro Greci ed Albanesi per il possesso della Macedonia, 
terra oscura e, dopo il tempo di Alessandro Magno, quasi 
ignorata? Che cosa c’importano i gospodar della Valacchia 
e gli intrighi dei loro successori tra Russi e Turchi per il 
dominio della Bessarabia? Che cosa c’importano i maneggi 
sotterranei  degli  ultimi  Sultani,  che  col  veleno  e  che 
pugnale eressero su mucchi di cadaveri di interi popoli una 
signoria  che  i  cittadini  giustizieri  hanno  poi  imitata  nei 



mezzi? Tutto questo non vale, diceva Bismarck, «le ossa di 
un granatiere di Pomerania».

Da principio furono troppo furbi per decidersi.  Tutti  e 
cinque gli Stati Balcanici rimasero, o per i primi momenti o 
per alcuni anni, neutrali.

* * *

La Rumenia si era segretamente associata alla Triplice 
Alleanza;  ma  presto  fu  palese  come  quest’alleanza  di 
quattro in realtà rimanesse un’alleanza di due. Quando il 
conte Czernin,  nuovo Ministro d’Austria,  un anno prima 
della  guerra  suggerì  di  sottoporre  alla  Camera l’alleanza 
segreta, il vecchio Re fu colto da spavento mortale. Debole 
come  gli  altri  Re  dell’Europa,  ma  radicalmente  onesto, 
membro  di  casa  Hohenzollern  e  nella  guerra  danese 
aiutante di campo del Principe Ereditario Federico, marito 
di una principessa dilettante di poesia, più vicino ai buoni e 
quindi negletti contadini del paese a lui straniero, che non 
agli avvocati balcanici formanti la sua classe dirigente: cosi 
Re Carol lasciava alternarsi al governo i vari partiti e non 
paventava  nulla  più  che  un’alleanza  palese  verso 
qualsivoglia parte.

Eppure perfino i liberali di scuola parigina, che erano al 
governo  dalla  fine  del  1913,  si  potevano  guadagnare, 
purché si desse loro la Transilvania, nella quale milioni di 
Rumeni da secoli obbedivano ai Magiari. Questi Rumeni 
proposero  allora,  secondando  l’idea  di  Francesco 
Ferdinando, una specie di nesso più o meno elastico con la 
Duplice  Monarchia;  ma  Tisza  fu  contrario,  ed  anche  il 
vecchio Imperatore avversò la  proposta tanto più quanto 
più  suo  nipote  l’appoggiava.  Profondissima  fu  dunque 



l’impressione  che  l’assassinio  dell’Arciduca  fece  a 
Bucarest: era un amico della Rumenia che scompariva.

L’ultimatum di Vienna alla Serbia trasformò questo stato 
d’animo «in poche ore». La Rumenia aveva testé terminato 
una  guerra  vittoriosa  al  fianco  della  Serbia;  l’Austria 
pareva presa da delirio; l’Austria si gettava in una guerra, 
attraverso  le  cui  vicende  le  antiche  aspirazioni  alla 
Transilvania si potevano forse realizzare meglio da neutrali 
che da alleati. Il sovrano balcanico dal cuore tedesco non 
lasciò  nemmeno  che  il  Ministro  d’Austria  leggesse 
l’ultimatum fino in fondo, e lo interruppe esclamando fuori 
di sé:

«Questa è la guerra mondiale!»
Ci volle molto tempo prima che ricuperasse la calma e si 

orientasse.  Al  suo  diario  confidò  questa  osservazione: 
«Non  è  assodato  che  l’assassinio  sia  stato  preparato  a 
Belgrado».  Egli  sentiva  che  il  suo  trattato  segreto  di 
alleanza era sospeso nel  vuoto ed allorché,  alcuni  giorni 
dopo, il Ministro d’Austria gli parlò del suo onore, e che 
doveva  intervenire  perché  un  trattato  è  un  trattato,  il 
vecchio Re si buttò, piangendo forte, sulla scrivania e cercò 
di  strapparsi  dal  collo  l’insegna  dell’ordine  «Pour  le  
mérite».

Frattanto il  Kaiser  telegrafò,  «come Hohenzollern»,  in 
tono quasi minaccioso a Bucarest. Si riunisce il Consiglio 
della  Corona.  Il  Re  propone  di  aiutare  come  alleati 
l’Austria; soltanto uno, Pietro Carp, approva. Tutti gli altri 
contestano  il  casus  foederis,  perché  Vienna  ha  agito  a 
Belgrado senza intesa con gli  alleati.  Ma il  vero motivo 
dell’avversione  è  l’Ungheria;  perché  infatti  i  Rumeni 
dovrebbero  dare  aiuto  al  loro  nemico mortale?  Il  Re  dà 



almeno l’assicurazione che l’Austria può lasciare indifeso 
il suo confine rumeno:

«Fintanto che io sono Re, la Rumenia non entrerà mai in 
guerra contro l’Austria.»

Ma  Bratianu,  il  Primo  Ministro,  di  sentimenti  e  di 
educazione  francese,  pensa  che  un  vecchio  signore  può 
anche  morire,  e  a  buon  conto  ordina  nuovi  cannoni, 
naturalmente alla Casa Krupp.

* * *

La Bulgaria, dopo l’ultima visita alla corte dello Zar e 
l’ultima guerra, si sentiva tratta verso la parte tedesca per 
odio contro i Serbi ed avversione contro la Russia; sarebbe 
passata  alla  Triplice,  se  questa  le  avesse  garantito  il 
recupero dei  territori  perduti.  Tuttavia  passerà  ancora un 
anno prima che si arrivi ad impegni precisi. Il Montenegro 
invece, che è serbo, ma detesta la Serbia, rinunzia presto ai 
suoi giuochi di bussolotti: il Re della Montagna Nera ha da 
un  pezzo  comprato  a  Parigi  ed  a  Vienna  valori  russi,  e 
perciò  vola,  «per  pura  passione»,  in  aiuto  ai  fratelli 
minacciati, di cui la Russia è alleata. Crede egli di tenere 
alti  i  valori  russi  con la vittoria del suo esercito,  oppure 
crede ai valori russi e sacrifica loro il  suo esercito? Egli 
finirà col perdere il danaro, la guerra e il regno.

La Regina di Grecia era stata, nel mese di luglio, ospite 
del  suo  imperiale  fratello  a  Berlino.  Questi  chiese 
l’adesione  della  Grecia  alla  Triplice,  accennando  ad 
un’alleanza  turco-bulgaro-tedesca  che  in  realtà  non  era 
ancora fatta. Costantino si rifiuta di appoggiare la Bulgaria, 
sua nemica di ieri: «In questo caso io non mi metterei dalla 
parte  dell’Austria  contro  gli  Slavi,  come  è  detto  nel 



telegramma di  Vostra  Maestà».  Nonostante  il  linguaggio 
fermo, questo primo impulso del Re è perfettamente greco.

Il Kaiser è fuor di sé, ma poiché la posa del dominatore 
non serve, assume quella del moralista: «Ritengo sia fuori 
di dubbio che, se non altro, il ricordo del padre tuo caduto 
per mano assassina ti tratterrà dal prendere partito a favore 
degli  assassini  serbi».  Ove  ciò  non  sia,  minaccia 
l’immediato attacco dei tre alleati contro di lui e la rottura 
delle  relazioni  personali,  mentre  la  sorella  è  ancora  a 
Berlino. Il re, impavido, risponde che rimane neutrale.

A Costantinopoli,  come  a  Londra  ed  a  Washington,  i 
tedeschi  erano ben rappresentati:  soltanto Wangenheim e 
Lichnowsky  nel  luglio  del  1914  ammonirono  la  loro 
capitale acciecata;  e  Bernstorff  nel  1916 non ebbe paura 
nemmeno di  Ludendorff  che  si  dava  arie  di  dittatore.  Il 
signor von Wangenheim si dichiarò contrario all’alleanza 
colla Turchia. Era una magnifica figura, piena di alte doti, 
dalla  mano  leggiera,  amabile,  astuto,  amico  delle  arti  e 
conoscitore  delle  donne:  era  in  tutto  l’opposto  del 
diplomatico  tedesco  tipico.  Alle  insistenze  di  Berlino, 
perché inducesse la Turchia all’alleanza, questo vero uomo 
politico rispose con argomenti decisivi: tra altro, il Ministro 
della  Guerra  turco  gli  aveva  offerto  l’alleanza,  ma  egli 
aveva sviato il discorso. Postilla del Kaiser: «Sciocchezza. 
Cominci a farli entrare nell’alleanza, il resto si vedrà. Una 
volta che si profferiscono loro!»

Questa  postilla  del  Kaiser,  buttata  giù  in  un’ora  di 
confusione, senza domandar chiarimenti, decise essa sola, 
non diversamente che ai tempi di Luigi XIV, del problema 
turco. Wangenheim la prese per un «ordine perentorio», e 



stipulò, contro il proprio avviso, l’alleanza che in fin dei 
conti doveva riuscire esiziale per ambedue le parti.

Quasi per un presagio essa fu conclusa per la durata di 
quattro anni; terminò dunque esattamente quando caddero 
le forze ai due contraenti.

* * *

Da anni l’Italia apparteneva alla Triplice soltanto sulla 
carta, in virtù di documenti che, ignoti ai più, ingiallivano 
in tre armadi di ferro ben chiusi. Con la Russia e con la 
Francia  si  era  accordata;  l’odio della  nazione era  diretto 
soltanto contro l’alleata Austria.  Con raddoppiata cautela 
dunque  questa  doveva  procedere,  se  voleva  aver  con  sé 
l’alleata nella sue avventure. Per vero dire Vienna aveva 
chiesto un anno prima a Roma di poter muover guerra alla 
Serbia; ma allora era venuto da Roma lo stesso veto che da 
Berlino. Di San Giuliano, il vecchio e prudente capo della 
politica  estera  italiana,  aveva,  come  Giolitti,  messo  in 
guardia contro codesta «pericolosissima avventura».

Quindi — pensarono i nobili conti di Vienna — stavolta 
facciamo  da  noi  e  a  nostro  rischio.  Ma  tutte  le  arti  di 
Metternich,  contenute  in  dozzine  di  istruzioni  agli 
ambasciatori,  fallirono di  fronte  alla  finezza  di  Roma,  e 
prima  ancora  che  l’ultimatum fosse  scritto,  il  Ministro 
italiano  già  lo  confutava,  e  dichiarava  all’ambasciatore 
tedesco  che,  secondo  il  parere  dei  maestri  del  diritto, 
nessun Governo,  quindi  nemmeno il  serbo,  poteva  esser 
chiamato  responsabile  di  agitazioni  politiche,  e  che 
pertanto l’Italia non poteva rendersi complice, nel caso che 
l’Austria pensasse di marciare contro la Serbia. Anche il 
Ministro degli Esteri di Germania ammise che nel conflitto 



colla Serbia il  casus foederis dell’Italia non era senz’altro 
provato.

L’ambasciatore tedesco a Roma, che vedeva giusto, ma 
era  lasciato  all’oscuro  da  Berlino,  il  signor  von  Flotow, 
fece  sentire  il  suo  monito  fin  dal  principio;  mentre 
l’ambasciatore  austriaco,  il  signor  von  Mérey,  piuttosto 
sofferente,  ma caparbio ed acciecato,  metteva ostacolo a 
tutto ciò che potesse per avventura guadagnar la simpatia 
dell’alleato.  L’alterna vicenda di  questi  episodi  si  svolge 
per lo più fuori di Roma, nelle stazioni di cura, a Fiuggi, 
dove d’estate ministri e diplomatici vanno a curar la gotta; 
ma accadde sempre che i  Ministri  corressero a Roma in 
automobile  quando  prevedevano  qualche  passo,  e 
tornassero via poi subito quando i diplomatici inseguitori 
sopraggiungevano.

Così falli anche il tentativo di Vienna di essere almeno 
cortese nell’ultima ora: l’austriaco inseguiva come in una 
film  il  Ministro  degli  Esteri  a  Roma  per  comunicargli 
l’ultimatum un  giorno  avanti  la  consegna  alla  Serbia.  Il 
Ministro  non  poté  riceverlo  e  partì;  poi  l’ambasciatore 
austriaco  ammalò,  e  il  suo  innocente  consigliere 
d’ambasciata si  recò soltanto il  giorno dopo a trovare in 
villeggiatura il Ministro, che sapeva tutto da un pezzo.

In  pratica  non  c’era  nulla  da  fare:  ambedue,  Primo 
Ministro  e  Ministro  degli  Esteri,  Salandra  e  Di  San 
Giuliano, questi un vecchio amico della Germania, quegli 
un  politico  navigato,  dichiaravano:  L’Italia  è  neutrale, 
perché  la  Triplice  è  difensiva;  mentre  Vienna  prende 
l’offensiva contro Belgrado; del resto, a termini dell’art. 7 
del  Trattato,  ci  spettano  compensi  per  le  eventuali 
conquiste, che possano rafforzare l’Austria nei Balcani.



Dopo  ciò  il  Governo  di  Berlino  non  ha  speso  in 
nessun’altra faccenda tanto zelo e tanta intelligenza, quanto 
nell’insistere ogni giorno a Vienna perché offrisse subito 
qualche cosa all’Italia e ottenesse così la sua partecipazione 
alla guerra. Ma in nessun altro caso come in questo, Vienna 
si  mostrò  avara  ed  angusta.  Le  insistenze 
dell’Ambasciatore  tedesco  furono  tali  che  finalmente,  e 
soltanto  sotto  la  propria  responsabilità,  parlò  a  Roma di 
Valona:  profferta  che  fu  declinata  con  disdegno. 
L’Ambasciatore  austriaco  invece  da  Roma  sconsigliava 
sempre  più  energicamente  ogni  offerta,  che  avrebbe 
soltanto accresciute le esigenze, e ricorse perfino a questa 
similitudine:  «Sarebbe  come  se  uno  gridasse  all’amico 
precipitato nel Danubio: io non ti tiro fuori, ma se tu con le 
tue forze ne esci, mi dovrai dare un indennizzo.» Una volta 
che il signor von Mérey si fu gettato nel travolgente fiume 
di questa similitudine, nessuno più poté tirarlo fuori. Non 
capiva che l’Austria si era buttata nel Danubio per proprio 
capriccio,  e  che  nuotando  verso  Belgrado  gridava  agli 
amici: Mi sento divinamente bene! Ad uno sport di questo 
genere bisogna dire che soltanto i Nibelungi sanno assistere 
in  santa  pazienza.  Ma  il  signor  von  Mérey  è  così 
soddisfatto,  che  chiede  l’autorizzazione  di  poter  dire  a 
Roma:

«Se  l’Italia  non  adempie  i  suoi  doveri  d’alleata  fino 
all’ultimo uomo, anche noi ci scioglieremo dagli impegni 
dell’alleanza  e  considereremo  l’Italia  come  uscita  dalla 
Triplice.»

Il  conte  Berchtold  ebbe  veramente  il  merito  di  non 
approvare  questa  curiosa  proposta  del  suo  ambasciatore. 
Egli vedeva davanti a sé i giuristi di Roma, che dopo una 



cosiffatta minaccia dell’odiato alleato, si sarebbero avvolti 
nella toga ed avrebbero ripetute le parole di Wotan: Va, va: 
non  io  posso  rattenerti?  All’incontro  egli  accennò  a 
compensi  pel  caso  che  l’Austria,  appoggiata  dall’Italia, 
facesse qualche conquista nei Balcani.

Ma  questo  passo  era  troppo  piccolo,  troppo  tardivo, 
perché nel frattempo maturava la decisione dell’Inghilterra. 
Colla  sua  piccola  flotta  e  le  sue  coste  quasi  indifese,  la 
penisola non avrebbe mai potuto osare una guerra navale 
contro la signora dei mari. Di San Giuliano chiese dunque 
dei pegni per la sua neutralità. Quando finalmente si lasciò 
sfuggire  la  parola  «Trentino»,  il  signor  von  Mérey 
interruppe la conversazione dicendo:

«Se nel corso di questi anni io fui talvolta, nelle nostre 
discussioni,  aspro  in  guisa  poco  diplomatica,  ora  riparo 
l’errore,  evitando rispondere con una sciocchezza alle  di 
Lei inammissibili argomentazioni».

Con questa frase,  degna di  un terzo atto di  Dumas,  il 
diplomatico  austriaco  congedò  l’Italia,  mentre  avrebbe 
dovuto  guadagnarsela,  si  ritirò  cavallerescamente,  e  le 
permise di passare ad altre alleanze.

Ma  quando  l’Imperatore  Guglielmo  lesse  il  dispaccio 
evasivo di Vittorio Emanuele, non solo vi appose una delle 
sue solite  postille,  ma ebbe anche un’intuizione giusta  e 
scrisse con una straordinaria chiaroveggenza: «Già prima 
della  guerra  gli  alleati  si  staccano  da  noi...  Fallimento 
completo  della  diplomazia  tedesca  e  quindi  anche 
austriaca. Questo si doveva e si poteva evitare.» Guglielmo 
II non ha mai visto più giusto e non ha mai parlato più retto 
che  quando  pronunciò  questo  giudizio  sulle  due 
diplomazie.



* * *

Allorché a Bruxelles la folla enorme, infiammata dalla 
storica  orazione  di  Jaurés,  percorse  le  strade  gridando: 
Abbasso  la  guerra!,  il  Ministro  di  Germania  ne  dette 
comunicazione a Berlino aggiungendo: «Un discorso, il cui 
contenuto rende superfluo di riprodurlo».

Il giorno appresso, questo signore von Bulow riceveva 
da  un  corriere  di  gabinetto  una  misteriosa  missiva  con 
l’ordine  di  aprirla  soltanto  in  seguito  ad  istruzione 
telegrafica.  E  veramente  i  tedeschi  —  giudici 
misericordiosi che pronunziano la sentenza di morte pochi 
istanti prima dell’esecuzione — non lasciarono a lungo il 
reo  nella  sua  tremenda  incertezza.  Da  un  pezzo  egli 
sospettava  la  cosa.  Da  anni  il  progetto  del  conte  von 
Schlieffen,  che faceva dipendere la  vittoria  sulla  Francia 
dalla  marcia  attraverso  il  Belgio,  era  noto  ai  governanti 
belgi, se anche sempre smentito dai tedeschi.

Tre  anni  innanzi  Bethmann  lo  aveva  smentito  al 
Reichstag, quindici mesi innanzi Jagow lo aveva smentito 
alla Commissione, ma durante la visita della coppia reale 
belga il  Kaiser  aveva fatto  a  tavola  una così  «spiritosa» 
osservazione intorno alla cosa, che il Ministro degli Esteri 
ancora  alla  stazione  faticò  inutilmente  per  cancellare 
l’impressione  di  quelle  parole  nello  spaventato  sovrano. 
Questo  episodio,  e  inoltre  la  costruzione  di  ferrovie 
strategiche  tedesche,  e  il  fiuto  degli  agenti  francesi, 
avevano  talmente  rafforzato  il  timore  di  un’invasione 
tedesca,  che  lo  Stato  Maggiore  belga  trattò  coll’attaché 
militare  inglese  allo  scopo  di  fornire,  per  il  caso  di 
quell’invasione,  ad  un  corpo  di  sbarco  inglese  tutte  le 



notizie  utili  circa  strade,  vettovagliamento  e  munizioni. 
Non si stipularono trattati, non vi furono conversazioni tra 
ministri,  e  negli  atti  si  legge ripetutamente  questa  frase: 
«Soltanto nel caso che i tedeschi invadessero il paese». Il 
fatto  che  non  si  parli  nemmeno  di  una  aggressione 
francese,  non  prova  nulla  a  favore  della  Francia:  prova 
soltanto la fiducia del Belgio nella Francia.

Pel corso di due generazioni era stato vero il contrario. 
Per  impedire  la  conquista  del  Belgio  da  parte  di  Luigi 
Filippo, la Prussia aveva proposto alle altre quattro Grandi 
Potenze  di  garantire  la  neutralità  perpetua  del  Belgio 
secondo il modello della Svizzera, e sulla base di questa 
neutralità s’era costruito il piccolo regno. Il Re di Prussia, 
tra  i  cinque  padrini  del  Belgio,  era  dunque  stato  il  più 
vicino alla culla. Quel patto di garanzia era un modello di 
intesa  moderna:  in  primo  luogo  come  affermazione 
spontanea, rafforzata dal giuramento, della intangibilità di 
una vergine contesa; in secondo luogo come primo passo 
verso gli Stati Uniti d’Europa, che in misura sempre più 
ampia non vogliono essere altro che paesi neutralizzati; in 
terzo luogo come esempio di unione tra due razze quasi 
egualmente forti in un comune reggimento, nel bel mezzo 
dell’Europa nazionalista. A tutto questo si aggiunga, quanto 
all’interno, la costituzione più democratica del tempo.

Ma che cosa è, alla fine, il patto più solenne, se non un 
pezzo  di  carta  che  i  mutati  interessi  stracciano?  Così 
pensava Napoleone III, che voleva impadronirsi del Belgio, 
e  offerse  a  Bismarck  il  riconoscimento  della  Lega 
Germanica del Nord, se lo appoggiasse nella conquista del 
Belgio.  Bismarck,  nel  rifiutare,  conservò  gli  imprudenti 
documenti  francesi,  e  quando  più  tardi  entrò  in  guerra 



contro la Francia, li spedì all’Inghilterra, di cui gli premeva 
la neutralità. Nella giornata di Sédan una parte dell’esercito 
francese  circuito  avrebbe  potuto  trovare  scampo  nel 
Belgio: ma la frontiera era sbarrata, e Napoleone perdette il 
trono  per  tale  sbarramento,  mentre  aveva  sognato  di 
decorarlo proprio dei vessilli di questo paese.

Ma  quando  all’inizio  di  quella  guerra  il  Ministro  del 
Belgio  sollecitò  da  Bismarck  un  nuovo  riconoscimento 
della neutralità, Bismarck non gli parlò né della protezione 
dei  piccoli  popoli  né  dei  trattati  giurati;  disse  soltanto 
queste parole di ragione: «Mi meraviglia che un uomo del 
suo acume mi possa credere tanto ingenuo da spingere il 
Belgio nelle braccia della Francia».

Oggi era questo lo scopo evidente della missiva sigillata 
spedita al Ministro di Germania. (In mezzo alla tragedia vi 
fu  anche  un  momento  di  comicità,  perché  a  Berlino  il 
funzionario  preposto  agli  affari  del  Belgio  si  trovava  in 
licenza e aveva chiuso a chiave l’armadio che conteneva il 
documento, lasciando i poveri diplomatici perplessi davanti 
a quel mobile arcano.)

Londra aveva chiesto simultaneamente il punto di vista 
di  Berlino  e  di  Parigi  circa  il  Belgio:  Parigi  promise  di 
rispettare  il  trattato;  Jagow deviò,  dicendo che colla  sua 
risposta avrebbe rivelati i piani strategici della Germania. Il 
vecchio e nobile signor Davignon, Ministro degli Esteri a 
Bruxelles, capì: l’antico sospetto si confermava. Mandò un 
incaricato al  Ministro di Germania per indurlo a parlare. 
L’incaricato ripetè al tedesco la richiesta dell’Inghilterra, la 
risposta  della  Francia,  aggiungendo  che  il  Ministro  di 
Francia  intendeva  pubblicare  ufficialmente  quel  giorno 
stesso nella stampa di Bruxelles ciò che aveva detto. Allora 



il signor von Below prende una posa piena di dignità nella 
sua  poltrona,  alza  gli  occhi  socchiusi  —  così  dice  la 
cronaca  —  verso  il  soffitto,  e  ripete  tutto  il  discorso 
rivoltogli, con esattezza fonografica. Dopo di che ringrazia 
il  Ministro,  gli  offre  una  sigaretta  per  chiudere  la  parte 
ufficiale, e dice in tono completamente mutato: «Del resto 
sono fermamente convinto che il  Belgio non ha nulla da 
temere  da  parte  della  Germania.  Certamente  anche  noi 
rilascieremo la medesima dichiarazione».

A  palazzo  reale  regna  apprensione;  così  pure  nel 
Ministero e nella capitale; tutto il  paese è in ansia come 
nella  imminenza  d’un  temporale.  Molti  si  domandano 
spaventati:  Come mai i  pezzi  di  fortificazione ordinati  a 
Krupp e già da un pezzo consegnati sono ancora giacenti in 
Germania,  soltanto  perché  i  lavori  di  sterro  non  sono 
ancora finiti? Noncuranza da Don Chisciotte!

Il Re Alberto, uomo tranquillo, prudente, intelligente, da 
parte di madre un Hohenzollern, pieno di interesse per la 
marina,  per  l’alpinismo,  i  viaggi,  il  Congo,  pieno  di 
simpatia per l’arte moderna, Saint Saëns, Cesar Frank; la 
Regina, bella come tante principesse di Baviera, figlia del 
venerato Duca Carlo Teodoro, che era diventato medico per 
vocazione e, per umana carità, restituì il lume degli occhi a 
tanta povera gente: formano una coppia di Sovrani, che fra 
le  quattro  casate  di  ascendenti  ne  conta  tre  tedesche,  e 
mostrano una nobiltà, un riserbo ed una fusione di civiltà 
gallica  e  germanica,  quale  la  storia  e  la  situazione 
topografica hanno resa comune nel paese. Ora il Re scrive 
al Kaiser una lettera molto leale, in tedesco, dandogli del 
tu, per rammentargli le sue molteplici assicurazioni.



Al mattino seguente, il Ministro di Germania parla nello 
stesso tono del giorno innanzi al governo ed alla stampa. 
Alle  tre  le  sue  parole  compaiono  nel  Soir:  «Il  tetto  del 
vostro vicino forse  prenderà fuoco,  ma la  vostra  propria 
casa sarà al sicuro».

Quando i diplomatici diventano poeti,  di solito accade 
una  disgrazia.  Tutta  Bruxelles  s’impadronisce  di  quella 
frase; tre ore dopo la sa ogni bimbo del piccolo paese. Nel 
medesimo tempo arriva la notizia: «I tedeschi hanno invaso 
il  Lussemburgo». Bruxelles respira:  allora non hanno bi-
sogno del fronte belga!

Improvvisamente,  verso  sera,  Below  compare  al 
Ministero. Tre ore prima ha ricevuto l’ordine di svelare il 
segreto.  Ha letto e  non si  è  stupito.  Il  suo incarico è di 
consegnare l’ultimatum, come se lo abbia or ora ricevuto; 
perciò chiede udienza e porge la nota.

Il  Ministro belga legge: Poiché abbiamo notizia sicura 
che  lo  schieramento  francese  sulla  Mosa  «senza  alcun 
dubbio» comporta la marcia attraverso il Belgio, e poiché 
temiamo che  il  Belgio  da  solo  non  possa  difendersi,  la 
Germania  si  considera  minacciata  e  deve  per  la  propria 
tutela prevenire l’attacco, epperò «occuperà anche da parte 
sua  territorio  belga».  Qualora  il  Belgio  mantenga  una 
neutralità  benevola,  gli  è  promesso  un  ingrandimento 
territoriale  a  spese  della  Francia.  Qualora  tenga  un 
contegno  amichevole,  la  Germania  pagherà  per  le  sue 
truppe e rimborserà i danni; in caso di contegno ostile sarà 
la guerra. Decisione entro ventiquattr’ore.

Il Ministro belga, stupito ormai soltanto del tono e della 
motivazione, tace; poi gli salgono dal petto queste parole 
sdegnate:



«Ogni altra cosa ci saremmo aspettata, Eccellenza! La 
Germania, che si protestava nostra fedele amica, presume 
oggi da noi una parte ignominiosa!»

Il  Consiglio  dei  Ministri  dà  voto  contrario  unanime. 
Nella serata e nella notte si tiene una lunghissima seduta a 
Palazzo  Reale,  fino  alle  4  del  mattino:  si  decide 
concordemente per la resistenza. In questa medesima notte, 
al  tocco  e  mezzo,  il  Ministro  di  Germania  ritorna  al 
Ministero degli Esteri e comunica:

«Aviatori francesi hanno gettato bombe; la cavalleria ha 
oltrepassato  il  confine,  il  tutto  senza  dichiarazione  di 
guerra.»

«Dove è accaduto questo, Eccellenza?»
«In Germania, signor barone.»
«In tal caso non vedo perché Ella s’incomodi di notte per 

comunicare la notizia proprio a Bruxelles!»
«Perché  Ella  deduca  da  questa  violazione  del  diritto 

delle genti, che la Francia compirà altri atti somiglianti.»
Questo  notturno  grottesco  costituì  il  penultimo  atto 

ufficiale del Ministro di Germania a Bruxelles. Un’ora più 
tardi  il  Ministro  di  Francia  telefona  al  Ministero:  «Luci 
intermittenti in cielo! Senza dubbio aeronavi tedesche!» Il 
Ministro di Francia ha la febbre: si tratta di stelle, ma che 
anche  le  stelle  mutino,  è  quasi  da  credere,  e  pare  un 
simbolo, in questa notte. La Francia offre aiuto armato. Si 
ringrazia  e  si  chiede  soltanto  appoggio  diplomatico,  per 
togliere  ai  tedeschi  ogni  pretesto.  Si  telegrafa  anche  in 
Inghilterra chiedendo che «intervenga».

Frattanto,  alle  7  di  mattina,  l’ultimatum tedesco  è 
scaduto. Soltanto 23 ore più tardi il Ministro di Germania 
dichiara  che  la  Germania  «procederà,  qualora  le 



circostanze lo esigano, all’uso delle armi». Tre ore dopo, le 
prime  truppe  tedesche  sono  accolte  a  fucilate,  presso 
Gemmenich, da gendarmi belgi.

Nel medesimo tempo però una nota arriva al Ministro di 
Germania,  secca  come  una  scarica,  e  un  telegramma 
colpisce al cuore il suo Sovrano come una scossa elettrica: 
«Mi onoro portare a conoscenza di Vostra Eccellenza che il 
Regio Governo da oggi non può più riconoscerle carattere 
diplomatico  e  rompe  le  relazioni  ufficiali.»  Il  Re  poi 
telegrafa al Kaiser, questa volta in francese, assumendo un 
contegno esemplare:

«I sentimenti amichevoli, che ho espressi nei riguardi di 
V. M.e di cui V. M.mi ha di frequente assicurato,... non mi 
lasciavano neppure per un istante supporre, che V. M. ci 
costringerebbe  alla  crudele  decisione  di  scegliere,  in 
cospetto  dell’Europa,  tra  la  guerra  e  il  disonore,  tra  la 
fedeltà ai patti e il dispregio dei nostri doveri internazio-
nali. ALBERTO.»



XII - LA BILANCIA

Le  alleanze  della  vecchia  Europa  erano  costruite  sul 
fango.  Ciascuno cercava di  attirare  l’altro,  si  metteva  in 
agguato  per  vedere  se,  finalmente,  non  osasse  la  cosa 
proibita e poi gridava: Il brigante ha violato la frontiera del 
diritto:  aiuto!  Poiché  la  morale  cristiana  proibiva 
l’aggressione, doveva apparire come fine d’ogni alleanza 
soltanto la difesa; per imporre quindi il casus foederis, ogni 
gruppo  aspettava  l’attacco  del  gruppo  avversario.  Quale 
verità profondamente ironica scrisse il Ministro francese a 
Monaco,  discutendosi  il  casus  foederis della  Francia: 
«L’esiguo  numero  di  persone  che  conoscono  il  trattato 
sembra lo interpretino in modo diverso.»

Ma anche  senza  i  trattati,  i  popoli  stessi  che  di  fatto 
dovevano  combattere  e  soffrire,  e  sopratutto  i  loro  ceti 
inferiori,  si  potevano  infiammare  soltanto  per  la 
convinzione che fossero aggrediti. Così ciascuno cercò di 
architettare  l’aggressione  dell’altro.  Avrebbero  potuto 
tenersi  in  iscacco,  con  le  armi  al  piede,  per  settimane 
intere,  e  lasciare  al  mondo  spettatore  il  tempo  di 
pronunziare la parola liberatrice della ragione inerme,

Ma la volontà dei generali balzò fuori dall’appostamento 
dei  loro  palazzi  ed  uffici,  e  si  comunicò  in  scintille 
invisibili  fino agli avamposti,  che, come primi attori,  già 



trepidavano d’impazienza. Da per tutto vi furono pattuglie 
di cinque o di venti uomini che misero piede sui confini. 
Una  parte  delle  «violazioni  di  confine»,  sulle  quali  le 
dichiarazioni di guerra si fondarono, per provare il  casus 
foederis,  era  dunque  vera:  la  parte  mentita  suonava 
verisimile e poteva diventar vera un’ora più tardi. Sarebbe 
un ozioso perditempo voler fare il processo ai documenti 
che,  a  fatti  avvenuti,  furono  prodotti  da  ciascuno  dei 
contendenti per dimostrare la propria innocenza. Ciò che 
importa è soltanto l’intenzione dei capi, che agivano dalle 
capitali,  la  leggerezza  degli  avamposti  che  stavano  alle 
frontiere, e l’ambiguità dei trattati che contavano sull’una e 
sull’altra cosa. «Nessuna cosa è buona o cattiva di per sé; 
soltanto il pensiero la rende tale».

Da  tutti  gli  Stati  Maggiori  d’Europa  vennero  dunque 
inventate violazioni di confine, per premere dall’interno sui 
diplomatici  esitanti.  Dopo  le  fantasticherie  di  Berchtold 
sulle navi da guerra serbe che avrebbero sparato contro le 
truppe austriache, lo Stato Maggiore tedesco registrò una 
incursione dei  russi  presso Johannisburg,  e  i  diplomatici 
sollevati  indettarono alle  gazzette  le  parole:  «Con ciò la 
Russia ha iniziato la guerra contro di noi». Il comandante 
di  un  piccolo  reparto  aveva  di  fatto  varcato  il  confine, 
senza nulla sapere della dichiarazione di guerra tedesca che 
nel frattempo era avvenuta.

Sopratutto alla Francia importava di essere l’aggredita; 
non soltanto i socialisti, anche i loro avversari, i banchieri 
del paese, non erano disposti a intonare in coro l’inno allo 
Zar; l’alleata decisiva poi, l’Inghilterra, faceva interamente 
dipendere il suo giudizio dall’aggressione tedesca contro la 
Francia.  Iswolski,  lo  spregiudicato  compare  dei 



guerrafondai di Parigi, telegrafò parecchie cose, che alcuni 
anni più tardi la rivoluzione russa ha rivelate. Il Ministro 
della  Guerra  francese  avrebbe  cinicamente  confidato 
all’attaché militare  russo:  «Possiamo  tranquillamente 
dichiarare,  che  nel  supremo  interesse  della  pace  siamo 
disposti a rallentare temporaneamente la mobilitazione, il 
che non ci deve impedire di proseguire i preparativi, anzi di 
rafforzarli,  evitando  possibilmente  soltanto  i  trasporti  in 
massa.»

Quando  poi  i  tedeschi  arrivarono  davvero,  Iswolski 
telegrafò entusiasticamente al suo capo:

«I  tedeschi  oltrepassano la  frontiera  in  piccoli  reparti. 
Ciò  darà  al  Governo  la  possibilità  di  dichiarare  alla 
Camera,  che  un’aggressione  viene  perpetrata  contro  la 
Francia. L’irruzione tedesca nel Lussemburgo è considerata 
qui assai favorevolmente, perché è inevitabile provochi una 
protesta da parte dell’Inghilterra e spinga questa all’azione. 
Ancor più sensibile sarebbe l’Inghilterra ad una violazione 
del Belgio, alla quale qui si crede». Documento diabolico, 
che  svela  il  cinismo  di  questi  circoli  d’Europa.  Nel 
medesimo  tempo  Parigi  pubblica  le  località  delle 
aggressioni tedesche: Longwy, Cirey, Delle presso Belfort.

In questa faccenda i tedeschi furono sfortunati: parlarono 
anch’essi  di  violazioni  di  frontiera  a  loro  danno,  ma 
accennando  soltanto  a  «punti  diversi»  ed  a  «località 
tedesche»,  al  tentativo  di  distruggere  le  linee  ferroviarie 
presso Wesel e Kochem in Renania: si attaccarono perfino 
a  piccioni  viaggiatori  che  avevano sorvolato  la  frontiera 
presso  Basilea  e  ad  ufficiali  francesi  travestiti  che 
dovevano averli introdotti in automobile presso Walbeck. 
Specialmente queste automobili, di cui si diceva che una 



era stata fermata ma aveva poi riparato in Olanda, furono 
fatte  apparire  a  Londra  come  «il  caso  più  grave»  di 
violazione.  Le  bombe,  che  aviatori  francesi  avrebbero 
scagliate sulla ferrovia presso Norimberga, furono più tardi 
smentite. A Roma si mandò la notizia di medici francesi 
clic  vicino  a  Metz  avrebbero  inquinato  le  fontane  con 
bacilli  di  colera,  e  ciò  allo  scopo  di  provare  il  casus 
foederis.  Tali  notizie  inauguravano il  mese  d’agosto  con 
una  fantasia  superiore  a  quella  di  qualunque  poeta,  e 
nell’universale  paura  che  veniva  proiettata  dall’interno 
verso l’esterno, quasi con enormi riflettori, per scoprire i 
nemici sulla terra e nel cielo, soltanto il direttore di polizia 
di Stoccarda conservò il suo umor faceto comunicando: «Si 
prendono  le  nubi  per  aviatori,  le  stelle  per  aeronavi,  i 
manubri delle biciclette per bombe».

Un’altra  via  era  aperta.  Eseguendo  la  mobilitazione 
tedesca nel modo più prudente e in una direzione sola, gli 
elementi contrari alla guerra, assai forti a Parigi, potevano 
essere ancora rafforzati, e l’entrata in guerra della Francia 
poteva essere ancora ritardata. La Francia era stata la sola 
che,  per  pressione  dei  socialisti,  avesse  ritirato  le  sue 
truppe a dieci chilometri dalla frontiera; ma anche questo 
provvedimento  mirava  soprattutto  ad  influire  sulla 
decisione dell’Inghilterra.

* * *

A Parigi l’Ambasciatore di Germania si era ormai ridotto 
alla parte di corriere diplomatico, colla sola differenza che 
consegnava le  note  aperte  anziché sotto  sigillo.  Alla  sua 
domanda obbligata circa la neutralità della Francia, seguì la 
risposta obbligata che la Francia agirebbe «secondo i propri 



interessi»:  risposta  che,  considerando  gli  interessi  dei 
miliardi  prestati  alla  Russia,  celava  un  grazioso 
doppiosenso.  Quando  Viviani  il  giorno  appresso  definì 
come inusitato il contegno dell’Ambasciatore e come una 
minaccia la sua domanda e attese che quello gli chiedesse 
finalmente  i  passaporti,  si  sentì  rispondere  soltanto:  «Io 
sono pronto a partire».

In quello stesso giorno Cambon telegrafò da Berlino a 
Parigi:  poiché  le  comunicazioni  telegrafiche  con Berlino 
erano  disturbate,  egli  era  costretto  ad  agire  secondo  il 
proprio criterio; non intendeva chiedere i passaporti, bensì 
lasciarsi  buttar  fuori.  Entrambi  gli  Ambasciatori 
procedevano  a  fil  di  logica  secondo  l’indole  delle  loro 
alleanze: entrambi volevano essere violentati, per gridare al 
soccorso.

Frattanto escono gli ordini di mobilitazione: a Parigi alle 
3 e 40, a Berlino alle 5. Anche questo problema fu a lungo 
oggetto di accalorato litigio tra le nazioni: ciascuna voleva 
essere stata l’ultima. Ma poiché ciò che importa sono le 
forze  reali  e  non  le  lancette  dell’orologio,  oggi  si  può 
ripetere  l’ironia  di  Sasonow:  «Lasciamo  stare  la 
cronologia!»

Mentre  l’ambasciata  tedesca  a  Parigi  stava  levando le 
tende,  arrivò  un  dispaccio  da  Berlino.  Era  l’offerta 
sbalorditiva  della  Germania  alla  Francia:  qualora  questa 
rimanesse neutrale,  la  Germania non l’attaccherebbe;  era 
tuttavia obbligata, per la propria sicurezza, ad occupare le 
fortezze di Toul e di Verdun. «Se tu mi prometti — pareva 
dicesse — di non aggredirmi durante il mio duello col tuo 
amico, io, in premio di questo tuo contegno, esigo prima il 
tuo fucile».



Alla presentazione di codesta offerta non s’arrivò; e così 
non  se  ne  potè  servire  Delcassé,  che  poco  di  poi,  nel 
rimpasto del Gabinetto, assunse gli affari esteri, portafogli 
che in una guerra con la Germania gli spettava di diritto.

Finalmente  bisognava  pure  che  uno  facesse  il  primo 
passo, e questi  non fu Moltke né Pau, non Castelnau né 
Tirpitz; bensì un piccolo generale di Berlino, che doveva 
prendere  le  veci  della  polizia,  ma  che  portava  un  titolo 
maestoso:  l’Alto  Comandante  delle  Marche  di 
Brandeburgo.  Costui  comunicò  brevemente  al  Ministero 
degli  Esteri,  che  «in  vista  delle  violazioni  di  frontiera 
dimostrate  autentiche,  si  vedeva costretto  a  prendere  nei 
riguardi dell’ambasciata francese e dei francesi dimoranti a 
Berlino  le  stesse  misure,  che  erano  già  state  prese  nei 
riguardi  dell’ambasciata  russa  c  dei  russi».  Qui  però 
perfino  Jagow  impugnò  la  matita  rossa  e  scrisse  sul 
margine: «Ma che misure! Non siamo ancora in stato di 
guerra, i diplomatici sono ancora accreditati!»

La dichiarazione di guerra era difficile da formulare: un 
certo pudore impediva di motivarla colla risposta evasiva 
della  Francia,  e  perciò  si  fece  ricorso  alle  violazioni  di 
frontiera e alle bombe di Norimberga. Senonché questo fu 
troppo per il paziente filo del telegrafo tra Berlino e Parigi: 
esso fu restio alla trasmissione, e quando l’Ambasciatore a 
Parigi  volle  leggere  il  dispaccio,  i  segni  alfabetici 
apparvero in ridda confusa.

Tuttavia il signor von Schoen aveva capito che si trattava 
della  dichiarazione  di  guerra;  la  ricostruì  di  sua  testa  e 
presentandola nel pomeriggio al signor Viviani la motivò 
tra l’altro con le bombe di Norimberga, rimaste leggibili 



nel  dispaccio  originario,  ma  già  smentite  a  Berlino  dal 
Ministro di Prussia a Monaco.

Su queste basi grottesche si iniziò la guerra tra Francia e 
Germania.

* * *

La  diva  Britannia  reggeva  tuttavia  la  bilancia;  i  suoi 
occhi  non  erano  bendati:  scrutavano  bensì,  armati  delle 
lenti più terse, il continente, per scoprire dove fiorissero le 
migliori speranze.

I  pangermanisti  (almeno  i  non  militari)  avevano 
dell’Inghilterra un’idea tradizionale:  «Una piccola truppa 
tedesca è sufficiente a tappar la bocca per sempre agli eroi 
d’Oltre-Manica...  Basta  trasbordare  una  divisione  e 
l’Inghilterra  è  finita.»  I  diplomatici  di  Berlino dal  canto 
loro avevano quest’idea: L’Inghilterra è un paese malfido, 
geloso, ma abbastanza lontano, isolato in mezzo alle acque, 
e non riesce nemmeno a sbarcare le sue poche migliaia di 
mercenari  prima che  noi  arriviamo a  Parigi;  del  resto  è 
gente che vuol trar guadagno da tutto e non foss’altro che 
per questo intende rimaner neutrale. Ancora all’ultima ora, 
quando Grey fece dire che Vienna e Pietroburgo dovevano 
smobilitare  subito,  altrimenti  tutto  era  perduto, 
Zimmermann rimase dell’avviso che Lichnowsky coi suoi 
moniti  voleva  soltanto  premunirsi  da  una  figura  à  la 
Pourtalès, e meditava di far colpo sul Kaiser come grande 
uomo  politico,  acquetando  l’Inghilterra  all’ultimo 
momento  e  guadagnandosi  così  il  posto  di  Bethmann. 
Lichnowsky,  i  cui  nemici,  nell’interno  della  sua  stessa 
ambasciata, portavano intorno queste voci, le venne a sa-
pere e disse:



«Questo è un tiro di Stumm.»
I generali erano più scettici. Già Schlieffen aveva loro 

insegnato a fare i conti con l’intervento dell’Inghilterra. Al 
Kaiser  l’odio  offuscava  la  vista  miope,  cosicché,  come 
accade ai miopi dopo l’operazione della cataratta, in questo 
frangente riebbe la vista limpida. La sua passione per la 
flotta  e  per  le  colonie  lo  induceva  a  cercare  in  qualche 
modo  un  accordo  coi  regnanti  d’Inghilterra,  sebbene 
fossero suoi cugini; e poiché era opinione comune che in 
quel paese tutto fosse venale, nel Consiglio della Corona 
tenuto a Potsdam il 29 di luglio, si discusse soltanto intorno 
al prezzo. Si munì dunque il Cancelliere di una offerta per 
codesti «mercatanti».

Bethmann  ritornò  in  automobile  a  Berlino,  pieno  di 
spiriti  bellicosi:  la  mobilitazione  era  decisa,  ma  l’ordine 
ancora trattenuto. Bethmann però aveva scritto egli stesso 
«che la mobilitazione avrebbe inevitabilmente portato con 
sé  la  guerra».  Era  già  tardi,  ed  egli  aveva  dato 
appuntamento a Sir Edward Goschen per le dieci di sera 
(29 luglio).

— Chissà se questa sera si deciderà a proferire la parola 
attesa? pensava l’inglese mentre saliva per l’ampia scala al 
gabinetto del Cancelliere. Ma che cosa gli toccò di udire!

«Pel  caso  di  un  conflitto,  desidereremmo  farle  la 
seguente proposta per la neutralità dell’Inghilterra.»

Come?  — pensò  Goscken  — Così  all’improvviso,  di 
notte,  senza  sondaggio  preventivo,  subito  una  proposta 
precisa? —

«In primo luogo noi prometteremmo, in caso di guerra 
vittoriosa,  di  non togliere nessun territorio alla Francia», 
disse Bethmann.



«Questo vale anche per le colonie?»
«Non  lo  posso  promettere»,  rispose  Bethmann 

spaventato, perché nella offerta di Potsdam non c’era nulla 
su questo punto. «In secondo luogo noi ci asterremmo dal 
toccare l’Olanda finché anche gli altri se ne astengano».

—  Adesso  —  pensò  Goschen  —  mi  offrirà  anche 
l’integrità del Tibet. —

Ma Bethmann proseguì:
«In  terzo  luogo,  quanto  al  Belgio,  dipenderebbe  dalla 

Francia  obbligare  o  meno la  Germania  ad  occuparlo.  In 
ogni  caso  garantiremmo  l’integrità  del  Belgio  dopo  la 
guerra, sempre che nel frattempo non prenda le armi contro 
di noi».

— È un sogno — pensò Goschen. — È impossibile che 
questa sia la stanza di lavoro del Cancelliere tedesco. — 
Tuttavia fece uno sforzo su se stesso e disse:

«Non  credo  che  l’Inghilterra  per  ora  possa  fare 
promesse. Trasmetterò la Sua proposta a Londra».

Trentasei ore dopo egli dava la risposta di Grey. Quando 
Bethmann  l’ebbe  udita,  restò  spaventatissimo.  Tuttavia 
tento di dissimulare:

«In  questo  momento  sono  così  sovraccarico  di  cose 
gravi,  che  debbo  pregarla  di  darmi  questa  risposta  per 
iscritto.»

Sir  Goschen  aveva  considerato  la  richiesta  della 
neutralità  inglese  come  cosa  abbastanza  seria  per  farne 
oggetto di una nota; lasciò questa nota sul tavolo e se ne 
andò. In questa nota l’Inghilterra respinge la proposta, per 
la ragione che la Francia poteva essere fiaccata anche senza 
perdita  di  territorio,  «ma  sopra  tutto  per  la  ragione  che 
questa negoziazione con la Germania a spese della Francia 



vorrebbe dire  per  noi  una vergogna,  dalla  quale  il  buon 
nome d’Inghilterra non si risolleverebbe più mai. Il Signor 
Cancelliere  ci  chiede  inoltre  di  mercanteggiare  tutti  gli 
impegni  ed  interessi  che  abbiamo  nei  riguardi  della 
neutralità belga: presunzione che dobbiamo respingere.»

Bethmann fa passare il foglio da una mano all’altra. Che 
la sua proposta non fosse, alla fin fine, quel capolavoro che 
credeva?

* * *

Churchill  è felice.  Va in giro per Londra con l’offerta 
della Germania, e domanda se non valga la pena di far la 
guerra a gente simile. Ma tutti si guardano dalle decisioni 
esplicite, perché l’uomo della strada non è né un nemico 
dei  Serbi  né  un  amico  dei  Balcani,  e  i  giornali  liberali 
continuano  a  scrivere  che  la  questione  non  interessa  il 
paese.  Si  trattava di  aspettare il  momento propizio;  tutto 
dipendeva dalla bravura dei dirigenti.

Già  alcuni  giorni  prima  di  quella  offerta  berlinese,  si 
erano  recati  da  Lloyd  George  alcuni  capi  del  grande 
commercio e della Borsa, e a nome dei loro circoli avevano 
chiesto neutralità: anche un guerra vittoriosa li rovinerebbe 
mentre,  come  neutrali,  sarebbero  rimasti  alla  fine  i 
banchieri  d’Europa.  Quando  se  ne  furono  andati,  Lloyd 
George tornò a nutrire sentimenti più benevoli nei riguardi 
dei tedeschi ed a rincorare Grey. Ma ora, dopo la proposta 
di Bethmann?

Siccome  Grey  abitava  in  casa  di  Lord  Haldane,  in 
Queen-Ann’s  Gate,  la  gente  leggeva  nei  giornali  che  i 
diplomatici  facevano  frequenti  visite  ad  Haldane,  che 
Haldane era dunque arbitro della situazione. Tale non era 



nemmeno  Cambon,  che  pur  vedeva  Grey  due  volte  al 
giorno e, come i dirigenti di Pietroburgo, lo esortava a una 
dichiarazione  esplicita;  intorno  alle  cose  di  Berlino 
Cambon  era  istruito  dai  rapporti  quotidiani  del  fratello 
ambasciatore,  forse  meglio  che  Grey  dal  suo  proprio 
rappresentante.

«È giunto finalmente il momento?» chiedeva Cambon, 
dissimulando un sospiro.

«Esso giungerà non appena la posizione della Germania 
sia  pienamente  chiarita»,  rispondeva  Grey  incerto.  Nel 
Consiglio  dei  Ministri  egli  trovò  gli  animi  oscillanti,  e 
telegrafò di bel nuovo a Goschen: «Guadagnate tempo, e 
che  nessuno  cominci  le  ostilità!»  Nei  suoi  momenti 
migliori, egli crede ancora alla pace; cerca di salvarla ad 
ogni costo, perché odia la guerra ed ama il suo paese.

— Perché non sono stato più energico? — si domanda 
talvolta.  Che  cosa  mi  frutta  la  nostra  libertà  formale? 
Intanto siamo moralmente vincolati. — Ciò che in questi 
giorni egli teme e spera ad un tempo, è una discordia nel 
Ministero.

La  sua  intima  inquietudine  si  accresce  di  giorno  in 
giorno,  e  il  30  luglio  egli  espone  all’Ambasciatore 
d’Austria,  al  nemico  di  domani,  questo  dilemma  colla 
consueta sincerità:

«Due  strade  oppostemi  si  consigliano:  schierarci 
incondizionatamente  dalla  parte  della  Russia  e  della 
Francia,  il  che  potrebbe  impedire  la  guerra.  Oppure 
dichiarare l’Inghilterra neutrale ad ogni costo: ma neanche 
questo potrebbe impedire la guerra.»

Nel medesimo tempo l’Ambasciatore tedesco si sforzava 
di  sapere  da  lui,  ed  il  Kaiser  di  sapere  dal  Re,  a  quali 



condizioni  potessero garantire  la  neutralità  della  Francia. 
Ma le maglie della rete sono ormai troppo strette perché 
anche  il  più  volonteroso  se  ne  possa  districare,  e 
Paléologue ha ragione quando scrive: «Il tempo dei calcoli, 
delle  abilità  diplomatiche,  è  passato...  Non v’è iniziativa 
personale,  né  volontà  umana,  che  possa  resistere  al 
meccanismo  autonomo  delle  forze  scatenate».  Se  anche 
Poincaré telegrafa al Re d’Inghilterra perché le tre Potenze 
dell’Intesa strettamente unite agiscano a favore della pace, 
se anche il Re gli risponde con moralissime parole, tuttavia 
ambedue  sanno  che  cosa  ciò  significhi,  sanno  che 
l’appellativo  «Caro  e  grande  amico»,  che  ambedue, 
secondo l’usanza, adoperano, è verace, da una parte come 
dall’altra, soltanto per metà.

Se  davvero  la  Germania  smobilitasse,  allora  sì 
l’Inghilterra costringerebbe i suoi amici a fare lo stesso. Ma 
ora è tardi: se anche si suggerisse al Kaiser di abdicare, il 
giorno appresso suo figlio correrebbe in automobile, con 
musiche e bandiere, nella bella guerra.

Due  appelli  sommessi  giungono  ancora  attraverso  la 
Manica  all’orecchio  del  Kaiser:  «Belgrado  è  caduta,  la 
Serbia è punita: induca ora l’Austria a fermarsi!.. Soltanto 
V. M. lo può fare... Dio sia con V. M. ora e sempre. Daisy.»

In modo anche più studiato e autorevole, un altro privato 
chiede  al  Kaiser  una  qualsivoglia  proposta  da  poter 
trasmettere, pel tramite di amici, a Pietroburgo ed a Vienna. 
Daisy  è  la  bella  principessa  Pless,  l’altro  è  Lord 
Rothschild.

Di venti anni più giovane l’una, di venti anni più vecchio 
l’altro rispetto al comune destinatario, quella elegante ed 
affascinante,  questi  saggio  e  possente,  ambedue  fanno 



sentire la loro voce amica. Invano. Il Kaiser mette da parte 
le righe di Daisy; sotto quelle dell’altro postilla: «Un mio 
vecchio e molto stimato conoscente». Segue l’annotazione 
di Zimmermann: «Che cosa rispondere a nome di S. M.?» 
Segue la  risposta:  «Poiché il  cavo è interrotto,  è  inutile. 
Stumm».

Pare  di  sentire  i  signori  della  Wilhelmstrasse. 
Continuamente,  ad  onta  della  cosiddetta  interruzione,  il 
telegrafo lavora tra Berlino e Londra. Ma v’è quest’ultimo 
pericolo:  il  banchiere  potrebbe,  col  suo  denaro  ebreo, 
metterci  i  bastoni  tra  le  ruote,  come  fece  una  volta 
Giacomo Schiff di New York ai Russi; perciò: «È inutile. 
Stumm».

Finalmente il Gabinetto di Londra fu liberato da questa 
tensione  per  opera  del  Belgio.  Churchill  e  Kitchener 
avevano  sempre  sostenuto  che  la  Germania  volesse 
invaderlo.  Era dubbio se il  Belgio si  sarebbe deciso alla 
resistenza:  secondo  una  tradizione  di  secoli  l’Inghilterra 
doveva desiderare ed appoggiare tale resistenza. Non aveva 
essa  forse,  dal  tempo  del  primo  Edoardo,  difesa  quella 
costa  contro  la  Spagna,  contro  i  Borboni,  contro 
Napoleone? Nessuna Grande Potenza doveva fronteggiare 
l’Inghilterra da quella spiaggia: per questo le si era data la 
neutralità perpetua.

Protezione dei deboli? Perché allora l’Inghilterra aveva 
declinato la proposta di Bismarck, di garantire la neutralità 
del Lussemburgo? Questo era uno staterello di terraferma, 
la  cui  verginità  l’Inghilterra  non  riteneva  di  poter 
proteggere.  Ma  la  vergine  di  Fiandra  non  doveva 
appartenere a nessuno, ed il suo castello sul mare doveva 
rimanere un’oasi fiorita, senza baluardi e senz’armi.



Gladstone ne aveva data,  un giorno,  la  dimostrazione. 
Paladino del diritto dei popoli, pacifista, inglese fin nelle 
midolla, predecessore e modello di Grey, egli aveva scritto 
nel  1870,  in  seguito  alle  rivelazioni  bismarckiane  delle 
mire  napoleoniche  sul  Belgio:  «Sarebbe  per  noi 
impossibile  assistere  come  spettatori  al  sacrificio  della 
libertà e dell’indipendenza». Diceva la verità a modo suo, 
senza arrischiare per questi ideali più del necessario. Infatti 
nel  medesimo  tempo  propose  ad  entrambi  i  governi 
belligeranti  la  garanzia  inglese  per  il  Belgio:  in  primo 
luogo per tutelare il diritto internazionale, in secondo luogo 
per  assicurarsi  da  un  eccessivo  ingrandimento  di  una 
Potenza continentale: preoccupazioni tipicamente inglesi.

Tutto questo fu presente in questi giorni al Ministero e 
rimase presente nei successivi anni di guerra al pubblico 
inglese, che impose una maschera di moralità ai suoi più 
alti  interessi,  e  con  acuto  intuito  seppe  discernere  la 
bandiera  intorno  alla  quale  si  schiererebbero  tutti  i 
difensori  del  diritto.  Soprattutto  Lloyd  George  ribadì 
questo  atteggiamento  di  guardasigilli  nelle  sue  orazioni 
brillanti,  per  anni  ed  anni,  e  conquise  la  coscienza 
dell’Europa,  per  perderla  poi  di  nuovo a Versailles.  Egli 
sapeva  troppo  bene  che  una  semplice  maggioranza  alla 
Camera  dei  Comuni  non  bastava  per  condurre  questa 
guerra, in un paese il cui esercito era fatto di volontari, e i 
cui  domini,  ormai  adulti,  nei  diversi  continenti,  erano 
diventati di spirito indipendente e critico.

Si  aggiungeva  tanto  per  Lloyd  George  quanto  per 
Churchill il naturale desiderio di conservare il potere, già 
scosso dalla questione irlandese. Soltanto la guerra poteva 
nuovamente indebolire i conservatori, perché proprio essi 



erano, qui come altrove — Lords, Junker, latifondisti  — 
più bellicosi dei mercanti liberali e dei lavoratori, che qui 
come altrove volevano la pace. Se allora i liberali fossero 
stati  all’opposizione anziché al  governo,  non v’è  dubbio 
che  avrebbero  sbaragliato  gli  spiriti  bellicosi  dei 
conservatori. Così, invece, essi si sentivano fortificati dai 
loro avversari.

Eppure, proprio negli ultimi giorni, non solo il contegno 
del  Gabinetto  ma  anche  quello  di  Grey  fu  incerto.  Dal 
rimprovero di machiavellismo lo salverebbero di fronte alla 
storia le sue quattro proposte di mediazione, anche se la 
conoscenza del  suo carattere  non bastasse  ad assolverlo. 
Ma  sebbene  fosse  amante  di  pace,  e  nessun  interesse 
potesse  allettare  l’Inghilterra  ad una guerra,  tuttavia  egli 
sentiva che l’onore d’Inghilterra e il suo erano impegnati a 
favore degli  amici,  e  proprio negli  ultimi giorni  si  trovò 
sempre più impigliato nelle conseguenze di una politica di 
alleanza che invano deprecava tale nome. Il 29 luglio egli 
tacque  all’Ambasciatore  tedesco,  al  quale  dava 
ammonimenti così seri per Berlino, che la flotta inglese era 
tenuta  riunita,  cioè  parzialmente  mobilitata.  Il  30  fece 
ancora passi  di  mediazione a Berlino ed a Pietroburgo e 
consigliò passi analoghi a Parigi.

Ma  il  31  cominciò  a  tentennare.  Evidentemente  vi 
contribuirono  una  lettera  ed  un  memoriale,  ambedue  in 
tono  di  incitamento,  con  argomenti  di  esortazione  ben 
calcolati per la sua indole, che in quel giorno egli ricevette 
dai  suoi  due  collaboratori  Crowe  e  Nicolson.  Entrambi 
erano decisi paladini dell’Intesa; Crowe poi, da trent’anni 
funzionario  del  Ministero  degli  Esteri,  aveva  notevole 
influenza.



Al Consiglio dei Ministri, Grey aveva già accennato, che 
in caso di neutralità persistente dell’Inghilterra egli avrebbe 
dovuto ritirarsi; ma nessuno sapeva se Asquith non avrebbe 
eventualmente  accettate  le  sue  dimissioni,  sempreché 
anche il partito avverso, aggruppato intorno a Churchill ed 
a  Lloyd  George,  desse  le  dimissioni  a  cagione  della 
neutralità.  Poiché  la  discordia  del  Gabinetto  era  una 
minaccia seria. Nei tre Imperi in cui spettavano ai Sovrani 
le  decisioni  sulla  guerra e  sulla  pace,  cosiffatti  problemi 
non esistevano, ed a Parigi la coalizione era compatta; a 
Londra, invece, nella settimana che precedette il 4 agosto, 
combattono  l’una  contro  l’altra,  più  in  sordina  che 
apertamente, le due ali dei liberali che erano al potere, e in 
tale  conflitto  il  miraggio  della  Presidenza  del  Consiglio 
pare alterasse ad alcuni Ministri la visione dell’Europa. Ma 
il  pensiero  che  l’Inghilterra  potesse,  nel  momento 
culminante della crisi, restare ad un tratto senza Ministero 
per  la  scissione  del  partito,  era  per  ogni  uomo  politico 
inglese quasi altrettanto grave quanto la guerra. Perciò per 
il momento si rimase uniti; ancora al 31 luglio il Gabinetto 
declinò  ogni  alleanza  e  dichiarò  che  la  neutralità  era 
l’unico mezzo per impedire il crollo completo del credito 
europeo:  argomento  che  poteva  determinare  il  contegno 
dell’Inghilterra «in modo essenziale».

Cambon  era  in  attesa  febbrile  e  temeva  di  perdere 
l’occasione,  sapientemente  preparata  da  anni  per  la 
Francia: pare un Mefistofele, a cui alcuni angioli vogliano 
rubare l’anima di Faust, per la quale aveva tanto a lungo 
servito. Di più, deve tranquillamente sentirsi dire da Grey 
che la Russia ha precipitato la crisi ed ha «destato l’impres-
sione  che  la  mobilitazione  tedesca  sia  imposta  dalla 



Russia».  (Riconoscimento  importante  a  carico  della 
Russia). Di rimando, Cambon può soltanto sconsigliare la 
ripetizione  dell’errore  inglese  del  1870,  quando 
l’Inghilterra «consentì un enorme accrescimento di potenza 
della  Germania».  Al primo agosto,  la  posizione di  Grey, 
nonostante la dichiarazione di guerra, non è diventata più 
salda; tuttavia egli si rifiuta di dare alla Germania qualsiasi 
affidamento  anche  pel  caso  che  lasci  intatto  il  Belgio. 
Questo  contegno,  sebbene  fosse  oramai  per  ogni  verso 
tardivo,  accuserebbe  l’Inghilterra,  se  Moltke  stesso  non 
avesse  confessato,  «che  perfino  la  neutralità  inglese  per 
l’incolumità  del  Belgio  sarebbe  stata  un  prezzo  troppo 
caro,  poiché l’offensiva era  possibile  soltanto sulla  linea 
del Belgio».

Nella  sua  terribile  perplessità,  Grey  ricorre  in  quel 
giorno  ad  un  ultimo  mezzo:  propone  che  Germania  e 
Francia  si  tengano l’una  di  fronte  l’altra  con  le  armi  al 
piede sui rispettivi confini e non si muovano: in tal caso 
l’Inghilterra,  come  mallevadrice,  resterebbe  neutrale.  I 
tedeschi accettano: parve loro una fortuna senza pari poter 
fare  la  guerra  su  un  fronte  solo,  mentre  da  decenni 
temevano  di  doverla  fare  su  due.  Ma  quando  Grey 
comunicò questa risposta a Cambon, quasi non conoscesse 
gli  impegni  francesi  verso  l’alleata,  aggiunse  con 
freddezza: «Se la Francia non può trar profitto da questa 
proposta, vuol dire che è di fatto vincolata ad un’alleanza, a 
cui l’Inghilterra non partecipa e le cui condizioni ci sono 
ignote».

Allora Cambon si alza, ed in una scenata non mai vista 
esclama:



«Mi rifiuto di trasmettere a Parigi questo messaggio. La 
conseguenza  sarebbe  sdegno  e  ribellione.  Il  mio  popolo 
direbbe che voi ci avete traditi!»

Può Grey richiamare all’ordine l’amico? Non deve il suo 
cuore perdonargli l’eccitazione? Certo egli non ha firmato 
nessuna cambiale in bianco a favore della Francia, come 
aveva fatto  Guglielmo a  favore  dell’Austria;  ma da  otto 
anni, e poi in modo speciale da due anni, ha sempre fatto 
intendere  che  nell’ora  del  pericolo  l’Inghilterra 
appoggerebbe la Francia. Ed ora?

«Ora — esclama Cambon —la flotta tedesca può entrare 
nella Manica e attaccare la nostra costa indifesa».

«Questo — ribatte Grey facendo un passo indietro — 
modificherebbe l’opinione pubblica in Inghilterra.»

La  mattina  del  2  di  agosto  Cambon ricorse  ai  grandi 
mezzi  e  fece  comunicare  al  Ministero  riunito  in  seduta, 
violazioni di confine da parte della Germania; Grey ottenne 
dal Gabinetto di garantire la protezione delle coste francesi, 
qualora fossero attaccate dai tedeschi, ma soltanto previa 
approvazione  della  Camera  dei  Comuni.  Quivi  però 
l’opposizione si era già dichiarata per l’entrata in guerra. Il 
Ministero approva la  mobilitazione di  tutta  la  flotta,  che 
due giorni  innanzi  aveva respinta,  e  che il  giorno prima 
Churchill  aveva  di  suo  arbitrio  ordinata.  Le  speranze  di 
Cambon sono in  rialzo.  Febbrilmente  spera  la  invasione 
tedesca del Belgio, sulla quale tutti gli iniziati contavano, 
in caso di guerra, da dieci anni. Dopo questa seduta, tra i 
ministri  temperati  riuniti  a  colazione  si  esprime 
generalmente  l’avviso «che il  Ministero sia  trascinato in 
modo abbastanza astuto, passo per passo, alla guerra in pro’ 
della Francia».  Quando poi Grey pone alla Germania ed 



alla Francia la fatale domanda se risparmieranno il Belgio, 
soltanto Cambon glielo promette; Lichnowsky, per ordine 
di Berlino, è costretto a negare una risposta chiara. Questo 
occorreva appunto a Grey in tal momento, sebbene prima 
lo  avesse  sinceramente  temuto:  finalmente  aveva  un 
motivo popolare per la partecipazione dell’Inghilterra alla 
guerra, un motivo che l’uomo della strada intendeva.

Già il giorno prima quattro membri del Gabinetto, oltre 
al  valoroso  Sottosegretario  di  Stato  Trevelyan,  avevano 
date  le  dimissioni,  sebbene  la  decisione  non  fosse 
definitiva ma dovesse ancora essere votata dalla Camera 
dei Comuni; due di essi, dopo la violazione della neutralità 
belga, ritirarono le dimissioni. Rimasero quindi fuori, alla 
fine, soltanto due uomini, che rappresentavano due mondi e 
due vite diverse: Lord Morley, bel vecchio di settantasei 
anni,  aristocratico  Presidente  del  Consiglio  Privato, 
chiamato  in  tutta  l’Inghilterra  «Honest  John»,  modello 
britannico di fusione tra facoltà letterarie e politiche, e John 
Burns, capo dei lavoratori: un gigante, che mezzo secolo 
innanzi,  a  dieci  anni,  aveva  confezionato  candele,  e  poi 
aveva imparato tutto da sé, era diventato socialista perché 
Stuart Mill non gli bastava, si era fatto tante volte cacciare 
in prigione, ed ora, Ministro da sei anni, si dimette con suo 
sacrifizio per esprimere il veto delle potenti organizzazioni 
operaie contro la guerra.

Questi  furono in  tutta  Europa  i  soli  due  uomini,  che, 
essendo al potere, si rifiutarono di firmare un documento, 
della cui iniquità in tutti i governi alcuni uomini erano pure 
convinti: ma tutti tacquero. Con questa firma negata, con 
questo potere rinunziato, Morley e Burns si son fatti  più 
onore di fronte alla storia che tutti gli Imperatori, Principi, 



Generali  e  Ministri,  che  in  quei  giorni  credettero  di 
rafforzare il loro potere coi decreti di guerra, e invece lo 
perdettero. Infatti, soltanto due governanti europei, Lloyd 
George  e  Pasic,  mantennero  ininterrottamente  il  potere 
oltre  la  fine  della  guerra,  di  cui  avevano  convalidato 
l’inizio con la loro firma, ed anche questi due lo perdettero 
poco dopo; laddove Mac Donald, che in omaggio alle sue 
convinzioni s’era ritirato dalla direzione del partito, dieci 
anni dopo salì al governo.

Il  giorno  seguente,  prima  e  durante  la  seduta  della 
Camera dei Comuni, le notizie si incalzano: l’irruzione dei 
tedeschi nel Belgio fu nota a mezzogiorno; il dispaccio di 
Re Alberto, invocante aiuto, nel corso della seduta. Qui si 
cominciò  con  l’impedire  l’opposizione  della  minoranza. 
Macdonald, il leader dei radicali, si limitò a poche parole 
contro Grey; due giorni dopo il Labour Party votò contro la 
guerra. Con ciò esso ha dato un esempio, che nella storia 
durerà  e  risplenderà  più  a  lungo  dei  nomi  di  tutte  le 
battaglie  che  nel  corso  di  questa  guerra  furono  vinte  o 
perdute per terra e per mare.

Per la prima volta Grey apparve inquieto: voleva arrivar 
presto  a  parlare,  sentiva  l’importanza  storica  del  suo 
discorso.  Egli  vinse  non  perché  il  suo  discorso  fosse 
eccelso,  ma  perché  fu  il  solo  in  Europa,  nel  quale  un 
Ministro degli Esteri sottoponesse ai rappresentanti di un 
popolo il pro e il contro, gli interessi, i sentimenti, tutto il 
complesso dei fattori imponderabili, affinché quegli uomini 
decidessero in piena libertà. Nei tre Imperi, in quei giorni, 
la guerra fu dichiarata o due o cinque volte senza nessun 
controllo,  da  un  singolo  uomo,  che  aveva  intorno  a  sé 
pochissimi consiglieri. In Francia e nel Belgio la questione 



fu postar, ma rimase retorica: perché, dei due Parlamenti, 
l’uno  fu  interpellato  soltanto  dopo  la  dichiarazione  di 
guerra, l’altro non poteva dire di no. Soltanto in Inghilterra 
il  Ministro  sviluppò ai  responsabili  tutto  il  quadro  della 
situazione:

«Fino  a  ieri  non  abbiamo  promesso  nulla  più  che 
l’appoggio  diplomatico...  Ho  dichiarato  all’Ambasciatore 
francese  ed  al  tedesco  soltanto  che  l’opinione  pubblica 
inglese probabilmente passerebbe dalla parte della Francia, 
se  a  questa  fosse  imposta  la  guerra.  Conversazioni  tra 
militari furono da me concesse soltanto a condizione, che 
entrambi i Governi rimanessero liberi, press’a poco come 
al  tempo  della  crisi  marocchina.  Nel  1912  furono 
scambiate dichiarazioni precise per assicurare la libertà dei 
Governi — (e qui Grey lesse il suo carteggio con Cambon 
del  novembre  1912).  La  Francia  è  entrata  nel  conflitto 
soltanto per ragioni d’onore e per il fatto della sua alleata. 
Da lungo tempo noi siamo in relazioni amichevoli con la 
Francia;  fin  dove  l’amicizia  possa  importare  dei  doveri, 
ciascuno  giudichi  secondo  il  proprio  cuore  e  il  proprio 
sentimento,  e  valuti  in  conseguenza la  misura  dei  nostri 
impegni.»

«Il mio avviso personale è questo: la flotta francese si 
trova  nel  Mediterraneo;  le  coste  settentrionali  ed 
occidentali  della  Francia  sono  indifese.  Se  una  flotta 
straniera  venisse  ad  attaccare  queste  coste,  l’Inghilterra 
dovrebbe  agire.  La  Francia  ha,  a  mio  avviso,  diritto  di 
sapere, e di sapere subito se, in caso di attacco contro le sue 
coste settentrionali ed occidentali indifese, può contare sul-
l’aiuto  inglese...  Quanto  al  Belgio,  il  nostro  onore  ed  i 
nostri interessi sono oggi in giuoco, almeno tanto quanto 



nel 1870. Noi non possiamo prendere i nostri doveri più 
alla leggera di quello che abbia fatto Gladstone.» — (E qui 
Grey  lesse  le  risposte  dei  due  Stati  e  l’appello  di  Re 
Alberto). —

«Se  l’indipendenza  del  Belgio  perisce,  anche 
l’indipendenza dell’Olanda è andata.  Ponderate ora quali 
interessi  inglesi  sono in giuoco, se in una crisi  simile ci 
appartiamo.  Ciò  che  alla  fine  della  guerra  avremo 
risparmiato di forze, potrà uguagliare in valore la misura di 
rispetto che avremo perduta? Del resto non credo che una 
grande  potenza,  sia  che  partecipi  alla  guerra,  sia  che 
rimanga neutrale, possa, alla fine della guerra, far valere la 
sua  forza  preponderante.  Noi,  con  la  nostra  flotta 
imponente, se partecipiamo avremo da soffrire poco più di 
quanto soffriremmo rimanendo passivi; poiché in ogni caso 
avremo terribilmente da soffrire per colpa di questa guerra. 
Il nostro commercio estero cesserà, ed anche nel caso più 
favorevole non saremmo, alla fine, forti abbastanza per fare 
che ciò che sta per avvenire non sia avvenuto: intendo la 
riunione  di  tutta  l’Europa  occidentale  sotto  un’unica 
Potenza contro di noi... Se il paese considera che cosa è in 
giuoco, penso che sosterrà il Governo in modo concorde e 
duraturo».

In questo discorso tutto è ponderato, nulla esagerato, e 
poco è velato. Appena una parola sulla santità dei trattati. 
L’Inghilterra  sapeva  che  in  tutti  i  Gabinetti  i  trattati 
incomodi si possono interpretare a piacimento.

Dopo questo discorso del Ministro liberale, che contro il 
programma del  suo partito e contro il  suo cuore parlò a 
favore  della  guerra,  accadde  che  i  suoi  amici  liberali 
rimanessero  oppressi  e  taciturni,  mentre  gli  avversari 



conservatori  proruppero in  clamorosi  applausi.  Poiché le 
parole di Grey avevano sottaciuto il suo fine intimo, ed in 
ciò sta come una tragica giustizia contro la sua debolezza.

Soltanto Ascquith espresse questo fine poco più tardi, il 
6 agosto, alla Camera dei Comuni: «In questi giorni, in cui 
l’umanità sembra per tante guise dominata dalla violenza, 
noi combattiamo per il principio che le piccole nazioni non 
debbono  essere  oppresse,  contro  l’equità  internazionale, 
per il  capriccio di una Potenza forte e preponderante.  Io 
non credo che una nazione sia mai entrata in una grande 
guerra  con  la  coscienza  più  pura;  poiché  noi  non 
combattiamo  né  per  ingrandimenti,  né  per  nostri  propri 
interessi, bensì per la difesa di principii, da cui dipende la 
civiltà del mondo.»

L’Inghilterra gettò dunque sulla bilancia i  suoi  pesi  di 
ferro, quelli d’argento, ed anche i pesi aerei dello spirito.

* * *

Durante le trattative tra Berlino e Londra parve, per un 
momento,  che  la  guerra  franco-tedesca  potesse  essere 
evitata dalla garanzia inglese.  Veramente c’era equivoco, 
ma  l’episodio  rivelò  di  colpo  l’indole  prepotente  del 
meccanismo militare,  che  quando  uno  l’ha  montato  non 
riesce  più  a  fermarlo.  Lo  spavento  del  Capo  di  Stato 
Maggiore  russo  a  Pietroburgo,  quando  lo  Zar  volle 
togliergli di mano l’ordigno, incolse due giorni più tardi (al 
primo  d’agosto)  il  suo  collega  tedesco  a  Berlino.  Dopo 
quella comunicazione tranquillizzante di Londra, infatti, il 
Kaiser disse a Moltke:

«Dunque possiamo schierare  tutto  l’esercito  sul  fronte 
orientale.»



Moltke rispose:
«Questo è impossibile, Maestà. Lo schieramento di un 

esercito di milioni d’uomini non si improvvisa. Se V. M. 
persiste nel voler condurre ad oriente tutto l’esercito, avrà 
soltanto una massa disordinata di uomini in armi, privi di 
vettovagliamento.»

Il Kaiser ribatte:
«Suo zio mi avrebbe risposto diversamente!»
Ma Moltke ribadì:
«È  assolutamente  impossibile  fare  lo  schieramento  in 

modo  diverso  dai  progetti:  schieramento  forte  verso 
occidente, debole verso oriente.»

Allora il Kaiser telegrafò al Re d’Inghilterra:
«Per  ragioni  tecniche  la  mobilitazione,  da  me  già 

ordinata in questo pomeriggio, deve procedere secondo i 
preparativi fatti, verso due fronti, ad oriente e ad occidente. 
Un contrordine non può esser dato... Spero che la Francia 
non diventerà nervosa.» Per mitigare l’inevitabile minaccia 
insita  nello  schieramento  alla  frontiera,  il  Kaiser  ordinò 
poi: «La XVI Divisione di stanza a Treviri, non entri nel 
Lussemburgo».

Moltke, che descrive questa scena, confessa: «Mi pareva 
che  il  cuore  mi  dovesse  scoppiare.  Ancora  una  volta 
eravamo  davanti  al  pericolo  che  il  nostro  schieramento 
fosse  messo  sottosopra.  Arrivato  a  casa,  ero  come 
annientato, e piansi lacrime di disperazione….. Così rimasi 
in cupa tristezza, senza far nulla, nella mia stanza, fino a 
che  alle  11  di  sera  S.  M.  mi  chiamò  il  nuovo».  Allora 
avvenne la spiegazione, si era trattato di un errore, si decise 
la guerra contro la Francia e lo schieramento secondo il 
previsto.  Moltke  conchiude:  «Non ho potuto  superare  le 



impressioni  di  questo  episodio.  Qualche  cosa  in  me  era 
distrutto,  che  non  si  poteva  ricostruire:  la  speranza  e  la 
fiducia erano scosse».

La  logica  della  macchina  soffocava  il  costruttore,  lo 
faceva schiavo. Januskjewic e Moltke, che per tutta la loro 
vita avevano diretto i pensieri, i lavori, le visioni, i desideri 
alla guerra, vissero il loro momento più terribile quando i 
loro  preziosi  giocattoli,  messi  finalmente  in  moto, 
minacciarono di colpo di arrestarsi. «Qualche cosa in me 
era distrutto», scrive il  generale, prima di iniziare la sua 
opera di distruzione.



XIII - I GABBATI

Dove sono rimaste le masse? Le strade delle capitali si 
sono forse già vuotate per spedire tutti gli uomini in arme 
alla frontiera, e per far rientrare nelle case tutte le donne in 
lagrime?  Le  grida  di  milioni  inermi  non  riescono  a 
soffocare  i  dieci  comandi  isolati  e  metallici  di  pochi 
potenti?  Non  era  all’opera  la  ragione,  per  incuorare  le 
vittime affinché si sottraessero ai sacrificanti, spregiando la 
santità di cosiffatti altari?

La piazze rumoreggiano ancora. Prima che gli ordini di 
mobilitazione fiammeggino sui  muri,  le  vittime traggono 
ancora, con grida plebee, davanti ai misteriosi palazzi dei 
sacerdoti,  e conclamano minacciosamente la loro volontà 
di vivere.

Ma  sono  già  senza  capi.  In  locali  chiusi,  non 
diversamente  dai  diplomatici,  i  condottieri  del  popolo 
lavoratore sono riuniti e discutono per ore ed ore. Le loro 
sedie sono più dure, i loro sigari a miglior mercato, i loro 
vestiti più grossolani; non vi sono valletti per sorvegliare le 
porte,  non  appare  il  silenzioso  segretario  che  accanto  al 
Ministro piega la  schiena ad angolo retto per  porgere la 
cartella  dei  documenti,  sebbene  Sua  Eccellenza  da  un 
pezzo abbia volto altrove lo sguardo. Ma anch’essi hanno 
già i loro segreti da celare alla massa, anch’essi sono già 



diventati dei sacerdoti. Essi già sentono, ma non lo dicono, 
che forse domani dovranno ammutolire.

Forse.  Ancora  sperano;  soltanto  i  più  deboli,  soltanto 
quelli  che il  lungo contraddittorio ha stancati,  quelli  che 
hanno raggranellato tanto da assicurare una sorte sicura ai 
loro figlioli, pendono già verso idee nazionali e vorrebbero, 
una volta tanto, andar d’accordo con lo Stato.

A Berlino si dice: «L’adunanza indetta per domenica nel 
Parco di Treptow si dirige contro la guerra. Perciò dal suo 
svolgimento  è  da  temere  in  questi  gravi  momenti  un 
pericolo per la sicurezza pubblica». Guai a chi alza la voce 
contro  la  guerra.  V’è  pericolo  ch’egli  salvi  la  pace!  In 
trentanove adunanze di popolo i socialisti cercano quindi di 
fare al coperto ciò che è stato loro vietato a cielo scoperto. 
Invano.  Due  giorni  appresso  rinnovano  il  tentativo  con 
diciassette adunanze. La polizia le scioglie tutte quante.

La polizia si sente forte. Essa legge il  Vorwaerts e vede 
come esso, brontolando, ceda: «Non intendiamo vivere gli 
eventi  che  stanno per  venire  con fatalistica  indifferenza; 
rimarremo fedeli alla nostra causa, convinti della augusta 
grandezza  della  nostra  missione  di  civiltà.  Con  terribile 
rigore le severe prescrizioni del diritto di guerra colpiscono 
il movimento operaio. Iniziative avventate, sacrifici inutili 
e male intesi, nuocciono in questo momento non soltanto al 
singolo,  ma  anche  alla  causa.  Vi  esortiamo  quindi  a 
pazientare finché l’avvenire, ad onta di tutto, appartenga al 
socialismo affratellatore dei popoli.»

Il socialdemocratico Hofmann dice al Landtag bavarese: 
«Siamo alla vigilia di un evento storico, che può mettere in 
forse  la  compagine  dell’Impero,  ed  esigere  fin  l’ultimo 
uomo  per  la  difesa  della  Patria.  Se  tra  alcuni  giorni  il 



popolo tedesco dovesse essere chiamato alle armi, anche i 
socialdemocratici difenderanno la Patria.»

Quando il partito iniziò questa ritirata, sentì che quattro 
milioni di elettori sono troppo pochi per la rivoluzione e 
che quindi  era necessario sottomettersi.  Obbediremo, ma 
con spirito di opposizione; al Reichstag non approveremo 
mai i fondi per la carneficina. Il nostro silenzio, gonfio di 
sdegno,  rivelerà  ai  fratelli  dell’altra  sponda  i  nostri 
sentimenti: passando sopra le teste degli ufficiali ci daremo 
presto la mano.

Così  si  risolvono  apparentemente  i  più;  pochi,  nella 
grave consultazione, tengono un linguaggio diverso. Non si 
prendono decisioni.  Si  manda di  urgenza un fiduciario a 
Parigi, perché si consigli con Jaurès, che due giorni innanzi 
aveva fermamente promesso al  tedesco Haase di opporsi 
alla guerra. Il meglio sarebbe pronunziare un veto di uguale 
tenore  nei  Parlamenti  di  tutte  le  capitali  belligeranti.  La 
sera stessa Hermann Müller parte alla volta di Parigi per 
portare all’avversario la coscienza della Germania.

Ma  i  lavoratori  tedeschi  eran  tedeschi.  Li  avevano 
ingiuriati  per trent’anni,  come gente senza patria; eppure 
essi ripensavano con piacere ai loro due anni di servizio 
militare. Ancora una volta si presentava un’occasione per 
piantare l’officina; lo Stato provvederebbe ai figliuoli e alle 
case.  Pericolo? Come se un giorno o l’altro non potesse 
scoppiare la caldaia; e poi non è detto che ogni pallottola 
colga il segno. I capi, che sanno come la pensi la massa, 
sanno anche che è troppo debole per insorgere. Con una 
parola la loro coscienza li  assolve: Lo Zar sanguinario è 
nostro nemico!



Bethmann  agisce  da  diplomatico:  pubblicare  subito  i 
telegrammi pacifisti del Kaiser, tacere invece tutti gli atti 
coi quali da quattro settimane si è spinto alla guerra, tacere 
infine  la  proposta  dello  Zar  per  la  conferenza  dell’Aja. 
Suvvia!  Pensate  al  vostro  Bebel,  che  voleva  combattere 
contro  lo  Zar!  Noi  combattiamo per  la  libertà,  contro  il 
dominio dei barbari armati di knut!

Se  soltanto  tre  punti  della  politica  estera  fossero  stati 
ponderati con tanto acume, quanto quest’uno della politica 
interna,  la  guerra  mondiale  si  sarebbe  evitata.  Ma verso 
l’estero l’orgoglio spingeva alla leggerezza, verso l’interno 
la  paura  induceva  alla  prudenza.  Se  veniva  fatto  di 
gabellare, in questa guerra delle alleanze illogiche, come 
motivo fondamentale  la  lotta  contro le  orde asiatiche,  la 
bandiera rossa si sarebbe dovuta riporre nel fodero. Forse i 
suoi seguaci si sarebbero anche divisi.

Già si avvertono dissonanze nelle loro voci.
Il  Badischer  Volksfreund («L’Amico  del  Popolo 

Badese»)  scrive:  «In  quest’ora  terribilmente  grave  le 
passioni partigiane debbono tacere... La democrazia sociale 
ha fatto tutto quello che era in suo potere, per evitare la 
guerra. Essa declina ogni responsabilità per il fatto che si 
sia giunti a questo punto. Non da ieri né dall’altro ieri, ma 
da decenni, la sua politica è stata sempre rivolta ad evitare 
la tremenda catastrofe.»

La  Chemnitzer  Volksstimme («La  Voce  del  Popolo  di 
Ghemnitz») pubblica: «Una sola questione ci domina tutti: 
vogliamo la vittoria?.. Innanzi tutto noi sentiamo il dovere 
di combattere contro la signoria russa dello knut. Le donne 
ed i fanciulli di Germania non debbono cadere vittime della 
brutalità russa. Poiché se la Triplice Intesa è vittoriosa, non 



un governatore inglese, né un repubblicano francese, ma lo 
Zar dei Russi regnerà sulla Germania... Senza evviva come 
senza odio verso i lavoratori russi, non con Dio e per il Re, 
ma per  la  libertà  tedesca  i  nostri  compagni  andranno in 
guerra, decisi a non lasciarsi sorpassare da nessun patriota 
parolaio nell’adempimento del loro dovere verso la Patria.»

La Essener Arbeiterzeitung («Giornale dei Lavoratori di 
Essen»):  «Se  ora  il  paese  è  minacciato  dalle  decisioni 
russe, i democratici sociali, in vista del fatto che la lotta è 
contro  il  sanguinario  zarismo russo,  perpetuo oppressore 
della libertà e della civiltà, non saranno secondi a nessuno 
nell’adempimento del dovere e nel sacrificio... Abbasso lo 
zarismo! Abbasso il covo della barbarie! Tale sarà la parola 
d’ordine.»

Suvvia, minatore tedesco! Il fratello dell’attigua miniera 
lorenese, la cui galleria si avvicina alla tua tanto che udivi 
quasi  battere  il  suo  piccone,  uccidilo  invocando  il  Dio 
tedesco, e per ordine del tuo Re. Ma mentre miri, pensa con 
sincerità d’animo, che tu ami il nemico che uccidi, che tu 
odii  il  Re  a  cui  hai  giurato  fedeltà,  e  che  tutto  questo 
accade  sulla  Marna  perché  altrimenti  il  sanguinario  Zar 
farà insultare le tue figlie, come padrone della Germania. 
Comincia  la  confusione,  ma  non  è  ancora  generale.  La 
Leipziger Volkszeitung («Giornale del  Popolo di  Lipsia») 
chiama codesti  compagni  tirannicidi  sospetti;  ammonisce 
di non citare Marx e Bebel perché una volta approvarono la 
guerra contro la Russia, mentre «oggi i figli di coloro che 
stettero sulle barricate, difendono altari e corone che i loro 
padri ed avi avevano scosso.... Chi potrebbe sostenere che 
uno Stato dell’Europa centrale, in guerra contro la Russia, 
voglia  portare  la  rivoluzione  in  Russia?...  Il  Governo 



tedesco, appellandosi ad una ideologia invecchiata, mira ad 
aizzare il lavoratore tedesco alla guerra contro la Russia. 
L’inganno appare evidente!»

Ancora  dopo  la  dichiarazione  di  guerra  il  Vorwaerts 
commenta ironicamente il  tentativo di  far  passare questa 
guerra come un postulato socialista, e mette in guardia da 
qualsiasi approvazione e adesione nel Reichstag, perché in 
tal  caso  lo  Zar  esclamerebbe:  «Ecco  la  notizia  che  mi 
occorreva!  Ora  è  spezzata  la  schiena  alla  nostra  propria 
rivoluzione!  Adesso  possiamo  scatenare  la  belva 
nazionalista! Io sono salvo.»

Domani  il  Vorwaerts dovrà  tenere  altro  linguaggio, 
perché oggi è il giorno della decisione. Ancora due giorni 
innanzi la direzione del partito ha dichiarato al Cancelliere 
che è obbligata a respingere i crediti. Ma oggi?

Nella sala della sezione si trovano riuniti un centinaio di 
uomini.  Presso teste di  popolani solcate di rughe, presso 
operai  che  battono  il  pugno  sul  tavolo  per  rafforzare  il 
discorso eccitato e la voce roca, presso i desperados dallo 
sguardo  temerario,  dalla  barba  corta  e  dura,  dal  colletto 
troppo  largo,  dalla  cravatta  consunta,  siedono  dottori  ed 
avvocati che esteriormente assomigliano a borghesi, perché 
sono  borghesi  di  origine.  I  rappresentanti  della 
maggioranza si alzano e dicono:

«Dal  nuovo Libro Bianco del  Governo appare,  che la 
Russia è stata la prima a mobilitare, e che poi non ha atteso 
la nostra dichiarazione di guerra, ma ha varcato subito il 
confine.  Anche  in  occidente,  secondo  il  comunicato 
ufficiale, i francesi occupano già suolo tedesco: dunque è 
guerra  di  difesa.  In  una  tal  guerra  non  possiamo votare 
contro i crediti, di cui quasi la metà dev’essere impiegata a 



favore  delle  donne  e  dei  figliuoli  delle  classi  povere. 
Poiché  noi,  che  siamo  un  quarto  dei  deputati,  non 
potremmo impedire  la  loro  approvazione,  il  nostro  voto 
contrario desterebbe nelle masse soltanto l’impressione che 
l’invasione e la sconfitta ci lascino indifferenti, siano forse 
da noi desiderate. Uno sciopero generale può osare soltanto 
chi  è  abbastanza  forte  per  impadronirsi  del  governo. 
Altrimenti la guerra civile giova soltanto al nemico.» Tale è 
l’avviso della maggioranza.

La  miglior  testa  dell’assemblea,  Kautsky,  è  per 
l’astensione  dal  voto,  come Bebel  nel  1870;  ma  rimane 
isolata.

La  minoranza,  condotta  da  Haase,  Ledebour, 
Liebknecht, respinge ogni richiamo a quel passato in cui 
sedevano  al  Reichstag  due  socialisti:  oggi  sono  110  e 
rappresentano  quasi  un  terzo  della  nazione.  «Il  Libro 
Bianco  può  contenere  falsificazioni.  Perché  oggi  deve 
essere  veritiero  un  Governo,  del  quale  abbiamo  sempre 
diffidato?  La  nostra  adesione,  poiché  siamo  il  più  forte 
partito  d’Europa,  desterebbe  stupore  da  per  tutto: 
probabilmente  distruggerebbe  tutta  l’Internazionale. 
Dispacci di ieri e di oggi, provenienti da Londra, Parigi, 
Milano, Bruxelles, ci esortano alla resistenza. Chi approva 
i  crediti,  diventa  corresponsabile  anche  per  la  condotta 
della  guerra  e  per  gli  scopi  della  guerra.  Il  Cancelliere 
dovrebbe impegnarsi oggi stesso a non fare conquiste. Ma 
rifiuterà  di  impegnarsi,  ed  allora  il  nostro  voto  contro  i 
crediti avrà efficacia di persuasione sulle masse.»

La discussione si prolunga per ore. La minoranza prende 
in  considerazione  l’idea  di  un  voto  separato,  ma  poi  la 
scarta, per non indebolire il partito: i seguaci di due fedi 



diverse  si  sforzano  ancora  di  restare  uniti  sotto  un 
medesimo dogma. Si passa ai voti: 78 contro 14. Haase, 
che  presiede,  obbedisce  alla  disciplina  e  si  assume  di 
leggere al Reichstag una dichiarazione, che per conto suo 
ha respinta. La minoranza è riuscita a farvi inserire un solo 
periodo:  «Non  appena  la  guerra  diventi  una  guerra  di 
conquista,  noi  ci  rivolteremo  contro  essa  coi  mezzi  più 
energici.»  È  l’ultimo  grido  della  coscienza  pacifista. 
Quando nella stessa serata la dichiarazione vien portata al 
Cancelliere,  egli  prega  di  sopprimere  quella  condizione 
decisiva,  almeno  in  quella  forma.  La  conversazione  è 
confidenziale. Il periodo in quella forma vien cancellato.

Questo  atteggiamento  dei  socialisti  tedeschi  sorprese 
talmente  l’estero,  che  il  giornale  socialista  di  Bucarest, 
ancora una settimana più tardi, bollava la notizia come una 
menzogna,  e  dileggiava  la  indomabile  Wiener 
Arbeiterzeitung,  che  dava  la  relazione  berlinese,  come 
nuovo organo governativo.

Poiché il partito socialista austriaco, con solo un milione 
di  elettori,  era  molto  più  debole,  Vienna  aveva  dovuto 
piegarsi  anche  più  presto.  Il  Governo  potè  osare  di 
pubblicare nel suo giornale:

«Secondo  notizie  attendibili,  nella  Monarchia  austro-
ungarica si trattiene un gran numero di elementi sovversivi, 
che  attentano  pericolosamente  alla  sicurezza  pubblica  e 
dello  Stato.  Le autorità  diramano pertanto la  esortazione 
generale  affinché  questi  elementi  pericolosi  siano,  per 
coscienza  del  dovere  patriottico,  resi  innocui  in  ogni 
senso... Comunicazioni in proposito possono essere dirette 
eventualmente  all’Ufficio  di  vigilanza  sulla  guerra 
funzionante  presso  il  Ministero  della  Guerra.»  Per  due 



settimane  i  socialisti  dell’Austria  avevano  combattuto 
appassionatamente  le  provocazioni  del  conte  Berchtold. 
Oggi  essi  odono «la  bronzea voce della  storia,  poiché è 
strappata  la  maschera  al  giuoco  spudorato  della  politica 
zarista». Che cosa sentissero in verità i capi dei socialisti, 
traspare tuttavia dalla conclusione ironica: «La vita per lo  
Zar — tutto il mondo civile rappresenta questa opera come 
un  sanguinoso  grottesco  universale!»  Ciononostante,  il 
giorno in cui a Berlino si votano i crediti è celebrato dalla 
Wiener  Arbeiterzeitung come  «un  giorno  di  altiera  e 
possente  elevazione  dello  spirito  tedesco».  E  così  a 
Budapest,  a  Praga,  a  Leopoli,  a  Klagenfurt,  da  tutte  le 
popolazioni dell’Austria.

* * *

Quale il motivo? I popoli furono ingannati dai Governi 
d’Europa. Per tre su cinque dei grandi Governi ciò si può 
dimostrare coi documenti alla mano.

In Inghilterra la tradizione vieta un cosiffatto inganno, e 
il controllo della Camera dei Comuni sui Ministri lo rende 
impossibile.  I  documenti  britannici  —  i  soli,  che  un 
Governo abbia pubblicato spontaneamente: poiché nei tre 
Imperi  furono  resi  pubblici  dalla  rivoluzione  —  sono 
rimasti fedeli a questo inveterato principio inglese. Quasi 
tutti i tentativi di far apparire come falsificazioni differenze 
di forma tra il Libro Azzurro dell’agosto 1914 e la raccolta 
di documenti del 1926 sono falliti; qualche sconcordanza 
c’è, ma in nessun punto è decisiva. Naturalmente esso è 
lacunoso,  ma  poche  cose  sono  tralasciate  per  favorire 
l’Inghilterra. Vero è senza dubbio, che il labile impegno di 
Grey verso Francia e Russia, negli anni 1912 e 1914, fu 



preso all’insaputa della Camera dei Comuni, anzi fu da lui 
tenuto  segreto  a  metà  del  Gabinetto,  cosicché  il 
Manchester Guardian, in data 4 agosto, potè scrivere: «Il 
discorso di Sir Edward Grey iersera ha dimostrato che da 
anni egli teneva segreta tutta la verità». Inoltre nei giorni 
decisivi, una parte della stampa fece impazzire la pacifica 
folla con le peggiori  menzogne su irruzioni,  incursioni e 
intenzioni dei Tedeschi.

Il Libro Giallo francese non si può ancora riscontrare, 
ma  qualche  falsificazione  vi  si  può  indurre  per  via 
indiretta; già il fatto che ci siano voluti quattro mesi per 
pubblicarlo è sospetto. Alcuni francesi, amici della verità, 
hanno già  provato  cinque  falsificazioni.  Secondo essi,  il 
fatto  che  il  Governo  francese  fosse  a  conoscenza  della 
mobilitazione  generale  russa  fu  taciuto  al  popolo,  fu 
accentuata la volontà di pace della Francia, fu per contro 
messa in rilievo la volontà di guerra della Germania. Altri 
due  punti  rappresentano  documenti  quasi  interamente 
inventati,  che  Poincaré  più  tardi,  interrogato  in  merito, 
cercò  inutilmente  di  spiegare  «col  debito  riguardo  al 
segreto  del  cifrario».  Altri  indizi  contro  la  genuinità  del 
Libro  Giallo,  troviamo  nel  lodo  del  giurista  francese 
Lamaude, decano della Facoltà di Diritto di Parigi, e del 
professore  di  diritto  internazionale  Lapradelle,  i  quali, 
come  membri  di  una  commissione  ufficiale,  durante  le 
trattative di pace, documentarono la «responsabilità penale 
di  Guglielmo  II»  tra  altro  con  la  cosiddetta  «lettera  da 
Unno»  del  Kaiser,  nella  quale  costui  avrebbe  scritto  a 
Francesco Giuseppe: «Il mio cuore sanguina, ma tutto deve 
essere messo a ferro ed a fuoco: uomini, donne, bimbi e 
vecchi devono essere ammazzati; né un albero, né una casa 



debbono  restare  in  piedi.  Con  questi  orrori,  che  soli 
possono  abbattere  un  popolo  così  degenerato  come  il 
francese, la guerra sarà finita in due mesi, mentre se dessi 
luogo a riguardi umani, essa potrebbe trascinarsi per anni». 
La totale invenzione di codesta lettera stupisce tanto più, in 
quanto si presume che un gran popolo di psicologi possa 
credere  ad  uno  scritto  architettato  con  così  scarsa 
psicologia. Anche il famoso «Memoriale ufficiale e segreto 
sul rafforzamento dell’esercito tedesco», nel Libro Giallo 
dell’aprile 1913, documento che si fece passare per opera 
di Ludendorff, fu palesemente inventato.

Le falsificazioni del Governo russo furono messe in luce 
dalla pubblicazione dei bolscevichi: al posto dei 79 numeri 
pubblicati il 7 agosto 1914, oggi ne conosciamo 208. Dei 
documenti pubblicati all’inizio della guerra, circa un quarto 
è  falsificato,  specialmente  i  telegrammi  tra  Sasonow  a 
Pietroburgo  e  il  suo  ambasciatore  Iswolski  a  Parigi.  Si 
mirava a far apparire la volontà di guerra della Germania, 
che tendeva alla localizzazione del conflitto, e quindi era 
condizionata,  come  incondizionata;  inoltre  a  sopprimere 
tutto  quello  che  si  potesse  interpretare  come  una  forte 
volontà  di  guerra  della  Francia  e  della  Russia.  Il 
comunicato circa le misure russe in vista della guerra era 
mitigato, quello circa le misure austriache era aggravato.

Ma il più bugiardo di tutti fu il conte Berchtold. Impiegò 
sei mesi per render noti ai sudditi, col suo Libro Rosso, 69 
documenti; quattro anni dopo, la rivoluzione ne pubblicava 
382  come  «Appendice  e  Complemento»;  e  questi 
comprendevano  le  fonti  più  importanti  per  la  questione 
circa la responsabilità  della guerra.  Dei 69 documenti  di 
Berchtold  9  sono  incontrollabili,  12  non  si  potevano 



falsificare  perché  erano  noti  ad  altre  Potenze,  10  sono 
pubblicati in modo esatto. 38, vale a dire i due terzi dei 57 
documenti  alterabili,  sono stati  alterati.  Peschiamo tra  le 
falsificazioni:

Il  Ministro d’Austria a Belgrado scrive (n.  6),  «che il 
momento  è  propizio  (per  la  guerra),  e  che  tanto  la 
situazione  estera  quanto  la  interna  offrono  promesse  ed 
occasioni  favorevoli  —  probabilmente  le  ultime  della 
nostra epoca —»: questo periodo visibilmente provocatorio 
manca  completamente.  L’ultimatum ed  il  relativo 
commento  sono  retrodatati  di  due  giorni  (confronta 
Berlino). Nel riportare da Parigi le osservazioni del signor 
Bienvenu,  favorevoli  all’Austria  (n.  11),  si  tralascia 
l’aggiunta  decisiva:  «Sulla  direzione della  politica  estera 
questo  (Ministro  della  Giustizia),  naturalmente,  non  ha 
influenza». Nel n. 13 manca l’ammonimento del Gabinetto 
di Parigi avanti l’ultimatum della Russia. La notizia della 
mobilitazione serba è riassunta insieme con la notizia della 
rottura delle relazioni da più telegrammi (nn. 23 e 24) in 
modo da  far  credere  che  essa  mobilitazione  serba  abbia 
influito sulla rottura delle relazioni da parte dell’Austria, 
mentre è vero il contrario. Nel n. 28, che è un telegramma 
del 26 luglio da Pietroburgo, la conclusione decisiva, per 
testimonianza  dell’attaché militare  tedesco,  è  cancellata: 
«Ebbi  l’impressione  di  grande  nervosismo  e 
preoccupazione.  Ritengo  sincero  il  desiderio  di  pace... 
Stato d’animo dominante: speranza nella Germania e nella 
mediazione di Sua Maestà.»

Parecchie proposte concilianti di Sasonow, per esempio 
quella del 27 luglio, che il Re d’Italia, vale a dire l’alleato 
dell’avversario, si facesse mediatore, sono cancellate nel n. 



31. Dove Berchtold autorizza il suo ambasciatore a Berlino 
a  dichiarare  «che  non  mira  ad  alcuna  conquista 
territoriale»,  manca  (n.  32)  l’aggiunta  decisiva:  «senza 
tuttavia  contrarre  un  impegno  tassativo».  Nel  n.38  sono 
soppressi due passi che attestano il desiderio di pace di Sir 
Edward  Grey.  In  un  telegramma  a  Berlino  (n.  42)  il 
generale  Conrad  von  Hoetzendorf,  che  era  ad  un  tratto 
emerso  dall’oscurità,  scompare:  poiché  già  al  28  luglio, 
cioè prima della mobilitazione russa, egli aveva chiesto in 
quel  telegramma,  che  «tanto  l’Austria-Ungheria  quanto, 
dato  il  complesso  della  situazione,  anche  la  Germania 
prendessero contromisure immediate ed estese». Mentre il 
telegramma accusatore del conte Szögyény, del 28 luglio, è 
interamente soppresso, perché in esso Berlino respinge la 
mediazione  inglese  e  la  trasmette  a  Vienna  soltanto  pro 
forma, Berchtold nel suo Libro Rosso pubblica il contrario 
di ciò che il documento, più tardi scovato, rivela.

Poi  è  falsificato  l’ammonimento  di  Bethmann,  del  28 
luglio, che comunica le minaccie inglesi (n. 44). Il n. 47 
contiene  otto  falsificazioni:  in  questo  telegramma 
dell’ambasciatore  austriaco  a  Pietroburgo,  l’effetto  fatale 
che fece il  cannoneggiamento di Belgrado su Sasonow è 
soppresso; così pure la comunicazione che la mobilitazione 
russa,  da  quel  fatto  provocata,  non  persegue  scopi 
aggressivi.  Nel  n.  56  sono  soppresse  le  spiegazioni  di 
Sasonow  sulla  mobilitazione  che  non  significherebbe 
ancora  la  guerra,  ed  è  taciuta  l’aggiunta,  secondo  cui 
Sasonow  appariva  sollevato  dalla  conversazione,  che  si 
doveva ritenere seria e sincera.

Il Governo tedesco presentò, il 3 agosto, al Reichstag un 
memoriale composto di trenta numeri e di sette documenti 



inseriti;  quando  nel  1919  i  veri  «documenti  tedeschi» 
furono pubblicati dalla rivoluzione, erano saliti, fino a quel 
giorno,  a  più  di  700.  Lasciamo  da  parte  i  7  documenti 
inseriti  e  limitiamoci,  nel  considerare  i  30,  ai  casi 
incontestabili:  7  numeri  vanno  senz’altro  scartati,  come 
non  falsificabili  perché  noti  agli  avversari;  dei  23 
falsificabili il governo ne falsificò 18. Tra di essi un buon 
numero  si  riferisce  ai  punti  su  cui  si  impernia  la 
corresponsabilità  tedesca  della  guerra;  è  quindi  chiara 
l’intenzione di dissimularla al popolo. Tra le falsificazioni 
ricordiamo le seguenti:

Il documento n. 1, che contiene la circolare alla Serbia, è 
posdatato dal  21 al  23 luglio,  per lasciar  ignorare che il 
Governo tedesco, anche dopo la conoscenza dell’ultimatum 
di Vienna, che a sua detta non apprese prima dei nemici, 
fosse  all’unissono  con  l’austriaco.  Nel  n.  18,  che  è  un 
telegramma del generale prussiano da Pietroburgo, del 30 
luglio,  è  cancellata  questa  testimonianza  decisiva:  «Ho 
l’impressione  che  qui  si  sia  mobilitato  per  paura  degli 
avvenimenti  che  stanno  per  verificarsi,  senza  intenzioni 
aggressive, ed ora si sia spaventati di ciò che si è fatto.» 
Nel documento n. 11 è tralasciata la proposizione terminale 
dell’addetto  militare  tedesco  a  Pietroburgo:  «Tengo  il 
desiderio di pace per sincero.» Nel documento n. 24, che è 
l’ultimatum tedesco alla Russia, è cancellato l’importante 
periodo finale, dal quale risultava la credenza della Russia 
nella mobilitazione tedesca già ordinata. Nel documento n. 
27, che è la risposta di Viviani all’ultimatum, è cancellata 
la sua speranza nella mediazione inglese e nella remissività 
dei  due  belligeranti  principali,  per  creare  l’impressione 



d’un rifiuto brusco e della inevitabilità della dichiarazione 
tedesca di guerra.

Soprattutto  mancano  i  documenti  accusatori  spediti  a 
Vienna  e  ricevuti  da  Vienna.  Con  una  abilità  di  cui  i 
diplomatici tedeschi dettero prova soltanto dopo trascorso 
il  fatale  mese  di  luglio,  vale  a  dire  soltanto  dal  primo 
agosto  e  soltanto  per  ingannare  il  proprio  popolo,  sono 
estirpati dai documenti tutti gli errori del proprio Governo, 
quasi  tutti  gli  ammonimenti  dei  Governi  stranieri. 
Dell’opera  delittuosa  di  Berchtold,  della  debolezza  di 
Bethmann, della cambiale in bianco firmata da Guglielmo, 
delle  ulteriori  mediazioni  di  Grey,  il  lettore  o  redattore 
tedesco  non  dovevano  saper  nulla;  mostrando  ai  sudditi 
soltanto  il  mancamento  di  parola  dello  Zar,  l’animo 
fraudolento  di  Sir  Edward  Grey,  il  rifiuto  di  Viviani, 
l’uomo della strada ed anche il deputato liberale o social 
democratico  dovevano  dirsi:  Sì,  siamo  stati  aggrediti  a 
tradimento! Suvvia, tutti alla difesa della Patria assalita! Se 
il Governo tedesco avesse pubblicato il 3 agosto soltanto 
una parte dei documenti decisivi, il 4 i socialisti tedeschi 
avrebbero  votato  compatti  contro  i  crediti  di  guerra. 
Prevedendo  giustamente  questo  pericolo,  il  Governo 
falsificò il Libro Bianco.

* * *

In  Russia,  altra  Potenza  attaccante  dopo  l’Austria,  la 
resistenza dei lavoratori  si  era fatta sentire,  quasi per un 
presentimento,  proprio  alla  vigilia  della  crisi;  già  da 
decenni  essa  rumoreggiava  minacciosa.  Vi  erano,  pare, 
150.000  scioperanti.  Inoltre  già  a  metà  luglio  nelle  due 
capitali e nei loro dintorni i viveri erano rincarati del triplo; 



i  servizi  tramviari  e  di  navigazione  erano  perturbati;  le 
fabbriche d’armi erano chiuse, le ferrovie interrotte, i fili 
del  telegrafo  strappati.  Perfino  il  Ministro  degli  Interni, 
circondato da guerrafondai, dice ancora il  29 luglio: «La 
guerra  non potrà  mai  diventare  popolare  nel  cuore  delle 
masse.»

Ma a nessun partito era lecito parlare o stampare. Così la 
mobilitazione  trova  gli  operai  chiusi  in  cupo  silenzio; 
quella mattina sostano muti davanti ai piccoli avvisi rossi, 
più somiglianti  a manifesti  per lo sciopero che ad ordini 
imperiali. Poi viene uno, fissa loro la coccarda sul berretto, 
ed essi sono segnati; il resto va da sé, o anche per forza. 
Nelle fabbriche l’uno ammonisce sottovoce l’altro di non 
brontolare; un istinto dice loro che dopo la guerra vien la 
rivoluzione.

Altre migliaia, invece, scoppiano in alte grida, a Wilna si 
vedono  coscritti  rotolarsi  al  suolo  perché  non  vogliono 
salire nei carri-bestiame, a Chaikow per un giorno intero 
non si osa imporre l’uniforme agli scioperanti; ad Abo le 
reclute  già  vestite  vendono  subito  scarpe  e  biancheria  e 
fuggono cogli abiti propri, cosicché si trovano da comprare 
stivali militari per 30 kopeki.

Tuttavia v’è in Russia una sala di adunanze che non si 
chiude. Al suo ingresso i cosacchi non picchiano gli operai 
che si avvicinano, anzi rendono gli onori, ritti sull’attenti. 
Qui, nella Duma, tra le colonne joniche e le fredde tribune 
in stile impero, in cui oggi si  affolla gente di corte e di 
società in vesti brillanti, dopo i discorsi di fedeltà allo Zar e 
di  entusiasmo  per  la  guerra,  è  lecito  salire  alla  tribuna 
anche  ad  un  uomo grigio,  dallo  sguardo  di  acciaio,  che 
invoca libertà:



«Non possiamo parlare come vorremmo, come negli altri 
paesi. In luogo dell’amnistia il Governo concede al popolo 
soltanto  gravi  imposte.  Rafforzate  il  vostro  spirito, 
lavoratori  e  contadini,  raccogliete  le  vostre  forze  —  e 
quando avrete difeso il vostro paese, liberatelo!» Chi così 
parla è Kerenski. Anch’egli vota a favore dei crediti, anche 
egli  crede alla  coscienza pura,  difensiva,  della  Russia,  o 
almeno vuol credervi.  Con tutto ciò pronunzia un aperto 
incoraggiamento  alla  rivoluzione.  Di  qui  a  tre  anni  egli 
regnerà;  mentre  coloro  che  tra  le  colonne  joniche  lo 
guardano con occhi irosi marciranno in angoli oscuri o si 
morderanno le labbra in paesi stranieri. Ma in tono ancor 
più  veemente  parla  dopo  di  lui  Schustow:  a  nome  dei 
socialisti,  e  dei  cinque  bolscevichi,  respinge  i  crediti  di 
guerra: «I nostri cuori battono all’unissono con quelli dei 
nostri fratelli d’Europa. Noi non potemmo impedire questa 
guerra  degli  Imperi,  ma  noi  vi  porremo  fine.  Questo  è 
l’ultimo tiro della barbarie. Noi popoli stipuleremo la pace, 
non voi diplomatici.»

Siamo in Russia  e  quest’uomo oscuro e  tremante non 
teme di  lasciare  ad  un  tempo colla  tribuna  e  con  l’aula 
anche  la  vita?  Chi  impedisce  al  Granduca  di  farlo 
abbattere? V’è una sola voce che suoni così dalle tribune 
dei paesi più liberi?

E tuttavia, alcuni giorni dopo il Presidente della Duma 
dice all’Ambasciatore di Francia questa bugia: «La guerra 
ha messo fine di colpo a tutti i nostri contrasti interni. In 
tutti i partiti della Duma si pensa soltanto a combattere la 
Germania.  Il  popolo  russo  dal  1812  in  qua  non  ha  mai 
vissuto una simile commozione patriottica.»



* * *

In Inghilterra, dove già il Governo liberale può dirsi che 
scivolasse verso la guerra piuttosto che non vi marciasse, il 
compito dei socialisti  era più facile; in questo paese, nel 
quale  cinque  sétte  si  staccarono  poi  gradualmente  dalla 
guerra, l’intero Labour Party votò, fin dal principio, contro 
la guerra. Questo partito ha il vanto di avere redatto il più 
bel manifesto d’Europa: non esclamazioni ma verità, non 
pathos ma ragione: un capolavoro.

«Lavoratori della Gran Bretagna, voi non avete motivo 
di  lotta  contro  i  lavoratori  d’Europa.  Essi  non  hanno 
motivo di lotta contro di voi.  Le classi  dirigenti  sono in 
contrasto.  Non  fate  di  questo  un  contrasto  vostro.  Un 
milione  di  socialisti  austriaci  ha  protestato,  altri  milioni 
hanno protestato in Germania. Non li abbandonate. Unitevi 
ai lavoratori di Francia e di Russia e dite al Governo: se voi 
dichiarate la guerra, noi dichiariamo la pace. La bandiera 
dell’Internazionale sventola più in alto di tutte le bandiere. 
Che  cosa  avete  voi  da  rimpromettervi  dalla  guerra? 
Ventimila lavoratori furono uccisi nella guerra boera. Oggi 
ancora voi pagate ogni anno dodici milioni di sterline per 
l’assistenza  dei  superstiti.  Ma  il  lavoratore  dell’Africa 
Meridionale sta peggio che mai. Soltanto i ricchi magnati 
hanno  guadagnato...  Le  classi  dominanti  non  vogliono 
combattere,  vogliono  chiamare  voi  al  combattimento... 
Nessun governo può fare la guerra se il  popolo vuole la 
pace. Ditelo! Scendete nelle strade e ditelo. Andate sulle 
piazze e sui mercati e ditelo, ditelo da per tutto... Abbasso 
la guerra!»



Ed essi da per tutto lo dissero. Diecimila convennero nel 
pomeriggio della domenica a Trafalgar Square, arrivarono 
con  le  loro  bandiere,  perché  qui  nessuno  impediva 
all’uomo della strada di dire quello che sentiva, nessuno 
impediva alla folla di ascoltarlo. In tutta Europa soltanto 
l’Inghilterra non vietò in quei giorni né un’adunanza, né un 
discorso, né un giornale. Pioveva. La colonna svaniva nella 
nebbia, la statua di Nelson, in cima, pareva un fantasma. 
Questo  fantasma  dell’eroe  della  guerra  essi  vogliono 
appunto  scacciare.  Il  vecchio  Keir  Hardie  sale  sulla 
gradinata  e  parla.  La  folla  assente  e  grida,  ma  rimane 
tranquilla, com’è nell’indole degli inglesi.

Allora arrivano da Pall Mall alcune centinaia di giovani, 
tra  essi  alcuni  francesi,  riconoscibili  dai  loro  gridi. 
Bandiere britanniche e francesi sventolano insieme sotto la 
pioggia. Saranno in tutto seicento uomini. Alcuni vogliono 
parlare. I lavoratori li interrompono con grida e li tirano giù 
dalla gradinata.  Mentre acclamano l’ordine del giorno di 
Henderson  contro  la  guerra,  i  guerraioli  schiamazzano 
davanti all’ambasciata tedesca! A bas les Prussiens! Poi si 
recano  davanti  a  Buckingham  Palace,  dove  il  Re  non 
appare alla finestra, perché ora essi urlano la Marsigliese.

Una settimana dopo, tutto è mutato. La maggioranza dei 
socialisti  è  ora  favorevole  all’arruolamento  di  truppe 
volontarie; presto vi aderiscono anche i Fabiani; perfino i 
più radicali, gli indipendenti, non proibiscono più ai loro di 
appoggiare  la  guerra  già  avversata.  Soltanto  pochi 
rimangono incorruttibili: «Noi non combattiamo — scrisse 
allora Mac Donald con una superba libertà di spirito — noi 
non  combattiamo  per  l’indipendenza  del  Belgio,  bensì 
perché apparteniamo alla Triplice Intesa, perché la politica 



del Ministero degli Esteri da parecchi anni è orientata in 
senso antitedesco, e perché questa politica è stata condotta 
da una diplomazia segreta col criterio di stringere alleanze 
per il mantenimento dell’equilibrio europeo.»

La ragione del mutamento fu l’aggressione del Belgio: 
ora gli Inglesi si sentono di bel nuovo i gendarmi d’Europa.

* * *

Bruxelles dovette cedere.
Ancora le strade rimbombavano del corteo dei diecimila, 

ancora il circo era pieno della polvere, del clamore e del 
fiato  della  densa  folla,  in  mezzo  a  cui  Jaurès  aveva 
invocata  la  pace.  Ancora  al  sabato  il  Comité  Federal 
indisse  per  il  lunedì  una  dimostrazione  gigantesca  di 
uomini e di donne.

Ma alla  domenica  tutto  fu  disdetto.  Negli  ultimissimi 
giorni del mese il  destino del Belgio si era oscurato con 
terribile rapidità. Vandervelde, che testé aveva presieduto 
all’adunanza nel  circo,  andava e veniva dal  Ministero,  e 
mentre  colà,  in  vista  della  minacciata  irruzione  tedesca, 
impegnava  per  la  causa  nazionale  il  suo  partito  e  stava 
perfino per diventare Ministro, alla Casa del Popolo, in una 
seduta  della  direzione,  elaborava  il  manifesto  per 
l’indomani:

«Noi socialisti non siamo responsabili. Oggi la sciagura 
si è avverata, e sotto il fatale impero delle circostanze ci 
domina soltanto quest’unico pensiero: tra breve la nostra 
Patria dovrà forse difendersi contro l’invasione. In tal caso 
noi  combatteremo  tanto  più  infiammati,  in  quanto 
difenderemo la vita del paese contro la barbarie militare... 
Ma  anche  nella  situazione  più  tremenda,  non  dovete 



dimenticare  che  noi  apparteniamo  alla  Internazionale  e 
rimaniamo di sentimenti fraterni e buoni, fin dove questi si 
conciliano con la difesa del suolo patrio.»

Il giorno appresso, il giornale del partito lancia perfino 
un appello per l’arruolamento volontario, perché «è meglio 
morire per l’idea dell’umanità, che sottomettersi alla legge 
degli Unni e dei Vandali».

* * *

La decisione delle masse spettava a Parigi.
Il partito socialista di Germania era il più numeroso, ma 

si  trovava  pur  sempre,  come  quarant’anni  prima,  in 
assoluta  opposizione  al  Governo,  e  qualora  avesse 
proclamato  lo  sciopero  generale,  avrebbe  avuto  da 
scegliere soltanto tra la guerra e la guerra civile. La Francia 
aveva  già  avuto  parecchi  governi  di  socialisti;  l’attuale 
primo  Ministro,  Viviani,  ed  il  giovane  Ministro  degli 
Interni, Malvy, anche se si erano imborghesiti, erano stati 
socialisti  fino all’altro ieri.  Vero è che essi  e  gli  uomini 
dell’Humanité si  combattevano tra loro colla passione di 
sétte  avversarie;  ma  le  loro  sfere  convergevano,  i  loro 
rapporti personali non erano ostili, la società, l’esercito e 
l’aristocrazia  erano  venati  di  elementi  radicali,  erano 
ravvivati  dai  loro libri,  le  loro diverse qualità  di  coltura 
finivano  col  congiungersi;  nessuno  qui  era  legittimo  e 
nessuno  era  proscritto.  La  conseguenza  benefica  di  tale 
situazione  fu  un  contatto  stretto  tra  i  capi  avversari,  in 
questi giorni. E poiché nelle metropoli certe classi sociali 
rimangono più distanziate appunto perché vi coabitano più 
vicine,  soltanto  tra  gli  estremisti  di  ambe  le  parti  fu 



impossibile  l’intesa:  tra  Clémenceau  e  Renaudel,  tra  la 
revanche e l’amicizia.

I  capi  erano  ancora  assenti  da  Parigi:  Poincaré  vide 
finalmente avvicinarsi la costa francese e a Le Havre saltò 
nel  suo  treno  speciale  per  raggiungere  al  più  presto  la 
capitale.  Quando  vi  arrivò,  giovedì  a  mezzogiorno,  fu 
salutato  alla  stazione  come  un  maresciallo  vittorioso  da 
ufficiali,  ammiragli,  deputati,  accademici,  poeti.  Ma  in 
mezzo  a  tanta  ebbrezza  gli  sguardi  del  Presidente  si 
fissavano  interrogativi  in  quelli  di  Iswolski  ed  in  quelli 
dell’ambasciatore  inglese,  che  gli  strinsero  la  mano 
silenziosamente. Fuori la folla circondava la Gare du Nord; 
fiori, bandiere, grida e canzoni; e un ammiraglio gridò da 
una  vettura,  nella  calca  degli  esaltati,  le  parole  fatali: 
«Fermatevi! Vi sono ore in cui il silenzio significa tutto! 
Non a noi spetta comandare alla Provvidenza, ma il cuore 
mi dice, che quando l’ora suoni, la Francia è pronta!»

In mezzo ad una eccitazione simile, il giorno dopo, alla 
medesima stazione arrivò con altri cento Jaurès, che veniva 
non  dalla  Corte  dello  Zar  ma  dall’adunata  dei  popoli 
affratellati, ed era impaziente come l’altro di raggiungere 
Parigi. Ambedue i condottieri si consultano con gli amici e 
con gli  avversari.  Jaurès,  ancora inebbriato dalla folla di 
Bruxelles,  ancora  penetrato  dalla  promessa  del  suo 
compagno tedesco,  aveva  scritto  il  giorno innanzi  in  un 
manifesto: «La frazione socialista proclama ad alta voce, 
che soltanto la Francia può dare ordini alla Francia, che in 
nessun caso è lecito trascinarla in un conflitto spaventoso 
abusando in modo più o meno arbitrario di trattati segreti e 
di impegni ignorati, che infine essa deve conservare la sua 
piena  libertà  d’azione,  per  esercitare  sull’Europa 



un’influenza pacifica... Se tuttavia la Russia non dovesse 
cedere, è nostro dovere dichiarare: noi conosciamo soltanto 
un patto, il patto che ci lega al genere umano». Ma oggi 
Jaurès è preoccupato: che cosa sta per accadere? Qui anche 
i  più  fedeli  parlano  della  possibilità  di  un’aggressione 
tedesca.

In sei sterminati comizi quella sera stessa (30 luglio) si 
dà la parola d’ordine alla folla, in Parigi ed in molte città di 
provincia:  sciopero  generale  e  pace.  Ma  Jaurès  scrive 
l’articolo  per  domani  in  tono  attenuato:  al  contrario  di 
quello di stamattina, che proveniva da Bruxelles e spirava 
una gran fiducia.

Stasera,  mentre  arrivano nuovi  dispacci  minacciosi  da 
Berlino, e Parigi contiene a stento l’agitazione, egli scrive 
per  la  prima  volta  dell’aggressione  tedesca,  pur 
chiamandola  inverosimile.  Oggi  il  pericolo  non  è  nei 
Gabinetti:  «è  nel  nervosismo  di  tutti,  negli  impulsi 
improvvisi che possono nascere dalla paura... Perciò, calma 
e mente fredda. Per domenica tutti sono invitati alla  Salle  
Wagram,  dove  si  dovranno  prendere  decisioni.  Azione 
persistente  e  spirito  sempre  vigile:  queste  sono  le  vere 
sentinelle della ragione.» Si direbbe una anima oscurata da 
un’ombra, e che tema di soccombere alla forza delle cose: 
mentre ancora ieri investiva e dileggiava i criminali d’ogni 
paese,  ora  raccomanda  agli  altri  la  calma  a  cui  deve 
costringere se stesso, differisce le decisioni definitive, tace, 
come un uomo di governo, ciò che non interessa ancora le 
folle.

Poiché l’indomani, quando l’articolo compare, Jaurès sta 
trattando  a  nome  dei  suoi  col  Governo  intorno  alle 
possibilità di salvare la pace. Il colloquio, di cui a tutt’oggi 



non è possibile accertare tutto lo svolgimento, pare abbia 
preparato un’intesa.

Perché?
Come  i  compagni  tedeschi,  Jaurès  sente  che  contro 

l’invasione anche il lavoratore vuol difendere se stesso e i 
suoi.  Ma  sopra  tutto  Jaurès  vuol  essere  presente  per 
controllare i ministri, per coglierli nelle loro bugie, che essi 
stanno  già  apprestando  con  le  famose  violazioni  di 
frontiera,  vuole,  impegnando  il  governo  mediante  il  suo 
prezioso  avvicinamento,  poter  gridare,  nel  momento 
decisivo: «Voi mentite! I tedeschi non muovono piede! Voi 
volete  soltanto  alleggerire  il  maledetto  Zar  di  metà 
dell’esercito  tedesco,  e  provocate  la  Germania  per 
l’Alsazia!»  Se  i  compagni  tedeschi  — egli  pensa  — si 
sforzano,  con  cautela,  con  minaccia  o  con  astuzia,  di 
conoscere ciò che una costituzione antiquata sottrae al loro 
esame diretto, allora forse possiamo ancora scongiurare ciò 
che in apparenza non è più scongiuratole.

Sangue freddo e testa a posto! Egli sente che oggi è il 
giorno  decisivo  della  sua  vita.  Ritorna  di  corsa  dal 
Ministero,  già  febbricitante  di  spirito  bellicoso,  alla 
pacifica  redazione  dell’Humanité.  Che  cosa  diremo 
domattina  alle  masse?  Come  spiegare  loro  le  cose?  In 
questo  momento  il  telefono  annunzia  da  Bruxelles:  Un 
compagno  tedesco  è  in  viaggio  alla  volta  di  Parigi. 
Emozione e rinnovata speranza.

A tarda ora escono dalla redazione per andare a cena. 
Non vedono quel giovane che aspetta presso la porta del 
giornale, ma egli li vede e li segue. Rue Montmartre, Café 
du Croissant. Siedono al solito tavolo, sul vecchio divano 
tra le due finestre; fa caldo, le finestre sono aperte, l’aria è 



ferma, le tendine pendono inerti. Jaurès è eccitato; aspetta 
il tedesco per domani.

Quand’ecco,  attraverso  la  finestra  aperta,  una  mano 
scosta  la  tendina;  nessuno  ha  tempo  di  accorgersi;  due 
spari; tutti balzano in piedi: soltanto Jaurès si è abbattuto 
sul divano presso la finestra. Stendono il possente corpo su 
due  tavoli  di  marmo;  colle  mani  egli  fa  un  gesto 
d’impotenza; il sangue gli fiotta dal capo; per la durata di 
un minuto si vede pulsare a nudo il cervello di Giovanni 
Jaurès,  davanti  gli  occhi  di  tutti.  Si  legano  tovaglioli 
intorno  alla  testa  dello  svenuto.  Arrivano  i  medici  e 
scuotono la testa. Dopo un quarto d’ora è morto. Quando 
una carrozza portò a casa il cadavere pallido ed esangue, 
migliaia  di  uomini  gremivano  già  la  strada.  Sentivano 
indubbiamente che quegli era il  padre della Patria. Molti 
piangevano.  A mezzanotte  la  notizia  è  gridata  per  tutta 
Parigi.

Villain,  l’assassino,  che  vien  quasi  linciato,  è  uno 
studente,  giovane,  biondo,  di  apparenza  tranquilla,  per 
nulla fanatico, né nel volto, né nel tratto, né nella parola, né 
negli abiti di vita; è figlio d’un cancelliere, ed ha l’aspetto 
d’un impiegato. Egli dice:

«Ho voluto uccidere l’avversario della ferma triennale. 
Egli aveva troppo nociuto alla Francia: avrei voluto sparare 
già alla porta del giornale, ma non mi riuscì.»

Forse  non  seppe  sostenere  lo  sguardo  tranquillo  che 
scendeva  da  quella  gran  fronte?  Gli  dette  coraggio  la 
tendina, che celava il nemico della Patria.

«Concittadini! Un orribile assassinio si è testè compiuto. 
Jaurès, il grande oratore che onorava la tribuna di Francia, 
è stato vilmente assassinato. Io scopro il capo davanti alla 



tomba  di  questo  socialista,  che  ha  lottato  per  cose  così 
grandi, e che in questi giorni difficili sosteneva la condotta 
patriottica  del  Governo  al  fine  della  pace.»  Così 
proclamava il manifesto che la mattina seguente comparve, 
stampato a grandi caratteri, su tutti i crocicchi di Parigi. E 
forse un manifesto del partito? No: è dello stesso Governo, 
con Viviani alla testa. Probabilmente si pensa che il morto 
poco dianzi ha trovato per la Patria parole come queste: 
«La nazione è il sacrario del genio umano e del progresso, 
e male farebbe il proletariato se volesse distruggere questo 
prezioso vaso della civiltà umana.»

Poincaré  che,  forse,  tirò  un  respiro  di  sollievo  per  il 
felice percorso di  quella  pallottola,  scrisse commosso ed 
addolorato  alla  vedova.  Le  gazzette  avversarie  scrissero: 
«Politicamente  un  delinquente  di  alte  doti,  parlò  quasi 
sempre contro la Francia. Ma ora, proprio in questa crisi, 
pareva che si trasformasse».

È forse il  presentimento dell’alba che sta per sorgere? 
Egli  cadde  l’ultima  sera  di  luglio;  ancora  una  notte  lo 
separava  da  quel  primo  agosto,  che  decise  del  destino 
d’Europa;  mezza  giornata  lo  separava  ancora  dall’arrivo 
del compagno tedesco. Forse tutto dipendeva dal colloquio 
dell’indomani, nel quale due minoranze di eguale sentire 
volevano fortificarsi a vicenda per diventare maggioranza. 
Ora o non mai tutto stava nella potenza di una personalità 
di  genio,  che  sapesse  infondere  coraggio  agli  amici 
spaventati,  terrore  ai  nemici  animosi;  in  un  uomo come 
questo,  la  cui  morte fu pianta perfino dal  Governo a lui 
avverso, come la morte di Antonio nel Foro.

Questo assassinio accadde cinque settimane dopo che il 
giovane serbo aveva colpito a morte l’Arciduca austriaco. 



Due giovani nazionalisti hanno ucciso pel loro ideale i capi 
ch’essi ritenevano nemici della Patria.

Ma pensiero e follìa  agivano in essi  in modo diverso, 
come eran diversi i loro nomi: Princip e Villain: il devoto al 
principio,  il  brutto,  Princeps e  villanus:  il  signore  e  il 
servo.  Liberare  milioni  di  Slavi  oppressi  da  una  catena 
antica di secoli,  era un grande fine. Ma riaprir  la guerra 
contro  la  Germania  per  l’Alsazia  e  la  Lorena,  territorio 
misto  ed  a  lungo conteso,  perché  alla  fine,  tra  quaranta 
milioni e sessanta milioni di uomini, una frazione incerta di 
ambedue i popoli passasse dall’una all’altra parte: questa 
era una causa assai più discutibile.

Il primo colpo di pistola scatenò il destino, il secondo 
tolse  di  mezzo  l’ultimo  impedimento.  Ma  Princip  è 
diventato  l’eroe  nazionale,  mentre  la  sua  vittima  è 
dimenticata.  Villain  è  dimenticato,  mentre  sempre  più 
luminosa si è esplicata la forza viva della sua vittima, della 
cui immagine milioni di uomini di ogni lingua si sono fatti 
il simbolo della libertà.

Il  giorno  appresso,  mentre  la  Germania  dichiara  la 
guerra a Pietroburgo, mentre quattro paesi marciano l’uno 
contro  l’altro  per  la  vita  e  per  la  morte,  i  compagni  di 
Jaurès,  tuttora  insepolto,  ed  un  belga  sono  riuniti  con 
l’inviato tedesco nella sala del partito a Palazzo Borbone, i 
cui  corridoi  fiammeggiano di  odio antitedesco: sei  amici 
esponenti  delle  classi  povere,  appartenenti  a  tre  paesi 
nemici, si consigliano tra loro per fermare con una parola 
perentoria gli ingenti eserciti avanzanti degli imperatori e 
dei  capi  di  Stato.  Volonterosi  ed  intrepidi,  ma  già 
impacciati e già sfiduciati: perciò nessuna scintilla scocca 
dalle  loro anime.  Cedono alle  circostanze che essi  stessi 



dovrebbero trasformare, rinunziano allo sciopero generale, 
discutono  soltanto  intorno  ai  crediti  di  guerra.  Quale  il 
motivo? Le menzogne dei  loro Governi,  a  cui  essi  sono 
costretti a prestar fede.

L’inviato tedesco assicura che a Berlino rimane soltanto 
la possibilità di scegliere tra il voto contrario e l’astensione. 
I francesi dichiarano che in caso di attacco tedesco nessun 
francese potrebbe rifiutare il denaro per la propria salvezza. 
L’idea di astenersi con una dichiarazione identica tanto a 
Parigi  quanto  a  Berlino  cade,  «soprattutto  perché  le 
comunicazioni  telegrafiche  sono  cessate».  Dopo  questa 
motivazione, giusta ma tragicomica, e lasciando ambedue i 
partiti pienamente liberi, l’inviato tedesco riparte da Parigi.

Poi i capi spiegano in grandi adunanze il loro contegno 
nazionale, giustificandolo con l’intenso lavorio che il loro 
Governo sta  facendo per la  pace.  Come i  loro padri  del 
1793, gridano da buoni rivoluzionari: «Pace alle capanne, 
guerra  ai  palazzi!»  —  ma  terminano  i  loro  discorsi  da 
buoni francesi col grido: «Per la Patria, per la Repubblica!» 
Tutti accorreranno alle armi per difendere la Francia contro 
la  Germania,  non  diversamente  dai  fratelli  tedeschi  che 
ritengono di difendere la loro patria contro la Russia. Non 
sono ciurmadori,  no:  sono vittime dell’inganno.  Come il 
contadino  russo  non  provava  nessun  sentimento  ostile 
contro la Germania, così il borghese o il lavoratore tedesco 
non aveva nulla contro la Francia. Qui come là, un pugno 
di  uomini  ha condotto una nazione alla  follia,  facendole 
credere  che  ad  occidente  vi  fosse  qualcosa  da  odiare  e 
qualcosa da conquistare.

* * *



In  questi  giorni  fu  un Rumeno colui  che espresse  nel 
modo più incisivo lo stato di costrizione delle masse: Serbi, 
Belgi, Francesi si trovano — così egli scrisse — in istato di 
legittima difesa: debbono difendere il loro paese: tuttavia 
anche  agli  altri,  dopo  la  dichiarazione  di  guerra,  non 
rimane altra via «che andare in guerra,  maledicendo alla 
guerra e giurando di combatterla dopo la pace; che andar 
soldati  con  lo  strazio  in  cuore.  Poiché  i  Governi  hanno 
ancora  il  potere  di  costringere  tragicamente  i  fratelli  a 
sparare contro i fratelli».



XIV - LA VALANGA

L’incendio divampa. Eppure nessuna fiamma pura sale 
dai  Gabinetti:  nemmeno  nell’ultima  ora  questi  si 
abbandonano apertamente a questo dramma della paura e 
dell’odio, che hanno suscitato nei loro popoli. Jagow non 
era un sentimentale: lasciando da parte tutte le bugie, egli 
disse a Goschen, l’ambasciatore inglese, il quale dopo l’ul-
timo  rifiuto  tedesco  era  venuto  (4  agosto)  a  ritirare  i 
passaporti:

«Noi dobbiamo avanzare in Francia per la via più rapida 
e più comoda...  La rapidità dell’azione è la grande carta 
della Germania, mentre quella della Russia è una riserva 
inesauribile di truppe.»

Con  Jules  Cambon  invece  egli  tenne  un  dialogo 
platonico sugli orrori della guerra, che né l’uno né l’altro 
sperimenteranno in persona. Dice il francese:

«Quando una vecchia generazione muore per lasciare il 
posto ad una generazione nuova, che non conosce gli orrori 
della  guerra,  ed è quindi  bellicosa — e ciò accade ogni 
quarantanni all’incirca — allora l’umanità è provata da una 
guerra. Tale è il corso del mondo.»

Col  medesimo  cinismo  nelle  vecchie  commedie  da 
salotto  il  seduttore  soleva  dire  alla  fanciulla  in  lacrime: 
«C’est la vie!»



Meno spregiudicatamente parlò quella sera il Cancelliere 
tedesco all’Ambasciatore  inglese:  di  rado anzi  si  dissero 
dalle opposte parti tante bugie quante in quest’ora tragica. 
Bethmann,  che  voleva  assolutamente  evitare  la  guerra  e 
capì  troppo  tardi  come  la  sua  debolezza  lo  portasse  al 
disastro,  fremeva  ora  di  onesto  sdegno:  «È  come  se  si 
aggredisse alle spalle un uomo, che lotta per la vita contro 
due aggressori!»

Goschen rispose:
«Noi  ingaggiamo  una  lotta  all’ultimo  sangue  per  il 

nostro onore, che abbiamo solennemente impegnato per la 
neutralità del Belgio.»

Bethmann: «A qual prezzo! Soltanto per una parola — 
neutralità  — che  in  tempo  di  guerra  è  stata  tante  volte 
violata, e per uno straccio di carta, l’Inghilterra combatterà 
contro  una  nazione  sorella  che  non  chiedeva  se  non 
amicizia. Tutta la mia politica cade in rovina.»

Lo «straccio di carta» era, nel suo cinismo, più sincero 
che  le  frasi  dell’inglese  intorno  al  suo  onore.  Per  non 
parlare  apertamente  degli  interessi  inglesi  nel  Belgio, 
Goschen diventa  ora  anche  estetico:  «Siamo alla  climax 
drammatica  di  questa  tragedia»,  egli  dice.  «Le  nazioni 
vengono strappate l’una dal fianco dell’altra e gettate l’una 
contro l’altra, proprio nel momento in cui le loro relazioni 
sono più amichevoli e più cordiali di quel che non fossero 
da  anni».  Soltanto  quando  partì,  e  colla  sua  partenza 
simboleggiò la rottura fra le due nazioni, trovò le parole 
che  definirono  il  tutto  come  guerra  dei  Governi: 
«Purtroppo, ad onta dei nostri sforzi per conservare la pace 
tra l’Austria e la Russia, la guerra è divampata e ci ha posti 
davanti  ad  una  situazione,  alla  quale...  non  possiamo in 



nessun  modo sottrarci...  Questo  ci  impone  di  colpo  una 
separazione  da  coloro  che  a  tutt’oggi  sono  stati  nostri 
collaboratori. Nessuno se ne rammarica più di me.»

Con queste frasi generiche di rammarico, in mancanza di 
fondate ragioni, gli ambasciatori di Francia e d’Inghilterra 
lasciarono Berlino.

* * *

Il conte Berchtold, che aveva cominciato il giuoco, non 
aveva nessuna voglia di condurlo davvero a fondo. Quando 
vide che tra Berlino e Pietroburgo tutto era finito, parve che 
gli  si  offrisse  la  desiderata  occasione di  scegliere  di  bel 
nuovo tra i due Gabinetti; da buon discepolo di Metternich 
non  esitò,  in  questa  alternativa,  a  scegliere  a  favore  dei 
Russi. Il 31 luglio, nell’ora in cui la rottura tra Germania e 
Russia  provocata  da  Berchtold  diventava  realtà 
irrevocabile,  il  gentiluomo  viennese  per  la  prima  volta 
mandava un sorrisetto alla Neva ed iniziava ad un tratto la 
«conversazione»,  cioè  quelle  trattative  che  Grey  aveva 
invano  tentato  di  avviare  nel  corso  della  settimana. 
Soltanto  ora  Berlino  si  avvide  del  pericolo.  «Abbiamo 
dimenticato — scrisse Tirpitz — di chiedere all’Austria se 
vuol far  la  guerra in nostra compagnia contro la Russia. 
Moltke mi disse, ed io ne fui spaventatissimo, che, se gli 
austriaci  avessero  fatto  marcia  indietro,  noi  saremmo 
obbligati a concludere la pace ad ogni costo.»

Tanto più felice è il nemico per questo cambiamento di 
scena nel campo dei Nibelungi: ancora all’ultimo istante si 
spera  di  separare  Vienna  da  Berlino.  Nel  giorno  in  cui 
Russi e Tedeschi tirano gli uni contro gli altri i primi colpi, 
Berchtold,  diventato  di  colpo  pacifista,  si  intrattiene 



coll’ambasciatore russo «in tono amichevole» sulla Russia. 
Questi si lagna con lui degli umori bellicosi della Germania 
e lo lascia con le tremende parole: «In realtà tra noi non vi 
è altro che un grande equivoco.» Berchtold non sa trovare, 
secondo la sua propria relazione, una sola parola a favore 
della Germania, che egli stesso ha indotta alla guerra, né 
parlando all’Ambasciatore russo, né, più tardi, al francese, 
al quale, anzi, proprio ora permette di lagnarsi del Kaiser.

Frattanto piovono a Vienna dispacci da Berlino, che di 
pieno  diritto  ed  in  tono  energico  esigono la  guerra,  che 
Vienna ha macchinata. E di fatto la dichiarazione di guerra 
austriaca  alla  Russia,  nel  suo  stile  ufficiale  grottesco  e 
confuso,  vuol  destar  l’impressione  che  Vienna  sia  stata 
spinta alla guerra da Berlino.

Ma  perché  rompere  con  la  Francia?  Perché  con 
l’Inghilterra,  la  cui  civiltà  ed i  cui  affari  erano da  tanto 
tempo famigliarmente introdotti a Vienna? Già migliaia di 
morti  tedeschi  giacciono  sui  campi  di  battaglia  ed 
imputridiscono ad onore dell’Arciduca assassinato: eppure 
il  conte  Berchtold  riceve  ancora  cortesemente  le  visite 
quotidiane dei nemici del suo alleato. Peccato che i francesi 
prendano la politica tanto sul serio: essi vogliono ad ogni 
costo una rottura con Vienna, sebbene qui non si trovi per 
essa nessun motivo plausibile. Una settimana dopo l’inizio 
della guerra con la Germania la Francia domanda a Vienna 
se  l’Austria  abbia  mandato  truppe  in  Alsazia.  Berchtold 
smentisce indignato. Come si può pensare di lui una cosa 
simile? Ma i tedeschi, che hanno buone ragioni per essere 
inquieti  e  per  dubitare  se  i  loro  alleati  vogliano 
decisamente partecipare alla guerra sul fronte occidentale, 
fanno spargere nei paesi neutrali la voce, che quasi da per 



tutto essi combattono «spalla a spalla con l’Austria». Ora il 
vecchio  signor  Dumaine,  a  Vienna,  diventa  sempre  più 
insistente:  di  nuovo  ripete  la  domanda,  di  nuovo  lo 
tranquillizzano, finché egli stesso stabilisce come dato di 
fatto  che  truppe  austriache  sono  partite  verso  il  fronte 
occidentale;  perciò  chiede  i  passaporti.  Dispiacere 
vivissimo al Ballplatz. Soltanto il  borgomastro di Vienna 
pensa: — Se questi francesi sono decisi a sparare contro di 
noi,  sapremo  dare  loro  una  lezione  —;  e  la  sera  stessa 
proclama dal balcone del Municipio: «A Parigi è scoppiata 
la rivoluzione! Il Presidente è assassinato!»

Frattanto  l’Ambasciatore  inglese  continua  a  dimorare 
tranquillamente  a  Vienna  e  l’Ambasciatore  austriaco  a 
Londra.  Quando  il  Principe  Lichnowsky  lascia  Londra, 
l’Ambasciatore alleato lo accompagna alla stazione, e gli 
dichiara  in  tono  soddisfatto  che  per  conto  suo  spera  di 
rimanere. In realtà rimane ancora per nove giorni. Non può 
più  telegrafare  in  cifra,  ma conferisce  ripetutamente  con 
Grey per trovare qualche formula di pace separata:

«Non sarebbe meglio evitare tra noi qualsiasi ostilità?» 
chiede il conte Mensdorff. «Non sarebbe desiderabile che 
due Potenze, una per ciascun gruppo, rimanessero tra loro 
in contatto?» Quando poi la stampa lo esorta a prendere 
finalmente il treno, Grey, il nemico, gli dice:

«Spero che Ella non si sentirà offeso».
Lord Rosebery va a trovare l’austriaco all’ambasciata, si 

lagna  con  lui  a  proposito  dei  russi,  profetizza  che 
l’Inghilterra in questo giuoco finirà a far regnare lo Zar sul 
mondo  intero.  Nel  medesimo  tempo  da  Berlino 
scongiurano il conte Berchtold: le navi da guerra tedesche 
nel Mediterraneo hanno bisogno dell’aiuto austriaco contro 



la flotta inglese. Ancora una volta il nobile alleato cerca di 
schivare, finché da Berlino arriva un ultimatum: «La guerra 
contro  l’Inghilterra  deve  essere  dichiarata  entro  cinque 
giorni, al più tardi il 12 agosto.»

Che energia indisponente hanno mai questi Prussiani! — 
pensa Berchtold, e spera ancor sempre in una scappatoia. 
Ma  quando  viene  il  12  agosto  gli  inglesi,  cortesi  come 
sempre, salvano i signori di Vienna dalle loro dubbiezze, 
rimandando a casa sua il conte Mensdorff.

La mattina successiva — è il 13 agosto e la Germania, 
entrata  in  guerra  come  alleata  dell’Austria,  combatte  da 
due  settimane  con  perdite  ingenti  —  l’Ambasciatore 
d’Inghilterra fa visita a Berchtold,  il  quale «con cortesia 
indefettibile lamenta il destino», che manda sul campo di 
battaglia  e  schiera  l’uno contro  l’altro  i  loro  due  popoli 
amici.  Quando  non  hanno  altre  risorse,  i  diplomatici  si 
rifugiano volentieri nel destino.

Bunsen, «con voce commossa», dice:
«Neanche noi vediamo un motivo, sia pure indiretto, per 

un conflitto. Posso pregare Vostra Eccellenza di esprimere 
a  Sua  Maestà  la  mia  profonda  gratitudine  per  tutta  la 
benevolenza ed il favore, di cui sono stato fatto segno negli 
ultimi  otto  mesi,  e  di  assicurarla  della  particolare 
devozione  di  Sua  Maestà  il  Re,  il  quale  guarda  con 
ammirazione il  vostro Imperatore ed esprime la speranza 
che  il  deplorevole  stato  di  guerra  tra  l’Inghilterra  e  la 
Duplice Monarchia abbia ad essere di breve durata.»

Berchtold risponde:
«Sono  infinitamente  rattristato  dal  pensiero  che  ci 

troviamo in conflitto con l’Inghilterra, attesoché i due paesi 
sono  assai  vicini  l’uno  all’altro,  politicamente  e 



moralmente,  per  le  loro  simpatie  tradizionali  e  i  loro 
interessi comuni. Mi consenta di associarmi alla speranza, 
che questo stato di guerra profondamente deplorevole non 
duri  a  lungo,  e  che  possano  essere  presto  ristabilite 
relazioni normali.»

Il  giorno  appresso  marinai  austriaci  e  marinai  inglesi 
sparavano gli uni contro gli altri nel Mediterraneo, sotto le 
bandiere dei loro governanti che personalmente erano tanto 
pieni di reciproca ammirazione. Milioni di uomini furono 
costretti dai loro superiori a odiarsi da un giorno all’altro, e 
in maggioranza anzi credettero di odiare veramente; ancora 
dopo  decenni  quest’odio,  inventato  dai  governanti, 
seguiterà a vivere nei figli di quei combattenti. Per quattro 
lunghi  anni  sarà  imprigionato  come  traditore  chiunque 
mandi un saluto al figlio o al padre che si trovi dalla parte 
del nemico. Ma gli  Imperatori e Re per grazia di Dio si 
scambiano  per  mezzo  dei  loro  domestici  l’assicurazione 
che  deplorano  l’incidente  nel  modo  più  sincero,  e  si 
augurano l’uno all’altro buon viaggio.

Nei tempi antichi i Re cavalcavano alla testa delle loro 
truppe mercenarie e decidevano le contese in cavalleresco 
duello;  oggi  obbligano  i  loro  pacifici  sudditi  prima  ad 
odiarsi,  poi  ad  andare  in  trincea;  ma  ritengono  cosa 
«cavalleresca»  non  sparare  contro  il  Quartier  Generale 
degli avversari, e perciò, tra milioni di uomini, risparmiano 
soltanto i loro pari, e sono capaci di sperare nel sollecito 
ristabilimento delle relazioni normali, che essi stessi hanno 
di loro arbitrio distrutte.

Due  settimane  dopo,  quando  Bruxelles  era  già  sotto 
l’amministrazione  tedesca,  all’Austria  purtroppo  non 



rimase altro che fare quest’ultimo passo: dichiarar guerra 
anche al Belgio.

Nel  corso  delle  ultime  conversazioni,  secondo  le 
relazioni  ufficiali,  fu  pianto cinque volte:  il  Re Carol  di 
Rumenia pianse in presenza del conte Czemin le sincere 
lagrime  di  un  sovrano  nobile  e  giusto,  che  si  vedeva 
sorpreso  a  tradimento.  Pasic  pianse  lagrime  di  gioia  a 
Nisch in presenza dell’incaricato d’affari  russo.  Goschen 
pianse  davanti  a  Bethmann  nel  congedarsi.  Sasonow  e 
Pourtalès  si  rimproverarono  a  vicenda  le  loro  lacrime. 
Poiché tutte queste lacrime sono menzionate soltanto nei 
comunicati  degli  avversari,  è  lecito  indurne  che  tra 
diplomatici  non  si  addice  piangere  sulla  sventura  delle 
nazioni per le quali si è responsabili: è più distinto lasciar 
piangere i cittadini. Questo però non è scritto nel libro della 
storia.

* * *

Dalle alte sedi dei Re e dei Ministri una pietra è stata 
scagliata con mano incerta; già essa precipita, già ingrossa, 
rotolando  a  valle  con  folle  velocità:  è  una  valanga.  In 
questi primi giorni i vari Governi si beano di una vittoria, i 
cui raggi tuttavia non avvolgeranno interamente nessuno di 
essi. Le masse sono conquistate. Nelle capitali d’Europa, le 
masse ingannate già sperano, già gridano, già odiano.

A Vienna l’entusiasmo si espresse nei domestici ritmi di 
valzer. Le masse furono chiamate a parate festose sotto la 
protezione  dei  pompieri,  la  marcia  del  Principe  Eugenio 
risuonò  da  cori  bene  esercitati  lungo  il  Ring  fino  al 
Municipio, dai cui balconi le dame in eleganti vesti estive 
battevano  le  mani:  tutto  era  bello,  era  lieto,  era 



addomesticato.  Mancava soltanto il  centro focale:  poiché 
l’Imperatore, che viveva a Schoenbrunn ed era ormai poco 
più di un mito, non si faceva vedere; il  nuovo erede del 
trono  non  era  conosciuto  da  nessuno,  e  da  decenni  i 
Ministri per lo più vivevano celati dietro le nubi. Così il 
popolo dovette celebrare la gran festa a modo suo, secondo 
il  suo  gusto  immaginoso.  Già  al  5  di  agosto  i  due 
Imperatori  alleati  furono rappresentati,  in  questa  città  di 
teatri, sul palcoscenico come quadro plastico. Con la sua 
voce musicale Vienna festeggiava lo scoppio della guerra 
nei  caffè,  nei  giardini,  con  le  sue  canzoni,  e  pareva 
diventata una città di baldoria.

A Berlino certi presentimenti fatali, che ad onta di tutto 
cercavano di farsi udire, furono soffocati da grida generali. 
La  serietà  delle  masse  fu  trasformata  dai  riflettori  del 
nazionalismo  in  sorprendenti  giuochi  di  luci.  L’innato 
spirito militare dette ad ogni cosa un ritmo di marcia, che 
«fece battere più forte ogni cuore prussiano». Quando nel 
pomeriggio  del  primo  agosto  alcuni  autocarri  grigi  e 
pesanti,  percorsero l’Unter den Linden, e alcuni giovani, 
grigi  e  sudici,  in  veste  da  operai,  distribuirono  i 
supplementi straordinari dei giornali, non a singole copie, 
ma gettandoli sulla via a interi pacchi, la gente li salutò con 
grida di giubilo, quasi fossero messaggeri di vittoria,  e i 
pacchi  ancora  umidi  furono gettati  qua  e  là,  da  mano a 
mano. La sera una folla di molte e molte migliaia marciò 
alla volta del Palazzo Imperiale, per vedere il Kaiser. Egli 
parlò  dal  balcone:  «Io  non  conosco  più  partiti,  conosco 
soltanto Tedeschi.» Pensiero magnifico, nato per diventare 
parola d’ordine, frase storica, e dotato allora di una forza 
tale  che  la  folla  vi  credette.  La  reggia  costituiva  per  i 



berlinesi quel centro, che ai viennesi mancava. I principi, 
che percorsero le strade nelle loro automobili, Bethmann-
Hollweg, il  Cancelliere, che in un discorso osò ricordare 
Bismarck, tutti sorridevano e sorridevano. Sì, pareva una 
festa di vittoria. Soltanto il Kaiser mostrò un volto grave.

Berlino  era  in  balia  dei  generali.  Quando  Szögyeny 
all’ultimo momento cercò di intervenire contro l’invasione 
del  Belgio,  ottenne dal  Ministero degli  Esteri  la  classica 
risposta prussiana: «Ora la parola è ai generali e nessuno 
può più interloquire». Moltke dettava i dispacci politici al 
Ministero degli  Esteri,  così  come gli  erano suggeriti  dai 
suoi  propri  dipendenti.  Non  il  capo  del  governo 
determinava lo svolgersi degli eventi, bensì le idee di un 
qualsiasi  colonnello  diventavano  l’espressione  politica 
dell’Impero. Lo Stato Maggiore ordinò:

«Noi non vogliamo affatto conquistare il Belgio con un 
futile  pretesto.  In  questa  guerra  non  si  tratta  per  la 
Germania  soltanto  della  sua  integrale  esistenza  di  Stato, 
bensì anche della difesa e conservazione della civiltà e del 
costume tedesco di fronte alla inciviltà slava». Una nota di 
questo  genere  doveva  essere  trasmessa,  senza  cifra,  a 
Londra, «poiché non tornerà a nostro danno se questa nota, 
non essendo cifrata, sarà conosciuta anche altrove». Questa 
nota,  un  poco  modificata,  fu  effettivamente  inviata  a 
Londra in aperta lingua inglese, come istruzione, e tornò 
certamente a danno dell’Impero, perché smascherò per la 
prima volta l’albagia ufficiale agli occhi di un mondo ostile 
e la fece passare per il sentimento della nazione, la quale 
invece nel suo complesso era tanto pacifica quanto i suoi 
vicini.



Il  giorno  appresso  la  visione  politica  dello  Stato 
Maggiore  correva  già  il  mondo.  Moltke  comunicava  a 
Bethmann: «L’insurrezione polacca è in corso... Le nostre 
truppe già sono salutate quasi come amiche...  L’opinione 
dell’America  è  favorevole  alla  Germania.  Quivi  si  è 
sdegnati  per  il  modo  vergognoso  in  cui  si  è  proceduto 
contro di noi... Della più alta importanza è l’insurrezione 
dell’Egitto, dell’India, anche del Caucaso. Mercé il trattato 
con  la  Turchia,  il  Ministero  degli  Esteri  sarà  posto  in 
grado...  di  risvegliare  il  fanatismo  dell’Islam.  Pare  una 
parodia,  ma  non  è:  così  sta  scritto  nei  documenti.  Il 
Ministro  degli  Esteri  aveva  perfino  telegrafato  a 
Costantinopoli,  due  giorni  prima,  la  «parola  d’ordine 
maomettana»:

«Si desidera il rivoluzionamento del Caucaso.»
Jagow scomparve, e non solo simbolicamente, dietro i 

personaggi militari. Un’adunata di figure smaglianti si fece 
nella  Sala  Bianca della  reggia,  non intorno al  trono che 
s’ergeva nel suo splendore solitario tra i due finestroni, ma 
a  misurata  distanza.  Tra  gli  eminenti  personaggi  in 
uniforme grigio-ferro, il Ministro degli Esteri di Germania 
muoveva  i  suoi  passi  esitanti,  da  un  gruppo  all’altro, 
curvando  innanzi  le  sue  spalle  strette,  ascoltando, 
assentendo,  cercando  informazioni  da  per  tutto,  mentre 
avrebbe dovuto essere lui il bersaglio di tutte le domande. 
L’anima di Bismarck era scomparsa,  e soltanto assai più 
tardi si poté comprendere ciò che disse l’avveduto Ballin: 
«Non  era  necessario  essere  un  Bismarck  per  impedire 
questa guerra stoltissima tra tutte». Il Kaiser scagliò la sua 
maledizione contro il mondo colpevole:



«Il mondo è stato testimonio, quanto instancabilmente, 
tra  le  pressioni  e  le  agitazioni  degli  ultimi  anni,  noi 
stessimo in prima linea per risparmiare ai popoli d’Europa 
una guerra tra Grandi Potenze... Per ineluttabile necessità 
di difesa, con pura coscienza e mano pura impugniamo ora 
la spada».

Certo egli aveva dimenticato da un pezzo, che il 5 luglio 
aveva promesso aiuto incondizionato agli austriaci per la 
loro  avventura;  certo  egli  si  riteneva  nel  suo  sacrosanto 
diritto e lanciò il suo appello al mondo in perfetta buona 
fede. Poiché tale era il suo carattere.

Due ore più tardi, nel pomeriggio, il Cancelliere spiegò 
al  Reichstag  l’origine  del  conflitto,  ma  tralasciò  tutti  i 
fattori  decisivi.  Credette  di  sbrigarsi  nel  modo  migliore 
della  questione  belga,  facendo  mostra  di  sincerità.  Di 
codesta  marcia  attraverso  il  Belgio,  che  da  vent’anni 
costituiva  la  base  dei  progetti  tedeschi,  Bethmann disse: 
«Noi  ci  troviamo  ora  in  istato  di  legittima  difesa,  e 
necessità  non  conosce  legge...  La  Francia  poteva 
aspettare... L’ingiustizia che noi commettiamo, cercheremo 
di  ripararla  non  appena  il  nostro  obbiettivo  militare  sia 
raggiunto. Chi è minacciato come noi e lotta per i suoi beni 
supremi,  deve  pensare  soltanto  a  vincere  la  battaglia». 
Questa era la musica che ci voleva: il Reichstag rintronò di 
applausi,  tutta  la  Germania  accettò  il  nuovo  dogma,  i 
maestri  del  diritto  e  della  chiesa  lo  suffragarono:  il 
professor Kohler dimostrò con argomenti giuridici, perché 
la necessità non conosca legge, e il sacerdote Traub scrisse: 
«Per  il  fatto  che  il  Cancelliere  ammise  il  nostro  torto, 
questo  diventò  un  diritto».  Soltanto  gli  elementi  più 
radicali  del  Reichstag  sentirono  un  brivido  freddo, 



sentirono che questa idea domani dividerebbe il mondo in 
due campi avversi. Con voce gelida, come un condannato, 
il  deputato Haase, capo dei socialisti  tedeschi,  approvò i 
crediti  di  guerra  a  nome di  quattro  milioni  di  lavoratori 
tedeschi.  Ogni  passo  del  suo  discorso  condannava  la 
guerra, per la quale votava i mezzi:

«Siamo in sincero accordo con i nostri fratelli francesi. 
Noi pensiamo alle madri che devono dare i loro figli, alle 
donne  ed  ai  fanciulli...  Ci  sentiamo  all’unissono 
coll’Internazionale, che ha sempre riconosciuto il diritto di 
ogni  popolo alla  indipendenza nazionale,  e  condanniamo 
ogni guerra di conquista. Noi chiediamo che la guerra sia 
portata  immediatamente  a  termine,  quando  l’obbiettivo 
della sicurezza sia raggiunto e quando gli avversari siano 
pronti a fare la pace».

Alla destra gli Junker s’augurano che il demonio prenda 
pel collo codesta masnada rossa, che anche in un giorno 
come questo ha da ripetere le sue frasi. Ma che accade? Un 
uomo dal  volto singolarmente grave si  fa  largo verso la 
tribuna, sebbene non siano previsti altri discorsi. È Carlo 
Liebknecht. Allo stesso modo che il suo prode padre aveva 
combattuto per decenni da questo posto, col coraggio di un 
profeta  solitario  che  obbedisce  soltanto  alla  sua  voce 
interna, egli osa: un uomo solo contro sessanta milioni. Ma 
il signor Presidente scuote la sua lunga barba grigia e nega 
la parola a quell’individuo pericoloso. Poiché tutti i partiti 
sono d’accordo, anche Liebknecht si inchina e vota per i 
cinque miliardi. Nella votazione successiva per altri crediti 
di guerra vi furono già sei voti contrari, e nella susseguente 
altri trentadue.



* * *

Nella  medesima  ora  in  cui  Bethmann  e  il  Kaiser 
difendevano,  davanti  a  Dio  ed  alla  storia,  la  Germania 
come  nazione  aggredita,  il  Primo  Ministro  di  Francia, 
Viviani, leggeva a Palazzo Borbone questo messaggio del 
Presidente, in cospetto di 400 deputati:

«La  Francia  è  vittima  di  un’aggressione  inaudita... 
Questa  aggressione,  che nulla  può scusare,  è  cominciata 
senza dichiarazione di guerra... con la violazione del nostro 
confine in oltre 15 punti. Il Belgio e il Lussemburgo sono 
stati  assaliti.  La  Francia,  iniquamente  provocata,  non  ha 
voluto la guerra; essa ha fatto di tutto per stornarla. I diritti 
di  libertà dell’Europa, di  cui la Francia,  i  suoi alleati  ed 
amici  sentono con fierezza di  essere i  difensori,  sono in 
pericolo.»

Un  uomo  in  questa  grande  aula  è  commosso  più 
profondamente di tutti gli altri. L’applauso lo lascia freddo, 
perché la sua commozione è troppo profonda. È un russo 
dalla testa di pascià. È l’uomo che in questi giorni ha detto: 
«Questa è la mia guerra». È Iswolski, l’ambasciatore russo 
a Parigi. Egli chiamò questo giorno «il giorno più superbo 
della  sua  vita»  e  disse  all’Ambasciatore  di  Spagna: 
«Quattro  anni  a  questo  posto  mi  sono  bastati  per 
raggiungere il mio scopo».

Ma soltanto  in  Russia  momenti  come questi  si  sanno 
festeggiare con tutta la dovuta solennità.

Due  giorni  innanzi,  nel  pomeriggio,  uno  splendido 
corteo di carrozze aveva traversato la Neva ed era entrato 
per i portali del Palazzo d’inverno. Cinquemila uomini, i 
primati  del  paese,  affollarono  presto  la  galleria  di  San 



Giorgio: tutti raggiavano come per una festività grandiosa, 
eppure tutti tacevano. Le dame brillavano nei loro abiti di 
corte, le loro pietre preziose scintillavano. Silenziosamente 
fece il suo ingresso la corte, ed avanzò fino presso l’altare, 
nel mezzo della sala. Con labbra tremanti ed occhi bassi, 
tuttavia  col  capo  superbamente  eretto,  appare  la  bella 
Zarina.  Perfino  lo  Zar  sembra  una  figura  simbolica.  I 
sacerdoti cantano a lungo le loro liturgie. Lo Zar prega in 
silenzio.

Poi il vecchio Goremykin dà lettura del proclama, che 
somiglia a quello di  Berlino ed a quello di  Parigi:  «Noi 
siamo  gli  aggrediti».  Anche  qui  Dio  è  chiamato  a 
testimonio. Ora lo Zar si alza, posa la mano sul Vangelo e 
comincia lentamente: «Ufficiali della mia Guardia! In voi 
saluto  il  mio  esercito  e  lo  benedico.  Giuro  con  sacro 
giuramento, di non fare la pace fino a tanto che un solo 
nemico prema il  suolo  russo».  Così  aveva  parlato  cento 
anni  prima  l’antenato  di  questo  Romanoff.  Ora  lo  Zar 
abbraccia l’Ambasciatore di Francia. Dall’esterno giunge il 
clamore della strada. Lo Zar esce sul balcone.

Una folla di centomila persone si addensa sulle due rive 
del fiume, coi suoi sacri simboli,  le sue bandiere, le sue 
immagini  dello  Zar.  Nel  momento in  cui  lo  riconoscono 
come  una  divinità,  centomila  uomini  cadono 
simultaneamente  in  ginocchio.  Sì,  questi  è  l’ultimo 
Imperatore del mondo, perché la gente davanti a lui si butta 
in  ginocchio  come  mille  anni  innanzi.  Egli  solo,  che 
sembra  librarsi  al  di  sopra  della  folla,  appare  colui  che 
regna sulla vita e sui corpi di milioni di sudditi, per grazia 
di Dio.



Eppure  era  la  medesima  folla  che,  guidata  da  un 
sacerdote, nove anni prima si era avvicinata al medesimo 
luogo per  impetrare  libertà  dal  piccolo  padre,  dallo  Zar. 
Quella  volta  erano arrivati  i  cosacchi  colle  loro sciabole 
curve ed i loro moschetti, erano piombati addosso alla folla 
ed  avevano  calpestato  ed  ucciso  tutti  quelli  che  non 
cedevano.  Anche  oggi  vi  sono  cuori  di  ribelli  tra  gli 
inginocchiati.  Cantano l’inno allo Zar,  ma sentono che è 
l’ultima  volta.  E  mentre  in  parte  ancora  credono  alla 
divinità dello Zar, in molte teste si disegna già la vendetta. 
Già allora Lenin scriveva dal suo esilio, che la Germania 
non era colpevole di questa guerra più che lo fossero i suoi 
nemici.

Ma la cosa più strabiliante accadde a Londra. Per giorni 
e giorni non si vide una faccia allegra in istrada e nei treni: 
in  nessun luogo si  avvertiva  né  furore  né  odio:  soltanto 
faccie  turbate  guardavano  i  manifesti  verdi  e  rossi  che 
prolungavano  a  quattro  giorni  il  bank  holiday:  era  la 
guerra. Migliaia di volti pallidi e smarriti comparivano nei 
dintorni  della  Borsa,  perché  la  cosa  incredibile  si  era 
avverata:  per  la  prima  volta  dopo  decenni,  la  Borsa  di 
Londra rimaneva chiusa. A Londra l’uomo del popolo era 
più impreparato, e perciò più spaventato, che in qualsiasi 
altra città del continente.

Il 4 agosto avvenne un improvviso mutamento: appena 
la guerra fu dichiarata, tutti  parvero dominati da un solo 
pensiero.  La  guerra  civile  in  Irlanda  era  cessata  da  un 
giorno all’altro.  Invano i  gruppi socialisti  moltiplicavano 
ancora appelli e manifesti. Nello spazio di due giorni un 
milione  di  affissi  annunziò  cento  violenze  tedesche 
inventate  di  sana  pianta.  Subito  le  suffragette  volsero  il 



timone  secondo  il  vento.  Cittadini  tedeschi,  fino  a  ieri 
benvenuti  come  amici  nelle  relazioni  d’affari,  furono 
calunniati e bastonati.

Il monumento a Nelson si ergeva contro l’azzurro cielo 
estivo.  Ancora  pochi  giorni  prima  era  stato  il  punto  di 
adunata  di  una  dimostrazione  pacifista  di  lavoratori.  Ma 
che cosa mareggia oggi attorno alla colonna, che quattro 
leoni guardano, quasi vogliano respingere lontano la folla? 
Nella notte calda cortei di giovani muovono dai sobborghi; 
poi  colonne  e  stormi  di  cittadini  marciano  di  qui  verso 
White-Hall  ed  il  Parlamento,  e  tutti  gridano:  Abbasso  il 
Kaiser!  Abbasso  i  tedeschi!  Comunicati  pazzeschi  di 
avvenimenti  che  non  sono mai  accaduti  vengono diffusi 
dalle  edizioni  dei  giornali,  susseguentisi  di  ora  in  ora,  e 
corrono  di  bocca  in  bocca.  Il  canto  «Rule  Britannia» 
rintrona e sale alle stelle, nella medesima ora in cui salgono 
alle  stelle  «Deutschland  über  alles»,  «la  Liberté,  la  
France»,  «Dio  protegga  lo  Zar»  e  «Dio  conservi,  Dio 
protegga». Nelle capitali  di  Europa alla medesima ora il 
popolo  innalza  al  cielo  le  canzoni,  con  le  quali  i  cuori 
trepidi vorrebbero assicurarsi di Dio, della giustizia e dei 
cannoni.

In cerchio sempre più stretto la folla si stringe intorno 
alla colonna di Nelson; sventolano bandiere, ma soltanto di 
due qualità, perché una bandiera russa, in questo momento, 
non  si  scoverebbe  in  tutta  l’Inghilterra,  e  l’Ambasciata 
adopera per sé le sue. Alcuni salgono in groppa ai leoni di 
pietra; la folla tende loro tazze di birra. Si gridano evviva 
senza  fine  all’Inghilterra,  ed  alla  guerra  vittoriosa; 
l’armonica e la piva scozzese fanno udire le loro note fra le 
grida.



Ecco che avanza una vettura carica di donne, e si ferma. 
Gli uomini a piè del monumento le tirano fuori e le fanno 
salire.  Sono  donne  francesi  di  oscura  origine.  Ora  esse 
danzano il cancan in mezzo alla folla che accompagna con 
l’armonica. E la danza nuziale dell’Intesa: «Vive la Fran-
ce!» Viva il paese contro il quale abbiamo combattuto per 
secoli! Dame in eleganti toelette vengono dai clubs e dai 
teatri  coi  loro  cavalieri.  Ogni  veicolo  è  fermato:  cabs, 
automobili, equipaggi. Le signore che vi siedono si alzano 
in piedi, gli uomini scendono e fraternizzano con la folla. 
Dalle  carrozze  brillano  colli  candidi  coi  loro  monili, 
braccia  nude  fanno  cenni  alle  cocottes che  ai  piedi  del 
britannico eroe dei mari ballano una danza guerresca. Così 
appare nella sua grottesca realtà l’alleanza delle classi e dei 
ceti,  della  quale  in  tutta  Europa  corse  la  leggenda  per 
alcune settimane.

* * *

Tale era l’Europa il  4 agosto. Menzogna e leggerezza, 
passione e paura di trenta diplomatici, principi e generali, 
avevano trasformato milioni di uomini pacifici in assassini, 
briganti,  incendiari,  per  la  durata  di  quattro  anni,  per  la 
ragion di Stato, per lasciare alla fine l’Europa imbarbarita, 
appestata, in miseria. Nessun popolo ne ricavò un profitto 
duraturo.  Tutti  perdettero  quanto  non  bastano  decenni  a 
ricuperare.  Un  continente  estraneo  diventò  creditore  del 
nostro.  Rancore  ed  amarezza  si  sono  impadroniti  dei 
popoli, che prima gareggiavano in pace.

I  colpevoli  di  tutto ciò rimasero impuniti  e  liberi.  Tra 
tutti  soltanto  Suchomlinow  fu  raggiunto  dalla  pena:  la 
galera.  Furono  uccisi  dal  popolo  i  due  che  da  principio 



tentarono  di  evitare  la  guerra:  lo  Zar  e  il  conte  Tisza, 
quest’ultimo perché si rifiutò di fuggire; ed anche il conte 
Stürgkh, che non fu dei maggiori provocatori. Tutti gli altri 
capi, personalmente responsabili, dell’Europa, salvarono la 
loro vita dalla catastrofe o con la fuga o per la longanimità 
dei  loro  popoli:  e  nessuno  aveva  arrischiato  la  vita  sul 
campo, eccettuato Tisza. Nessuno dei nomi di coloro che 
firmarono  le  dichiarazioni  di  guerra,  visibilmente  o 
invisibilmente, si troverebbe in un elenco delle perdite. Il 
Granduca  Nicola  ed  Iswolski,  Berchtold,  Bethmann, 
l’Imperatore Guglielmo, Januskjewic e Moltke,  vivono o 
sono vissuti  per un pezzo senz’essere disturbati,  sebbene 
tutti,  all’infuori  di  Moltke,  abbiano  visto  la  fine  della 
guerra. Non uno degli sconfitti comparve all’Alta Corte di 
Giustizia.  L’assassino  dell’Arciduca  fu  martirizzato  a 
morte; l’assassino di Jaurès fu assolto.

Ma  il  popolo  d’Europa  ha  pagato  il  conto  con  nove 
milioni di cadaveri.

FINE
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Luglio 1914: a ripensarci, quello fu davvero il mese più intensamente drammatico del nostro secolo. Quelle settimane che corsero tra l’assassinio dell’Arciduca Francesco Ferdinando e le dichiarazioni di guerra delle massime potenze d’Europa, furono una tale preparazione di avvenimenti straordinari, di decisioni enormi, di mutamenti radicali, che si potrebbero rassomigliare all’inizio di una tempesta cosmica, entro la quale, tra fiamme e nembi, si celi il mistero d’una nuova età della terra. Fu davvero uno di quei momenti della storia universale, in cui pare che tutte le forze che muovono l’umanità — potenze materiali e potenze spirituali, volontà consapevoli e istinti oscuri, azioni di singoli e azioni di masse e, in mezzo a tutto, l’arcano imponderabile del destino — confluiscano, s’avviluppino e precipitino in una crisi storica, di quelle che a distanza di secoli segnano le tappe del nostro travagliato cammino.

È possibile, alla distanza di tre lustri da quelle crisi, tentarne la storia? Sì e no. Eventi di quella grandezza e complessità sogliono richiedere un lavoro di più generazioni, parecchi decenni di indagine, di critica, di revisione, ed anche di meditazione via via più pacata e serena, prima che se ne veda maturare una vera e propria sintesi storica. Ma l’impulso a costruirla nasce subito; la prima elaborazione è tentata mentre sono ancora in corso gli avvenimenti, mentre si stanno delineando le loro conseguenze immediate. La letteratura sulla guerra era già arrivata ad una produzione imponente sia per mole, che per qualità, prima che questo libro del Ludivig uscisse alla luce.

In tale letteratura, esso ha un suo posto ben definito. L’autore ha chiamato a raccolta atti diplomatici, carteggi riservati, testimonianze significative, discorsi di ministri, articoli di giornali, ampie relazioni e concisi telegrammi: insomma molto del materiale documentario che da quindici anni a questa parte è venuto via via — parte per opera di governi, parte per opera di rivoluzioni — offrendosi agli studiosi. La narrazione, fatta nutrita di questi materiali, è poi disegnata e svolta con arte espertissima: con una immediatezza drammatica, con un sapiente graduarsi e contrapporsi di episodi, con una illuminazione rapida di uomini ed eventi — vorremmo dire con la maestria del grande giornalismo moderno. Vi è nel libro quasi una galleria di ritratti, che l’autore poté disegnare con mano tanto più sicura, in quanto conobbe personalmente molti capi politici dei paesi belligeranti sia durante e sia dopo la guerra.

Ciò che soprattutto dà calore e colore all’opera, è appunto il fatto che l’autore è un contemporaneo, ha visto e vissuto anch’egli la storia che racconta, e la sente e la esprime secondo la sua mentalità e la sua passione. Il suo punto di vista internazionale, la sua condanna dei governi che scatenarono la guerra, la sua interpretazione critica della grande tragedia sono d’un uomo che, in questo dopoguerra tutto agitato dalle discussioni sulle responsabilità della guerra e dai partiti, discute e parteggia. Quanto ciò abbia giovato e quanto abbia nociuto alla sua visione storica, giudicheranno gli storici più pacati d’una età avvenire. Anche per essi, ad ogni modo, il libro del Ludwig rimarrà uno fra i più significativi sforzi di intelligenza e di sintesi di quel luglio fatale, che mutò la storia d’Europa.

A questo titolo l’Editore presenta quest’opera, già tradotta in sedici lingue e largamente diffusa pel mondo, ai lettori italiani.

L’EDITORE



I - L’ATTENTATOL’ampio terrazzo ardeva nella luce di mezzogiorno. Al suo piede aspettava la carrozza coi cavalli immobili, educati alla scuola di corte. A cassetta stava immobile il cocchiere, tricorno in testa; sulla scalea facevano ala quattro valletti. Tre porte a doppia imposta, grandi e bianche, spalancavano le fauci per far entrare il sole di giugno nella sala rossa, che il signore del luogo doveva attraversare venendo dalla cappella. Siamo nel Palazzo Belvedere a Vienna.

Usci che si aprono, rumor di sciabole, passi virili, passetti di bimbi, voci: ecco l’Arciduca in persona nel vano della porta di mezzo. La statura massiccia serrata nell’uniforme di generale, l’occhio stranamente velato, pare veda poco, come uno che uscendo dall’oscurità della chiesa e dalla divozione della preghiera resti abbagliato dal sole e dalle cose. Una formosa signora gli è al fianco, il braccio posato sul braccio di lui. Tre bimbi belli aspettano il bacio d’addio. Entro la cornice bianca della porta il gruppo pare simboleggi la semplice felicità, il comune destino degli uomini, anche dei più potenti.

Ora Francesco Ferdinando abbassa gli occhi sulla città di Vienna, sua futura capitale. Pensieri indistinti si incrociano nella sua mente, pensieri ambiziosi e scettici. Di là dalle siepi tosate, dalle fontane a pennacchio, dai triangoli e dalle piramidi viventi degli alberi, la metropoli manda il suo vasto rumore fin su al palazzo in cui egli vive aspettando. Ancora una volta davanti al suo sguardo si eleva dritta sopra l’ammasso delle case l’alta spalla e l’erto campanile del Duomo antico, mentre a sinistra si snoda nel diffuso azzurro la svelta catena dei monti. Egli si volta, abbraccia la sua Sofia che lo raggiungerà in viaggio: tutto è preparato. Sorride, e nel sorriso il volto accigliato si addolcisce. I bimbi gli si stringono presso; egli li bacia distratto: ogni presentimento di addio senza ritorno gli è risparmiato dal destino. Presto in carrozza e via per il portone del palazzo, accanto alla sfinge di pietra che sorride.

* * *

L’Arciduca sta viaggiando verso il sud. La testa massiccia e quadrata, ma non propriamente rude, poggia su maschie spalle. Quest’uomo non elegante, non flessuoso, non ha nulla dell’austriaco, proprio nulla dell’absburghese. Della sua persona nulla è amabile, tutto pesante e prepotente: la fronte, la capigliatura, i mustacchi. Ha l’espressione di un uomo che ha imparato a tacere ed a soffrire, che è imperioso e caparbio, che disprezza gli altri uomini e del mondo ha stima solo in quanto sia ferro sulla sua incudine, d’un uomo violento e senza paura. Ma l’occhio grigiazzurro dalla pupilla piccolissima, tradisce una morbidità che non si vuol confessare, l’abbandono subitaneo nell’amore, la malinconia. La sua pietà pare sia sincera, la sua avarizia non meno. Difficile immaginarsi questa testa in un’espressione di letizia; colla duplice impronta dell’ambizione e dello spregio, pare segnata da ambedue come da un fato: è la testa d’uno che la morte guata.

Ha giusto cinquantanni, è temuto e potente, ma la vita fin qui non gli è stata ricca di doni. Astio e gelosia da parte degli imperiali cugini gli hanno amareggiata la gioventù. Aveva vent’anni quando i Serenissimi Arciduchi, che pensavano soltanto a preparare pel trono il successore più beneviso a loro, cercarono di sbarazzarsi di codesto ruvido giovinotto, e l’obbligarono a far rinunzia alla corona per la ragione che era malaticcio, destinato ad immatura fine. Ma poi Ottone, che aveva preso il suo posto, ammalò davvero per la sua vita dissoluta; egli invece, Francesco Ferdinando, risanò e diventò nuovamente, a dispetto degli Arciduchi, il Principe Ereditario. Com’erano affamati di potere! e come, non potendo comandare alla morte, cercavano, nella loro albagia senza pietà, di asservirsela almeno per un certo tempo!

In questo absburghese c’era una vena di originalità. Le gesta amorose con cui certi principi cercano di decorare la vuotaggine della loro esistenza, la tendenza della prosapia decadente a rinfrescare il proprio sangue per mezzo di amanti popolane, la moda frequente tra gli arciduchi di far collezione d’avventure come di cani o di bastoni, tutto ciò pare rimanga estraneo a quest’uomo di testa quadra. Egli sogna un matrimonio d’amore ed è risoluto a non lasciarsi sviare dalla felicità sognata, neanche per il proprio orgoglio. Si è scelta una contessa, la vuole sposare, da lei vuole avere i suoi figli.

Quattordici anni sono passati dal giorno che affrontò la battaglia col settantenne Imperatore per la sua Sofia. L’Imperatore disse no. Il suo proprio figlio Rodolfo si era ucciso per una donna che come erede del trono non poteva sposare. Figurarsi se un nipote qualunque, che tra altro non poteva soffrire, doveva imporgli insieme con le sue pretese di successione anche una nobiluccia, che guastasse col suo mezzo sangue la discendenza legittima degli Imperatori! Ma il nipote non cedette. Testardo ed ostile di fronte al vegliardo, mantenne la sua volontà, ben sapendo che questa volta non potevano sbarazzarsi di lui.

La conclusione però fu che due giorni avanti le nozze, nella saletta del consiglio alla reggia, l’Arciduca, in cospetto della maestà dell’Impero, giurò solenne rinunzia alla successione d’Absburgo per ogni figlio che nascerebbe dal suo matrimonio con la contessa boema. Duri momenti per un uomo che la religione, la solitudine, forse anche il sentimento spingevano al matrimonio, e che doveva bandire dal loro diritto i figli di questo matrimonio prima ancora di procrearli!

Non era umano che con ogni anno della sua felicità coniugale si accrescesse in lui il desiderio di legittimare un giorno, per qualche via, la sua compagna, i cui figliuoli gli volevano un bene dell’anima, ed erano bei figliuoli? Egli ottenne che fosse fatta Duchessa e si sforzò di sgominare tra i principi pari suoi il pregiudizio, che pure per cento altre cose irretiva anche lui. Dopo anni gioì d’una grande vittoria: l’Imperatrice di Germania riceveva sua moglie. Guglielmo II, il grande alleato, il cui umore contava tanto per i piani politici di Francesco Ferdinando, era sempre stato gentile verso Sofia, e se l’amicizia tra i due uomini, che erano press’a poco di eguale età, non si fondava propriamente su questo, certo però uno sgarbo dell’Imperatore alla Duchessa l’avrebbe resa impossibile. Tanto più grato ne era l’Arciduca all’Imperatore tedesco, quanto più rigido ed inflessibile Francesco Giuseppe manteneva ferma la sua etichetta, ed al circolo di corte condannava la propria nipote a dare il passo all’ultima Altezza Serenissima.

Eppure nessun desiderio dell’Arciduca era più forte, più ostinato, più amoroso di questo: fare Imperatrice sua moglie, fare eredi del trono i suoi figliuoli. Il vecchio monarca lo aveva fatto aspettare un pezzo; ora aveva passato gli ottanta.

La giornata d’oggi e quella di domani sono dunque giornate importanti per l’Arciduca. Sua moglie, che deve raggiungerlo in paese serbo, dopo l’ispezione al XV e XVI Corpo d’Armata verrà con lui a Serajevo. Su territorio della Duplice Monarchia, non a Bucarest o a Berlino, Sofia farà questa volta il suo ingresso solenne come consorte del futuro Imperatore. È una sorpresa da lui stesso escogitata, e ancora ieri s’è fatto promettere dai pochi confidenti di non lasciarne trapelare nulla ai nemici viennesi.

I suoi pensieri vagano irrequieti tra gli affari politici e le cose personali. Quando pensa all’Imperatore Guglielmo, si sente vicino a lui pei suoi principii rigidamente monarchici e venera nel possente amico quel legittimismo, che egli ha scosso col suo proprio matrimonio. Il Kaiser gli mette rispetto anche come cacciatore; né all’uno né all’altro piace inseguire, come usa Francesco Giuseppe, per un giorno intero un solo animale, il capriolo tanto difficile da prendere; godono piuttosto della lunga distesa di selvaggina giacente dopo la battuta, e la passano in rivista a caccia finita come se fosse una truppa.

Del resto ambedue si ritengono a vicenda, e con ragione, amanti della pace. Quando una zingara predisse all’Arciduca che avrebbe scatenato una grande guerra, egli la derise: non aveva la mente rivolta a vittorie né ad allori. Rassodare ancora una volta il fradicio Impero dall’interno, questo desiderava, e per questo scopo aveva il suo piano. Portar via la Transilvania agli Ungheresi, che detestava, ravvicinare in qualche modo la Rumenia alla Duplice Monarchia, esaudire l’antico desiderio dei Cechi, farsi incoronare a Praga come a Budapest, trasformare il dualismo in trialismo, o, se necessario, riorganizzare l’Impero con le sue cinque parti in un grande Stato federale: questo era il suo piano.

Per realizzarlo, certo, bisognava coprire i Serbi dal lato dei Bulgari verso l’esterno, dal lato degli Ungheresi verso l’interno; bisognava difendere i fedeli Croati dagli sbirri d’Ungheria; bisognava, con prudenza, separare le schiatte affini in guisa tale che gli Slavi della Monarchia stessero troppo bene per provare velleità separatiste. Ferdinando era amico degli Slavi, se non dei Serbi, e se ora si recava presso il loro confine, gli era lecito attenderne, per sé e per la sua donna, accoglienze oneste.

* * *

Biancheggiano al sole le case di Serajevo; dai tetti piani si riverbera l’azzurro del cielo; brillano variopinti i costumi di gala dei Bosniaci che, accorsi anche da lontani borghi in città, aspettano impazienti il principe forestiero che tra non molto si chiamerà il bene amato Sovrano. Il rumore è vasto e confuso, perché oggi è festa doppia: mentre il successore al trono d’Austria viene ospite tra i Bosniaci, i Serbi tra loro commemorano il giorno nel quale cinque secoli innanzi i loro padri furono disfatti dai Turchi sul campo di Cossovo. La nazione serba celebra la sua più grande sconfitta, quasi monito terribile, con orazioni e canzoni sempre nuove.

Quest’anno però per la prima volta è festa di resurrezione, perché finalmente i Serbi hanno battuto e Turchi e Bulgari, e le centinaia di migliaia di connazionali che l’Austria costringe a chiamarsi suoi sudditi — perché Aehrenthal sei anni addietro carpì le due provincie occupate, la Bosnia e l’Erzegovina, carne della loro carne — costoro si sentono gonfiare di rancore perché oggi il principe straniero sta per infliggere loro la sua presenza come segno di dominio, insieme alla sua donna che lassù a Vienna non passa nemmeno per legittima. Così hanno spiegato l’avvenimento a questi cittadini e contadini i loro avvocati e propagandisti.

Anche il verbo dei preti agita oggi e sommuove l’anima inquieta di questo popolo di religione mista, che mareggia per le strade colme della capitale. I Croati pregano e confessano secondo il rito romano, i Serbi secondo il greco, e da decenni anche qui è controverso, se debba prevalere la religione o la razza. Per la fede sono legati all’Europa occidentale e quindi all’Austria, per il sangue ai fratelli serbi. Oggi domanderemo a lui — pensano i variopinti Croati — quando al banchetto ufficiale nel Konak avrà bevuto qualche bicchiere del nostro vin vecchio, domanderemo a lui se da Budapest s’intenda continuare a trattarci come una banda di ladri, o se Vienna non si voglia una buona volta ricordare del nostro Jellacic che depose la sua spada insanguinata sull’altare di Santo Stefano e salvò l’Austria dai ribelli ungheresi.

— Quanti forestieri oggi in città! — pensa il capo della polizia, un dottore ungherese, mentre passa per le strade, e tace. Poiché la visita ha da essere «strettamente militare», la vigilanza rimane affidata alle truppe. La polizia civile, centocinquanta uomini in tutto, provvede al solito servizio d’ordine, come tutti i giorni. — Che pochi soldati si vedono: pensa il capo della polizia, e tace. Che cosa fa il Ministro a Vienna, se non pensa alla sicurezza? Ma neanche il Governatore ha dato ordini speciali. Le truppe, dice, non le può schierare a far ala, perché l’Arciduca viene con la consorte, ed uno schieramento vorrebbe dire ingresso ufficiale del successore al trono.

Quattro automobili traversano rapidi i sobborghi. Da lontano si ode gridare zivio, festosamente, senza furore. Ora svoltano nel Quai Appel: nella prima macchina c’è il Commissario di Governo ed il Borgomastro, nella seconda la coppia principesca ed in faccia ad essa Potiorek, Governatore della Bosnia e dell’Erzegovina; di fianco allo chauffeur, un conte Harrach, proprietario della macchina, del Corpo Automobilisti. Nella terza e quarta macchina il séguito. La calca si pigia, il clamore si gonfia. L’Arciduca si sente salutato all’estremo confine del suo Impero, sul campo delle contese e delle tempeste; sente al suo fianco la sua donna, la vede rispondere ai saluti come una Imperatrice. Il momento gli dà una lieve ebbrezza: per amor di lei, perché il suo tenace desiderio ha vinto.

Il corteo si avvicina al municipio. A un tratto, alle undici e mezzo, uno schiocco come di fucile, sulla destra dell’automobile. Un piccolo oggetto cade dietro la coppia principesca, sulla parete della vettura, e rimbalza; solo quando passa l’automobile seguente la bomba scoppia col tuono di una cannonata. Tutti fermano. Due ufficiali del séguito sono feriti. L’Arciduca li fa soccorrere; si porta all’ospedale il tenente colonnello gravemente ferito. Nel frattempo l’attentatore ha traversato di corsa il ponte della Miljacka; lo inseguono, lo acciuffano sull’altra riva. È un serbo, suddito austriaco, il giovane tipografo Cabrinovic. Dopo dieci minuti il corteo si rimette in cammino.

Al Municipio, ricevimento da parte dei maggiorenti della città. L’Arciduca, pallido ed iroso, li investe: «Qui dunque si ricevono gli ospiti colle bombe?»

Nessuno risponde. Il Borgomastro atterrito tiene il suo discorso tra l’inquietudine generale. Quando l’Arciduca è per rispondere, sente che la sua voce trema e la deve forzare alla calma. La Duchessa riceve le signore delle autorità. Chissà se capiscono, lui e lei, com’è ridicola nella sua meschinità provinciale questa scena, alla quale avevano tenuto tanto per ragion di principio? Valeva la pena di rischiarla vita, di sfuggire d’un palmo alla morte, per far suonare due discorsetti insulsi in questa povera casa, che a stento riesce a darsi un’aria di festa coi suoi quattro tappeti?

La coppia principesca esce all’aperto. La folla applaude più forte. Il conte Harrach chiede stupito al Governatore:

«Vostra Eccellenza non ha comandato truppe per la sicurezza di Sua Altezza?»

«Crede Ella, signor conte, che Serajevo sia piena di attentatori?» risponde il Governatore, piccato.

Pallido, e dominandosi a stento, l’Arciduca modifica il programma. Andrà solo all’ospedale per vedere i feriti; la Duchessa lo precederà al Konak ove è fissata la colazione. Ma essa insiste per accompagnarlo ed egli, senza parlare, concede. Per prudenza si decide di prendere una strada diversa dalla già percorsa. Il giovane conte Harrach, in mancanza di meglio, vorrebbe tenersi in piedi sul predellino sinistro, accanto all’Arciduca. Ma questi gli grida irritato: «Lasci, è una sciocchezza!»

Le quattro automobili si seguono nell’ordine di prima ma con andatura più veloce. La folla è più densa, più irrequieta, grida zivio, ma solo quando una vecchia grida nazdar in lingua ceca, Sofia sorride con labbra esangui. All’inizio della via Francesco Giuseppe, che era nel primo itinerario, la folla, sempre senza polizia, ha lasciato libero il passaggio. «Per un errore fatale», la prima automobile svolta all’angolo e imbocca quella via. Il secondo chauffeur sbaglia anche lui e le tien dietro. Ma il Governatore, che ha appena dato quella risposta pungente, Potiorek, che è responsabile per tutto, gli dà su la voce e gli ordina di proseguire diritto. Per questo fatto l’automobile viene a trovarsi rasente al marciapiedi di destra, mentre lo chauffeur rallenta.

A un tratto due spari sulla destra, da brevissima distanza. Nessuno sembra ferito. Il Governatore, che si accorge troppo tardi che Serajevo è davvero piena di attentatori, è balzato in piedi ed ordina allo chauffeur marcia indietro per raggiungere un altro ponte. In questo movimento la Duchessa si abbandona sul petto del marito. Il Governatore ode i due coniugi mormorare qualche parola. Soltanto ora ha l’impressione che forse sia successo qualcosa.

Ma l’Arciduca siede sempre a busto eretto. Il séguito è accorso. Nessuno ancora sospetta ch’egli sia colpito; anche la Duchessa si crede soltanto svenuta. Ma ecco che il sangue gli sgorga dalla bocca: egli casca di fianco; gli sbottonano l’uniforme: dal collo, proprio dall’aorta il sangue fiotta sulla giubba verde da generale, sui cuscini della vettura.

La Duchessa, che s’appoggia a lui come per cercare rifugio sul suo petto, è svenuta ma non mostra ferita. Di corsa al Palazzo del Governo. Li portano su ambedue, accanto alla sala dove le bottiglie di champagne stanno in ghiaccio. I medici trovano lei coll’addome squarciato, lui dissanguato per l’aorta. Un francescano dà l’assoluzione a tutti e due insieme, poi viene l’arcivescovo che lo aveva ammonito. Dopo un quarto d’ora l’Arciduca Francesco Ferdinando di Austria-Este, successore al trono della monarchia d’Absburgo, è morto. Pochi minuti prima di lui è morta Sofia, Contessa Chotek, Duchessa di Hohenherg, il solo essere umano che quel misantropo amasse, e proprio quello che il mondo non gli voleva concedere. Forse a lei egli rivolse le ultime parole, ed ella a lui, ma nessuno le intese. Nessuno piange l’Arciduca, tranne i suoi bimbi al Palazzo Belvedere.

Frattanto la folla si è impadronita dell’assassino. Egli ha tentato di inghiottire del cianuro di potassio, ma non è riuscito a mandarlo giù. È uno studente di liceo, di diciannove anni, serbo di nazione, suddito austriaco. Il suo nome è doppiamente simbolico: Gabriel Princip. Gabriele, annunziatore. Perché annunziatore? e di quale principio?

* * *

Tre ore dopo, nel Golfo di Kiel, un motoscafo si avvicinava allo yacht imperiale Hohenzollern. L’Imperatore Guglielmo, in uniforme di ammiraglio, stava sopra coperta all’ombra della tenda estiva e dirigeva le regate. Volgendo gli occhi verso levante vedeva stagliarsi le sagome nere di due navi da guerra che battevano bandiera inglese. Anche Churchill, il Ministro della Marina britannica, avrebbe voluto venire con queste navi che per la prima volta dopo diciannove anni rifacevano la loro comparsa alla settimana di Kiel. Ma Tirpitz se n’era schermito, «perché non voleva trovarsi in compagnia di quell’avventuriero». Neanche l’Imperatore sentiva la mancanza degli ospiti inglesi, gli bastava quello che il suo ambasciatore gli aveva riferito il giorno innanzi sul pacifismo dell’Inghilterra. Aveva desiderato piuttosto Briand: con codesto cittadino di Parigi avrebbe conversato volentieri, e perciò lo aveva fatto invitare per il tramite del Principe di Monaco. Ma Briand non era venuto; chi sa perché.

Cautela e diffidenza regnavano fra i tre paesi alleati. Il piccolo italiano si tirava sempre più indietro. C’era da contar più su qualcuno, all’infuori del vecchio signore di Vienna?

Ora il motoscafo ha accostato lo yacht e dà un segnale verso l’alto. Ma il Kaiser fa cenno che non lo secchino. L’ufficiale del motoscafo insiste, tiene sollevato un dispaccio, lo chiude in un astuccio e lo getta a bordo. Un’ordinanza lo raccoglie e si pianta dinanzi a Sua Maestà. Il Kaiser legge ciò che è accaduto a Serajevo. Si morde le labbra e poi dice: «Ora dovrò ricominciare da capo!»

Le regate vengono sospese; la settimana di Kiel è finita.

Il Kaiser passeggia su e giù sopracoperta, e forse pensa: «Regicidi! Quei porci serbi mi hanno sempre fatto schifo! Non hanno religione in corpo! Che faccia aveva quel Pietro, quella volta che mi fece l’onore... Salito al trono per mezzo di un assassinio, è impossibile che abbia il rispetto della sua missione! Roba che da noi non succede... Ora tocca a Carlino. È uno zero, ma stretto legittimista, quindi difficile da conquistare a forza di gentilezze. Quando si invitava a pranzo la buona Chotek, da Francesco Ferdinando si poteva ottenere qualunque cosa... Ora bisognerà andare a Vienna. Ma come saranno i funerali? Nel sepolcreto imperiale è impossibile che mettano lei. Già il vecchio signore non poteva soffrire neanche lui! Eppure era un bravo ragazzo. Cinquemila cervi sono una bella prova! Peccato che non avesse senso per le cose elevate, la musica, la poesia, i sommi beni dell’umanità: tutta roba che lo annoiava e lo seccava. Al massimo un po’ di antiquaria. Poi non sapeva le lingue. Talvolta ammutoliva di colpo in modo preoccupante. Chissà se Vienna farà qualche passo perché l’assassino è serbo? Ho i miei dubbi; questi eroi son sempre pieni di paura. Mandiamo un telegramma.» Ed il Kaiser scrive: «Con la più profonda commozione ho appreso la notizia dell’infame assassinio...».

* * *

L’Europa è un grido solo. Stupore ed esecrazione. Guai ai responsabili! Giustizia inflessibile dovrà essere fatta!

Cose straordinarie accadono, cose straordinarie sono tralasciate. L’inchiesta dura pochi giorni e si svolge in gran segreto. Forse per riguardo verso qualche persona? Che è di Potiorek, del signor Governatore che aveva garantito della sicurezza e che dopo il primo attentato faceva ancora il permaloso? che tra l’una e l’altra delle sue battaglie non aveva staccato truppe per la protezione del suo principe? che proprio nel punto critico, dove bisogna rallentare, lascia sbagliare strada, poi rettifica, fa fare marcia indietro e non si accorge nemmeno che l’Arciduca e la Duchessa stanno perdendo tutto il loro sangue? Visto che non c’è per lui difesa possibile, preferiscono addirittura lasciarlo m pace.

Che giustificazioni ha da dare il capo dell’amministrazione, il cavaliere von Bilinski, che probabilmente la sapeva più lunga di quanto garbasse all’Arciduca? Perché non si fa un interrogatorio stringente al capo della polizia, i cui uomini hanno lasciati tranquilli per la via del corteo sei o sette figuri a loro ben noti, armati certo di bombe e di pistole, avanti e dopo il primo scoppio? Nemmeno un poliziotto viene arrestato. Che siano protetti da potenze superiori?

Il Capitano di città di Zagabria più tardi fece non una deposizione in giudizio, ma una confidenza agli amici, difficile quindi da controllare: ai primi di giugno aveva ricevuto una denunzia anonima da Belgrado coi nomi dei futuri attentatori. Egli l’aveva trasmessa al governo croato, e questo al governo ungherese. Ma nessuna risposta era venuta da Budapest a Zagabria e così nessuno era autorizzato a cogliere al varco gli assassini preannunziati quando poi, di fatto, passarono puntualmente il confine. Nel frattempo anche un avvocato di Zagabria, il dott. Gagliardi, era comparso all’ufficio di polizia con lo stesso preannunzio ammonitore. Ma anche su questo documento il governo ungherese tace.

Mentre si usano così fraterni riguardi verso i sudditi della monarchia, o meglio, mentre questi si risparmiano a vicenda, ha libero corso il furor di vendetta contro i Serbi, i quali devono essere colpevoli, come nazione, di questo regicidio. A Vienna si spera di scoprire i fili dell’attentato fino a Belgrado. Fosse implicato almeno un ministro serbo! Si potrebbe una buona volta conciar loro la pelle. Il viatico che si dà dal Ballplatz al signor von Wiesner, che deve fare un rapido esame degli atti sul luogo del delitto, è questo: Cerchi di scovare quanto più è possibile; trovi materiale contro il governo serbo!

Quegli fruga e rovista quanto può, ma dopo due settimane non gli riesce, perché è un galantuomo, di telegrafare a Vienna altro che questo:

Primo: «Il materiale del periodo anteriore all’attentato non offre elementi circa l’incoraggiamento della propaganda da parte del governo serbo. Riguardo al punto, che questo movimento sia alimentato dalla Serbia per opera di associazioni e con la tolleranza del governo serbo, il materiale è, per quanto scarso, tuttavia sufficiente».

Secondo: «La connivenza del governo serbo alla direzione dell’attentato o alla sua preparazione o alla fornitura delle armi non è da nulla provata. Vi sono anzi elementi per ritenere di doverla escludere».

Terzo: «La provenienza delle bombe dai magazzini militari serbi è effettivamente provata senza contestazione, ma non vi sono elementi per ritenere che siano state asportate proprio ora e per questo fine dai magazzini, poiché possono provenire dalle riserve dei comitagi, dalla guerra. Altri rilievi dopo l’attentato lasciano scorgere l’organizzazione della propaganda della Narodna Odbrana. Qui vi è materiale prezioso ed utilizzabile, che però non è stato ancora riscontrato; sono in corso i rilievi nel modo più sollecito». La relazione nomina come soli imputati quasi certi alcuni impiegati serbi di confine e di dogana, un maggiore dell’esercito serbo ed un impiegato delle ferrovie bosniache.

Conseguenze politiche non sono dunque da temere: Croati ed Ungheresi non debbono, Serbi di un certo rango non possono essere incolpati.

Frattanto si interrogano gli assassini. L’uno, Cabrinovic, figlio di un suddito austriaco di Serajevo, aveva assunto la direzione, istruito ed iniziato il compagno più giovane, contrabbandato le armi attraverso il confine. Egli ed alcuni altri sì erano congiurati a Belgrado contro la vita dell’Arciduca ereditario.

Il giorno fatale suggeriva singolari rievocazioni. Era lo stesso giorno in cui i loro padri, parecchi secoli innanzi, erano stati battuti dai Turchi, ma era anche il giorno in cui il giovane Milosch Obilic aveva ucciso il vittorioso Murad ed era diventato l’eroe della nazione, tanto che oggi ancora il nome di Milosch risuona nelle canzoni del popolo. Diventare un altro Milosch, sia pure a costo della vita!

Princip, da quattro anni studente di ginnasio-liceo a Belgrado, si era fatto amico delle associazioni nazionali ed era venuto su imbevuto di idee panserbe. È un giovane di tratti cupi e risoluti, e dichiara al giudice: «Io ritenevo l’Arciduca nostro nemico mortale, perché voleva impedire l’unione degli Slavi meridionali». Per questo egli ha deciso di ucciderlo e di togliere poi la vita a se stesso, affinché tutto rimanga segreto. Difende tutti gli altri implicati, si rifiuta di far nomi, non ha mai cercato di trarre un utile dalle sue idee. Vuol sacrificare liberamente la sua vita alla suprema aspirazione del suo popolo. Viene avanti semplice, virile, coll’idealismo monomane di un anarchico. Nulla depone contro le sue idee, all’infuori dell’atto che egli ha riconosciuto il solo mezzo possibile. È condannato a vent’anni di reclusione. Dopo tre anni di segregazione ininterrotta muore. Altri tre sono giustiziati.

La relazione di Wiesner però non viene comunicata al pubblico e nemmeno all’alleato tedesco: il governo serbo deve rimanere il colpevole. —

Una nebbia scura e tempestosa muove sul paesaggio; sulla strada immollata le torce a vento gettano bagliori da leggenda, mentre su due carrozze alte e nere le bare dei coniugi assassinati vanno verso il Danubio. Sono dirette ad Artstetten, alla tomba che l’Arciduca stesso si è fatta costruire. «Meglio al fianco di Sofia nelle nostre terre, che senza di lei nel sepolcreto dei Cappuccini»: così aveva pensato Francesco Ferdinando che amava questa donna più che le insegne della propria potenza.

A un tratto scoppia un gran temporale; si staccano i cavalli, si aspetta, si riportano le bare nel piccolo atrio della stazione di Pöchlarn. Sono là fredde e mute, presso le casse ed i bauli, come se non potessero trovare il riposo che hanno cercato per tanti giorni nel lungo funereo viaggio. Tardi arrivano al Danubio, che scorre gonfio di onde grevi, flagellato dalla pioggia.

Pöchlarn: la terra dove al tempo dei Nibelungi regnava il conte Rüdiger. Mentre le due bare finalmente traversano il Danubio sulla chiatta parata a lutto, a un tratto emerge dalla riva la figura di Hagen, ed appaiono Giselher, Crimilde ed Attila, tutti presenti per accogliere, in silenzio, dopo un millennio, il pronipote.

Qui, alla medesima curva del Danubio, un giorno era scoppiata una conflagrazione perché a Worrns era stato ucciso un innocente.

II - I MACCHINATORIDue aristocratici di mezza età siedono nel gabinetto rosso e oro del Ministro degli Esteri a Vienna; sprofondati nelle poltrone barocche, le lunghe gambe accavallate, vestiti in grigio chiaro. Per le alte finestre aperte sale dal giardino il profumo dei tigli. Ancora a Vienna ai primi di luglio? Bisogna che abbiano gravi affari di Stato. Infatti trattano la questione se si possa portare anche seta cruda o soltanto stoffa grigia; un lutto di Corte in estate è sempre una disgrazia, e il nastro nero che portano al braccio farebbe sul giallo un po’ troppo l’effetto della bandiera austriaca. Parlando basso e in tono pensieroso, ciascuno dei due cerca di dare all’altro, con quelle questioni d’etichetta, l’impressione d’un umor tetro; in realtà ha dato a entrambi buon animo l’incidente di Serajevo.

I nomi di questi imperiali e regi gentiluomini sono lunghi, e la storia li chiamerà brevemente Berchtold e Forgàch. Ma poiché noi li stiamo spiando nel loro quarto d’ora storico, la fedeltà storica impone di presentarli. Leopoldo conte Berchtold, signore di Ungarschitz, Fratting e Pullitz, Ministro della Imperiale e Regia Casa e degli Affari Esteri dei Regni e Territori Uniti: testa ovale, mento piuttosto aguzzo, naso sottile, occhi stanchi, calvizie precoce, baffetti tagliati corti sovra la bocca sensualmente morbida; cinico, blasé, uno dei più eleganti gentiluomini di Vienna, charmeur quando vuole, charmant quando deve, superficiale nel pensare, leggero nell’agire, incerto nel decidere; con l’espressione di un uomo di mondo e di uno sportman più che sazio, che preferisce allevare cavalli per le corse e per la guerra piuttosto che montarli; che, insomma, ama dirigere ed osservare la vita dalla tribuna e far correre sulla pista, secondo le sue idee, il puro sangue e il generale, il soldato e il trottatore.

L’altro è d’aspetto più maschio, tipo di capitano degli ussari, bruno, magiaro. Porta anche un bel nome: conte Forgàch di Ghymes e Gács, fino a testé Ministro plenipotenziario della Duplice Monarchia a Belgrado, dove nel processo Friedjung cadde nel tranello di documenti falsificati coi quali l’Austria combatteva i suoi sudditi croati: quindi abbastanza provato nel servizio diplomatico per essere ora Sottosegretario di Stato del suo amico intimo, e nel contempo Legato straordinario e segreto dell’Ungheria presso il conte Berchtold. È lui che da tre anni continua a ridare brio al suo Ministro facilmente stanco: bisogna che qualche cosa accada!

L anno scorso, sia detto tra noi, fu un gran fiasco pei Berchtold. Quella macchia della pace di Bucarest deve essere cancellata: questo è il pensiero dominante dell’ambizioso conte. Il territorio e la potenza dei tre Stati balcanici, specialmente della Serbia, si erano accresciuti. Il governo si era coperto di ridicolo di fronte ai militari, che due volte avevano mobilitato inutilmente. Se si vuol conservare il potere e salvare il nome, è indispensabile una revisione. L’anno innanzi la Bulgaria aveva promesso aiuto armato alla Serbia, anche contro l’Austria, sebbene questa sostenesse da per tutto la libertà dei Bulgari. Anche Berlino aveva recalcitrato, aveva appoggiato contro l’Austria i due Stati non slavi, Rumenia e Grecia. Due gravi sconfitte di Berchtold!

Ma ora era venuto il momento della rivincita. Una parola d’ordine non occorre: la vecchia aurea parola «prestigio» è sufficiente. Del resto anche la stampa ebraica da chi è spalleggiata, se non da democratici che son quasi tutti nemici dei Serbi? E se i borghesi detestano l’Arciduca Ereditario, eccetto forse nel Tirolo ove la benedizione papale lo ha reso popolare, tuttavia non sarà difficile far levare il grido del popolo offeso: il prestigio dell’Austria è in pericolo per colpa dei Serbi assassini! Cosi il Ballplatz si rafforza, Iswolski schiatta di rabbia, San Giuliano fischietta piano tra i denti, e quei di Berlino, che ci danno sempre di smidollati, resteranno a bocca aperta.

Ogni giorno aumentano i pericoli interni. In ogni angolo della Monarchia v’è sfiducia, odio, passione, ostruzionismo, confusione delle lingue. Funzionari del governo che cercano compromessi anziché agire. Parlamentari senza coraggio. Dietro la sottile cortina degli intellettuali che si trovano nelle grandi città moderne, una massa enorme e greve di contadini tardigradi, che in buona parte non sanno né leggere né scrivere, che sono appiccicati alla gleba, che in Transilvania cacciano ancora gli orsi. A Kramarz si pilo insegnare soltanto con una manifestazione di forza che la monarchia è ancora viva; ma mobilitare per la terza volta e non marciare sul nemico non si può.

Altrimenti i fucili sparano nel paese, e abbiamo il caos. Quindi basta colle vittorie diplomatiche! Ogni umiliazione rende più sfrontati questi banditi serbi. O confiscare i loro porci, o dare loro addosso. Dalla pace di Bucarest, nella Bosnia, dove quasi la metà della popolazione è serba, non si respira più. Anche Bilinski, il polacco, pare che cominci a intrigare. Mantenere almeno neutrale la Rumenia, tirare pian piano dalla nostra Re Ferdinando, agire su Berlino...

Berlino! Quando mai si ripresenta un’occasione come questa? Il regicidio agisce su Guglielmo automaticamente; spedizione punitiva come contro la Cina, cospirazione contro la dinastia, pugno corazzato, baluardo d’armati... Quindi grande uniforme; lettera autografa del vecchio monarca. Chi converrà mandare a Potsdam? Forse il piccolo Hoyos che lassù è beneviso e starà attento che il vecchio Szögyény non dica sciocchezze. Ma come introdurre nel piano il vecchio monarca? Perché alla fin fine tutto si fa in nome suo, e, se ad un tratto il colpo parte, può morire di spavento, ed allora è la volta di Carlino, e noi restiamo a terra. Che cosa si dovrebbe chiedere a Berlino? Un impegno generale nello stile dei Nibelungi: che ci caschino? Lassù tutto è possibile. Con un impegno di quel genere in tasca si potrebbe marciare senz’altro. Hoetzendorf brucia d’impazienza da cinque anni e Krobatin da tre. «La Serbia — ha detto ieri — si liquida in quattro settimane». Presto dunque, prima che la Russia sappia che cosa sta capitando ai suoi cari pupilli. A parte questo, tutti respirano di sollievo perché Guglielmo non viene al funerale. I due Sovrani, incontrandosi, si sarebbero ancora una volta abbracciati tra lacrime pacifiste. Gli altri sono tutti pieni di spiriti bellicosi; alcuni ritengono perfino possibile una localizzazione del conflitto.

Vi possono essere pericoli? Ma i Russi non hanno, da bravi, abbassata la testa, cinque anni addietro, quando Aehrenthal prese le due provincie? La grande Russia vuole arrivare al mare aperto a mezzogiorno e ne ha lo stesso diritto della piccola Serbia: la nostra missione storica è dunque d’impedirlo a entrambe. Se poi si ostinano, come è possibile mantenere la pace? E se l’urto avviene presto, tant mieux pour nous! Del resto il vecchio Pasic, ladro ed assassino, non è poi tale avversario, che per annientarlo occorra sacrificargli le vacanze estive. Ma la grande lotta contro la Russia, questa si è la bella mèta, che nemmeno ad Aehrenthal riuscì di toccare. Tra due anni i Russi avranno terminate le loro costruzioni ferroviarie. Chi ci assicura la nostra posizione presente tra due anni? Suvvia, cominciamo con la lettera autografa per il nostro graziosissimo Sovrano.

Poco più tardi il Conte Berchtold scrive al suo ambasciatore a Roma che il passare in rassegna tutte le possibilità delle prossime settimane sarebbe come fare una passeggiata attraverso un labirinto. «Per ora —egli scrive — ho la sensazione di esser destinato dalla Provvidenza a entrar nel novero di quei ministri che avrebbero voluto fare una politica di pace e furono costretti a fare una politica di guerra — dal cardinale Fleury fino a Lambsdorff —; spero aver successo migliore dell’ultimo esponente di tale tendenza.»

* * *

Il conte Tisza è contrario.

La testa più capace del paese, al tempo stesso l’uomo più potente, è contrario alla guerra serba che quegli altri due conti hanno escogitata. Saprà egli impedirla con una parola autoritaria? La voce della ragione apparterrà tutta a questo vigoroso ungherese? È desso l’europeo serio che, consapevole della terribile responsabilità, vuole evitare la guerra ad ogni costo, soltanto per evitarla?

Tisza non ha l’aspetto di un pacifista. Noto in tutto il paese come il più bravo schermidore e il più bravo oratore, coraggioso, tenace, dissimulante l’orgoglio coi suoi modi discreti, passatista per le sue idee oligarchiche, diffidente, da buon protestante, verso gli Absburgo, chiuso, in fondo, a tutto ciò che non è la sua Ungheria: ma entro questi limiti uomo politico e conoscitore di uomini, sempre in moto, non mai stanco, e, in ogni luogo ove metta piede, il primo. Con tutto ciò, col suo vestito di taglio antiquato ha l’apparenza d’un maestro di scuola. Si direbbe poi che questo campione della sciabola porti sempre la maschera da scherma, perché un enorme paio di occhiali difende il suo sguardo indagatore da altri sguardi indagatori. Ugualmente agile di corpo e di spirito nei lunghi silenzi come nei rapidi discorsi epigrammatici, ha qualche cosa dell’eroe da romanzo di vecchio stile e fa effetto sulle donne intelligenti.

Il conte Stefano Tisza provò sentimenti diversi quando il telegrafo gli ebbe annunziato l’assassinio di Francesco Ferdinando, nemico d’Ungheria. Con lui scompariva la minaccia del suffragio ugualitario col quale l’Arciduca intendeva rompere in Ungheria la supremazia dei Magiari sopra Tedeschi, Rumeni, Croati, Slovacchi. Il trialismo, la Jugoslavia autonoma: tutto era svanito con un colpo di pistola. Poteva il conte Tisza, nel primo quarto d’ora, essere molto addolorato?

Nel secondo, l’uomo politico si fermò perplesso. Non cercherà l’ambizioso Berchtold di afferrare il buon pretesto per marciare finalmente, dopo tanti tentativi rientrati, contro la Serbia? Non si lascierà Forgách abbindolare dai suoi amici viennesi? Nulla pare a Tisza più pericoloso di una vittoria sui Serbi: una vittoria che, incorporando altri milioni di Slavi nella Monarchia, violerebbe a loro favore la sacrosanta legge dell’equilibrio tra Ungheria ed Austria; che ecciterebbe anche i Croati ed i Rumeni nel suo paese; che metterebbe a repentaglio tutta quanta la sua politica, diretta all’assoggettamento di tutti sotto i Magiari.

A Vienna Tisza vien presto a sapere che Berchtold vuole davvero la guerra. Bisogna dunque far presto e far sentire la minaccia al vecchio Sovrano, al quale Tisza scrive: «Non posso associarmi al proposito del conte Berchtold, di fare del delitto di Serajevo un pretesto per saldar la partita colla Serbia. Al conte Berchtold non ho dissimulato che considererei ciò un errore fatale e non potrei in nessun modo condividerne la responsabilità. In primo luogo non abbiamo finora dati sufficienti per fare responsabile la Serbia e per provocare, ad onta di eventuali spiegazioni soddisfacenti del governo serbo, una guerra contro quello Stato. Noi ci metteremmo nella peggiore posizione immaginabile, appariremmo in cospetto a tutto il mondo come i perturbatori della pace ed accenderemmo una grande guerra nelle circostanze a noi più sfavorevoli. In secondo luogo ritengo che il momento stesso, nel quale la Rumenia ci è venuta meno e la Bulgaria, cioè unico Stato sul quale possiamo contare, giace spossata, sia un momento assolutamente sfavorevole. Nella presente situazione dei Balcani non mi darebbe gran pensiero il trovare un casus belli più opportuno». Tisza raccomanda poi nel modo più caloroso di convertire finalmente la Germania all’amicizia per la Bulgaria, di approfittare della presenza del Kaiser «per combattere la sua simpatia verso i Serbi colle buone ragioni fornite dagli ultimi avvenimenti ed indurlo ad appoggiare attivamente la nostra politica balcanica».

Questa lettera è un piccolo capolavoro, un pezzo di bravura da schermidore, che alterna attimo per attimo colpo e parata. Quando minaccia con tanta chiarezza le sue dimissioni, egli minaccia, come dittatore ungherese, il veto dell’Ungheria. È palese che Tisza ha la decisione nelle sue mani. Saprà egli tener fermo?

* * *

Nella sua villa di Ischl, di ritorno dal funerale, il vecchio Imperatore siede, in vestito da caccia, davanti al foglio che Berchtold, il suo Ministro degli Esteri, gli ha sottoposto. Se la lunga esperienza potesse formare l’uomo politico, Francesco Giuseppe dovrebbe essere nella sua vecchiaia più saggio che in gioventù. Ma il fatto che egli non voglia più guerre, dopo averle perdute tutte, non lo rende per nulla un pacifista incondizionato; e ad onta dell’isolamento spagnolesco del quale quest’ultimo Imperatore della storia circonda la sua augusta persona, egli non è sordo all’appello dei suoi fidi; egli avverte e pondera ciò che chiedono ufficiali e funzionari così tedeschi come ungheresi, gli ultimi puntelli del suo arduo trono. La morte del nipote non commuove il suo cuore: già non lo aveva mai potuto sopportare, e quel matrimonio inammissibile, poi, glielo aveva reso così odioso che alla notizia dell’assassinio dei due coniugi egli non vede se non un giudizio divino e dice al suo aiutante di campo: «L’Onnipotente non si lascia sfidare.»

Tre giorni dopo questo detto crudele egli sta esaminando le prospettive della prossima caccia al cervo, che dopo tutte le rinunzie è rimasta per lui come l’ultima attrattiva dell’esistenza. Chi sia per regnare dopo di lui, poco gli importa. Egli sospetta forse che quest’impero travagliato da tante forze centrifughe, è oramai salvaguardato soltanto dall’universale rispetto della sua vecchiaia, un rispetto che arriva alla venerazione: poiché un senso di gravità e di sublimità tien lontana la confidenza da questo Imperatore nato, più ancora che dallo Zar di tutte le Russie.

Tuttavia non gli è lecito sentirsi stanco; bisogna stia attento a ciò che si muove nell’interno; cercare di far tacere i pericoli interni per mezzo di diversivi esterni. Pochi giorni innanzi lo ha detto all’ambasciatore tedesco, venuto a scusare il mancato intervento di Guglielmo ai funerali:

«Vedo l’avvenire molto nero..., e non so se potremo per un pezzo rimanere tranquilli spettatori, e spero che anche il suo Imperatore valuti il pericolo che sta per la Monarchia nella vicinanza della Serbia. Quello che specialmente mi preoccupa è l’esperimento di mobilitazione progettato dalla Russia per l’autunno, cioè proprio per il periodo nel quale noi congediamo e chiamiamo le classi... Con gente ragionevole come i signori Venizelos e Streit si potrà certamente andare avanti di buon accordo. Se non ho davvero nessun debole per Re Ferdinando, tuttavia la Bulgaria è un grande paese e suscettibile di notevole sviluppo. La Bulgaria è il solo Stato balcanico, eccetto forse la Grecia, che non abbia interessi in contrasto con quelli dell’Austria. Perciò ritengo opportuno curare le relazioni con questo paese... So che il suo Imperatore ha piena fiducia in Re Carol: io non la condivido... Se soltanto potessimo staccare l’Inghilterra dalle sue amiche Francia e Russia!»

Ecco tutta la tastiera, percorsa con pochi tocchi: tastiera non molto estesa né feconda, ma giustamente intonata.

Ora, davanti al documento che sviluppa il piano contro la Serbia, all’Imperatore non possono tornare alla memoria se non cose odiose, e il passato da sé lo induce a poco a poco alla tentazione a cui lo vuole indurre Berchtold, mentre i moniti di Tisza presto svaniscono. Già l’ultimo degli Obrenovic aveva, anni innanzi, tradito la sua benevolenza: quel Re Alessandro che aveva trattato disumanamente suo padre Milano, e che poi aveva reso impossibile ogni solidarietà sposando quella sua Draga! L’assassinio di esseri cosiffatti, infine, non era più un regicidio.

Eppure il vecchio Imperatore si era risolto a ricevere il Re dei Serbi. Tre anni addietro, a Budapest tutto era preparato: il seguito, le carrozze, il banchetto; quando ad un tratto il Re dei Serbi fu colto da paura e disdisse la visita. Anche questo un Absburgo non poteva dimenticare, e meno ancora le due mobilitazioni a cui quegli l’aveva obbligato. Ed ora uno di codesti Serbi ammazza un Absburgo su suolo austriaco e lo spedisce al Creatore senza dargli tempo di confessarsi! Berchtold ha ragione, e l’Imperatore mette la sua firma alla lettera autografa che gli è stata indettata, nella quale si esprime a Guglielmo come segue:

«L’attentato contro il mio povero nipote è la conseguenza diretta dell’agitazione condotta dai panslavisti russi e serbi, la cui unica mèta è l’indebolimento della Triplice Alleanza e la disgregazione del mio Impero... Gli sforzi del mio governo devono essere intesi per l’avvenire all’isolamento ed all’impiccolimento della Serbia... Ma la pace duratura sarà possibile soltanto quando la Serbia sia esclusa come potenza politica dai Balcani...; ad una conciliazione del contrasto che divide noi dalla Serbia non v’è più da pensare; la politica di pace che deve essere mantenuta da tutti i monarchi d’Europa sarà minacciata fino a tanto che questo focolaio di agitazioni delittuose sopravvivrà impunito a Belgrado.» Serbofobia: l’unico odio nazionale a cui, da principio, possa appellarsi lo spirito di guerra.

Con questo autografo la decisione per la guerra è presa, nel modo che durante gli ultimi giorni i due gentiluomini hanno escogitato d’accordo coi militari.

* * *

Il giorno dopo, a mezzodì, il vecchio conte Szögyény-Marich, ungherese, bonario, da lunghi anni ambasciatore dell’alleato a Berlino, è invitato a colazione a Potsdam per consegnare l’autografo del suo Signore. Il Kaiser legge il lungo manoscritto, e si riserva di parlarne a Bethmann. A tavola egli diventa loquace; si parla di molte cose, ed anche l’Imperatrice è presente.

Dopo colazione quella lettera fa un altro effetto; il Kaiser ora prorompe:

«Il contegno della Russia sarà in ogni caso ostile... Se si arriva ad una guerra tra l’Austria-Ungheria e la Russia, Vienna può essere ben persuasa che la Germania, colla consueta fedeltà di alleata, starà al fianco della Monarchia. Del resto, la Russia non è ancora per nulla preparata alla guerra... Comprendo assai bene che all’Imperatore Francesco Giuseppe, nel suo ben noto amor di pace, debba tornar grave invadere la Serbia; se tuttavia a Vienna si è veramente riconosciuta la necessità di un’azione di guerra contro la Serbia, sarebbe deplorevole che l’Austria-Ungheria non approfittasse del momento attuale, così favorevole. Quanto alla Rumenia avrò cura io che Re Carol serbi un contegno corretto. Verso Re Ferdinando non ho la minima fiducia, oggi come ieri... Tuttavia non voglio sollevare la minima obbiezione a trattative per una alleanza tra la Monarchia e la Bulgaria». Ad ogni parola del Kaiser il vecchio ungherese si sente più felice. Subito trasmette per dispaccio cifrato a Vienna i preziosi detti.

Eppure egli ha visto soltanto un angolo dell’anima di Guglielmo: la scena sapientemente graduata, prima fredda, poi calorosa. Poiché prima ancora di avere un’idea di quell’autografo, Guglielmo ha appreso dalla relazione del suo Ambasciatore a Vienna, che questi ha molto seriamente ed energicamente messo in guardia i ministri guerraioli da ogni passo precipitato. Allora il Kaiser ha afferrato la sua lunga matita fregiata di corona, ed accanto a quelle sensate parole ha scritto: «Chi lo ha autorizzato? Questa è una sciocchezza! Non lo riguarda affatto!... Poi si dirà, se le cose vanno per traverso, che è stata la Germania a non volere! Tschirschky faccia il favore di lasciar stare queste balordaggini! Coi Serbi bisogna farla finita e subito. Ora o mai più!»

Che cosa aveva fatto montare in tanta furia l’Imperatore della Pace? Non erano ancora passati due anni da quando i Serbi erano avanzati in Albania, per arrivare finalmente al mare: Vienna allora voleva la guerra. Ma il Kaiser si era schermito ed aveva riassunto il suo pensiero nei seguenti memorabili detti:

«L’Austria ha imprudentemente assunto di fronte alle pretese serbe un tono brusco e dittatorio. Ciò può far l’effetto di una provocazione e portare a complicazioni. La Serbia chiede accesso all’Adriatico con qualche porto; l’Austria respinge questo desiderio a limine. La Russia pare voglia appoggiare le aspirazioni serbe e potrebbe così venire a conflitto con l’Austria... Allora si verifica per la Germania, a termini del trattato, il casus foederis, in quanto Vienna è attaccata da Pietroburgo. Ciò porta con sé, per la Germania, la mobilitazione e la guerra su due fronti... Parigi sarà senza dubbio sostenuta da Londra. La Germania è dunque costretta ad entrare in una guerra per la vita o per la morte con tre Grandi Potenze, una guerra nella quale deve mettere in giuoco tutto e può anche perire.

«Tutto questo consegue perché l’Austria non vuole avere i Serbi in Albania o a Durazzo. È chiaro che questo obbiettivo non può fornire alla Germania la parola d’ordine per una guerra di distruzione; non vi è quindi possibilità di infiammare con tale parola la nazione tedesca ad una guerra fatta per queste ragioni, e nessuno può, in coscienza, assumersi la responsabilità davanti a Dio e davanti al suo popolo, di mettere in giuoco per queste ragioni l’esistenza della Germania.

«Esorbiterebbe molto dai limiti di un trattato la pretesa di asservire l’esercito ed il popolo tedesco ai capricci della politica estera di un altro Stato, e di tenerli quasi a loro disposizione. Il trattato della Triplice garantisce soltanto l’effettivo stato di possesso dei tre contraenti, ma non li impegna alla incondizionata solidarietà negli attriti per i possessi altrui. Il casus foederis senza dubbio si presenta quando l’Austria sia attaccata dalla Russia. Ma soltanto nel caso che l’Austria non abbia provocato la Russia all’attacco. Ora una situazione di questo genere si potrebbe verificare nei riguardi della Serbia, e questo Vienna deve assolutamente evitare. Vienna deve o ascoltare o fare proposte di mediazione...

«Nel caso che la Russia declini proposte austriache di mediazione, accettabili e approvate dalle altre Potenze, essa si metterà di fronte a Vienna dalla parte del torto, attirerà sopra di sé la riprovazione delle Potenze, desterà il sospetto di volere in tutti i modi spingere alla guerra, per la quale l’Albania non sarebbe che un pretesto inconsistente, sarà considerata perturbatrice della pace e provocherà lo sdegno di tutti i sensati».

Guglielmo II in questo documento ha sciolto con perspicacia d’uomo politico un conflitto, che era quasi in tutte le sue parti eguale a quello del luglio 1914. La previsione che l’Inghilterra sarebbe intervenuta, la teoria bismarckiana che «l’alleanza non è una società per acquisti», il punto capitale che l’Europa condannerà colui che avrà provocato, il riconoscimento che i Serbi hanno bisogno di un porto, tutto ciò è visto con perfetta giustezza. Il 6 luglio del 1914 il Kaiser non avrebbe dovuto se non ripetere tale e quale ciò che aveva scritto l’11 novembre del 1912. Il Kaiser, a termini della costituzione, decideva da solo della guerra e della pace. Se avesse ripetuto in quei giorni i suoi propri pensamenti, avrebbe resa impossibile ogni azione al Gabinetto di Vienna, avrebbe insomma, in questo momento, certo impedito la guerra mondiale.

Il mutamento del suo giudizio va spiegato, se si prescinda dalla natura psicopatica di Guglielmo II, innanzi tutto coll’impressione del regicidio. Si spiega quindi anche l’animo fiducioso dei gentiluomini guerraioli di Vienna quando, dopo l’attentato, sentirono finalmente giunto il momento di mutare le disposizioni del Kaiser, per il cui veto nel 1912 non si era potuto fare la guerra.

Da allora, nei venti mesi trascorsi, né i moventi del conflitto si sono ingrossati, né l’alleanza si è rafforzata. Anzi, dacché il gruppo avversario si era fatto più saldo, bisognava scongiurare con raddoppiata prudenza ogni attrito prima di provocare lo scioglimento fatale. Eppure oggi il Kaiser strapazza il suo ambasciatore che mantiene la linea già seguita da lui, come si strapazza un vetturino che sbaglia strada. Perché oggi dice che «coi Serbi bisogna farla finita e subito?»

C’è un secondo motivo che lo esaspera ed è la vanità. «Questa volta si vedrà che egli non si ritira». Dietro lui, poi, salgono le voci dei generali; egli sente il perplesso silenzio dei cortigiani irritati, il sorriso ipocrita del Kronprinz, i muti sguardi degli ammiragli, il dileggio della stampa pangermanista, insomma tutti coloro che ad ogni loro speranza di guerra e ad ogni sua decisione di pace gli facevano rispettosamente capire che l’esercito tedesco era pronto, che il più bello e forte esercito del mondo era stretto intorno a lui e che lui solo non osava.

Anche la sua vanità più intima era offesa. Se la fedeltà dinastica di Bismarck aveva radice nella fede, come talvolta affermò, al contrario la fede di Guglielmo proveniva dal suo orgoglio di re. Questa idea del diritto divino è certamente la nota più sincera nell’anima del Kaiser, e nel medesimo tempo, data la sua mentalità medievale, lo esime dal bisogno di sentirsi tutt’uno col suo popolo: egli rimane solo. Ma come uomo di casta egli applica questa teoria anche a tutti i suoi cugini coronati. Tra questi Francesco Ferdinando era proprio l’amico suo o almeno pareva tale. E questo arciduca di antichissima dinastia ora avevano osato ammazzarlo, sebbene l’Imperatore tedesco gli fosse amico. Principe per grazia di Dio ed amico del Kaiser, e pur tuttavia assassinato come un cane! Guglielmo si sentiva offeso nella sua persona ed obbligato alla vendetta come uomo d’onore.

Tutto ciò avevano giustamente calcolato i gentiluomini guerraioli, che non potevano agire senza la spada di Guglielmo.

Nel pomeriggio si convoca a Potsdam, nel parco reale, il Cancelliere dell’Impero col Sottosegretario di Stato Zimmermann. Ambedue condividono, come si addice, il modo di vedere del Sovrano, tanto più che questi, «senza attendere le proposte del Cancelliere», ha già dato le sue istruzioni circa la risposta a Vienna: situazione grave, decisione rimessa all’Austria stessa, cercare di non irritare la Rumenia, attirare i Bulgari, localizzare il conflitto e nel momento critico contare sulla fedeltà dell’alleata. La sera stessa Bethmann trasmette all’ambasciatore austriaco gli imperiali comandi e vi aggiunge di suo che «un’azione immediata contro la Serbia sarebbe la migliore soluzione». Il conte Hoyos, presente al colloquio, approva con vivacità, perché essendo più giovane e più focoso del vecchio ambasciatore, ha già detto a molti queste parole: «Noi annienteremo la Serbia!»

Ma la mattina di poi si fanno strada diverse preoccupazioni. Zimmermann in una sua lettera privata all’ambasciatore tedesco a Vienna accentua la necessità di mettere in guardia l’Austria da richieste esagerate; peccato che quest’idea così giusta rimanesse occulta nella lettera, la lettera nella sua busta, la busta sulla scrivania, dove l’autore la ritrovò soltanto tre anni dopo, quando sgomberò per le sue dimissioni. Anche Bethmann fa un passo indietro, perché quando Zimmermann vuole informare ufficialmente l’ambasciatore a Vienna intorno alle conversazioni del giorno prima e scrive che il Kaiser starà «in ogni caso fedelmente al fianco dell’Austria», Bethmann cancella «in ogni caso».

Questo avanzare e recedere di Bethmann, questo oscillare continuo, si riprodurrà davanti ai nostri occhi per quattro settimane e poi per tre lunghi anni. Quest’uomo, da ragazzo, era stato il primo della classe. Oggi ancora leggeva per isvago gli autori greci nel testo originale. Da giovane aveva superato brillantemente gli esami di diritto: era lodato da per tutto come amabilissimo ospite e compagno di caccie; insomma era un modello del genere definito da Bismarck, quando disse che la Prussia produce ottimi funzionari, ma non un uomo politico.

* * *

La mattina del 6 luglio il Kaiser è di partenza. Sulla sua nave egli solca i mari del settentrione; il Segretario di Stato si bea a Lucerna in viaggio di nozze; il signor von Stumm fa bagni di sole sulla spiaggia; i capi dell’esercito e della flotta si divagano a Karlsbad ed a Tarasp; il quartiermastro generale va ai funerali di una zia ad Hannover, e il Cancelliere si ritirerà per alcuni giorni sulle sue terre, donde suol governare per telefono. È questo il quadro di un governo bellicoso? A Vienna ed a Pietroburgo nessuno era andato in vacanza.

Il Kaiser aveva il presentimento di ciò che poteva avvenire anche senza la sua volontà. Ma il Cancelliere, spinto dai generali, ai quali bastano un paio di settimane di mano libera per arrivare alla guerra, allontanò il Kaiser che secondo un suo giusto intuito avrebbe voluto rimanere, col pretesto che la sospensione del viaggio avrebbe allarmato all’estero. Di fronte al pericolo che sale all’orizzonte il Kaiser vuole assicurarsi che tutto è tenuto pronto. Perciò nello stesso pomeriggio, sepre nel parco di Potsdam, egli riceve il Ministro della Guerra; la mattina dopo, di buon’ora, un rappresentante del Capo di Stato Maggiore della Marina, assente, uno del Capo di Stato Maggiore dell’esercito, ed uno del Ministro della Marina. Un Consiglio della Corona non è mai stato tenuto, e fu male: perché in quello i capi avrebbero potuto far valere le loro riserve di fronte ai desideri imperiali. Il ricevimento di Falkenhayn è breve. Il Kaiser gli legge l’autografo ed il memorandum di Vienna, probabilmente soltanto a brani, poiché comprendono dodici pagine di stampa. Il Ministro della Guerra nota come sua impressione, «per quanto gli permetteva la rapidità del colloquio», che Vienna non era decisa alla guerra, ed aggiunge rivolgendosi a Moltke: «Il soggiorno di Vostra Eccellenza ai bagni non avrà dunque bisogno di essere abbreviato.»

Il Kaiser, pronto alla partenza, nel medesimo parco di Potsdam riceve poi, altrettanto brevemente, gli altri tre. A Capello, rappresentante del Grande Ammiraglio che è in licenza, dice: «Non credo a maggiori complicazioni guerresche. Lo Zar non si metterà dalla parte dei regicidi. Inoltre né la Russia né la Francia sono pronte. Per non provocare inquietudini e per consiglio del Cancelliere, io parto per la crociera di Norvegia. Volevo soltanto informarla della situazione tesa, perché Ella consideri il resto».

Nessuno dei quattro capi responsabili dell’esercito e dell’armata tedesca fu richiesto del suo parere. Questi alti ufficiali sono soltanto dischi fonografici atti a ricevere i comandi del duce supremo. Una consultazione in comune non si usa. Tanta è la fretta, che il Ministro della Guerra deve indovinare l’intenzione dei viennesi e sbaglia, perché il documento fondamentale della guerra che minaccia non gli viene neppure dato da leggere. Anche il Kaiser s’inganna sul conto del nemico, né c’è da stupirne, poiché tutto è ancora in embrione. Solo una piccolezza è già cosa certa: l’esercito e l’armata della Germania, vale a dire la vita di dieci milioni di uomini, sono impegnati dalla parola d’un Imperatore all’altro Imperatore, e due gentiluomini viennesi da oggi hanno «mano libera» per servirsene, quando la loro leggerezza e la loro stoltezza giudichino il momento opportuno.

Poi la Hohenzollern salpa; il Kaiser, raggiungibile soltanto per radio-telegrafo, non vede che acqua, cielo e le faccie dei suoi cortigiani; questo per tre lunghe settimane nelle quali, sul continente, con innumerevoli colloqui personali tra uomini di governo si foggia il destino d’Europa.

III - L’ULTIMATUMSiedono a consiglio al Ballplatz di Vienna i Ministri della Duplice Monarchia. Il conte Berchtold ha ricevuto i colleghi, ha distribuito i posti come ad un pranzo, presiede nel modo più compito: è la sua gran giornata. Alla sua destra siede il conte Tisza, figura di cavaliere dal volto fermo. A sinistra un uomo di alta statura, dalla barbetta grigia, che assomiglia a Bethmann, ma di colorito più sano: il conte Stürgkh, imperiale e regio Presidente dei Ministri, un nobiluomo di Stiria, che ignora, come lo ignora la storia, perché sia giunto a quel posto. Accanto ai suoi tratti bruniti appare la pallida faccia volpina del nobiluomo polacco von Bilinski, il quale sa tutto quello che accade nella Monarchia ed un po’ troppo di quello che accade presso i nemici della Monarchia: è forse l’uomo più pericoloso tra i seduti a questo tavolo, dove quattro nazioni e cinque dicasteri diffidano l’uno dell’altro.

Questi quattro diplomatici, vestiti in borghese, di grigio, sono per l’appunto disposti a gettarsi nelle braccia dei tre brillanti personaggi in uniforme — verde, bianco e oro, — che siedono al medesimo tavolo e cioè: l’imperiale regio Ministro della Guerra von Krobatin, testa di furier maggiore con mustacchi balcanici; un ammiraglio in rappresentanza del capo della Marina, ed il nobiluomo Conrad von Hoetzendorf, che è il personaggio principale, l’uomo che ha perfezionato l’esercito austriaco, che ha progettato una campagna contro l’Italia, che sembra rispecchiare in sé l’orgoglio militare della Monarchia. Eppure nei suoi tratti v’è troppa rinunzia accanto all’energia ed alla risolutezza. La sua testa è piuttosto quella di un pensatore, d’un uomo che eserciti una suggestione più forte sulle donne che sugli altri uomini.

Il conte Berchtold ha preparato tutto da perfetto uomo di mondo, ed inizia questo consiglio di guerra avvertendo che si tratta di deliberare circa le misure «da adottarsi per porre rimedio agli inconvenienti d’ordine interno palesatisi nella Bosnia e nell’Erzegovina, in relazione alla catastrofe di Serajevo». Dopo di che egli manifesta la sua intenzione di «rendere innocua per sempre la Serbia per mezzo di una dimostrazione di forza». La collaborazione di Berlino è, secondo lui, «assicurata incondizionatamente, nel modo più chiaro e più fermo». Quindi egli è per l’azione decisa, la resa dei conti, e apertamente confessa:

«Comprendo bene che come conseguenza della guerra con la Serbia è molto probabile la guerra con la Russia». Questo periodo decisivo Berchtold lo attenuò poi di sua mano nel verbale come segue: «... che un conflitto armato con la Serbia potrebbe avere come conseguenza la guerra con la Russia».

Il conte Tisza è contrario:

«Ad un attacco di sorpresa alla Serbia, senza preventiva azione diplomatica, come pare sia nelle intenzioni del collega, io non mi associerò giammai. Senza dubbio noi dobbiamo formulare richieste dure, ma non inadempibili. Se la Serbia le accoglie noi potremo segnalare un successo diplomatico brillante, e nei Balcani il nostro prestigio salirà. In caso contrario, anch’io sono per l’azione di guerra, ma dichiaro fin da ora che, con questa, noi non dovremmo proporci l’annientamento totale della Serbia, poiché contro tale annientamento la Russia lotterebbe per la vita e per la morte, e perché io, come Presidente dei Ministri d’Ungheria, non potrei mai concedere che la Monarchia si annettesse una parte della Serbia».

Dopo Tisza parlano Stürgkb e Bilinski, ambedue a favore della guerra, ambedue forti del reciso benestare di Potiorek che vorrebbe tagliar con la spada il nodo delle difficoltà bosniache. A questa maggioranza si associa il Ministro della Guerra con la sentenza tanto balorda quanto caratteristica: «Un successo diplomatico non ha valore».

Egli raccomanda esplicitamente una guerra preventiva, vorrebbe cominciare senz’altro, ed aggiunge in tono deciso:

«Dal punto di vista militare debbo dichiarare che sarebbe meglio fare la guerra subito piuttosto che in un altro momento... Due occasioni si sono già perdute; se non marciamo adesso, le provincie jugoslave interpreteranno l’indugio come segno di debolezza».

«Ad ogni buon fine il conte Stürgkb fa ancora un passo più in là e dichiara che «sarebbe consigliabile allontanare la dinastia regnante a Belgrado e dare la corona ad un Principe europeo».

L’avversione del conte Tisza, una volta che si sente così circuito, diventa pugnace. Quando poi ministri e generali insistono concordemente per fare alla Serbia richieste inaccettabili, l’Ungheria diventa minacciosa:

«Sono stato io il primo a dire che le richieste debbano essere molto dure; ma se appare chiaro il nostro proposito di fare richieste inaccettabili, veniamo a costituire una base di diritto inammissibile per una dichiarazione di guerra. Se il mio punto di vista non viene rispettato nella nota, io ne dovrò trarre le conseguenze.»

Poi tira il suo colpo contro Bilinski e lo fa corresponsabile dell’attentato di Serajevo.

Ora prendono la parola i militari. Il Ministro della Guerra spiega che è possibile la guerra su tre fronti. Si calcola il rapporto delle forze ed il «probabile decorso di una guerra europea». Infine il Consiglio si scioglie senza decisioni.

Saprà la fermezza di Tisza impedire la catastrofe?

* * *

L’Ambasciatore tedesco a Vienna, von Tschirschky-Bögendorff, era un uomo accorto e discreto, diffidente, di fine educazione, d’indole bonaria, e abbastanza moderno. Tale del resto appariva, con la sua faccia di alto funzionario, in cui tutto era distinto: la capigliatura, lo sguardo ed anche la voce. Già Segretario di Stato, era ridisceso di un gradino, ma curava attentamente fosse rispettata la sua posizione ancor più che la sua persona; non era uomo vanitoso, ed a conoscerlo ci guadagnava.

Odiava soltanto la corte di Pietroburgo perché la lo avevano offeso. Troppo rigido per l’altalena russa di quella società, gli toccò sopportare che un Granduca, ad un ballo di corte, gli portasse via senza complimenti la sua dama e la invitasse al proprio tavolo. Rimostranze, scuse, trasferimento. Egli non dimenticherà mai quel momento; la sua diffidenza vede dietro l’episodio un complotto, vede l’animosità antitedesca: per la quale si potevano trovare anche sintomi più importanti.

Tuttavia in questa crisi il suo primo impulso fu di ammonire i suoi contro passi precipitati: «Bisogna aver bene in mente che l’Austria-Ungheria non è sola al mondo,.. che è doveroso tener calcolo della situazione europea nel suo complesso». Per queste savie parole si ebbe uno schiaffo dal Kaiser in forma di quella glossa marginale, che poi si tradusse in un rimprovero di fiacchezza da Berlino. Vi si aggiunse l’antico rancore contro Pietroburgo, vi si aggiunse anche l’indifferenza politica della sua ambasciata, che occupava due principi più amanti della musica che degli affari. L’ambasciatore avrebbe fatto meglio se si fosse ritirato piuttosto che fare, per ordine di Berlino, la parte di forza. Invece rimase e si accodò.

Da Berchtold lo distanziava oltreché la diffidenza reciproca, comune tra alleati, anche la sua antipatia personale. Tuttavia si fece annunziare e dichiarò «per incarico del suo imperiale Signore e nel modo più energico, che a Berlino si era in attesa di una azione della Monarchia contro la Serbia e che in Germania non si capirebbe» che Vienna in questo momento non agisse. Il linguaggio di questo tranquillo Sassone è diventato tutt’a un tratto prussiano.

Berchtold si affretta a trasmettere queste preziose parole al suo avversario Tisza, al quale anzi il telegrafo porta, questa volta, il tu confidenziale. Ma Tisza rimane irremovibile. Anzi espone il suo punto di vista all’Imperatore con una lettera incisiva.

Ma l’Imperatore aveva 84 anni e l’eloquenza curialesca e forbita di Berchtold ebbe su di lui più effetto che la lettera dell’Ungherese lontano. Mentre dunque Tisza, col plauso unanime dei Ministri ungheresi, sviluppa a Budapest la sua politica di pace, Francesco Giuseppe approva il piano di guerra del suo Ministro degli Esteri.

Quando una settimana dopo il conte Tisza ritorna a Vienna, egli appare di colpo trasformato. Che cosa ha agito in modo così potente sulla sua anima e sul suo cervello? Spera forse che, dopo la guerra, tra un anno, sarà vittorioso nelle elezioni, le quali ad onta dell’enorme corruzione minacciano seriamente l’oligarca di Budapest? Lo hanno forse commosso le suppliche dei suoi cugini, i feudatari terrieri, che nell’assassinio dell’Arciduca vedono una splendida occasione per la lotta contro il minaccioso concorrente: il porco di Serbia? Oltre a ciò, puntigli e gelosie personali lo hanno trattenuto dal consultare, nemmeno in via confidenziale, l’opposizione in questa evenienza pur cosi straordinaria.

Certo è che egli ha letto nel frattempo un documento pieno di minaccia: uno stringente appello rivolto al Ministro degli Esteri dallo Stato Maggiore, il quale, pur affermandosi estraneo alle deliberazioni politiche, tuttavia dichiara: «È mio dovere, come di pieno accordo con Vostra Eccellenza ho già significato a voce, far presente di nuovo che in questa fase diplomatica deve essere evitato tutto ciò che, tirando in lungo, o anche solo ritardando i tempi dell’azione diplomatica, darebbe agio agli avversari di prendere misure militari... Se il passo è deciso esso deve, in considerazione degli interessi militari, compiersi in un atto unico con un ultimatum a breve scadenza...»

L’intenzione è evidente e Tisza ne subisce l’effetto. Suona chiaro il tono minaccioso del generale al diplomatico, il quale ha desiderato questo tono per guadagnare l’Ungherese esitante. Questa lettera fa riferimento esplicito a colloqui confidenziali, ed è poi dettata in tanta fretta da tralasciar la data: la quale vi fu aggiunta a memoria, anni dopo. Per due settimane Tisza ode quotidianamente le medesime frasi: prestigio, dimostrazione di forza, segno di debolezza, resa dei conti, azione. Inoltre, ripetute fanfare da Berlino e ripetuti allettamenti di Berchtold: «il più forte esercito d’Europa al nostro fianco, mano libera concessa da Berlino»; e finalmente l’aperta minaccia dei supremi capi militari: «delle conseguenze di ogni dilazione il responsabile sarai tu». Bisognerebbe che Tisza non fosse stato anch’egli ufficiale, che fosse pacifista per convinzione, che non vivesse in questi tempi e in questa cerchia di signori feudali, per resistere a tutto ciò.

Così l’ultimo nemico interno dei nobiluomini guerraioli fu vinto per mezzo di pressioni morali. Tisza visita l’ambasciatore tedesco e si dichiara convertito all’ultimatum. Il giorno dopo al Parlamento di Budapest fa una dichiarazione così ambigua, che perfino il Temps di Parigi elogia la sua moderazione.

Tanto più violentemente viene eccitata l’opinione pubblica a Vienna, dove il Parlamento non disturba i circoli dei guerrafondai. Una gran parte della stampa vomita furore contro la Serbia: «banda di masnadieri e di assassini», «ladroni di bestiame», «popolo di pidocchiosi». Intorno alla metà di luglio la campagna è assai più veemente che al principio, e poiché i fogli di Belgrado rispondono sullo stesso tono, sorge la questione: «Chi è stato il primo?» Questione a cui non sarà data risposta né qui né mai. È l’enigma delfico della guerra, al quale ogni soluzione s’addice ma nessuna soddisfa.

I gentiluomini guerraioli procedono all’opera con estrema segretezza, come i framassoni, tanto che il ministro di Serbia a Vienna riesce solo a comunicare che qualche cosa sta per succedere, ma non sa che cosa. Anche Hoetzendorf, nella sua lettera, aveva raccomandato di «evitare tutto ciò che possa intempestivamente allarmare l’avversario; di mettere piuttosto in mostra, ad ogni fine, un’apparenza assolutamente pacifica». Annunciare la rappresentazione per domani e cominciare subito: questo passava per grande abilità.

«Ha udito nulla?» si domandano l’uno all’altro i diplomatici stranieri, incontrandosi al Caffè Sacher: giacché il consueto ricevimento settimanale del conte Berchtold è cessato. E sebbene non odano nulla, tuttavia vengono a sapere ogni sorta di cose: indovinano, connettono, criticano.

«Le assicuro, Eccellenza, che uno solo sa qualche cosa, ed è Tschirschky, ma non dice nulla.»

«Dicono che Stürgkh abbia l’aspetto molto preoccupato.»

«Ho visto passare Brudermann che era raggiante.»

«Schebeko ha dichiarato apertamente che si schiererebbe in favore della Serbia, se accadesse qualche cosa.»

«Ma mi pare che Schebeko vada in licenza domani. Vuol dire che non ha nulla da temere.»

«Dumaine sorride soltanto.»

«Dumaine sorride sempre.»

La verità è che Tschirsehky tace perché non sa molto: questi signori tengono il segreto anche verso Berlino. Che bella cosa che i tedeschi, ad una cortese domanda generica, quale fosse il loro pensiero circa l’ultimatum, abbiano risposto con un gran gesto: «Questa è cosa che riguarda l’Austria.» Del resto come potrebbero oggi aver tempo e attenzione per codesti affari, quando un problema affatto diverso domina il Ministero degli Esteri a Berlino: si deve o non si deve telegrafare al Re di Serbia per il suo compleanno? L’ultimatum? È cosa che riguarda l’Austria! Nell’anticamera stessa della guerra mondiale i compiti diplomatici delle metropoli imperiali si ritraggono gentilmente dalla porta e dicono l’uno all’altro in un medesimo tempo: «Prima voi, Eccellenza!»

Tuttavia Vienna comunica a Berlino che ha intenzione di chiedere a Belgrado un manifesto di Re Pietro contro il movimento panserbo, una inchiesta contro i responsabili morali con la partecipazione delle autorità austriache, ed il licenziamento di tutti gli individui compromessi. Di queste tre richieste, non ancora formulate, furono informati Bethmann a Hohenfinow, Jagow a Berlino, Tirpitz a Tarasp, il Kaiser in alto mare, da undici a cinque giorni prima dell’ultimatum. Ma nessuno ne diffida, nessuno chiede chiarimenti, nessuno desidera il testo esatto.

Anzi, l’ambasciatore austriaco a Berlino comunica a Vienna quanto segue: «Il Kaiser e tutti i circoli influenti della Germania incoraggiano il Gabinetto di Vienna nel modo più fervido a procedere contro la Serbia con energia, a farla finita una volta per sempre con quel covo di cospiratori rivoluzionari, e lasciano interamente alla Monarchia la scelta dei mezzi: si direbbe quasi che fanno pressione sulla Monarchia». Berchtold assicura «che non è neppure il caso di parlare di una esitazione o di una irresolutezza». D’altronde il testo definitivo dell’ultimatum sarà mandato preventivamente al governo tedesco.

Ma anche sull’ardore bellicoso di Vienna cade presto qualche ombra: che accadrà se codesti banditi serbi ci fanno il torto di accettare tutto? «Allora si dovrebbe appalesare — scrive il ministro bavarese al suo governo — se il proposito di smembrare la Serbia è veramente una volontà irremovibile. Ma per questa seconda soluzione non si vuole nemmeno lasciare la possibilità. Si vuol dare alla nota un contenuto inaccettabile... Si pensa che qualora la Russia non consenta alla localizzazione del conflitto, il momento attuale sia il più favorevole per la resa dei conti.»

Bismarck avrebbe detto: «Suicidio per paura della morte.»

Notizie di questo genere suscitano inquietudine nel Gabinetto di Berlino. Qui un uomo intelligente è tornato al suo posto. Poiché non è affatto un romantico, nemmeno dopo il viaggio di nozze, sembra deciso a diventare un cinico. Era Ministro degli Esteri il signor von Jagow, un ometto piuttosto basso di statura, coi tratti duri e incolori dello specialista, sotto i quali pareva di vedere la struttura del teschio; un anima senza illusioni ma anche senza molti pregiudizi, realista, prudente, conoscitore degli uomini.

Egli vede subito il pericolo insito nel biancosegno rilasciato dal Kaiser ed in questi giorni, parlando a Krupp von Bohlen, si esprime come segue:

«Io non avrei mai agito così. Ma poiché l’Imperatore ha fissato prima la sua linea di condotta, ora non è più possibile nessun passo verso Vienna.»

Questa è una definizione classica del problema principale; è finalmente la voce di uno scettico dalla Wilhelmstrasse. Ma anche costui non va dal Kaiser, e non gli dice: «Sire, io non vi posso più servire»; anche egli si carica sulle spalle l’eredità del 5 luglio, del giorno in cui il monarca prescrisse al suo cancelliere la politica da seguire.

Tuttavia Jagow ha qualche trovata. In questa crisi egli prega Ballin di mandare un appello ad Haldane, per rafforzare nel Gabinetto di Grey l’opposizione contro la convenzione navale anglo-russa che si stava elaborando. Quanto alla questione principale, però, parla come gli altri. La disposizione del Ministero degli Esteri nell’imminenza dell’ultimatum, è rappresentata così dall’incaricato d’affari di Baviera: «Una azione energica e coronata da successo contro la Serbia avrebbe per conseguenza che Austriaci ed Ungheresi si sentirebbero di nuovo una potenza politica... Per questa ragione qui si è dichiarato senza esitare, che Berlino è d’accordo con ogni passo che sarà deciso a Vienna, anche pel caso d’un pericolo di guerra colla Russia... Pare che a Vienna una solidarietà così incondizionata della Germania verso la Monarchia danubiana non fosse aspettata, e si ha l’impressione che ai circoli di Vienna, sempre pavidi ed indecisi, torni quasi sgradito il fatto che da parte della Germania non sia raccomandata prudenza e moderazione... Allo scopo di localizzare la guerra, il governo dell’Impero inizierà, subito dopo la consegna della nota austriaca a Belgrado, un’azione diplomatica presso le Grandi Potenze. Tale azione, accennando al fatto che il Kaiser si trova in crociera, che il Capo dello Stato Maggiore Generale ed il Ministro della Guerra prussiano si trovano in licenza, affermerà che la Germania è stata sorpresa dal passo austriaco né più né meno delle altre Potenze...

«Non si mobiliterebbero truppe tedesche, e per mezzo dei nostri dirigenti militari si premerebbe sull’Austria affinché non mobiliti l’intero esercito e in modo speciale le truppe dislocate in Galizia, per non provocare automaticamente una contro-mobilitazione della Russia, la quale costringerebbe poi anche noi, e quindi la Francia, a misure uguali e scatenerebbe la guerra europea... Se poi a questo estremo si arrivasse, allora, secondo l’opinione qui dominante, troveremmo i cugini inglesi schierati dalla parte dei nostri avversari...»

E dopo aver cosi distribuite le parti a tutte le Potenze d’Europa, la terribile epistola di questo diplomatico chiude con un bon mot parigino.

La nave dello Stato pare un sottile canotto da diporto che scivoli giù pel fiume tra vortici e scogli; nessuno ha gran voglia di prendere i remi e solo di quando in quando una mano tocca il timone per evitare l’arenamento. Nessun diplomatico tedesco vuole la guerra europea; in verità tutti sperano che tutto s’accomodi senza rumore; una relazione si esprime così: «L’Austria Ungheria, grazie alla sua irresolutezza e disgregazione interna, è oggi veramente l’uomo malato d’Europa. È molto dubbio, quindi, che a Vienna si risolvano per l’azione». Così un Impero dubita della forza di decisione dell’altro; quest’altro si spaventa quando si vede incoraggiato dal primo nei suoi piani: tutti e due desiderano di trovare reciprocamente gli ostacoli che li esonerino dall’azione ma che consentano di attribuire all’altro le conseguenze dell’inazione. Poiché nessuno dei due crede fermamente nelle proprie decisioni, si affida interamente all’altro, e spera che la malavoglia degli avversari finirà per giovare a tutti e due.

In qualche momento Jagow, alzandosi nel canotto che scivola sul fiume e che egli dovrebbe guidare, osa una domanda. Fa chiedere con discrezione a Vienna, «quali siano le idee degli uomini di governo austro-ungarici circa il futuro assetto della Serbia... Sarebbe per noi importante di essere in qualche modo orientati circa la mèta a cui si vorrebbe arrivare».

Ma i cauti viennesi non sono disposti a dare per iscritto agli amici la cosa enorme che hanno in mente, prima che essa diventi irrevocabile. Rispondono all’ambasciata tedesca procrastinando, e ripetutamente promettono chiarimenti per l’indomani. Quattro volte il funzionario incaricato della redazione degli ultimatum e d’altri documenti del genere deve riscrivere la nota, prima che il Consiglio dei Ministri la approvi. Nel Consiglio, poi, accade ancora una volta un conflitto con Tisza, il quale vuole fin da ora mettere al sicuro la sua Ungheria per mezzo di una esplicita rinunzia a conquiste; allo stesso modo che, alla vigilia di mia mésalliance, un erede del trono deve rinunziare ai diritti dei figli non ancora procreati. Quando, infatti, Berchtold manifesta la sua intenzione di smembrare gran parte della Serbia tra gli Stati confinanti, Tisza, con molta energia, rimette in discussione tutto quanto. Il conte Stürgkh ritorna alla sua idea preferita: vuole destituire la dinastia serba; si vede che ha qualche cosa contro questa famiglia. Alla fine si rimane d’accordo su questo, conservare, al massimo, alcuni punti strategici.

Dunque, l’amico Tisza vuol portar via a lui, conte Berchtold, proprio la parte migliore del gran bottino per amore del quale egli turba la pace d’Europa; vuol portargliela via, prima ancora che si spari una fucilata? Ma il ministro sorride del sorriso di Metternich. Un ministro vuole conquistare un paese nemico. Il suo collega ha motivo di temere che un cosiffatto ingrandimento della patria comune rafforzi la parte a cui appartiene l’altro: perciò Tisza si assicura contro il pericolo di una vittoria e versa sopra di sé e sopra il collega riluttante la luce di una morale pacifista, che vuole soltanto punire il colpevole, non già depredarlo.

* * *

Finalmente la nota è pronta. È una nota molto lunga ed esige in primo luogo dal Re dei Serbi una dichiarazione prescritta, che disapprovi ogni agitazione panserba e sia immediatamente pubblicata nella «Gazzetta Ufficiale»: allo stesso modo che un offeso chiede il diritto di pubblicare nei giornali la condanna dell’offensore. Seguono dieci richieste, di cui cinque contro l’agitazione: soppressione di ogni propaganda nella stampa e nelle associazioni, scioglimento della Narodna, controllo dell’insegnamento scolastico, licenziamento di tutti gli ufficiali e funzionari compromessi i cui nomi saranno determinati da Vienna, partecipazione dell’imperiale regio Governo all’inchiesta. È dunque possibile la proscrizione generale, allo stesso modo che l’Austria e la Prussia fecero cent’anni addietro, negli accordi di Karlsbad, per impedire ogni unione tra popoli e Stati della Germania. Seguono i punti riguardanti l’attentato e l’inchiesta con la partecipazione di funzionari austriaci.

Questi sono i punti principali dell’ultimatum. Gli ultimi inasprimenti li ha inseriti alla svelta il conte Forgách, col lapis, prima della spedizione. Con questo documento, istituzioni statali, opinioni, sentimenti vengono portati senza dibattimento davanti a un tribunale di parte, con quarantotto ore di tempo per l’accettazione incondizionata. La nota doveva essere trasmessa a Belgrado in modo che, ritelegrafata di là a Pietroburgo, non vi trovasse più presente il Presidente della Repubblica francese che stava per terminarvi la sua visita ufficiale; furono calcolate esattamente le ore. All’ultimo momento Jagow viene a sapere che Poincaré lascierà Pietroburgo soltanto la sera e non nel pomeriggio: perciò Berchtold ordina di consegnare la nota un’ora più tardi. Così i due lavoravano, spalla a spalla, ed il tedesco si adopera per combinare il momento della consegna di una nota, che egli — a dire il vero — non conosce, ma per la quale è già impegnato. Unisce entrambi un pensiero altamente diplomatico: francesi e russi non debbono intrattenersi a colloquio su questa nota; il francese deve ricevere la comunicazione in alto mare. Il conte Berchtold vagheggia qualche cosa di brusco, quasi una improvvisata piccante, una note à la surprise. Egli sa che questo suo piattino magistrale vuol dire un ultimatum all’Europa. Anche il suo vecchio Imperatore vede chiaro: dopo aver preso conoscenza dell’ultimatum dice a Bilinski:

«La Russia non può accettare in pace... Non c’è da illudersi: ne viene fuori una grande guerra.»

I Serbi dovranno leggere la nota giovedì sera, dopo che quasi quattro settimane di voci e susurri hanno resi nervosi i due paesi, e violenta la loro stampa. Due giorni prima, finalmente, l’ambasciatore tedesco a Vienna ha in mano il documento. Non inorridisce? Non corre al telefono? Non si affretta a darne ai suoi superiori di Berlino il testo esatto ed a chiedere l’autorizzazione di impedire l’invio in quella forma?

Egli non ricorre neanche al telegrafo: la nota è troppo lunga per esser voltata in cifra. Domani sarà consegnata dallo stesso ambasciatore austriaco; e un documento come questo, che presto tutto il mondo leggerà, potrebbe «compromettere il cifrario».

Così scorrono inutilmente le ventiquattr’ore decisive.

Soltanto nel pomeriggio del giorno appresso il vecchio ambasciatore d’Austria a Berlino, a cui il suo superiore viennese ha evidentemente raccomandato di ritardare fino all’ultim’ora, consegna il foglio al Ministro degli Esteri di Germania. Ora Jagow, il quale ha visto sul biancosegno soltanto la cifra 3 ma non il numero degli zeri che vi si sarebbero aggiunti, legge per intero la cambiale che il Kaiser, senza consultazione, ha firmata ad occhi chiusi due settimane prima. E, spaventato, osserva:

«Questa nota è molto aspra».

Il vecchio conte risponde colle classiche parole:

«Già, ma non c’è più nulla da fare! Domattina di buon’ora la nota viene consegnata così a Belgrado».

Non c’è più nulla da fare — pensa Jagow, pensa Bethmann, al quale neanche il pepe viennese scioglie la lingua. Non capiscono che il vecchio diplomatico li inganna anche circa l’ora della consegna? E se è soltanto uno sbaglio, perché non intervengono ancora stasera? Raggiungere il Kaiser sulla sua nave, così subito, non è possibile; essi però possono, se vogliono, in mezz’ora mettersi in comunicazione con Vienna, e Vienna può entro due ore parlare col suo ministro a Belgrado. Bethmann, Jagow, Zimmermann, tutti trovano la nota «per ogni riguardo troppo aspra»; ma a nessuno viene in mente di modificare la circolare agli ambasciatori tedeschi che è già stata telegrafata a Pietroburgo, a Parigi ed a Londra, perché dopodomani serva come istruzione di massima nelle trattative da avviare presso i Gabinetti di quelle capitali. Questa circolare dice che la Germania ritiene la nota della sua alleata «giusta e temperata»: così si era scritto prima di prenderne visione. Ora i ministri tedeschi lasciano invariata, come documento ufficiale ad uso di tutta l’Europa, questa approvazione incondizionata dell’ultimatum; si interpongono con aria protettrice tra l’Austria e l’Europa, sebbene condannino la nota.

Allorché, in quei giorni, qualcuno parlò al conte Berchtold del pericolo insito nel suo ultimatum, egli fece un cenno di garbato diniego con la mano ben curata, scosse lievemente la stanca testa e corresse con cortesia: «Pardon, Eccellenza, non è un ultimatum: è una démarche a termine.»

IV - GLI ATTERRITINella locanda d’un paesucolo serbo giace su duro letto un uomo di pelo grigio, dal volto temerario: un volto oscuro, rugoso, travagliato dalla vita, ma non spento. Egli ha appena finito il suo ennesimo discorso elettorale, scortato dai gridi di zivio dei partigiani, e domattina dovrà riprendere il viaggio. È stanco di polvere e di caldo, di pistolotti e di interruzioni, eppure non può fermarsi. Egli è Pasic, Presidente dei Ministri del Regno di Serbia.

— Oramai ci siamo, egli pensa, e guarda fisso al muro. Può tardare al massimo un paio di giorni. E proprio adesso questo maledetto giro elettorale. Lassù, a Vienna, sì che la vita è comoda! Sua Maestà nomina, il palazzo è pronto, magari anche la sede estiva, e fintanto che la fronte del Sovrano non si annuvola, il Ministro si bea della sua grazia. Noi altri, invece, ad ogni passo dobbiamo riscuotere il cosiddetto favor popolare: come quel Romano che vidi una volta nel dramma di Shakespeare — come diavolo si chiamava? — al tempo che ero ingegnere a Zurigo.

Essere da trent’anni capo del partito radicale e dover ancora far giri elettorali! Non ero forse più libero da giovine, fuggiasco in Bulgaria e in Svizzera, condannato a morte, ma senza fastidi? Chissà se stavolta la Russia mantiene la parola? Lo Zar me l’ha promesso in persona l’anno scorso: «Dica al suo Re che per la Serbia noi faremo tutto». Ma che sa di politica, il poveretto? Iswolski è assente; Hartwig è morto; Sasonow non è sicuro.

Tra sonno e veglia la sua mente scorre ancora una volta gli avvenimenti già cento volte ripensati degli ultimi tempi ed i piani che da essi prendono corpo. Forse egli pensa a Bismarck: non si era servito anche quello di tre guerre per unificare la nazione? Egli, Pasic, ne aveva dietro a sé due; il suo paese si era quasi raddoppiato di estensione; gli antichi nemici, Bulgari e Turchi, erano battuti. Potesse ora, coll’aiuto della Russia, dare il colpo di grazia alla Duplice Monarchia già scossa: in tal caso gli ultimi Slavi meridionali si riunirebbero alla Serbia e l’aspirazione di quindici milioni d’uomini, sogno di cinque secoli, sarebbe realizzato. Il gran nemico della sua nazione, che già al Congresso di Berlino aveva tolto la Bosnia ai Turchi, ma non l’aveva restituita ai Serbi, era stato proprio quel Bismarck che egli si proponeva quasi a modello. — Se quello aveva strappate alla Francia due provincie di popolazione mista, perché noi non dovremmo conquistarne dall’Austria altre due, che sono interamente della nostra razza e non appartengono all’Austria neanche per diritto?

— Codesto altezzoso conte di Vienna intasca senza complimenti due regioni, quasi per diporto, due regioni che gli era lecito soltanto di amministrare sotto il controllo europeo. Perché la rivoluzione turca ne ha dato a lui maggior diritto che a noi? Voi avete potuto costringerci a chiedervi scusa perché avete rubato ai Turchi un pezzo di territorio: ma i nostri pensieri sono liberi! Molti popoli di Europa son diventati liberi lottando contro l’Austria! —

Da queste meditazioni lo strappa un colpetto all’uscio. Telegramma da Belgrado. Ultimatum dell’Austria. Subito a casa.

* * *

Tre settimane innanzi, quando la notizia dell’attentato era piombata a Belgrado, l’uomo più avveduto della città aveva detto: «Voglia Dio che non sia stato un Serbo!» Chi così parlava non era un Serbo nemmeno lui, e invocando Dio mentiva, perché da anni desiderava la guerra e fomentava il conflitto: voleva portare la Russia vittoriosa da Belgrado a Vienna. Era il signor von Hartwig, il Ministro di Russia, figura eminente nella capitale serba, perché lo Zar suo sovrano stava come la stella polare nel cielo delle speranze serbe. La sera dell’attentato aveva ospiti in casa; la Legazione russa era festosamente illuminata.

Il giorno dopo Hartwig visita il suo collega austriaco. Con tacita ostilità una Eccellenza dà all’altra la stretta di mano di condoglianza.

Il russo austrofobo pensa: «Ora verrà la resa dei conti».

L’austriaco russofobo pensa: «Manigoldi!»

Subito dopo Hartwig cade dalla sedia e muore in due minuti.

«Che cosa penosa, proprio in casa nostra!» pensa l’austriaco, senza capire il significato simbolico dell’incidente. Chissà se i popoli lo intenderanno?

Nei primi giorni che seguirono l’attentato, tutti i circoli di Belgrado furono molto depressi. Fino a poche settimane innanzi gli attentatori erano stati a Belgrado; qui si erano provvisti delle armi con l’aiuto di ufficiali e funzionari serbi; voci incerte intorno ad un prossimo attentato erano penetrate fino al governo. Si aveva la sensazione che il mondo, ed innanzi tutto i nemici, crederebbero ad una corresponsabilità morale. Inoltre proprio ora trattative economiche con l’Austria stavano per arrivare alla conclusione. Per tutto il mese di luglio l’intera Balcania fu come sotto un incubo. Ancora una volta si sentiva come due razze e due civiltà stessero l’una di fronte all’altra e, dietro quelle, due grandi potenze militari. L’antica rivalità tra Austria e Russia metteva sossopra quest’angolo dell’Europa. Dapprima i giornali condannarono l’attentato, ma già il giorno dopo il Ministro serbo a Pietroburgo fece dire nella stampa, con poco tatto e molta leggerezza, che il fatto derivava dal malcontento della Bosnia. Poi scoppiò nel medesimo istante, tanto a Belgrado quanto a Vienna, come un razzo, il segnale di scatenare la campagna, e cominciò un fuoco d’artificio di ingiurie nella stampa, a cui nessuno dei due governi impose di cessare, perché a tutti e due piaceva di farsi illuminare dalle luci di bengala.

Nel giorno decisivo tutto è pronto alla Legazione austriaca. Fin dal mattino il Ministro Giesl ha il portamento delle ore storiche. L’ordine del suo capo dice: «Tra le quattro e le cinque.» Ad un tratto arriva un telegramma da Vienna: Poiché Poincaré lascierà Pietroburgo soltanto alle undici, Giesl voglia trasmettere la nota «al più presto pochi minuti prima delle cinque», e telegrafare subito se intende fare il passo alle cinque o soltanto alle sei». L’eccitazione di Giesl aumenta: da un’ora dipendono talvolta i destini dei popoli, e sebbene gli sarebbe facile telefonare che andrà alle sei, egli non esce dalla sua parte di personaggio da tragedia, e telegrafa che «farà tutto il possibile per eseguire il passo soltanto alle ore sei.» Degno erede di Metternich.

Alle sei avviene la consegna dell’ultimatum. Il Ministro delle Finanze, che sostituisce Pasic, risponde: «Sarà impossibile radunare subito il Consiglio dei Ministri al completo, giacché una parte dei Ministri si trova in viaggio».

Giesl sorride: «Nell’èra delle ferrovie, del telegrafo e del telefono, e data l’estensione del Regno, la cosa non dovrebbe essere difficile». Frase storica.

* * *

L’effetto è terribile. Due ore dopo la città intera sa che l’Austria vuol distruggere la Serbia. La gente si agita smarrita, si presta fede a tutte le voci, tutti i capi si dicono ora morti, ora deposti, ora esiliati. Mentre tutti vorrebbero respingere l’ultimatum, gli animi si deprimono, il popolo si sente privo di difesa.

La mattina dopo arriva Pasic. Conferisce fino a sera, senza conchiudere, ma porta un po’ di calma. Fa telegrafare dal Principe Ereditario a Roma, ed in tono particolarmente commosso a Pietroburgo, dove l’ultimatum è conosciuto dalla mattina: dice di essere senza difesa, fa appello al cuore slavo dello Zar.

A sera le voci di due grandi potenze si fanno udire al tavolo dei Serbi riuniti a consiglio, e sono accolte dagli atterriti come messaggi divini. Londra consiglia di accettare fin dove è umanamente possibile; Parigi consiglia di guadagnar tempo, di appellarsi all’Europa, come tribunale d’arbitrato — sebbene questa sia soltanto l’opinione personale del direttore facente funzione al Quai d’Orsay. Ma la grande Russia tace.

Il giorno dopo, che è l’ultimo concesso per la decisione, la situazione si fa del tutto oscura per la mancanza di qualsiasi telegramma russo. Lo stesso Pasic esorta alla pace. Il popolo è spossato da due guerre; la dinastia corre pericolo di cadere insieme coi radicali; contadini ed ufficiali, gli artefici delle ultime vittorie, sono nemici dei radicali. Per paura, o per prudenza, Re Pietro si era ritirato dal governo in maggio, ed il Principe Ereditario era reggente.

Pasic consiglia l’accettazione fino all’estremo limite possibile, accettazione quasi incondizionata: otto punti sono accettati, sia pure con qualche notevole attenuazione; perfino la umiliante dichiarazione e l’ordine del giorno all’esercito vengono promessi; soltanto per la persecuzione dei colpevoli si chiedono prima le prove, e la partecipazione austriaca all’inchiesta è declinata perché contraria alla costituzione e alle norme di procedura penale. In singoli punti vien fatta mostra di ingenuità: si domanda come la tal cosa debba essere fatta, come la tal altra voglia essere intesa.

Mentre si attende alla redazione definitiva, si sparge in città la falsa voce di un telegramma incoraggiante dello Zar. Gli umori cambiano, i militari chiedono la guerra, la piazza si agita. Il Principe Ereditario che passa a piedi in compagnia di ufficiali, viene acclamato, ma torna indietro a Palazzo: delusione. Corrono messaggeri da una Legazione all’altra. Si levano evviva all’Italia. Delusione. Si fa un corteo alla Legazione francese, dove un giovane attaché non sa dire alla folla nient’altro che «sympathie». Si fa un corteo alla Legazione inglese, dove però è impossibile farsi ricevere. Telegrammi russi, diretti a molti personaggi di Belgrado, non sono portati a destinazione, ma affissi aperti davanti all’ufficio del telegrafo, e tutti sono incoraggianti. Altri cortei muovono verso il palazzo reale: «Abbasso l’Austria! Guai ai vili!» Il Principe Ereditario comincia a perdere la bussola. Soltanto l’accorto Pasic non si lascia ubriacare, perché lo Zar tace. Da buon diplomatico tiene aperte davanti a sé due strade, e mentre coll’accettazione dell’ultimatum chiude una porta del tempio di Giano, apre l’altra e ordina la mobilitazione in tutto il regno.

È il tocco. Re Pietro ha davanti a sé il foglio carico di destino che tra breve sarà sottoposto ad una dozzina di dirigenti dello Stato. Si tratta di chiamare di bel nuovo alle armi il suo popolo, che appena comincia a respirare.

Re Pietro è arrivato al trono per via di un assassinio, undici anni innanzi. Il Ministro di Russia aveva assistito dalla finestra all’uccisione dell’ultimo Obrenovic, nel palazzo di fronte. La lotta tra le due casate era finita, ma il re ucciso ricompariva sempre come l’ombra di Banco, nelle ore del destino. L’Inghilterra ha fatto un cenno negativo. È ancora quel Sir Edward Grey, che allora aveva richiamato il suo Ministro perché sapeva che Re Pietro era informato dei piani micidiali contro il suo nemico. Da quel tempo molte cose si sono aggiustate, ma il vecchio Re si sente tuttora odiato. Lo Zar è grande! Non ha voluto dare la sua figliola in moglie al Principe di Serbia, ma è potente e odia l’Austria.

Re Pietro firma il decreto di mobilitazione. Si allestisce un treno speciale, vi si carica l’oro della Banca, l’archivio, ed alle tre la Casa reale ed il Governo lasciano la capitale che giace al confine austriaco, e partono verso l’interno. La cittadella, la stazione, la città sono sossopra; la guarnigione esce dalle mura, le munizioni si portano via; tutto verso il sud, in direzione di Nisc.

Ad un tratto ecco imo spettacolo che rende presente agli occhi come agli animi l’orrore della guerra, più che lo sfilar delle truppe con musiche e bandiere: sono le prime colonne di sanità che avanzano come cortei di penitenti, ancor prima del peccato, ammonitrici e taciturne...

Frattanto il Ministro d’Austria ha fatto i bagagli in casa e in ufficio, e si tiene pronto in abito da viaggio, sperando fermamente nel rifiuto serbo, quando Pasic si reca da lui a piedi e poco prima delle sei gli consegna la risposta del Governo.

Pochi giorni appresso l’Imperatore Guglielmo scrisse accanto a questo documento degli odiati regicidi: «Risultato brillante per un termine di sole 48 ore... Con ciò ogni motivo di guerra cade, e Giesl doveva rimanere tranquillamente a Belgrado. Dopo questo non avrei mai ordinato la mobilitazione.»

Tanto sensatamente reagiva il Kaiser. Ma Vienna aveva impartito l’ordine formale di portare a casa un motivo di guerra o vivo o morto; Giesl poi non ha nemmeno il tempo di leggere con attenzione il lungo documento. Lo scorre con l’occhio, si conforta vedendo alcuni «se» ed alcuni «ma», e manda al Governo serbo la risposta già preparata, e lo fa così in fretta che il latore arriva due passi dietro Pasic: rottura delle relazioni. Soltanto per leggere e per rispondere avrebbe dovuto impiegare un’ora: ma Giesl è l’uomo del record: trentacinque minuti dopo il ricevimento della nota serba, il direttissimo portava lui e la sua gente sul lungo ponte ferroviario verso Semlino, sul suolo della Monarchia. Per lo spazio di un’ora egli fu l’uomo più importante d’Europa.

Nella medesima ora, davanti alla porta di San Giovanni a Jena, cadeva l’ultimo dei tre pioppi della pace che erano stati piantati cent’anni prima, al tempo del Congresso di Vienna.

V - GLI ECCITATIL’automobile aperta vola dal mare verso la città; attraverso la chiara notte estiva descrive un ampio arco intorno al porto e se ne allontana per raggiungere la capitale. Un ampio arco descrivono anche i pensieri del Ministro intorno al porto e alle due navi, ove si è testé svolta una cerimonia di addio piena di fato. Egli vede la nave imperiale lanciar nell’aria gli ultimi razzi di saluto, vede rispondere lo splendido incrociatore straniero, che volgendo lentamente la prora ad occidente si dirige verso il golfo finnico.

Siamo alle porte di Pietroburgo, e questi è il Ministro degli Esteri dello Zar, il quale ha or ora ora stretta la mano con cordialità di alleato al Capo della Francia, dopo quattro giorni di feste abbaglianti e di discorsi seri. Le immagini di questi giorni passano veloci accanto a lui, come passano in rapido scorcio le case lungo la sua corsa. Né egli potrebbe trattenerle, perché la macchina lanciata imprime il suo tempo anche ai ricordi. Sasonow pensa:

— Strano come il pubblico sia rimasto tiepido. Chissà se i Francesi han capito che gli applausi erano comandati? Se hanno capito che gli operai cantavano canti rivoluzionari e sventolavano fazzoletti rossi? Scommetto che avevano le tasche piene di ciottoli. Ma che potevamo fare? Dovevamo forse offrire ai Francesi lo spettacolo d’un eccidio? Sua Maestà s’è portata bene; nessuno si è accorto quanto gli desse ai nervi l’ospite pretenzioso. Costui incedeva veramente come un monarca più che come un Presidente di Repubblica. Però quell’episodio al ricevimento del Corpo Diplomatico fu una vera mancanza di tatto. Il buon Poincaré doveva ben sapere di essere qui come ospite e che quindi non era il caso di strapazzare un ambasciatore straniero: «Non dimentichi, Eccellenza, che la Serbia ha degli amici al mondo, i quali non la pianteranno in asso!». Roba simile non si dice, e non si dice poi sul muso a questo magnate di Ungheria, che pensa con dispregio: «Lei è un capo di partito, ed io ho ventidue antenati».

— La scorta in uniformi scarlatte gli ha fatto una impressione formidabile. Chissà se ha notato l’ironia delle cose, quando, al fianco del suo Ministro socialista, fece l’ingresso nella Fortezza di Pietro e Paolo, circondato dai nostri brillanti cosacchi? Paléologue diceva: «La gente fuori si domanda se questi due rivoluzionari vengono portati nelle prigioni di Stato». In momenti simili il paradosso della nostra alleanza muove al riso. —

L’automobile di Sasonow ha raggiunto lo stradone rettilineo. Egli vede il paesaggio distendersi sotto la luna piena, presso la negra massa della metropoli, e per alcuni secondi gode la bellezza della notte estiva. Ma il suo cervello lavora come in pieno giorno; tutti i suoi progetti e tentativi degli ultimi anni ritornano a galla. Tornano a prender corpo i suoi piani di crisi, come due anni addietro, quando fucinarono la Lega Balcanica. Allora, per mezzo di trattati segreti, egli aveva costituito lo Zar arbitro dei Balcani, e l’accordo di Racconigi cominciava a mostrare i suoi frutti.

— Non pareva tutto vicino all’adempimento? — pensa Sasonow.— L’Italia aveva Tripoli; era la nostra volta di spogliare il cadavere turco: la testa del Califfo sopra un bacile d’oro. Gli Stretti parevano a portata di mano, e quando si parlava alla Zarina del momento in cui finalmente, dopo secoli, il Kyrie Eleison si sarebbe di nuovo innalzato alle cupole di Santa Sofia, allora anche lo Zar distoglieva l’orecchio dal conte Fredericks e da altri ideologi e concedeva nuove navi per il Mar Nero. Soltanto quel dannato Caillaux aveva sobillato i banchieri di Parigi e così dette scacco matto al lavoro di Iswolsky.

— Anche Pasic stanotte non dormirà. L’ultima volta che fu tra noi, procedette con troppa irruenza: «Al fianco del Principe Ereditario di Serbia, la figlia di Vostra Maestà diventerebbe la Zarina del Regno Jugoslavo!» Frasi balcaniche. A codesto bifolco piacerebbe fare il mezzano d’una figlia di Zar.

— Tuttavia la visita serba — pensa sempre Sasonow — è stata utile. Poiché allora l’esposto del nostro Stato Maggiore potè accennare all’importanza di un attacco serbo contro l’Austria: «In tal caso l’Austria sarebbe obbligata a distaccare quattro o cinque corpi d’armata contro la Serbia. Per ogni cuore russo gli Stretti hanno un valore così enorme che in caso di crisi dobbiamo impadronircene. Certo la lotta per Costantinopoli sarebbe resa possibile soltanto da una guerra europea.»

L’automobile di Sasonow penetra nei sobborghi. Egli ode qualche fucilata.

— Ancora? — si domanda seccato. — Abbiamo 83.000 scioperanti, nel quartiere di Wiborg perfino qualche tentativo di barricate. Proprio nell’ora in cui la Guardia Imperiale a Krasnojc Selo suona in onor dei Francesi la loro marcia rivoluzionaria!

— Perché poi Maklakow fa subito sparare addosso alla gente? Non finirà mai questo sistema? Maledetta industria! In campagna tutto va per il meglio e la vita potrebbe durare tranquilla per secoli. Se Jaurès viene a sapere il numero degli uccisi di ieri, ci mette di nuovo in pericolo i voti di una metà della Camera. —

L’automobile si avvicina ai grandi quais. È quasi mezzanotte, e tuttavia nei giardini dei caffè le orchestrine suonano ancora, perché dopo i calori del giorno la città vuol respirare. I pensieri del Ministro passano dal Palais Bourbon al mondo bancario di Parigi; egli pensa alle condizioni dell’ultimo prestito di due miliardi e mezzo, che la Francia ha voluto esplicitamente legare alle nuove ferrovie strategiche di Polonia. Come la catena d’oro dei molti miliardi sa avvincere l’uno all’altro i due popoli! Poi gli viene in mente l’articolo col quale Suchomlinow, un paio di settimane innanzi, ha arringato mezza Europa: «La Russia è pronta; la Francia deve esserlo!»; articolo nel quale esortava alla ferma triennale in Francia, perché, accanto ai due milioni di soldati russi mobilitabili d’inverno, occorrono tre quarti di milione di francesi, altrimenti non si può rischiare nulla. Buona cosa era il contegno sicuro di Poincaré. Già nel suo primo messaggio egli aveva annunziato: «È necessario che la Francia, nell’interesse della civiltà e della pace, sia grande e forte; quella che innanzi tutto ci occorre, è l’energia». È possibile sottacere più abilmente la revanche?

Il Ministro pensa con inquietudine ai dispacci da Vienna e da Belgrado, che accennano a passi decisivi, ed ha anche qualche presagio. Questo realista non è immune di tratti mistici, e mentre pondera progetti e sentimenti, ordina allo chauffeur: «Al Ministero». Il portiere di notte è sbalordito; i domestici corrono, le porte si aprono. Soltanto l’Ufficio Cifra ammira il fiuto del capo, perché proprio in quel momento sta decifrando un lungo dispaccio da Belgrado, ed annunzia che sarà pronto tra venti minuti.

— Dunque Viviani aveva ragione. Bisognava prevenire. Berchtold ha calcolato l’ora della partenza dei nostri ospiti. —

Sasonow cerca di dominare la propria impazienza, firmando atti. Mentre è così seduto alla sua scrivania notturna, presso la finestra spalancata, in grande uniforme con decorazioni, il suo volto espressivo prende quasi i tratti di un personaggio da romanzo: tipo ossuto di russo, naso grande, sopracciglia nere e bene arcuate, breve barba nera che monta sottile agli orecchi, la bocca piegata in giù, un’espressione quasi volpina.

Sulla mezzanotte gli portano, decifrato, l’ultimatum di Vienna.

* * *

La mattina dopo l’Europa si svegliò dal suo sonno estivo con un grido. Gabinetti e Missioni, Stati Maggiori e banchieri di tutte le capitali si scossero, interruppero le vacanze, richiamarono la loro gente, inquieti, curiosi, spaventati.

A Pietroburgo i più tra i possenti, nel Ministero e nello Stato Maggiore, furono lietamente commossi, poiché da un pezzo desideravano la guerra: «La terra promessa dei Serbi giace entro i confini dell’odierna Austria-Ungheria... Il tempo lavora a favore della Serbia e alla rovina dei suoi nemici, i quali mostrano già chiari segni di disfacimento». Queste parole si leggevano non già in un articolo retorico, ma in un dispaccio ufficiale, con cui, dopo la prima guerra balcanica, Sasonow aveva insufflato coraggio al Governo di Belgrado. Nell’autunno del 1913 l’Ambasciatore di Francia aveva telegrafato da Pietroburgo a Parigi: «Dall’inizio della crisi balcanica la Russia ha cercato innanzi tutto l’indebolimento dell’Austria nei Balcani, come rivincita del 1908, quando il conte Aehrenthal umiliò la Russia». E nel gennaio del 1914 il Ministro della Guerra russo ed il Capo dello Stato Maggiore avevano insieme dichiarato «categoricamente che la Russia era in tutto preparata al duello con la Germania, per non parlare neppure d’un duello coll’Austria».

Quest’oggi a mezzogiorno, nella medesima città di Pietroburgo, tre Grandi Potenze sono adunate intorno ad una tavola. L’agile Francese aveva già di buon’ora impegnato per telefono il Ministro degli Esteri, promettendogli un piatto che nessun altro sarebbe in grado di servirgli: cioè l’ambasciatore d’Inghilterra. Sir George Buchanan, conservatore, di sentimenti se non francofili certo russofili, ed in ogni caso antitedeschi, a questa colazione si trovava suo malgrado sulla difensiva. Il signor Paléologue, invece, l’ospitante, era agile, facondo, imbaldanzito proprio in quei giorni dal suo Presidente Poincaré, ed era in quel convito storico certamente il più eccitato. Già tre settimane innanzi egli aveva profetizzato di fronte a Briand: «Io sono penetrato dalla convinzione che andiamo incontro all’uragano; come e quando scoppierà non saprei dire».

Sasonow, invece, in questa giornata non voleva ancora la guerra: la Serbia aveva pure fornito a Vienna un vantaggio morale; la Russia stessa, nonostante le assicurazioni dei suoi militari, non era pronta: egli lo sapeva. Perciò pensava ad una mobilitazione parziale, per separare la Germania dall’Austria, premere sull’Austria e dopo le prime vittorie austriache salvare la Serbia. Sapeva che la Rumenia era messa al sicuro con la mobilitazione, e in caso di necessità poteva farla intervenire a difesa della pace di Bucarest. Vittoria diplomatica, le Potenze dell’Europa centrale messe in ombra, la gloria di Aehrenthal spenta. Ma se anche la Germania mobilitasse? In tal caso, senza dubbio, saremmo gli aggrediti; si verificherebbe il casus foederis della Francia: prospettive immense si aprirebbero, sempreché ci si potesse assicurare dell’Inghilterra. Allora era la conquista del tesoro sospirato, dei Dardanelli!

In quella stessa mattina tali cose gli erano state prospettate dal suo ambasciatore a Parigi, venuto con Poincaré e non ancora ripartito; gli erano state prospettate da lui colla sua solita passione assassina. Erano il sogno di Iswolski.

Non per le medesime ragioni, ma col medesimo calore, durante la colazione, il russo ed il francese cercano di tirar dalla loro l’inglese. Una volta che si sia sbottonato tra noi, così spera il francese, siamo invincibili e possiamo andare in guerra. Una volta che si sia dichiarato al mondo a favor nostro, pensa il russo? o la Triplice dà macchina indietro, o noi vinceremo. Il francese pensa alla guerra, il russo sente come il serbo e vuol tenere aperte due strade, delle quali, per ora, la strada incruenta gli appare la migliore.

A tavola tutti e tre sono d’accordo su due punti: Vienna è impazzita e Berlino le tiene bordone. La relazione di Paléologue riproduce i passi principali di questa conversazione:

Dice il francese: «Noi faremo quel che sarà necessario. Ancora ieri lo Zar ed il nostro Presidente si sono scambiati la promessa: noi agiremo con fermezza e decisione.»

Dice il russo: «E se questa politica ci porta alla guerra?».

Il francese: «Essa ci porterà alla guerra soltanto se le Potenze germaniche sono fin da ora decise di ricorrere alla forza.»

L’inglese: «Io credo che noi rimarremo neutrali e temo che in tal caso Francia e Russia saranno stritolate dalla Triplice.»

Pausa. Il padrone di casa ed il Ministro russo tacciono perplessi. Finalmente Sasonow dice in tono risoluto: «Nelle condizioni del momento la neutralità dell’Inghilterra vorrebbe dire un suicidio.»

«Non vede Ella — esclama Paléologue secondando — che l’Inghilterra qui può avere una parte decisiva? Soltanto quattro giorni fa lo Zar mi ha detto: Se la Germania non ha del tutto perduto la ragione, non oserà mai attaccare Russia, Francia ed Inghilterra unite.»

Per Sir George Buchanan tutto questo è assai penoso; egli dice: «Temo che la nostra opinione pubblica sia ancora molto lontana dal comprendere ciò che l’interesse nazionale esige tanto imperiosamente. La Serbia non ci interessa in modo diretto, e l’uomo della strada non approverebbe mai una guerra per la Serbia».

Così le tre Potenze nel primo giorno occuparono le loro posizioni.

* * *

Il Consiglio dei Ministri durò cinque ore. Esso si riconvocò per l’indomani come Consiglio della Corona, ma fin dal primo giorno decise di chiedere a Vienna una dilazione, affinché le Potenze potessero studiare il materiale offerto a carico della Serbia; e suggerì al Ministro della Guerra di proporre, «in caso di necessità», la mobilitazione contro l’Austria. Un comunicato al pubblico diceva che la Russia non poteva restare indifferente. La mattina dopo comparve al Ministero degli Esteri l’Ambasciatore d’Austria, ed a sera quello di Germania. Erano molto diversi l’uno dall’altro e si detestavano a vicenda.

Il conte Szápári era l’amabile gentiluomo di Ungheria, il conte Pourtalès il rigido funzionario prussiano con la testa a scacchi, la barbetta a punta più bianca che grigia, il labbro sporgente, un burocratico di vista corta e di corta intelligenza.

In forma ufficiale l’ungherese dà lettura della nota alla Serbia, ma Sasonow lo interrompe ad ogni passo: vuol parere più nervoso di quello che è, affinché l’ungherese telegrafi a Vienna che la Russia è eccitata.

«Volete assicurazioni da Pasic? Ve le darà venticinque volte, se le volete! Ma le vostre richieste cacciano i Serbi fuori di casa loro. Voi pretenderete poi di intervenire di nuovo ad ogni momento! Quale vita state preparando all’Europa!» L’ungherese prosegue nella lettura.

Sasonow torna ad interromperlo: «Perché il Gabinetto di Vienna si è data tanta pena, se ha già emanato un ultimatum? La vostra Monarchia è in errore se crede che i suoi sentimenti concordino con quelli di tutte le Nazioni civili.»

L’altro ribatte: «Sarebbe doloroso se la Monarchia, in questa questione in cui è in giuoco tutto ciò che essa ha di più sacro, e che è sacro anche alla Russia, non fosse compresa.»

E Sasonow di rimando: «L’idea monarchica non ha nulla da vedere con questa faccenda. Voi volete la guerra ed avete tagliato i ponti alle vostre spalle.»

«Noi siamo la Potenza più pacifica del mondo, ma dobbiamo proteggere il nostro paese dalla rivoluzione e la nostra dinastia dalle bombe.»

«Voi amanti della pace? Voi mettete l’Europa in fiamme!»

Queste botte e risposte durano un’ora e mezzo. Alla sera l’ambasciatore tedesco dichiara con solennità che la Germania è incondizionatamente solidale colla Monarchia. Sasonow dice: «L’Austria ha offerto di esaminare un dossier, mentre aveva già fatto partire un ultimatum. Può Ella approvare questo?»

«Deploro, Eccellenza, di non poterla seguire su questo terreno. L’Austria-Ungheria non può accettare un’ingerenza nelle sue relazioni con la Serbia. E noi non possiamo accettare supposizioni contrarie alla dignità del nostro alleato.»

«Ma noi non lasceremo la Serbia sola nella sua lotta contro l’Austria.»

«Voi non volete abbastanza bene all’Austria. Perché volete avvelenare gli ultimi anni ad un monarca venerando?»

Sasonow guarda il tedesco con espressione ostile; poi dice freddamente: «È vero: noi non amiamo l’Austria. Perché dovremmo amarla? Ci ha fatto sempre e soltanto del male. E se il suo venerando monarca porta ancora la corona sulla sua testa, ne deve rendere grazie a noi. Rammentatevi soltanto come egli ci ha dimostrato la sua gratitudine negli anni 1855, 1878 e 1908. E poi ci si rimprovera che non amiamo l’Austria!»

Il Ministro si riscalda, l’ambasciatore se ne va. Subito dopo Sasonow racconta la cosa al francese e conclude: «Il colloquio terminò molto agitato.»

* * *

Il Consiglio della Corona ebbe luogo il giorno dopo, fuori di città, al campo di Krasnoje Selo, e questa fu una fatalità. La pianura scintillava di truppe a perdita d’occhio; la piccola borgata brulicava di ufficiali di Stato Maggiore, l’aria era piena di un vasto rumoreggiare d’armi e d’armati. Lo Zar, timido e di natura pacifica, durante la rivista, era circondato soltanto da ufficiali, dai suoi generali, dai suoi capi di Stato Maggiore, dai suoi Granduchi: ne era circondato, e ne pareva quasi minacciato. Dopo colazione arrivò anche la risposta negativa di Vienna, che in nessun caso voleva prolungare il termine dell’ultimatum: gli animi che prima erano serii e contenuti ora proruppero in aperto sdegno. Tutto ciò, unito al tono della nota, ed all’effetto stimolante del contegno di Poincaré, parve legittimare gli spiriti naturalmente bellicosi degli ufficiali.

Alla mensa di corte l’aiutante di campo del Kaiser sedeva accanto allo Zar. Era il generale von Chelius, uomo di raffinata coltura, che faceva onore al suo nome umanistico e sapeva non vedere le occhiate e non udire le parole ostili che piovevano intorno. Il Governatore di Pietroburgo si lascia scappare, davanti al tedesco, una parola intorno alla mobilitazione. Il Gran Maresciallo di Corte si volge cortesemente verso von Chelius e dice:

«Ciò che è stato deciso non Le posso dire; Ella ritenga tuttavia che è cosa molto seria.»

Gli tocca il bicchiere e gli dice chiaramente, come per congedo: «Spero che ci rivedremo in tempi migliori».

Alle sei un generale guarda l’orologio e riferendosi allo scadere dell’ultimatum dice al tedesco:

«Probabilmente a quest’ora i cannoni avranno aperto il fuoco sul Danubio. Poiché una nota come quella si può spedire soltanto quando i cannoni sono carichi.»

A sera, al Teatro dell’Opera, lo Zar è accolto da una ovazione preparata dal Granduca Nicola. Questi aveva influito col suo contegno sul Consiglio della Corona. Di statura gigantesca, colla sua barbetta grigia ed i suoi occhi audaci, amico dei francesi fin dai bei giorni parigini, Granduca e desperado, un uomo che ci si raffigura armato di frusta davanti alle donne e ai servi, marito di una montenegrina appassionata, che da anni intriga contro la Germania, da molto tempo egli era la testa ed il braccio del partito guerrafondaio ed antitedesco. Accanto a lui sedeva, nel Consiglio della Corona, Suchomlinow, Ministro della Guerra, tipo grasso e burbero, autore del famoso articolo «La Russia è pronta» e dei memoriali degli ultimi anni intorno alla conquista degli Stretti. Accanto a lui Januskjewic, Capo dello Stato Maggiore e consenziente con lui; poi il vecchio Goremykin, Presidente dei Ministri, bonhomme, sempre propenso a smorzare. Sasonow per conto suo non si pronuncia a favore della guerra: spera di spaventare gli avversari con la mobilitazione. Soltanto il vecchio e nobile conte Fredericks, gentiluomo baltico, il solo uomo a corte che non abbia nemici sebbene da anni sia colmo di onori, palesa in questa seduta la sua amicizia per la Germania.

Presiede un uomo pallido e debole, dallo sguardo vuoto, oppresso dall’uniforme e dalle armi: che cosa può osare codesto Zar di contro gli occhi di belva del Granduca suo zio, se non lo assiste un gabinetto pacifico, se non gli sta al fianco nemmeno Rasputin? Non gli hanno ripetuto mille volte, fin dalle guerre balcaniche, dal tempo di Aehrentbal e dalla guerra col Giappone, che soltanto una grande guerra al fianco della Francia può salvare lo splendore e la potenza del trono? Appena egli ha accennato alle difficoltà di eseguire la mobilitazione durante il grande sciopero, si alza Maklakow, il quale dimostra che il pericolo interno può essere domato ancora una volta soltanto con un appello della patria alle armi. Guerra per salvarsi dal nemico interno. Conclusione: tener di mira la mobilitazione di tredici corpi di armata contro l’Austria, ma eseguire la mobilitazione stessa soltanto se la Serbia sia aggredita e nel giorno che il Ministro degli Esteri deciderà.

Intende Sasonow, che cosa lo Zar di tutte le Russie, in cospetto dei suoi generali, affida alle sue mani di ministro? E il vaso di Pandora.

VI - IN ALTO MARELa France filava attraverso la notte. Era la medesima ora, in cui il Primo Ministro di Serbia ed il Primo Ministro di Russia rientravano nelle loro capitali e muovevano incontro alle decisioni, che il passo dei gentiluomini di Vienna loro imponeva. E come i pensieri di quei due si volgevano al passato quasi profittando dell’ultima ora d’ozio pei ricordi ed i confronti, così accadeva anche a bordo della nave ai capi della Repubblica, il cui orecchio da anni era teso alle possibili complicazioni europee.

Poincaré aveva vissuto la sua ora più splendida: un’ora anche più grande di quella in cui, appena eletto, egli era apparso al balcone dell’Eliseo ed i parigini, motteggiatori come sempre, gli avevano gridato su il suo nome trasformato in motto.

Non erano superati i sogni della sua giovinezza, ora che seduto alla sinistra della pallida Zarina, aveva passato in rassegna la Guardia Imperiale, mentre lo Zar cavalcava a lato della carrozza di gala? Nemmeno nei giorni di festa la chiusa ambizione di questo avvocato, da trent’anni a questa parte, era salita tanto in alto. Ora la vita esigeva da lui la massima tensione, per toccare la mèta perseguita attraverso decenni di appassionata perseveranza. Spingere il suo popolo ad una guerra era impossibile, egli lo sapeva bene; ma se il nemico ereditario nella sua leggerezza dava motivo e principio, o se appena era possibile dimostrarne la parvenza, quale destino meraviglioso essere in tal momento il condottiero dei Francesi! Poincaré somigliava in quest’ora ad una vergine cui agiti l’ardente sogno di essere sedotta.

Del resto egli non era proprio immune d’ogni macchia. Poiché egli era dei pochi potenti che alimentavano nel loro seno la fiamma della revanche, mentre nel popolo francese si andava spegnendo. Non c’era da stupirne, perché era lorenese e dopo la guerra confessò: «Nei miei anni di scuola (subito dopo la guerra del ’70) il mio spirito rattristato dalla disfatta varcava continuamente la frontiera che la pace di Francoforte ci aveva imposta; quando poi ridiscendevo dalla mia nube aerea, vedevo per la mia generazione una ragion di vita soltanto nella speranza di ricuperare le province perdute.» Questa profonda passione della sua gioventù egli non l’aveva mai dimenticata, e perciò dopo la guerra uno dei suoi amici potè lodarlo «per la ammirevole continuità della sua azione».

Questa continuità aveva sofferto qualche interruzione, perché il ragazzo assetato di vendetta era cresciuto a uomo politico che sapeva aspettare. Al tempo della crisi bosniaca anch’egli aveva chiaramente spiegato all’alleato che la Francia non si lascierebbe mai trascinare ad una guerra per gli interessi balcanici della Russia; anzi nell’agosto del 1912 aveva ammonito Sasonow: «Non contate sul nostro aiuto militare nei Balcani, quando anche foste aggrediti dall’Austria.» Ma poco dopo, nel novembre del 1912, fece una svolta decisiva, quando, con grande gioia di Iswolski, elle del resto detestava, fece valere «un punto di vista affatto nuovo»: «Gli ingrandimenti territoriali dell’Austria metterebbero in forse l’equilibrio europeo e quindi gli stessi interessi della Francia». La Francia ne potrebbe «essere implicata in operazioni militari.» (Questa è la pavida circonlocuzione di tutti i diplomatici europei per evitare la malaugurata parola guerra, allo stesso modo che si dice neoplasma per non dire cancro). Nel gennaio del 1914 Poincaré aveva perfino fatto assicurare alla Russia per bocca di Delcassé, «a nome del Ministro degli Esteri di Francia, che la Francia sarebbe andata fin dove la Russia lo desiderasse». Questa carta bianca che Parigi rilasciò a Pietroburgo due anni dopo che l’aveva negata, riguardava per vero dire un singolo caso ben delimitato (Liman von Sanders a Costantinopoli), ma produsse tuttavia un effetto psicologico simile a quello del biancosegno rilasciato dall’Imperatore Guglielmo a Vienna, anche questo due anni dopo che l’aveva rifiutato. Nello stesso mese il Presidente aveva detto a Judet: «La Russia ha un avvenire immenso; la sua forza è in pieno sviluppo... Tra due anni avremo la guerra. Tutti i miei sforzi saranno intesi a renderci preparati.»

Poincaré cammina su e giù sopra coperta, pensa all’ultima ora passata a Corte, quando lo Zar, scambiati i brindisi, aveva passeggiato su e giù al suo fianco ed accolto con plauso le sue parole persuasive. Chissà se il loro effetto sarà durevole? Lo Zar gli aveva letto in fondo all’anima, giacché poco dopo disse ai suoi parenti danesi: «Certo è che il signor Poincaré non vuole la pace come la voglio io, per amor della pace. Egli crede ad una buona guerra.»

Probabilmente il Presidente in quest’ora ripassa col pensiero i tempi più vicini. Possibile che siano passate soltanto cinque settimane, da quando formò il Gabinetto col nervoso Viviani? Le elezioni in aprile, poi i maledetti ballottaggi con la vittoria dei socialisti in maggio, ed alla fine il Primo Ministro era pur riuscito a rimorchiare anche alcuni avversari della ferma triennale. Paléologue rivendicava a sé questa vittoria: diceva d’essere stato lui a convincerlo.

E a che cosa penserà Viviani in queste ore a bordo della France? Più mobile e più cinico di Poincaré, e meno pedante di lui, questi pare veramente il capo di Stato Maggiore adatto alla persona imperatoria del Presidente. Chissà se nel suo intimo egli non rida delle apprensioni mondane di Paléologue, il quale aveva fatto venire apposta da Parigi il Lemaître per disporre i fiori al pranzo dell’Ambasciata? Vero è che l’ambasciatore gli aveva poi comunicato anche alcuni sintomi importanti: durante la rivista, nella tenda del Granduca, le due montenegrine Anastasia e Militza lo avevano arringato con calore: «Queste sono giornate storiche, sapete, giornate sante! Ho ricevuto oggi un dispaccio dal babbo: dice che per la fine del mese avremo la guerra. Sapete che è un eroe come quelli dell’Iliade, mio padre? Vedete questa scatoletta dalla quale io non mi separo mai? Voi credete siano dolci; invece v’è dentro terra di Lorena che io ho raccolta di là dal confine, quando fummo in Francia due anni fa. Qui tutto il suolo è coperto da cardi che io ho colto in Lorena, nel territorio annesso, una bracciata piena, e poi ne ho fatto spargere i semi. Vedrete che dell’Austria non rimarrà nulla, che l’Alsazia ritornerà, che le nostre armi si incontreranno a Berlino.» E ad un tratto si interruppe e soggiunse a bassa voce: «Debbo moderarmi perché lo Zar mi guarda.»

I due francesi, più furbi dei loro colleghi di Berlino, ma non meno di quelli disposti alla guerra, trattenuti con freni più forti dal meccanismo di una repubblica, ma esperti di tutti gli artifizi coi quali si inganna la folla, ripassano così le giornate festose, cariche di afa temporalesca, pesano le parole delle Granduchesse isteriche, quali appariranno più tardi nei libri di memorie; il loro stato d’animo somiglia a quello di uno spettatore che durante l’intermezzo immagina l’atto susseguente e desidera si svolga in un certo modo e non in un altro.

Quand’ecco un marinaio sale di corsa in coperta e consegna un lungo radiogramma: è l’ultimatum di Vienna alla Serbia. E la liberazione! Poincaré ordina di ritornare in patria per la via più breve. Viviani comincia quella notte stessa a mandare istruzioni a Parigi. A tutto vapore, rotta per la Francia!

* * *

Verso il tramonto del giorno appresso, all’altezza di Malmoe, due Capi di Stato stanno sui ponti delle loro navi, e si guardano intorno. Accanto ad essi i loro ufficiali osservano, calcolano, osservano ancora. Ciascuno dei due potè facilmente dedurre che la minacciata complicazione europea richiamava a casa anche l’altro e che le loro rotte erano forse per tagliarsi a vicenda. Nella medesima ora la France portava il Presidente dal Baltico a Dunkerque, la Hohenzollern portava il Kaiser a Kiel. Ad ambedue il cuore batteva di aspettazione guerresca, ambedue sapevano che l’atmosfera era tutto intorno corsa da onde elettriche; in alto, nelle loro cabine, i telegrafisti ascoltavano il balbettio di radiogrammi stranieri ma, ahimè, tutto era chiuso in cifra. A bordo delle navi avversarie il deciframento fu bensì tentato, ma vi si dovette rinunziare.

I signori delle due navi ponderavano il destino. Il francese era mosso da sentimenti contrastanti: che volesse la revanche, lo racconta egli stesso; quindi doveva desiderare una guerra imposta; come lorenese però doveva temere la devastazione della sua patria più piccola: d’altra parte, poiché non poteva essere l’attaccante, doveva augurarsi il differimento degli eventuali piani tedeschi fino al 1917. Eppure egli stesso, poco innanzi, aveva parlato allo Zar in modo abbastanza chiaro. Quel che sentiva il Kaiser era, data la sua indole oscillante, l’effetto di impressioni e circostanze: attorniato per intere settimane soltanto da militari e da altra gente che lo avevano studiato da anni, e che prima della partenza era stata bene oliata, come i motori di bordo, dai consorti berlinesi; navigando nell’atmosfera di un «Ammiraglio dell’Oceano Atlantico», senza udire un monito virilmente serio; privo di contatto con le classi del suo popolo ancor più di quando era in patria; infine onestamente sdegnato per l’assassinio dell’amico: è naturale che egli pensi quello che mostrano le annotazioni scritte di suo pugno a bordo del Hohenzollern, durante il suo viaggio di luglio, sui margini degli ultimi dispacci:

Relazione di Vienna in cui l’Ambasciatore parla delle trame di Berchtold per escogitare richieste inaccettabili per la Serbia. Annotazione del Kaiser: «Sgombrare il Sangiaccato! Allora scoppia subito la briga! È indispensabile che l’Austria lo riabbia subito per... impedire che i Serbi arrivino al mare!»

Tisza, secondo la medesima relazione, vorrebbe agire con nobiltà e prudenza, il che disturberebbe Berchtold. Annotazione del Kaiser: «Come? Di fronte ad assassini, dopo quello che è accaduto? Sciocchezze!... Press’a poco come al tempo delle guerre di Slesia: — Io sono avverso ai consigli di guerra ed alle consultazioni, conciossiaché la parte più timida vi abbia ognora il sopravvento. Federico il Grande. —»

Relazione da Londra, secondo cui il Governo inglese s’aspetta che Berlino sappia impedire a Vienna richieste inaccettabili. Annotazione del Kaiser: «Come potrei farlo? È cosa che non mi riguarda! Che cosa significa «inaccettabili»? Quei briganti hanno organizzato agitazioni ed assassini e bisogna farli piegare!»

Secondo la medesima relazione, si spera che Vienna non insista su richieste che importerebbero la guerra. Annotazione del Kaiser: «Questa è una enorme impudenza britannica. Io non sono chiamato a dare prescrizioni secondo lo stile di Sir Grey a S. M. l’Imperatore d’Austria per la tutela del suo onore».

Comunicazione di Jagow, il quale ha dichiarato a Londra, non spettare alla Germania nessuna ingerenza in tali questioni interne. Annotazioni del Kaiser: «Questo sia detto a Grey nel modo più serio e più chiaro! Così vedrà che non intendo scherzare… La Serbia è una banda di briganti che deve essere ammanettata per reati comuni!.. Quella mentalità genuinamente britannica e quell’aria di comando con degnazione, non le ammetto. Guglielmo Imperatore e Re.»

Relazione da Vienna secondo cui Berchtold avrebbe assicurato l’ambasciatore russo che l’Austria non ambisce territorio serbo. Annotazioni del Kaiser: «Asino! Il Sangiaccato se lo deve riprendere, altrimenti i Serbi arrivano all’Adriatico.»

Relazione da Londra circa la prima proposta di conferenza avanzata da Grey. Annotazione del Kaiser: «Non sono della partita: soltanto se l’Austria mi prega esplicitamente, il che non è probabile. In questioni d’onore e di vita non si consultano gli altri.»

Relazione da Pietroburgo circa la minaccia di Sasonow, che se l’Austria inghiottisse la Serbia egli dichiarerebbe la guerra. Annotazione del Kaiser: «Avanti dunque!»

Relazione da Roma, che ammonisce circa il contegno dell’Italia. Annotazione del Kaiser: «Tutte chiacchiere e si dimostreranno tali».

Bethmann comunica che a suo avviso il contegno della Germania dovrebbe essere, per ora, tranquillo. Annotazione del Kaiser: «Tranquillità è il primo dovere del cittadino! Tranquillità, sempre e soltanto tranquillità!! Una tranquilla mobilitazione potrebb’essere una novità nel suo genere».

Con questi umori il Kaiser arrivò a Potsdam.

VII - I PENSIEROSIL’Inghilterra era eccitata. Quale spirito di guerra era mai entrato in questa nazione tranquilla, pacifista per accortezza, neutrale per positura, prudente per razza? Da settimane si parlava e si scriveva di volontari, di cannoni, di munizioni, prima che sul continente stesso queste immagini e questi nomi diventassero popolari. Che cosa era accaduto per scuotere così le isole?

Una di esse, l’Irlanda, si era gettata contro l’altra, e quando il Ministero liberale la volle acquetare con nuove libertà, una delle sue provincie si staccò e si oppose colla violenza ad ogni introduzione di libertà. I protestanti dell’Ulster protestavano; non volevano rimaner soli con gli odiati fratelli del sud sulla loro isola, e preferivano morire come vecchie zitelle inglesi piuttosto che contrarre un matrimonio di ragione coi vicini. Volevano difendere la loro verginità con barricate e fucili; ma soltanto quando i loro fratelli del sud diventarono intraprendenti, si proibì l’importazione di armi in Irlanda, si esplorarono le coste in cerca di mine e di cannoni, e il governo, mentre si sentiva liberato dalla Home Rule per opera dell’Ulster insorto, fu impaurito dai disordini che scoppiarono nel mezzogiorno. Che fare? si chiedevano il Re ed i Ministri. Dobbiamo dare al mondo lo spettacolo di una guerra civile britannica? Mentre stavano ancora riflettendo, un nuovo rumore corse le città e le campagne: l’accampamento di Curragh, nel quale da antico tempo si istruivano i soldati mercenari, era insorto contro il Ministero della Guerra londinese; alti ufficiali rifiutavano obbedienza al Ministro e volevano rovesciare un Governo che pareva loro troppo mite verso l’Irlanda. Da memoria d’uomo la ragione ed il numero, talvolta anche il capriccio e l’avventura avevano regnato sull’Inghilterra, ma quasi mai la spada. Ora la spada lampeggiava laggiù nella inquieta isola verde e nella stessa Inghilterra; il Parlamento, di cui il Governo era l’espressione, pareva minacciato da pochi ufficiali, da una mano di volontari. Non si prestava più fede ai propri occhi ed orecchi: in piena Inghilterra pareva d’essere a Saverne. Asquith salvò se stesso e il Ministero, nominandosi improvvisamente Ministro della Guerra.

In mezzo a codesto frastuono i colpi di pistola di Serajevo non si udirono quasi. Che c’importa della Serbia? diceva l’uomo della strada, e voltando la pagina del giornale cercava gli ultimi dispacci da Belfast e da Curragh. Pochi sapevano quali lotte travagliassero intanto il Ministero; nessuno, quali lotte scuotessero gli animi dei capi. Il Ministero era formato essenzialmente da cinque uomini; altri due acquistavano importanza per la loro opposizione. Di quei cinque, tre moderavano la nave dello Stato con peso di zavorra; due la spingevano come arditi veleggiatori.

Asquith, testa da Dickens e aspetto da Romano antico, guarda il mondo con occhi intelligenti, e, quando parla, la bocca rasa formula con nettezza pensieri senza passione, che egli accompagna col gestire parsimonioso dell’Inglese. Sempre padrone di sé, qualche volta esitante, realista, ma con una specie di paura delle decisioni pronte, egli pare più il condottiero della Camera dei Comuni che del Gabinetto. Egli è partigiano della «pace con onore», e da principio considerava il conflitto molto da lontano. Al Congresso mondiale per la pace, sei anni innanzi, aveva detto: «Gli enormi armamenti non si accumulano per mero ornamento o per isvago, bensì per farne uso nel momento dato, forse in uno scoppio casuale di istinti irragionevoli!»

Lord Haldane è più riflessivo: umanista, ha la testa di un vecchio cardinale del Tintoretto, ed ha uno spirito profondo, luminoso, taciturno. Per la Germania egli ha un debole, e perciò riconosce anche meglio le debolezze della Germania. Dopo aver coltivato letteratura e pedagogia a Gottinga, dopo avere studiato Weimar, progettato per Londra un politecnico su modello berlinese fu, dalla fiducia di Re Edoardo nominato Ministro della Guerra, perché ingrandisse il piccolo esercito inglese, perché trasformasse lo Stato Maggiore secondo il tipo tedesco, — e così il destino lo aveva prescelto quale fucinatore d’armi contro il paese che amava. Tanto più risoluto egli pareva ad impugnare l’arme soltanto in caso di necessità, e due anni innanzi era ritornato assai perplesso da Berlino, dove l’accordo da lui proposto per la limitazione degli armamenti navali era stato sabotato da Tirpitz. In codeste trattative, che la disarmonia tra Kaiser, Cancelliere e Grande Ammiraglio aveva rese difficili, lo avevano deluso meno le richieste che gli uomini: egli aveva offerto una intesa ed aveva incontrato diffidenza. Non doveva dunque ora, man mano che il luglio fatale declinava, diventar sempre più pensieroso?

Ancor più impallidiva il suo amico Sir Edward Grey, che da otto anni, come Ministro degli Esteri, tratteneva dalla guerra non soltanto l’Inghilterra ma anche il continente. In questo che era il più singolare tra i cinque caratteri, si mescolavano le preoccupazioni nazionali dell’inglese che in ogni guerra vede una minaccia pel suo paese, obbligato ad importare i quattro quinti del suo pane, i pensieri dell’europeo e i desideri del cristiano, convergenti a un pacifismo quale nessun altro governante in Europa poteva allora permettersi, e che tuttavia la sua propria politica, ad onta di ogni buona intenzione, doveva gravemente pregiudicare.

Uomo solitario, che raramente si incontrava in società, privato per disgrazie orribili della moglie e del fratello, amico degli uccelli, appassionato pescatore all’amo, quindi carattere paziente e prudente, egli portava le sue doti spirituali senza pretensione e senza ambizione. Aveva l’occhio grande e profondo, la bocca sottile e taciturna; passava la fine della settimana tra i boschi e preferiva recitare versi di Wordsworth che pronunziare discorsi in Parlamento. Viaggia poco, non parla lingue straniere, alleva scoiattoli in campagna, ama i bimbi, tace molto. Se però alla Camera dei Comuni prende la parola, tutti ascoltano intenti, perché egli sa parlare in uno stile singolarmente bello, senza sguardo al pubblico, e nel linguaggio d’un Lord dell’antica Inghilterra sa esprimere idee moderne.

Con tutto ciò egli non era forte abbastanza per potersi sottrarre, nella piena anarchia d’Europa, alla rete delle alleanze. Troppo egli si allontanò dalla riva, cosicché una ventata possente, alla fine, poteva pur ghermire la sua nave. Poiché anch’egli fu preso dalla gran diffidenza di tutti contro tutti, e sotto la minaccia degli armamenti navali tedeschi, dopo il rifiuto berlinese del progetto di Haldane, arrivò fino al punto di allargare ad una intesa gli antichi accordi verbali di Re Edoardo con la Francia; intesa per cui in determinate circostanze, in caso di attacco da parte di terzi, l’Inghilterra avrebbe assunto la protezione della costa francese settentrionale. L’unico documento col quale egli impegnò ad atti guerreschi la sua patria, era una lettera all’Ambasciatore Cambon in cui prometteva, in caso di grave minaccia contro la Francia, una consultazione in comune per una eventuale azione in comune.

Ma già con questa lettera decisiva che, non comunicata al Ministero, era nota soltanto ad alcuni suoi membri, egli aveva vincolato la libertà dell’Inghilterra assai più di quello che il testo non dicesse. Credeva egli bensì di aver «mano libera»; in verità aveva moralmente legato l’Inghilterra. Infatti le consultazioni ufficiali e più ancora gli affratellamenti privati dei capi della Marina e degli ufficiali di Stato Maggiore crearono una atmosfera che a poco a poco doveva opprimere il libero respiro del Ministero degli Esteri. Un grande storico d’Inghilterra, il Gooch, parla di «impegni effettivi» anche là dove non sussistevano impegni formali; Lloyd George parla di «impegno d’onore»; Churchill perfino di una «situazione nella quale noi abbiamo bensì i doveri, ma non i vantaggi di un alleanza... Eravamo moralmente impegnati a venire in aiuto alla Francia.»

Quando il Re e la Regina nell’aprile del 1914 visitarono Parigi, e Grey sentì intorno a sé le suggestioni della politica continentale, egli schivò nuovi impegni, ma non potè più impedire alla Marina, nel mese di giugno, di prender contatto coi Russi: l’Inghilterra, sempre e soltanto in caso di guerra difensiva, doveva «immobilizzare nel Mare del Nord» una parte della flotta tedesca, a vantaggio dei Russi. Non poté impedire che, mentre egli parlava e sognava di pace e di accordi, gli ufficiali di Stato Maggiore con Sir Henry Wilson alla testa, insufflassero ai loro uomini la guerra e precisamente la guerra contro i tedeschi; non poté impedire che i piani per lo sbarco di sei divisioni fossero elaborati fino all’ultimo particolare e che l’intimità tra i tre Stati Maggiori militari e navali crescesse ogni giorno più. L’ambasciatore russo a Londra, nell’estate del 1914, poté telegrafare in questi termini: «Dubito che si possa trovare una garanzia più solida di azione militare comune in caso di guerra, che lo spirito di questa intesa quale ora si manifesta, rafforzato dagli accordi militari.» Così stando le cose, a Grey ed al suo Governo non rimaneva che una scappatoia: «non guardare in faccia alla realtà», rimanere pacifisti incorrotti per ignoranza delle cose e, come affermavano i suoi avversari conservatori, continuare a «starsene indecisi sforzandosi di serbarsi amici verso tutte le parti.»

Così accadde che nella primavera del 1914, interrogato alla Camera dei Comuni, coperse di un velo ogni accordo colla Russia. Più tardi egli si difese con queste parole: «Gli impegni politici non dovrebbero essere tenuti segreti; i preparativi militari e navali, necessari per eventuali guerre, devono invece esser tenuti segreti. Nel nostro caso si era avuto cura che tali preparativi non implicassero impegni politici.» Che questa fosse la verità apparente, è una nuova riprova della situazione indifesa in cui si trovavano tutti i paesi d’Europa, della paura che invase tutti i Ministri, del loro desiderio di nascondersi dietro i cannoni, perché l’anarchia generale d’Europa li spingeva appunto colà.

Gli interessi capitali del grande popolo di mercanti, che non poteva in nessun caso desiderare la distruzione del suo più importante cliente, lo inducevano, nonostante la concorrenza sempre più forte, ad un atteggiamento simile a quello di Sparta nei riguardi di Atene. Alle proposte tebane Sparta aveva risposto: «Noi non soffriremo mai la distruzione di Atene perché la Grecia senza Atene sarebbe un uomo con un occhio solo.» L’aumento di popolazione e la crescente irrequietudine dell’affine popolo tedesco, la sua mentalità proclive allo Stato di polizia, soprattutto il balenare della sua spada scintillante, rendevano il Kaiser ed il suo Impero impopolari in Inghilterra; ma di un progetto di aggressione non si parlava né si aveva alcun sospetto.

Tuttavia Grey sapeva con quanta facilità, dato il livello ancora insincero ed ingenuo del diritto internazionale, uno Stato potesse, mediante le cosidette «violazioni di frontiera», imputare all’altro l’aggressione che esso stesso intraprendeva o desiderava.

Lloyd George era, nel Ministero, il Celta; quindi un pochino poeta e oltre a ciò, come figlio di un povero tessitore, conoscitore del popolo. In lui l’astuzia ed il fare popolaresco, la facondia e l’energia salivano a gradi tali, che un giorno o l’altro gli doveva toccare fatalmente un compito direttivo, per il quale egli era in certo modo troppo forte. Se Asquith s’appoggiava alla teoria del diritto, Lloyd George si fondava tutto sull’esperienza della vita; e di quanto Grey era calcolatore, amante della pace e solitario, di tanto Lloyd George era demagogo e vago d’applausi. I suoi pensamenti li formava sopra tutto attraverso gli occhi, e le cognizioni circa progetti navali o minerari le andava a prendere espressamente nelle miniere o sul mare. Tra i Tedeschi aveva studiato questioni sociali, ma alieno come era dalle arti e dalla scienza, rimase ignaro delle qualità migliori di questa nazione, e la disamava quasi quanto la nazione francese. Tuttavia vedeva chiaro e già da sei anni aveva chiesto ai suoi compaesani: «Non volete dunque capire quanto siano comprensibili le apprensioni della Germania? Non spingereste anche voi gli armamenti, se il vostro paese giacesse così serrato fra i nemici in una possibile guerra europea?» Egli ha sempre chiamata cosa irragionevole la gara degli armamenti. Nel Ministero egli era meno di tutti gli altri colleghi uomo di mondo, e probabilmente meno di tutti gli altri un Inglese tipico.

L’ultimo dei cinque era l’uno e l’altro. Churchill, discendente dal Duca di Marlborough, mezzo americano di sangue e conoscitore del mondo, era certamente incline a rafforzare il paese che lo portava all’azione ed alla potenza. Non essendo riflessivo come Grey, né tranquillo come Asquith, né penetrante come Haldane, né uomo di popolo come Lloyd George, egli se la spassò per un paio di decenni, felicemente dotato come poeta e come storico, scorrendo quasi alla ventura per guerre e continenti, per arti e scienze; scrisse libri brillanti sull’amministrazione dell’esercito, sulla libertà del commercio, e in fondo sempre su se stesso, sempre capriccioso di fantasia, acuto di sguardo, veloce di piede. Per gli armamenti navali inglesi aveva operato molto e con la guerra, come uomo d’impeto, aveva confidenza; egli ed Enver Pascià erano, forse, i soli Ministri d’Europa che prima avessero combattuto come soldati.

Tra i cinque Ministeri decisivi d’Europa, l’inglese, determinato in modo prevalente dai cinque personaggi nominati, fu quello che meno volle la guerra, che più a lungo la avversò, e che tuttavia non la impedì, sebbene proprio esso potesse ancora impedirla.

* * *

Da un anno e mezzo un nuovo Ambasciatore tedesco aveva riscosso lodi a Londra e destato gelosie a Berlino. Il Principe Lichnowsky, che guardava con animo ugualmente amico il paese della sua missione e la propria patria, aveva sempre combattuto le conseguenze degli armamenti navali tedeschi contro l’Inghilterra e della simpatia tedesca per l’Austria. Amare l’Inghilterra più dell’Austria fu un errore solo in quanto egli non poté giungere al governo, e unicamente dal governo la politica tedesca poteva essere mutata. Più indipendente dei suoi colleghi per condizione sociale, per ricchezza e per l’amicizia del Kaiser, che gli dava del tu e gli chiedeva relazioni personali e riservate, il principe tentava una politica direttiva da una sede periferica, e con ciò accresceva il numero dei suoi nemici e rendeva difficile agli amici di agire in suo favore. Passava per dilettante, perché non era né un funzionario prussiano con tutte le sue angustie e virtù, né in realtà il condottiero attivo di una missione, limitandosi piuttosto ad influenze personali; giacché aveva le sue idee in testa. Comprendeva la forza dell’Inghilterra e la debolezza dell’Austria, spiegandole dalle loro premesse storiche, e sentiva queste sue opinioni confermate dalla sua esperienza personale: infatti, sebbene fosse proprietario di terre in Austria, la sua famiglia era colà malvista fin dai tempi di suo padre; laddove a Londra si amava il suo contegno ed il suo tatto.

Lichnowsky è il primo che porti il tono di un europeo nella conversazione tra Vienna e Berlino; egli scrive subito a Berlino che ritiene «non ammissibile imprimere a tutta quanta la nazione serba il marchio dei criminali e degli assassini... La politica austriaca va qualificata una politica d’avventura, perché non porta né ad una soluzione del problema né ad una distruzione del movimento panserbo». Ripetutamente egli ammonisce, anche nella imminenza dell’ultimatum, di non appoggiare l’avventura balcanica: «Quanto alla localizzazione del conflitto, mi vorrete concedere che se si arriva ad un’azione armata contro la Serbia, essa appartiene al campo dei pii desideri. Mi pare perciò che sopra ogni altra cosa importi formulare le richieste austriache in modo tale, che con qualche pressione da Pietroburgo e da Londra riescano accettabili a Belgrado, e non in modo tale che portino di necessità ad una guerra ad majorem illustrissimi comitis de Berchtold gloriam.» Questi moniti, ai quali nella seguente settimana ne succedettero molti simili, lo schierano in cospetto della storia, e con onore, fra i tre diplomatici tedeschi che allora videro giusto.

Jagow, che pur non credendo più da un pezzo al dogma dell’Austria tuttavia continuava a confessarlo, citava contro Lichnowsky l’umorista Guglielmo Busch: «Se la compagnia più non ti va, cercane un’altra, se ci sarà». Vienna, indebolita dalle crisi balcaniche, è a mala pena ancora una Grande Potenza: appunto per questo noi dobbiamo sostenerla:

«Rumori e proteste a Pietroburgo non mancheranno, ma in fin dei conti la Russia oggi non è pronta. Neppure la Francia e l’Inghilterra vorranno la guerra in questo momento... Frattanto il nostro gruppo diventa sempre più debole... Se non si ottiene la localizzazione e la Russia attacca l’Austria, noi non possiamo sacrificare l’Austria... Io non desidero una guerra preventiva, ma se la lotta si inizia noi non possiamo disertarla».

Questa lettera mostra, specialmente nella chiusa, come anche le migliori teste di questi circoli non sappiano mai superare la loro educazione di casta.

Mentre, al principio della crisi, di tutti i diplomatici di Europa si vanta il portamento virile e di Berchtold perfino il «morale assai elevato», già ai primi di luglio i diplomatici stranieri riferiscono che Lichnowsky ha «un aspetto assai preoccupato», che depone a suo favore. Che egli, malgrado la sua vita così diversa, andasse d’accordo con Grey, è cosa che torna ad onore di entrambi. Insieme essi avevano testé risolte, dopo anni di trattative, due difficili questioni, nell’Asia Minore e nell’Africa Portoghese; quindi potevano essere più aperti l’uno verso l’altro che qualsivoglia altra coppia di diplomatici. A domande dirette Grey dà risposte dirette: non sussistere accordi formali dell’Inghilterra con altre Potenze, ma le relazioni con la Francia e con la Russia essere «molto intime».

Grey doveva tuttavia, nel profondo dell’anima, essere sdegnato contro la Serbia: fatti di sangue e scandali avevano portato in alto e trascinato in basso quella dinastia. Grey pensava all’assassinio del Principe Michele, al ratto del Principe Ereditario, alla abdicazione di Milano, al pessimo matrimonio di Alessandro, all’assassinio di questo e di sua moglie, agli scandali del Principe Ereditario Giorgio. Con tutto ciò le sue prime parole circa l’ultimatum sono: «Questa nota sorpassa tutto quello che io ho visto nel genere... È il documento più terribile che sia mai stato diretto da uno Stato ad un altro Stato indipendente.»

Questo egli disse all’Ambasciatore austriaco Mensdorff, che era un intelligente conte austriaco. Mensdorff, l’Ambasciatore tedesco e l’Ambasciatore russo, conte Benckendorff, sono imparentati e, costretti dal loro ufficio, diventeranno presto nemici; come del resto i tre Sovrani adopreranno la loro cuginanza per distruggere tra i loro popoli la fraternità. Ed ora Grey, nel ginepraio dei passi, delle note, delle convenzioni e delle alleanze, fa, primo in Europa, la cosa più naturale: parla a Lichnowsky della tremenda cosa che sarebbe una guerra a quattro: «Chiunque sia il vincitore di una tal guerra, una cosa è sicura: esaurimento e miseria regneranno in Europa; industria e commercio saranno distrutti; il capitale sarà annientato; le conseguenze saranno moti rivoluzionari fomentati dalla disoccupazione».

In questi primi due giorni Grey, allarmato da voci circa il contegno fermo di Pietroburgo, rivolge la sua parola in tre direzioni. Alla Serbia, per mezzo del suo rappresentante! «Consiglio di accettare fino al massimo limite possibile, ma anche di chiedere l’opinione delle altre missioni.» All’Ambasciatore d’Austria: «Ora si tratta di tentare quel che ancora si può per ovviare al pericolo che minaccia.» All’Ambasciatore di Germania: «Riconosco pienamente la giusta richiesta di soddisfazione da parte dell’Austria, e così pure la richiesta di punizione per tutte le persone implicate nell’assassinio... Considero cosa certa che ad una mobilitazione austriaca seguirà una mobilitazione russa. Mi pare dunque giunto il momento di promuovere in unione con voi, colla Francia e coll’Italia una azione mediatrice tra Austria e Russia. Senza la vostra collaborazione nessuna mediazione può avere speranze di riuscita.»

Esempio tipico di mediazione internazionale; riprova che questo inglese pone la pace d’Europa al di sopra del sistema delle alleanze e degli equilibri.

Ambedue gli ambasciatori telegrafano ai loro ministeri, ma Lichnowsky aggiunge di suo parole veramente profetiche: «La proposta di Grey è l’unica possibile per impedire una guerra mondiale, una guerra nella quale noi metteremmo in giuoco tutto e non avremmo nulla da guadagnare... Se la Francia vi fosse trascinata, l’Inghilterra non potrebbe rimanere indifferente.»

Nel medesimo tempo Grey manda il suo terzo appello a Pietroburgo: «Qui l’opinione pubblica, a mio avviso, non approverà che noi entriamo in guerra per il conflitto austro-serbo. Se tuttavia esso scoppia, noi... potremmo esservi trascinati, e perciò io mi sforzo di impedirlo... La sola possibilità di pace sta in questo: che le altre quattro Grandi Potenze esortino in comune l’Austria e la Russia a non oltrepassare le frontiere. Nel caso che la Germania si associ a questo modo di vedere, io sono decisamente d’avviso che la Francia e noi dobbiamo prendere l’iniziativa in questo senso.»

Così nel medesimo giorno l’ambasciatore tedesco ha comunicato al suo Ministero, come proprio apprezzamento, ciò che l’Inghilterra comunicava alle sue ambasciate, anche a quella di Berlino, come una possibilità: che in caso di guerra l’Inghilterra rimarrebbe difficilmente neutrale.

Qui comincia il nodo tragico. Da questo momento Grey agita nella mente quest’unica questione:

— Debbo io dire al mondo, debbo dire ad alta voce alla Germania quel che dico in confidenza ai miei ambasciatori, cioè che aderisca alla mediazione, perché lo scoppio della guerra vorrebbe dire anche la mobilitazione inglese? Parigi e Pietroburgo aspettano la nostra parola liberatrice. Io non la posso profferire, perché soltanto il Parlamento può risolvere la questione vitale. Se io vincolo oggi il mio paese con un sì, domani esso mi può sconfessare, perché né io, né Asquith, né alcun altro sa in modo preciso che cosa dirà l’uomo della strada, che cosa diranno la stampa ed il Parlamento, quando le cose siano giunte a tal punto. Tutto dipenderà allora dalle circostanze, da chi apparirà l’aggressore o l’aggredito.

— Eppure io dovrei far sentire la minaccia. A Berlino ed a Vienna i militari spingono alla guerra, e il formidabile esercito tedesco, più preparato di quello dei suoi nemici, può bensì sperare la vittoria sulla Duplice, ma non la deve sperare su una nuova Triplice. —

Il punto principale di queste intime lotte fu più tardi palesato da Grey stesso con queste parole:

«Un pericolo io vedevo, così tremendo che ogni parola doveva essere ben pesata... per scongiurarlo: il pericolo che Francia e Russia, fidando nel nostro aiuto, si precipitassero nell’avventura di una guerra con la Germania; che questo aiuto poi non venisse e che, quando fosse troppo tardi, ci si rendesse responsabili di averle indotte ad una guerra fatale».

Come nella tragedia antica, appare qui la situazione disperata di un uomo possente, che con tutte le forze del cuore e della mente cerca di evitare l’errore, prevedendone le conseguenze disastrose; che tuttavia, qualunque cosa tenti, è fatalmente obbligato a commettere l’errore, a cagione di una debolezza che alcuni anni innanzi lo indusse a mezzi accordi. Lieve è la colpa, pura la volontà, grande lo smarrimento, onesto lo sforzo, tragica la fine: come in una tragedia di Eschilo.

VIII - GLI ASPETTANTIViaggia nel direttissimo un uomo febbricitante; viaggia da tre giorni e tre notti, solo e pensieroso. Il cervello di Iswolski è il cervello più martoriato d’Europa, il suo cuore è in questi giorni il più tormentato di passione. Egli corre da Pietroburgo a Parigi, traversando la Germania, e pare una figura simbolica, pare il corriere dello spavento. Da tanto tempo aveva desiderato questo momento; tanto vicino lo aveva sentito, eppure era giunto troppo presto. Appunto perché tutto il suo essere anelava a questa guerra, aveva sempre sconsigliato uno scoppio prematuro, aveva messo in guardia il suo Ministro contro i maneggi di Hartwig a Belgrado. Non prima del 1917, e soltanto con lo start più propizio. Il tempo doveva far infracidire l’odiata Austria; poi sarebbe venuta la grande ora di Iswolski. Ma oggi? Si oserà troppo a Parigi, o si oserà troppo poco? Questione forse di un paio d’anni, certo di un paio d’ore! Se il dispaccio di Belgrado fosse arrivato a Pietroburgo due ore prima, egli sarebbe risalito a bordo della Franco, nessuno lo avrebbe trattenuto qui, dove i suoi discepoli e perfino i suoi avversari potevano sostituirlo; al fianco del Presidente avrebbe trascorsi questi giorni, i più importanti della sua vita, queste ore irrevocabilmente ricche, in cui insieme ai due capi della Francia avrebbe preordinato sulla scacchiera ogni mossa, nel raccoglimento della nave solitaria. Ancora alla stazione di Varsavia Paléologue aveva giurato che questo era il momento, ed aveva detto piano: «Cette fois c’est la guerre!». Ma Paléologue non aveva il motivo personale di vendetta, che era invece il grido dell’anima di Iswolski, il grido che da cinque anni, senza tregua, rimbombava nella sua testa.

Iswolski, nella sua eleganza esagerata, incarna il tipo del signorotto russo educato all’europea: uno di quei ricchi nobiluomini di provincia, che si reputano la élite della Russia, che a casa loro parlano soltanto in francese, e che appena giovinetti guardano già dall’alto in basso la «massa grigia» coi suoi ispidi condottieri. Cresciuto in una tradizione di fronda contro i dignitari e i favoriti di Pietroburgo, egli sfrutta con ambiziosa astuzia il potere sempre valido della vecchia Zarina madre contro i circoli di corte: fedelmente ossequioso a lei nella residenza di Copenhagen, intriga a Pietroburgo come un diplomatico della vecchia scuola irrigidita nelle sue forme.

Sono anni, da quando si trovò a Buchlau, in un castello di Moravia, sprofondato nella poltrona presso il caminetto, ospite del conte Berchtold. Ardevano le lampade, il caffè era servito... Allora egli si lasciò giocare dal conte Aehrenthal. Non errava per quella sala l’ombra di Gorciakow? Trent’anni innanzi Gorciakow aveva conchiuso un patto segreto coll’Austria: se questa un giorno volesse prendere e tenersi le due provincie turche di cui aveva assunta l’amministrazione, la Bosnia e la Erzegovina, la Russia avrebbe taciuto; ed avrebbe taciuto l’Austria, se poi la Russia avesse riveduta la convenzione degli Stretti. Sei anni innanzi, era giunto il momento di tradurre in atto l’antico accordo, i cui autori ormai erano bianchi scheletri nei loro solenni sepolcreti. Eppure, presso quel caminetto, egli si lasciò giocare dall’austriaco; non poté poi schivare le interpellanze della Duma, infine dette le dimissioni.

Vendetta per Buchlau! Questo fu poi sempre il suo pensiero dominante. Il discepolo del suo avversario, Berchtold, che già a Pietroburgo gli era stato antipatico e che in quell’incontro era l’ospitante, frattanto è divenuto Ministro degli Esteri a Vienna. Battere lui, distruggere l’Austria quando sia matura, questo è l’obiettivo di Iswolski. Egli intriga coi Serbi, incita Tittoni alla spedizione di Tripoli, sobilla i Balcani alla guerra contro la Turchia, vale a dire contro l’Austria, aizza un’altra volta la Rumenia, va ambasciatore a Parigi per stare alle costole della Francia. Niente da fare con Caillaux, che è un vigliacco ed amico dei tedeschi. Ma poi viene Poincaré, il fiacco signor Louis deve lasciare Pietroburgo, tutte le ambasciate vengono occupate da russofìli, Poincaré fa il suo ingresso all’Eliseo, egli incanta lo Zar a Parigi, e quando Iswolski gli mostra la sua nuova opera, la convenzione segreta serbo-bulgara contro i Turchi, Poincaré, prima ancora di averne finita la lettura esclama: «Questo è il rogito della guerra!» e soggiunge, rivolto al russo: «Qualora il conflitto dovesse portar con sé un intervento armato della Germania,... anche noi non esiteremo un minuto ad adempiere i nostri impegni verso la Russia.» Certo, egli dice esplicitamente che la aggressione della Germania dovrebbe precedere.

Dall’incidente di Agadir e dal colloquio dei due alleati, l’assopita idea di revanche si era ridestata in Francia. La visita del Re d’Inghilterra l’aveva assai rafforzata. Coloro che miravano alla guerra erano sempre non più di qualche dozzina o di qualche centinaio — qui come in ogni parte di Europa —; ma le loro voci erano alte, le loro posizioni potenti, i loro mezzi di persuasione splendidi. Il russo conte Benckendorff nel febbraio del 1913 scriveva a Pietroburgo in questi termini: «Se ripasso le conversazioni con Cambon, le parole scambiate, e vi aggiungo il contegno di Poincaré, mi viene l’idea, o piuttosto la convinzione, che di tutte le Potenze la Francia è l’unica la quale, per non dire che desidera la guerra, tuttavia la vedrebbe senza molto rammarico.» Poincaré fu il primo Presidente che, dopo il 1870, venisse alla mensa dell’Ambasciatore tedesco, ma il suo cuore lorenese batteva forte sotto la fascia purpurea, tanto che perfino il signor von Schoen lo udì. Con questo funzionario si osava parlare apertamente; Barthou gli disse in faccia: «Rendeteci l’Alsazia-Lorena e saremo i migliori amici del mondo.» In questo anno in Francia si prevedeva la guerra: il Governatore di Parigi, generale Michel, chiedeva alla Commissione del Bilancio provviste straordinarie di farina per la capitale, perché «questo è un anno eccezionale e noi non sappiamo se, a marzo od aprile, non dovremo mobilitare.»

Nel maggio il ministro del Belgio asseriva che la Francia era indubbiamente diventata più sciovinista: «Dicono che ora sarebbero sicuri della vittoria». Nel medesimo tempo un vecchio diplomatico gli diceva: «Se ora capita un incidente difficile, i dirigenti dei due Stati devono mettersi d’accordo in tre giorni: altrimenti è la guerra». Alla fine di maggio vi fu irritazione perché sulle scene berlinesi apparvero militi della Legione Straniera in uniforme; nel medesimo tempo Parigi faceva comparire i tedeschi in parti lagrimevoli. Nel giorno della festa nazionale per la prima volta brillarono alla rivista truppe di colore.

Da due giorni l’ultimatum alla Serbia mette in furore ministero e stampa, sopra tutto a cagione del momento. Nessuno presta fede alle assicurazioni della Germania di non saper nulla di nulla; si ritiene anzi che essa sia l’istigatrice di Vienna. La rendita francese scende più in basso di quello che sia mai accaduto dopo il 70; bisogna chiudere la Borsa; tutti credono che la Germania voglia la guerra. Al Ministero si trova per il momento il vecchio Bienvenu-Martin, che supplisce ambedue i Presidenti naviganti in alto mare. Manda senza posa radiogrammi alla nave, ma la genialità ed il brio della eloquenza personale gli mancano. Innanzi tutto egli tratta intorno alla proposta di conferenza, fatta da Grey il giorno prima. Come facente funzione, ha un colloquio coll’Ambasciatore tedesco.

Dice il signor Bienvenu:

«L’appello da voi rivoltoci perché d’accordo con voi manteniamo la pace, ha impressionato qui in modo estremamente benefico.»

Il signor von Schoen dice:

«La Germania condivide con la Francia l’ardente desiderio di pace. Il punto su cui bisogna rivolgere l’azione è a Pietroburgo.»

«Personalmente sono volentieri disposto ad agire in senso tranquillizzante su Pietroburgo, quando sia data la condizione pregiudiziale mediante l’assicurazione dell’Austria di non volere annessioni».

«Rappresentazioni collettive delle Potenze a Vienna non sono conciliabili col nostro punto di vista, di lasciare sole l’Austria-Ungheria e la Serbia.»

Nessuno ode il suono menzognero? Non si sente l’aria greve dei Gabinetti? Non per nulla si chiamano così. A ragione il Kaiser all’ultima relazione da Parigi appose questa glossa, che naturalmente vuole colpire soltanto il francese: «Insulsaggini messe in clausole!»

IX - I PROTESTANTIDove è rimasta la ragione? Ha essa disertato l’Europa, dopo essere apparsa un paio di volte, con sguardi invano supplichevoli, dietro le poltrone dei diplomatici? Il sordo lavorio preparatorio l’ha forse condotta alla disperazione? questo sbattere attutito d’usci felpati, queste strette di mano sfuggenti dei diplomatici, e il frusciare dei cifrari e il trillare dei telefoni, e lo svolgersi delle carte di Stato Maggiore ed i sorrisi menzogneri dei principi e dei grandi?.. È forse stanca di questi minatori che scavano pian piano, che dietro le porte chiuse di antichi palazzi apparecchiano le piccole macchine infernali che dovranno esplodere nell’ora voluta e seppellire il continente con orrendo fragore?

Priva d’ogni speranza, la ragione ha disertato i Gabinetti; è uscita sulla strada.

Le città rumoreggiano. Essa è andata tra le folle, dacché i venti o trenta padroni dell’Europa l’hanno abbandonata; è andata tra i senza nome, dacché i magnati dai lunghi nomi l’hanno tradita. Ora essa eccita gli schiavi alla protesta. E questi sono pronti; non c’è bisogno di trascinarli con discorsi. Essi brontolano, cupi e sudati; presso i torni e le morse, presso caldaie e magli, motori e cilindri, apprendono quello che i giornali dicono intorno alla tempesta che minaccia.

Ma a sera escono fuori dall’irto grigiore e dalla sordida angustia dei sobborghi, e si riversano nei quartieri brillanti del danaro, chi con qualche amico, chi con la sua donna, e senza volerlo né saperlo, migliaia di uomini che si somigliano s’incontrano nei quadrivi animati, dove le vetrate aperte dei caffè lasciano entrare il chiasso dalla strada, lasciano uscire la musica delle orchestrine. Quivi si incontrano stanchi, eccitati; non si conoscono tra di loro, eppure si riconoscono; il loro vestire, il loro sguardo, il loro colore, li fa uguali, li accomuna in pensieri travagliosi.

Tra loro sono alcuni giovani che fischiano e che gridano: Venite con noi: sappiamo dov’è riunito il Consiglio dei Ministri! Avanti! E ad un tratto si formano colonne, si ordinano per quattro e per otto, perché così sono abituati dal servizio militare e dalle dimostrazioni; le ragazze prendono il braccio dei giovani, le mogli lasciando pendere le braccia marciano al fianco dei loro uomini. Brillano minacciosi i bottoni e gli occhi dei poliziotti armati, che tuttavia lasciano passare. Ministri ed ambasciatori si levano dalle loro poltrone, Segretari di Stato, generali, consiglieri di cancelleria, lords, conti e granduchi si avvicinano alle finestre aperte, perché la strada rumoreggia.

Non risuona già come un passo di marcia, prima ancora che si sia dato l’ordine di marciare? Chi è che fa l’adunata, prima che il Kaiser o il Presidente abbia firmato il decreto? Volete forse ottenerlo con la forza?

«Pace! pace! abbasso la guerra!»

Ah, sono i socialisti. Un sorriso trema sul mento del conte viennese; il Cancelliere di Berlino guarda giù spaventato; l’occhio del Granduca fulmina odio; il Premier di Londra esamina muto il numero, il tono, l’atteggiamento della folla; ed il francese, che dalla folla proviene, si morde le labbra.

«Pace! pace! non vogliamo la guerra!» è il clamore di mille voci che vien dalla Porta di Brandeburgo, penetra nell’ampia Wilhelmstrasse, e col profumo estivo dei tigli sale, misto alle esalazioni della folla sudata, fin su alle finestre del lungo e basso palazzo ministeriale.

«Pace! pace! abbasso la guerra!» è il grido che nella stessa ora monta dal Ring di Vienna e dai gradini del Parlamento, ben chiuso, e sfiorando i vertici del giardino pubblico brulicante, arriva fino alle finestre barocche del Ballplatz.

«A bas la guerre! vive la paix!» è il grido che, sempre nella medesima ora, traversa i due grandi ponti della Senna verso il Quai d’Orsay; il rombo della marcia giunge alle finestre senza lumi dell’Eliseo, e le note trascinanti della Marsigliese salgono, reclamando la libertà dei popoli, alla dimora del Presidente, che in alto mare spera con impazienza nella complicazione e conta sulla temerità dei generali dello Zar: di quei generali che dianzi fecero sfilare al suo cospetto le truppe imperiali, al suono della medesima Marsigliese.

«Peace! Peace! No war!» è il grido che risuona anche a Trafalgar Square, dove i banditori dell’idea pacifista, parlando dal piedistallo del più grande monumento di guerriero, invocano la pace del mondo.

Soltanto a Pietroburgo in quest’ora il clamore è ammutolito: qui in pochi attimi i dimostranti sono stati dispersi, calpestati, abbattuti, col knut e con le sciabole, con. gli zoccoli dei cavalli e coi revolver. I patriotti, sì, è bene che si facciano vedere e udire in folla: un’automobile alla testa del corteo, nell’automobile un generale, poi studenti ed ufficiali che cantano e sventolano bandiere: questo è lo spettacolo dei corsi principali. A buon conto però si organizza, in segreto e con prestezza, la censura delle lettere e dei telegrammi.

Dietro un velo più sacro del velo di Sais, i diplomatici delle Grandi Potenze preparavano la guerra, alla quale poi i capi responsabili dei dicasteri dovevano tutti sottrarsi. Ma coloro che essi, nel silenzio dei loro gabinetti, condannavano alla morte; coloro che una sfrenata ragione di Stato costringeva a marciare al primo rullo di tamburo, si erano destati e parevano risoluti a difendersi: le associazioni per la pace levarono impotenti le loro voci d’idealisti; il Vaticano tentò, impotente, qualche timido passo.

Poiché il destino d’Europa doveva essere foggiato quasi interamente da una classe, un’altra classe era chiamata a mutarlo. Poiché i potenti non avevano mai saputo mettersi d’accordo per una corte arbitrale, da mezzo secolo le masse prive di potenza si erano unite e cercavano di salvare per l’umanità ciò che doveva essere la loro conquista. Poiché filosofi e maestri del diritto gridavano a vuoto i loro pensamenti morali sulla pace dei popoli, la storia doveva ricorrere al sacro egoismo dei più poveri e dei più oppressi per lanciare l’appello contro la guerra. Poiché questi non avevano nulla da sperare dalla lotta e dall’orgoglio delle nazioni, ai loro sguardi irrigiditi si smascherava il falso pathos delle bandiere e dei discorsi, delle vittorie cruente e delle canzoni eroiche, e con gesto da sonnambuli tendevano la mano verso la mano ruvida ed ossuta dei fratelli di nazione nemica. I massi più alti della ingegnosa piramide rimanevano immoti e fissi guardando il deserto; ma gli strati più bassi cominciavano, gemendo sotto il peso dei secoli, a muoversi lentamente, pollice per pollice.

«Poiché la guerra grava innanzi tutto sulla classe lavoratrice e le toglie non soltanto il pane, ma anche il sangue; poiché la pace armata stronca le energie produttive..., si delibera piena adesione al Congresso della Pace di Ginevra, per arrivare nel più breve tempo possibile al disarmo ed alla formazione ed unione dei liberi Stati d’Europa». Questo era stato il primo voto dei lavoratori contro la guerra, deliberato dal Congresso di Losanna. Attraverso la lotta delle sètte, attraverso la mutevolezza dei programmi, questa idea si mantenne, fu nuovamente proclamata ogni pochi anni, e conquistò le masse. Una pace di quarant’anni non aveva addormentato gli spiriti: ora era giunto il momento di far risuonare il grande no.

L’ultimatum del conte Berchtold squillò come un segnale tra i condottieri di masse, e mentre i diplomatici cifravano mille dispacci per ben evitare di intendersi, i lavoratori dei loro paesi non ebbero bisogno del telegrafo per dettare ai loro capi, pur nella sorpresa della prima mattina, alla stessa ora, nelle metropoli di tutto il mondo, lo stesso pensiero come espressione del sentimento delle masse.

I passi più importanti dei vari manifesti meritano di essere ricordati.

Dall’appello del Partito socialdemocratico di Berlino: «Non una goccia di sangue d’un soldato tedesco deve essere sacrificata alle velleità dei potentati austriaci... La guerra mondiale minaccia. Le classi dirigenti, che già nella pace vi imbavagliano, vi sprezzano, vi sfruttano, vogliono fare di voi carne da cannone. Dappertutto bisogna che i detentori del potere odano il grido: «Noi non vogliamo la guerra! Evviva la fratellanza internazionale dei popoli!»

Dal Vorwärts del 25 luglio: «Vogliono la guerra quegli elementi senza scrupoli, che nel palazzo imperiale di Vienna hanno influenza e determinano le decisioni. Vogliono la guerra — dal gridare furibondo della stampa sobillatrice giallo-nera questa volontà appariva chiara già da settimane. Vogliono la guerra — l’ultimatum austriaco alla Serbia lo rende esplicito e manifesto a tutto il mondo...

«Poiché il sangue di Francesco Ferdinando e della sua consorte è sgorgato sotto i colpi di un pazzo fanatico, dovrebbe scorrere il sangue di migliaia di operai e di contadini. Un folle delitto dovrebbe essere superato da un delitto di gran lunga più folle.

«Infatti questo ultimatum è nella sua forma, come nelle sue richieste, talmente spudorato, che un governo serbo che battesse umilmente in ritirata correrebbe rischio di essere cacciato a furia di popolo entro breve ora.

«Fu un delitto della stampa sciovinista di Germania aizzare all’estremo la libidine guerresca del caro alleato, e senza dubbio il signor von Bethmann Hollweg ha anche assicurato la copertura al signor Berchtold. Ma il giuoco che si giuoca a Berlino non è meno pericoloso che quello di Vienna.»

Dalla Leipziger Volkszeitung del 24 luglio: «In Austria i circoli sciovinisti sono in stato di fallimento. Il loro clamore nazionalista vuol coprire la loro rovina economica; la guerra con le sue stragi e spogliazioni deve riempire le loro casse.»

Dalia Arbeiterzeitung di Vienna: «In ogni passo di questa nota del Conte Berchtold vi è come un bagliore di sangue: sangue che dovrebbe essere versato per una causa che avrebbe tutte le possibilità di un esito onorevole e pacifico... A nome di coloro che soffrono e stentano, noi addossiamo la responsabilità di tale jattura a coloro che hanno intrapreso questo passo, il quale conduce ad un orrido abisso.»

A Budapest: «Sul limitare della guerra noi dichiariamo in nome del proletariato ungherese che il nostro popolo non vuole la guerra, e che considera coloro che hanno provocato questa fatalità dei criminali da mettere al palo d’infamia della storia.»

A Parigi il giornale di Hervé e altri undici giornali, sei sindacati operai ed associazioni affini danno, simultaneamente, la parola d’ordine dello sciopero generale; così pure la provincia, associandosi al recente voto del loro Congresso: «Tra tutti i mezzi per impedire la guerra e per obbligare i Governi al giudizio arbitrale, noi consideriamo come il più idoneo lo sciopero generale in tutti i paesi interessati.»

Dalla Humanité: «La nota austriaca è terribilmente dura. Pare che essa miri ad umiliare nel modo più profondo il popolo serbo, od a stritolarlo. Le condizioni che l’Austria vuole imporre alla Serbia sono tali, che ci si deve chiedere se la reazione clericale e militarista in Austria non desideri la guerra e non la voglia rendere inevitabile. Questo sarebbe il più immane delitto.»

Con parole uguali o simili, nei medesimi giorni, da Londra, da Roma, da Bucarest, da Berna, da Stoccolma, i condottieri del Quarto Stato tramandano lo stesso grido dall’uno all’altro, ed il cavo telegrafico trasmette la stessa decisione dalla Nuova Zelanda e dalla California. Anche certi giornali democratici ammoniscono.

Da Pietroburgo il Rjec: «L’ultimatum austro-ungarico è una risposta ai dispacci millantatori del Matin di Parigi. La sola possibilità che rimanga alla Triplice Intesa per non essere trascinata nel conflitto, è la localizzazione della questione serba e la astensione da ogni incoraggiamento alla Serbia.»

Perfino a Berlino essi accusano l’Austria con fondate ragioni: «Di tutti i popoli e governi che dai loro patti d’alleanza sono sospinti verso questa situazione tremenda, nessuno vuole la guerra. Il popolo tedesco è assolutamente pacifico, desidera con tutte le forze dell’anima sua di vedere allontanata la sciagura, e noi siamo convinti che in Italia, in Francia, in Inghilterra regna lo stesso desiderio di pace. Nemmeno il governo tedesco è voglioso di guerra, né alcuno degli altri governi interessati. Non s’è mai vista una guerra che sia così poco desiderata da coloro che dovrebbero farla: eppure, contro il volere delle nazioni e delle loro personalità dirigenti, la catastrofe mondiale è divenuta una minaccia imminente. Se tutto ciò fosse inevitabile, se fatalmente dovesse accadere così, non è ora il momento di discutere; — l’opinione pubblica della Germania, come abbiamo ripetutamente detto, è stata messa davanti a fatti compiuti... l’Europa aspetta il Sovrano o l’uomo di Stato che, previa intesa con l’Austria belligerante, intervenga con una proposta efficace tra i popoli minacciati.» (Così Teodoro Wolff nel Berliner Tageblatt).

Con grande coraggio e non minore competenza un cosiddetto profano, che nessuno dei diplomatici avrebbe preso sul serio, il medico berlinese Arturo Bernstein, scrisse il 30 luglio per la Berliner Morgenpost un articolo profetico, intitolato L’ultimo monito, articolo che fu composto, ma non poté essere stampato, perché lo «stato di minaccia di guerra», proclamato prima di sera, ne rese impossibile la pubblicazione. Soltanto cinque anni dopo, quando la penuria di piombo obbligò ad utilizzare tutto, si ritrovò il testo composto e si salvò dall’oblio questo grandioso documento. In esso era detto:

«Non sussiste più alcun dubbio che i Nicolaievic di qua e di là dalla frontiera vogliono la guerra... I militari annusano gloria, e poiché i politici responsabili in Germania non hanno mai voce in capitolo quando i militari parlano, Bethmann e Jagow dovranno adattarsi. Contro Bethmann sono state poi collocate alcune guardie di sicurezza speciali. Se egli resiste a lungo si dirigerà contro di lui un tiro di precisione, mirando al cuore della sua vita più intima. Mezzo sudicio, ma qualche volta “necessità nazionale,,... Tra pochi giorni nessuno più potrà dire la verità, e ancora meno la potrà scrivere.

«Perciò sia detto nell’ultimo istante utile: i guerrafondai sbagliano i loro calcoli. In primo luogo: non vi è Triplice Alleanza. L’Italia non partecipa; in ogni caso non partecipa con noi: se mai si mette al fianco dell’Intesa. In secondo luogo: l’Inghilterra non rimane neutrale, ma aiuta la Francia… L’Inghilterra poi non tollera che reparti dell’esercito tedesco marcino attraverso il Belgio, secondo il progetto strategico che dal 1907 è a tutti noto. Se l’Inghilterra combatte contro di noi, allora tutto il mondo anglo-sassone, ed in particolar modo l’America, si leva contro di noi. Più probabile ancora è che contro di noi si levi il mondo intero. Perché l’Inghilterra è da per tutto stimata, se non amata: ciò che purtroppo non possiamo dire di noi. In terzo luogo: il Giappone non attacca la Russia, ma probabilmente attacca noi... In quarto luogo: gli Stati scandinavi (i nostri fratelli «germanici») venderanno a noi ciò di cui si possono privare, ma quanto al resto non hanno simpatie a nostro riguardo. In quinto luogo: l’Austria-Ungheria è militarmente appena pari alla Serbia ed alla Rumenia unite. Economicamente può alimentarsi a stento da tre a cinque anni; ma a noi non può dar niente. In sesto luogo: in Russia la rivoluzione scoppierà al massimo soltanto, quando i Russi siano battuti...

«I nostri Ambasciatori conoscono la situazione molto esattamente. Anche il signor von Bethmann la deve conoscere. Non è pensabile che egli lasci pilotare l’Impero da uomini irresponsabili a una guerra di tre o di cinque anni, e che si esoneri dalla sua propria responsabilità per paura dei pangermanisti e dei militaristi. Nessuno può dire se alla fine di questa guerra, che sarà la più terribile che il mondo abbia mai visto, i vincitori saremo noi. Ma anche se vinciamo la guerra, non guadagneremo niente... Alla fine del macello non si troverà più in nessun luogo danaro per le indennità... La Germania fa la guerra per niente.

— Un milione di cadaveri, due milioni di storpi, e cinquanta miliardi di debiti saranno il bilancio di questa guerra «bella ed allegra». Nient’altro».

Il Berliner Lokalanzeiger invece — per citare un esempio solo dei cento organi guerrafondai — scriveva: «L’impressione complessiva della nota austro-ungarica si riassume in queste parole: dura ma giusta. Alcuni forse riterranno troppo dure le richieste della nota viennese; a costoro non possiamo che contrapporre i fatti che hanno imposto questo passo alla Monarchia danubiana. Se non si vuole che la fede nella continuità dell’idea monarchica in Europa sia messa in forse, anche tra costoro deve sussistere un senso di giustizia e di solidarietà statale e monarchica, dal quale si spera aiuto anche in Serbia. La Serbia dovrà adempiere le richieste austriache, o perirà».

La Reichspost di Vienna sabotava perfino l’azione di Grey e stampava, evidentemente per cenno di Berchtold, a lettere cubitali in un suo supplemento: «La spada alzata dell’Austria-Ungheria non può più essere trattenuta neanche dalle proposte di mediazione dell’Inghilterra».

* * *

Col crescere del pericolo cresce, negli ultimi giorni di luglio, l’opposizione dei protestanti. Ma i caratteri dei diversi popoli cominciano a differenziarsi, e il quadro assomiglia ad un ventaglio rosso i cui segmenti vanno dall’arancione al lilla.

Dalla Russia giunge a mala pena una voce: le mani dei cosacchi attanagliano con ferrea stretta le gole che vogliono gridare. Soltanto nella libertà della Duma, all’inizio della guerra, sarà lecito ad una voce di farsi udire.

Se qui gli internazionali tacciono perché i potenti sembrano decisi alla guerra, essi tacciono anche nell’Inghilterra che si crede neutrale. I giornali di Londra non danno allarme: fino al 4 di agosto, il Financial News porta nelle prime tre pagine esclusivamente notizie di borsa e di economia. Scarso rilievo hanno i piccoli cortei in West-end, nei quali i francesi di Londra, insieme con alcuni giovani, cercano di sventolare le due bandiere unite nell’afa di luglio. Né la piazza, né la borsa, né i lavoratori, né gli imprenditori credono sul serio ad una guerra sull’isola, e di tutti gli argomenti contrari alla guerra un foglio volante dei socialisti sceglie soltanto il più popolare: «Perché dovremmo aiutare la Russia a dominare il continente? Nella guerra di Crimea abbiamo sacrificato cinquanta milioni di sterline per questa Russia, che minaccia il nostro Impero indiano. Ancora nelle ultime settimane per le vie della capitale russa pacifici cittadini sono stati uccisi a fucilate. Quale è il pericolo maggiore per noi: 65 milioni d’uomini del nostro sangue, attivi nel commercio e nelle industrie di pace, oppure 170 milioni di Russi, schiavi di una corrotta autocrazia?» L’Inghilterra sarà l’ultima a far sentire la protesta della piazza; ma sarà anche l’ultima a farla cessare — anzi, non la farà cessare mai.

A Berlino si formarono presto cortei di giovani che percorsero l’Unter den Linden con bandiere e canzoni; gridavano: Abbasso la Serbia!, ed erano felici perché per la prima volta il gendarme li lasciava fare. Chi aveva visto questi ragazzi avventurosi col loro dinamismo senza idee che cercava sfogo, li dimenticava poi subito mettendo piede in una delle ventisette adunanze, nelle quali decine di migliaia di lavoratori cupi, rumoreggianti e fieri, plaudirono a questa decisione:

«L’Austria, col suo brutale ultimatum, ha dichiarato la guerra alla Serbia... Il proletariato russo ha eroicamente agitato davanti allo zarismo sanguinario il minaccioso mene tekel... Tanto il lavoratore francese quanto il tedesco hanno elevato la loro ardente protesta contro i crimini dei guerrafondai. Dunque non è vero che le masse di questi paesi si trovino in uno stato d’animo bellicoso.» Ed in trentadue città industriali della Germania, la stessa sera, echeggiò lo stesso grido.

Ma soltanto in assemblee chiuse fu permessa la protesta; soltanto sotto tetto, perché l’orecchio di Dio non la potesse facilmente percepire. A ciclo scoperto fu permesso soltanto di gridare urrà, di cantare l’inno della vittoria per il Kaiser, di fomentare l’odio contro i fratelli situati di là da un confine politico.

Eppure poche centinaia di uomini osarono. Vennero avanti, dalla Friedrichstrasse al Viale dei Tigli, cantando risoluti l’Inno dei Lavoratori. Dalla parte opposta, per la porta di Brandeburgo, veniva il corteo dei giovani, cantando «Deutschland über alles». Gendarmi a cavallo, scontro, tumulto, sgombero dei marciapiedi, folla respinta dai cavalli, nuove manifestazioni all’angolo della Wilhelmstrasse, nuovi scontri nella Schadowstrasse. Il viale mediano dell’Unter den Linden trema sotto il calpestio dei cavalli; la truppa si ammassa sempre più densa. Chi resiste è arrestato. I cavalieri con le zampe dei loro animali, gli appiedati coi pugni, respingono i lavoratori sempre più eccitati, affinché le Ambasciate poco lontane non vedano dai loro balconi e non telegrafino ai loro governi che in Germania v’è qualcuno contrario alla guerra.

Così la folla è costretta a risalire l’Unter den Linden, e mentre i lavoratori sconfitti si ritirano cantando verso i quartieri settentrionali, gli altri corrono alla reggia. Quivi l’Imperatore si fa proteggere contro il suo popolo. Il palazzo è isolato con un ampio sbarramento. Le voci dell’affetto, le canzoni dei sudditi non possono raggiungere il Sovrano.

Per altri due giorni il Vorwaerts riesce ancora a gridare qualche verità: «Alla mobilitazione delle Potenze vi è una risposta sola: la mobilitazione permanente del popolo!» e da ultimo: «L’Imperatore tedesco, come alleato dell’Austria, porta nelle pieghe della sua toga la guerra o la pace: spetta a lui la decisione... Sventuratamente la camarilla dei guerrafondai è all’opera con estrema mancanza di scrupoli per contrastare tutti gli atti del Governo e per imporre la cosa enorme — la devastazione d’Europa.»

Ma il Kaiser, che non ha mai letto queste righe, che non ha mai guardato in faccia un socialista, ed ha soltanto saputo dei cortei, annota sul margine della relazione: «Questo non può essere tollerato. Nel caso che si ripeta, proclamerò lo stato d’assedio e farò metter dentro tutti i capi: tutti quanti. »

L’uovo di Colombo!

* * *

Come per un avvertimento del cielo, in questi giorni sono proprio riuniti i condottieri dei vari proletariati, a Bruxelles, loro sede centrale. Nella mattinata si sono consigliati tra di loro, si sono promessi a vicenda di esercitare la più forte pressione sui loro Governi, hanno fissato già per il 9 di agosto il loro Congresso, e precisamente a Parigi, per mostrare a tutto il mondo che sono concordi. Ma nella serata, onde di calore riempiono il gigantesco circo, dove ottomila lavoratori di Bruxelles si accalcano e si indicano l’uno all’altro i capi: questo, che presiede, è Vandervelde, il compaesano, che tutti conoscono; pare diventato più pallido e prudente, come Troelstra che siede accanto a lui. Ma vicino ad essi risplende l’energica testa d’idealista di Keir-Hardy, che porta con sé i voti di pace dell’Inghilterra; e presso a lui Rubanovic, che ha testé capeggiato i difficili scioperi di Pietroburgo. Poi Haase, capo dei tedeschi, molto accorto, forse più sofferente che appassionato; su di lui, sul capo del più forte partito del mondo, si fissano tutti gli occhi. Egli esalta gli avvenimenti berlinesi della sera avanti, e dichiara che il grido di pace dei suoi fratelli dà guarentigia contro tutti i Tirpitz e tutti i Berchtold.

Ma chi è l’uomo che dopo di lui sorge a parlare? Un uomo tarchiato dalla testa leonina; si direbbe un germano antico, tanto biondo e massiccio appare sulla folla degli altri. Udite la sua voce, quando il mareggiare della moltitudine si è placato: poiché la moltitudine, nel suo entusiasmo amoroso, non lo lascia parlare per minuti e minuti. Egli è il condottiero. Egli è oggi la coscienza dell’Europa. Viene dal paese della rivoluzione e della libertà, per esse combatte in patria, nel folto delle fazioni scaltrite, e le stesse proclama sotto il cielo d’ogni paese. È il re senza corona di milioni di uomini dei due mondi, cavaliere della fratellanza e cantore dell’umanità. È il tribuno, è Jaurès.

Tal quale appare, dritto, non alto ma possente, di età sulla cinquantina, è egli un nuovo profeta? è un amico degli uomini? All’aspetto non pare un fanatico; non ha intorno a sé aureola di tragedia; si direbbe, anzi, che la gioia di vivere lo colmi, e che lo muova il desiderio di procurarla a molti fratelli. Giovine povero, mantenuto agli studi da amici generosi, deputato a venticinque anni e professore di filosofia, egli ha accumulato una immensa somma di sapere, per dimostrare a sé ed al prossimo ciò che il suo cuore già da principio sapeva. Ma il suo amore dell’umanità — tratto fondamentale di questo leone dal cuor di fanciullo — si comunicava agli altri soprattutto pel mezzo della sua parola, sia che parlasse ad uno, a tre od a mille. Come egli ama la Francia, ove crebbe nella bella regione di Linguadoca, così, con la stessa forza e sincerità, ama l’Europa, e non sa comprendere perché una parte d’Europa sia in lotta contro l’altra. Per la conciliazione e non per la guerra, per spirito di giustizia e non di odio, egli è diventato socialista: e tale suona la sua orazione.

Che cosa dirà egli, in quest’ora del destino?

«Il nostro compito è più facile di quello dei nostri compagni tedeschi. Noi non abbiamo bisogno di imporre al nostro paese la pace, poiché esso stesso la vuole. Io che non ho mai paventato di attirare sul mio capo l’odio degli sciovinisti per aver sempre voluto avvicinare tra loro Germania e Francia, io oggi ho diritto di testimoniare ad alta voce per il mio paese. Solennemente io dichiaro che il Governo di Francia vuole in questo momento la pace. L’ammirevole Governo inglese sta lavorando per la conciliazione e dà alla Russia consigli di saggezza e di pazienza. Se tuttavia quest’opera dovesse fallire e domani la Russia scendesse in campo, allora i lavoratori francesi dichiarano: Noi non conosciamo nessun patto segreto, conosciamo soltanto quello palese con l’umanità e con la civiltà...

«Infinite volte, in patria, ci furono additati come modelli i docili socialisti tedeschi. Ieri la menzognera apparenza è stata distrutta; a migliaia i nostri compagni di Berlino hanno protestato. Non mai prima d’ora i lavoratori tedeschi hanno reso all’umanità un tale servigio. Socialisti francesi erano tra di loro e gridavano nel corteo che percorreva l’Unter den Linden: Abbasso la guerra!... Se, per la forza coattiva del meccanismo e nell’ebbrezza delle prime lotte, ai dominatori assoluti riesce di infiammare le masse, finché da ogni parte ghignino morte e miseria ed il tifo compia l’opera delle artiglierie, allora tutti gli eserciti si volteranno contro i loro governanti e chiederanno: Dove sono le vostre giustificazioni per questi mucchi di cadaveri? Allora la rivoluzione scatenata dirà loro: Via, e domandate grazia a Dio e agli uomini! Ma se possiamo placare la tempesta, allora i popoli grideranno: Noi vogliamo impedire al fantasma di salire ogni sei mesi fuori dalla tomba per atterrire il mondo!..

«Ringrazio i compagni tedeschi a nome dei francesi e prometto: noi continueremo a sostenerli fraternamente nella lotta risoluta contro la cavalcata d’Attila dei guerrafondai e saremo loro fedeli fino alla morte!»

L’anfiteatro rimbomba di acclamazioni possenti. Ottomila uomini si sono levati dai seggi, i loro corpi si tendono, le loro anime si sono erette. Questa è la verità! Così la sentono tutti! Ma nessuno ha udita l’ultima parola del discorso? Quella parola fu: morte. Giovanni Jaurès non innalzerà mai più la sua voce leonina in cospetto delle folle.

* * *

A Parigi domina un nuovo avvenimento «sensazionale».

Da quando si lottò prò o contro Dreyfus, da vent’anni Parigi non aveva forse mai partecipato con tanta passione ad un dramma qual’era il processo di Madame Caillaux, moglie dell’ex Primo Ministro, la quale aveva ucciso il direttore del Figaro per vendicarsi di una campagna politica, e non soltanto per questo. Mentre l’Europa gemeva sotto l’incubo dell’ultimatum piombato sul suo sonno estivo, i parigini ascoltavano febbrilmente le arringhe degli accusatori e dei difensori, e le gazzette portavano, prima dei dispacci da Vienna o da Belgrado, in quotidiane vignette le pose della nobile assassina. Non tutti sapevano che le conseguenze politiche dell’uccisione di Calmette e dell’uccisione dell’Arciduca alla fin fine si incrociavano, e che l’assoluzione di Madame Caillaux era ad un tempo l’assoluzione dell’incolpato pacifismo francese.

Una certa stanchezza, e il desiderio di sbrigarsi per rivolgersi tutta all’avvenimento nuovo e più grande, influirono sull’opinione pubblica, alla quale i giudici dovevano prestare ascolto, poiché i fratelli dei dimostranti berlinesi avevano ormai già percorso anche i boulevards di Parigi.

I socialisti chiamarono a raccolta i loro:

«Da sabato una folla ipnotizzata percorre i grandi boulevards e grida: A Berlino! Viva la guerra!… Se stasera questi pazzi non vengono ridotti al silenzio, domani tutto è perduto. Perciò stasera alle nove siate tutti davanti alla sede del Matin e gridate: Abbasso la guerra!»

Il giorno dopo, manifesto per la preparazione dello sciopero generale a Parigi. È una giornata storica: nella mattinata per la prima volta la voce di un socialista si leva ad esprimere una coscienza inquieta, dubbiosa tra Patria e Umanità. Sette anni prima, a Stoccarda, costui aveva lietamente affermato: «Lo Stato Maggiore francese è moralmente disarmato per opera di noi antimilitaristi; esso sa che la guerra vorrebbe dire la insurrezione del proletariato.». È Gustavo Hervé, e ciò che egli fa ora intendere in due lunghi articoli del suo giornale, indica il principio di una crisi tra gli internazionalisti l’esito della quale, tra pochi giorni, determinerà il destino d’Europa. Udite oggi la sua voce: che cosa lo muove? il sentimento oscillante di un animo pervaso dal dubbio? o la credenza nell’aggressione tedesca?

«Come mai? Il nostro bel sogno dello sciopero generale internazionale contro la guerra dove se n’è andato? Avevamo sognato di guidare i popoli contro i loro governi, per obbligare questi al giudizio arbitrale nelle loro vertenze. Ma le nostre ali sono state spezzate dall’urto di una dura realtà, e noi siamo ripiombati a terra, ciascuno sulla sua terra patria, nell’unico pensiero di difenderla in questo momento, come già i nostri padri, contro la brutale invasione!.. Così fosse una guerra per difendere un piccolo popolo schiavo! Ma si tratta del prestigio dello Zar, dell’onore del Governo russo! Rabelais, Voltaire, Victor Hugo a queste parole scoppierebbero in una risata entro le loro tombe. L’onore di Nicola, non soffre che si tocchi la Serbia! Corde tanto delicate non aveva l’onore del signor alleato, quando strangolò la Finlandia, quando fece schiavi Polacchi ed Ebrei!... Il nostro gruppo alla Camera crede, che l’intervento russo possa aumentare il pericolo senza dar nessuna garanzia per la sventurata Serbia. Vorrebbe dire soltanto fare il giuoco degli imperialisti tedeschi e veder giunta la loro grande ora!» «La Patria è in pericolo!» — esclama Hervé il giorno dopo. «La Patria della Rivoluzione è in pericolo! Qui, a Parigi, abbiamo già cancellato dal Canto dell’Internazionale la strofa sui generali, e l’Internazionale così epurata non è nient’altro che la Marsigliese che i nostri padri cantarono cento anni fa.» Non si avvertono, attraverso la stilistica brillante, i rivolgimenti e le contorsioni di un essere inquieto? «La Patria della Rivoluzione è in pericolo!»

Tuttavia le masse sembrano ancor ferme. Per la sera successiva ai cortei di Berlino è convocata a Parigi una enorme assemblea della Confederation Générale; ma nell’ultima ora essa viene proibita «perché gli oratori intendono discutere dei mezzi atti a impedire la mobilitazione». È questa un’eco di Guglielmo? I signori della Repubblica hanno forse letto la sua imperiale postilla? Tutti i mezzi diretti contro la guerra sono proibiti per ragioni di Stato. Non vi assembrate, o pacifisti! Scioglietevi, fratelli! Il nostro prestigio è in pericolo! Il giorno appresso un periodico illustrato di Parigi reca una pagina, in cui a sinistra è rappresentato il Kaiser, a destra Poincaré, ambedue circondati da folla plaudente, mentre rientrano nelle loro sedi. Da ambedue i loro popoli sperano, oggi ancora, la pace.

X. IL CONCERTO EUROPEORitorniamo ancora una volta nell’angustia dei gabinetti ministeriali. Udiamo che cosa amareggia tanto i dirigenti degli Stati. Ci colpirà forse al cuore lo spettacolo di un grande destino, nel vedere le povere creature che cercano di sfuggire al suo corso? Forse che le trattative toglieranno il velo a problemi imponenti, che soltanto la forza può ormai risolvere?

Ma il velo che avvolge quei problemi non è altro che la paura reciproca dei gruppi avversari, salita a proporzioni gigantesche. Quel che dicono tra loro le due dozzine di uomini che stanno soppesando il destino d’Europa, non diventa mai tragico, ma tutt’al più malinconico, non diventa mai augusto, ma soltanto risibile. Nessuno dei molti e molti che cinque anni più tardi, dopo la perdita dei loro figli e mariti, hanno cercato negli scritti delle loro nazioni un conforto alle pene della patria innocente e lo hanno trovato nella diabolica cospirazione del nemico, nessuno di questi dovrebbe leggere questa verità internazionale: proromperebbe in maledizioni, perché la vita a lui più cara fu distrutta insieme con milioni di vite, per niente: per la leggerezza delittuosa di alcuni nobiluomini viennesi, per l’arrendevolezza degli uomini di governo tedeschi, per l’ambizione di qualche granduca russo, per la debolezza di nervi di cugini coronati — per uomini che nelle loro colpe come nelle loro brame, nei loro fini e nei loro desideri, nelle loro virtù e nei loro vizi non sorpassarono mai la mediocrità e furono grandi in una cosa sola: nei mezzi coi quali ingannarono e annientarono milioni di uomini ignari.

* * *

Il conte Berchtold sorrideva. Aveva imparato a dissimulare così la delusione come la gioia sotto la maschera neutra del gentiluomo; anche quando i suoi cavalli facevano una cattiva partenza egli, sulla tribuna, sorrideva. Perciò non lasciò trapelare a nessuno, quanto amara gli riuscisse la gloria del suo stallone che rientrava dalla Serbia. Il furbo Pasic si era confessato vinto; il Re di un paese libero si era impegnato a condannare pubblicamente gli ideali della sua razza e del suo popolo, a congedare anche taluni difensori della patria, per ordine del minaccioso vicino. I governanti d’Europa avevano respirato di sollievo, quando la mattina dopo l’ultima scena svoltasi a Belgrado lessero la sottomissione di Pasic.

Soltanto Berlino fu servita male. Già due volte l’alleata l’aveva ingannata con una menzogna decisiva, perché Berchtold era scolaro di Metternich, ma Bethmann non era scolaro di Bismarck. Con intenzione fraudolenta Berchtold aveva taciuto ai berlinesi la scarsezza, ufficialmente riconosciuta, dei risultati dell’inchiesta serba; cosicché Berlino credeva ad un materiale sufficiente, che solo poteva, in parte, legittimare di fronte all’Europa l’ultimatum. Inoltre egli aveva assicurato a Berlino «che l’Austria-Ungheria... non aveva di mira nessun ingrandimento territoriale per sé», ma aveva taciuto che il Gabinetto di Vienna poco innanzi, sempre contro l’ammonimento di Tisza, aveva deliberato «l’impiccolimento della Serbia a favore di altri Stati».

Ora né il Governo alleato per mezzo del proprio Ambasciatore, né l’Ambasciatore di Germania presso l’alleato mandò a Berlino il testo letterale della risposta serba, e solo quando dopo ventiquattr’ore preziose il Ministro di Serbia lo portò di persona, si poté farlo avere al Kaiser a Potsdam. Erano le dieci di sera quando questo documento di importanza storica universale arrivò. Il monarca ne rinviò la lettura.

La mattina dopo egli legge il documento; sorpreso e sollevato, respira. Iddio lo ha ancora una volta liberato dall’obbligo di fare la guerra: visibilmente la sua mano ha guidato la penna dei Serbi. Il Kaiser non ha forse dimostrato che non ha paura? Non ha già quasi gettato il guanto? Vienna ha vinto, Bucarest è avvertita, Sofia incoraggiata. Ancora un atto cavalleresco, e la fedeltà nibelungica ha salvato il venerando alleato.

Il Kaiser postilla al margine: «Risultato brillante per un termine di sole quarantott’ore. È più di quello che si poteva sperare. Un grande successo morale per Vienna; ma con ciò ogni motivo di guerra cade e Giesl avrebbe dovuto rimanere tranquillamente a Belgrado. In seguito a questa risposta io non avrei mai ordinato la mobilitazione.» Nel medesimo tempo dà queste istruzioni a Jagow: Gli ultimi punti potranno essere chiariti per via di trattative; tuttavia deve essere data agli austriaci una satisfaction d’honneur. è necessario che essi abbiano messo piede sul suolo straniero, e abbiano avuto in mano Belgrado come pegno. Su questa base egli è disposto alla mediazione.

Uomo di nervi deboli, che ha paura di sembrare pauroso, e parla col vocabolario sbrigativo di un ufficiale; sovrano assoluto, avvezzo a fermarsi dove gli pare; uomo dall’anima malata, sempre preoccupato di apparire: tale è Guglielmo. Un impulso lo spinge a minacciare, un impulso successivo a cedere; anche se fosse alla testa di un’industria, di una società, di una famiglia, mancherebbe di quella fermezza, che ad un grande Impero egli potrebbe dare soltanto mercé l’opera di ministri virilmente liberi.

In questi giorni egli è affatto pacifico; che cosa cade ancora dalla sua mano sui pazienti margini bianchi dei documenti? Accanto ad un articolo che gli rinfacciava di non aver previsto il contegno della Russia, egli annota: «Io non potevo presumere che lo Zar si mettesse dalla parte dei briganti e regicidi. Di una tale mentalità un Germano è incapace; essa è slava o latina.»

Frattanto il conte Berchtold ha fatto diffondere un cosiddetto dossier contro la Serbia, che si può chiamare anche note explicative o con qualche altro vocabolo del dizionario rococò. Proprio secondo lo stile galante di quell’età, questo redivivo Seigneur ama siffatte locuzioni, che caratterizzano la sua visione della guerra mondiale guardata dalla finestra del suo gabinetto. «Questa è, dalla fondazione della Triplice, la prima volta che si ingaggia una grande partita.» «È da dichiarare che questa osservazione consegue senza veruna intenzione ostile contro la Russia.» E quando infine tutto quanto è in giuoco, egli parla di un ultimo tentativo per «tener da banda» la guerra europea.

Si assapora questo stile, che imita le belle curve e volute del palazzo nel quale è messo in iscritto, e si comprende quale preoccupazione regni quivi intorno al problema, chi debba «rassegnare» la dichiarazione di guerra. Giesl aveva dovuto partir subito; l’invio per posta era malsicuro perché la ricezione in tempo debito poteva essere contestata; un parlamentare prima della dichiarazione di guerra non si addiceva. Finalmente si trovò la via più semplice e sensata: si telegrafò la dichiarazione il 28 luglio, alle 11 antimeridiane, in lingua francese, via Bucarest, a Belgrado:

«Poiché il Regio Governo Serbo non ha dato risposta soddisfacente alla nota che gli fu rimessa dal Ministro austro-ungarico a Belgrado il 23 luglio 1914, l’Imperial Regio Governo si trova posto nella necessità di prender cura esso stesso della tutela dei propri diritti e interessi e di appellarsi a tal fine alla forza delle armi. Pertanto l’Austria- Ungheria si considera da questo momento in istato di guerra colla Serbia.

Il Ministro Austro-Ungarico

per gli Affari Esteri

Conte Berchtold»

La responsabilità di questa prima dichiarazione di guerra ricade tutta su Vienna. Infatti al Ministero degli Esteri berlinese, un passo era, sì, atteso, ma si pensava dovesse essere ancora sospeso; e quando la comunicazione arrivò, si stava appunto inviando un dispaccio a Tschirschky, perché «si facesse mediatore di pace» secondo le istruzioni del Kaiser. Poche ore dopo, Berchtold faceva dichiarare a Berlino che anche l’ultima proposta inglese di mediazione era superata dagli avvenimenti, vale a dire dal suo proprio operato. Bethmann all’incontro telegrafava ai quattro governi delle Grandi Potenze che la Germania «si sforzava interrottamente di indurre Vienna a una spiegazione aperta con Pietroburgo.»

Da ora in poi, giacché la pace è stesa a terra, colui che l’ha abbattuta, il conte Berchtold, «è di assai buon umore ed è fiero dei molti auguri che da ogni parte gli pervengono.» Ma l’allegrezza del conte fu di breve durata: due anni dopo, a chi lo interrogava sulla situazione della guerra egli rispondeva: «Lasciatemi in pace! La guerra mi è venuta a noia già da un pezzo.»

Quasi tutta la stampa austriaca, che nelle ultime settimane basiva di impazienza, getta crepitando il suo entusiasmo nella macchina: la Serbia deve essere «schiacciata a terra.»

In questo primo giorno di guerra europea viene per la prima volta mobilitato anche Iddio. Il vecchio Imperatore dice «essere consapevole della portata delle sue risoluzioni, e averle prese fidando nella giustizia di Dio.» A lui segue a distanza di due giorni, il Dio tedesco nel telegramma del Kaiser: «Unisco le mie preghiere alle tue, affinché Iddio ci assista.» Il Dio russo arriva terzo al traguardo: di lui lo Zar dice all’Ambasciatore tedesco, accennando al cielo: «Ormai ci può aiutare uno solo!» Dopo queste tre invocazioni, il rispetto di Dio non è maggiore di quello degli uomini: lo trascinano troppo spesso al fronte.

In nome di Dio adunque tuonano i primi colpi nella prima notte di guerra. Soltanto pochi colpi, ma la loro eco non vuole svanire. L’Europa è diventata un paese di montagne; quinte dietro quinte, a migliaia, si sono erette in questa prima notte di guerra, tra popolo e popolo; nessuno può più spingere lo sguardo nella valle del vicino, tanto alti si ergono dirupi e ghiacciai tra uomini che ancora ieri, nonostante le diverse lingue, si intendevano tanto facilmente, scambiavano merci e lavoro, pensieri e matrimoni. L’Europa è diventata un paese alpestre, e perciò gli echi innumerevoli di quei primi colpi impiegheranno quattro anni per spegnersi.

Dopo il primo colpo serbo venne un intermezzo satiresco. Il 27 luglio, quando al conte Berchtold importava sopra ogni altra cosa indurre l’Imperatore esitante a firmare la dichiarazione di guerra, egli disse al Sovrano nella sua relazione urgente, fissata per iscritto: «Secondo una comunicazione del Comandante del IV Corpo d’Armata, truppe serbe ieri hanno sparato contro nostre truppe da piroscafi del Danubio, presso Temes-Kubin, ed essendosi risposto al fuoco ne conseguì un conflitto di qualche entità. Con ciò si sono di fatto aperte le ostilità.» Perciò Berchtold aveva aggiunto, in fine alla dichiarazione di guerra: «Ciò tanto più, in quanto truppe serbe hanno già attaccato presso Temes-Kubin un reparto delle truppe imperiali e regie». E questo era sì degno di fede, che il vecchio monarca vi dovette credere e sottoscrisse.

Non appena il conte ebbe la preziosa firma, cancellò le fucilate dei supposti serbi aggressori dalla dichiarazione di guerra, giacché la loro credibilità originaria era difficile da controllare, e si scusò coll’Imperatore il 20 luglio, con le parole: «Dappoiché le notizie di un conflitto presso Temes-Kubin non hanno avuto conferma,... mi sono assunto la responsabilità... di eliminare il periodo concernente l’aggressione dalla dichiarazione di guerra diretta alla Serbia.» Il Conte Berchtold ha dunque ingannato non soltanto il suo alleato, ma anche il suo proprio imperial signore, in quanto per lo meno gli tacque il venir meno di questo motivo di guerra.

* * *

A Berlino intanto le trattative furono condotte dagli ambasciatori di Francia e d’Inghilterra. Jules Cambon, bassetto, dagli occhi piccoli, dall’espressione di lince, è l’uomo che sa tutto quello che accade a Berlino, molto di quello che accade a Parigi e la maggior parte di quello che accade a Londra, donde suo fratello, che è colà ambasciatore, lo informa. Uomo di mondo, non sciovinista, citoyen, disinvolto in mezzo a circoli bizantineggianti, borghese di Parigi, questo francese benvoluto si trova troppo bene a Berlino per inasprire senza motivo le cose, e pensa di lasciare il bel palazzo del Pariserplatz soltanto tra molti anni. Sir Edward Goschen, il suo collega inglese, più riservato, più colto, onorato più che corteggiato, ha lo stesso desiderio, e tra loro due hanno già appianato molte difficoltà.

Lo stesso è dei loro due colleghi risiedenti a Vienna: il vecchio signor Dumaine respirava l’aria mezzo francese della corte d’Absburgo altrettanto volentieri, quanto l’ambasciatore inglese Sir Maurice De Bunsen, di origine tedesca, nipote di un ministro di Prussia a Londra. Tutti e quattro, specialmente i due inglesi, hanno in questi giorni il compito di far accettare le proposte di conferenza dell’Inghilterra, che si susseguono rapidamente l’una all’altra. Quando i Viennesi respinsero «lo spettro della conferenza», col pretesto del nome malaugurato, Grey propose una conversazione dei quattro ambasciatori: — Quando io li abbia tutti intorno al mio tavolo — pensava — nessuno si alzerà per sparare sia pure un solo colpo di revolver. —

Dapprima dunque l’inglese si fece vivo a Berlino e non ebbe in risposta un rifiuto. Il giorno appresso, tra la mattinata ed il pomeriggio, le disposizioni si modificarono, e Jagow disse a Goschen:

«Ciò significherebbe costituire una specie di tribunale arbitrale.»

Nella serata compare ancora il francese. Egli ammonisce il Ministro degli Esteri tedesco, col quale da anni è in buoni rapporti: invano.

«Siete voi impegnati a seguire l’Austria da per tutto a occhi bendati? Non avete, stamane, preso conoscenza della risposta serba?»

«Non ho ancora avuto il tempo di farlo.»

«Peccato! Avreste visto che la Serbia, all’infuori di qualche particolare, si sottomette interamente. Ora dovreste consigliare Vienna di contentarsi. Oppure la Germania vuole la guerra?»

«So che lo credete. Ma non è affatto vero.»

Cambon parla di responsabilità, se ne vuole andare, poi si rivolge ancora una volta al tedesco, con accento franco ma in tono più amichevole di quello che il giorno innanzi Berthelot usasse a Parigi:

«Stamattina ebbi l’impressione che l’ora della détente fosse suonata. Agite dunque su Vienna perché sollecitino! È molto importante non dar tempo, in Russia, al formarsi di un’opinione che poi potrebbe trascinare tutto con sé.»

Tre minuti dopo il francese è dall’Ambasciatore inglese, la cui sede si trova a tre palazzi di distanza; questi lo ascolta e tuttavia non può parlare:

«Circa l’Inghilterra io la penso interamente come voi, caro amico. Ma disgraziatamente non sono autorizzato a dirlo.»

* * *

La situazione tragica è quella di Grey, che non sa uscire dal suo dubbio amletico. In questi giorni egli ha continuamente messo in guardia l’ambasciatore tedesco dal pericolo d’una prima cannonata austriaca. Il 27 luglio, nel giorno e quasi nell’ora di quella conversazione berlinese, l’ambasciatore russo a Londra insiste su di lui, perché finalmente si dichiari:

«Berlino e Vienna credono alla neutralità dell’Inghilterra... Fatevi innanzi una buona volta, ed essi rientreranno spaventati nella pace».

Grey risponde:

«Churchill ha dato ordine alla nostra flotta di non concedere licenze. Non avrà ciò un significato chiaro per Berlino? Tuttavia voi non dovete interpretare in nessun modo questo accenno come se noi promettessimo più che un’azione diplomatica.»

Un ora dopo siede sulla medesima poltrona, presso la scrivania di Grey, il cugino dell’Ambasciatore russo, il conte Mensdorff di Vienna. A lui Grey dice:

«La prima flotta, che si trova ferma a Portland e che oggi doveva sciogliersi, resterà riunita. Non vogliate vedere in questo una minaccia. Nell’eventualità di una conflagrazione europea noi non possiamo sciogliere in questo momento le nostre forze armate. Non è ancora venuto il momento di richiamare riserve. Tuttavia potete fin da ora indurre da ciò la nostra inquietudine.»

Condizione tormentosa di un Ministro, che, ad onta della sua onesta volontà di pace, finisce, con le sue reticenze e mezze parole, per diventare sospetto ad entrambe le parti ed anche a se stesso.

* * *

A Pietroburgo v’è lo stesso dilemma che a Londra. Da quella prima colazione a tre, il duetto franco-russo introna gli orecchi dell’ambasciatore inglese. Già il giorno dopo tutt’e tre si ritrovano nel gabinetto di lavoro di Sasonow.

Sasonow dice:

«Voi non guadagnerete la Germania alla causa della pace, se non proclamate apertamente la vostra solidarietà con noi e con la Francia in questa crisi, nella quale è in giuoco la libertà dell’Europa.»).

Buchanan, sempre contro il cuor suo, recitando soltanto istruzioni, replica:

«Siete in errore se credete che l’Inghilterra gioverebbe alla causa della pace, comunicando al Governo tedesco che in caso di aiuto armato di questo all’Austria esso dovrebbe fare i conti coll’Inghilterra stessa, come con la Francia e con la Russia.»

Paléologue si alza; con una mossa prettamente francese addita il ritratto di Gorciakow alla parete ed esclama:

«Guardate qua, stimatissimo Sir George! In questa stanza vostro padre in persona ha rappresentato a quest’uomo grande il pericolo tedesco, nel luglio del 1870. Ma quello rimase impassibile. Badate che oggi l’Inghilterra non commetta l’errore, che allora la Russia dovette scontare a caro prezzo!»

Buchanan a voce bassa, alzando le spalle:

«Voi sapete che cercate di convincere uno che è già convinto.»

I due alleati tacciono e riflettono intensamente sul come si potrebbero ora rafforzare le conversazioni a Londra.

Un altro gruppo a Pietroburgo è formato dall’ambasciatore tedesco e dall’austriaco, i quali, diffidando l’uno dell’altro, si vedono trattati da Sasonow in modo affatto diverso, com’è diverso il loro carattere. La faccia di funzionario del tedesco conte Pourtalès è insopportabile al russo, e lo induce ad un tono più aspro di quello che non sia desiderabile tra mediatori; la cortesia ungherese del conte Szápáry lo alletta a maggior gentilezza che non sia solita tra avversari. Del resto al russo piace offendere il paese dell’uno in presenza dell’ambasciatore dell’altro.

Sasonow non desiderava ancora la guerra, a cui egli poteva ricorrere quando ben gli paresse; ma la intransigenza delle Potenze centrali lo trascinava a parole vivaci contro i tedeschi.

«Il vostro odio contro l’Austria vi rende cieco», gli dice il tedesco.

«L’odio non è nella mia indole, signor conte. Anche nei riguardi dell’Austria io non provo odio, bensì disprezzo. Conosciamo i piani lungimiranti dell’Austria. Prima dev’essere inghiottita la Serbia, poi sarà la volta della Bulgaria, finché la vedremo arrivare al Mar Nero.»

L’altro ribatte:

«Ma voi sapete, Eccellenza, che si tratta soltanto d’una spedizione punitiva e che l’Austria non pensa affatto a conquiste.»

Due giorni più tardi Sasonow dice:

«È necessario che voi interveniate a Vienna. Aiutateci a trovare un ponte.»

«E nel frattempo», domanda Pourtalès, «pensate voi di spingere gli armamenti?»

«Certi preparativi per non essere sorpresi, non vogliono dire mobilitazione. Quanto a questa, abbiamo deciso di aspettare fino a che l’Austria non assuma un contegno ostile nei nostri riguardi.»

«Ma io debbo con la maggiore istanza ammonirvi: un grande pericolo è insito in codeste misure, che potrebbero facilmente provocare misure uguali e opposte.»

Con queste parole il conte Pourtalès definì lo spirito guerraiolo meglio di quello che credesse: predisse l’egoismo, la volontà di vivere, la vendetta della ingegnosa e possente macchina, che finisce con lo sfuggire di mano ai suoi stessi costruttori. Nel medesimo tempo egli definì il meccanismo russo, che, più colossale e più rozzo degli altri, entro pochi giorni si sarebbe messo in moto ad un tempo col meccanismo tedesco, quando i loro padroni avessero premuto il bottone. Il conte Pourtalès, nobiluomo ed ufficiale, condannava il sistema cui egli serviva. Il giorno dopo, 27 luglio, Sasonow cerca di avviare questo discorso.

«Non potrebbe l’Austria essere disposta a moderare alquanto le sue richieste nella forma?»

«Io non posso aprire alcuna prospettiva in merito» risponde il tedesco, «ma vi consiglio, nel caso che le vostre conversazioni col conte Szápáry abbiano dato adito a speranze, di rivolgervi direttamente a Vienna.»

Il lettore ha un respiro di sollievo: alla buonora, «direttamente!» Poiché, mentre l’Europa trepida per il destino di milioni di uomini, i Governi non si parlano direttamente. Non si dice: risposta, trattativa, pericolo di vita, guerra, bensì: nota, conversazione, complicazione, dimostrazione di forza; e nessuno in codesti gabinetti mefitici considera quanto i resoconti di tali trattative ingannino i popoli, e, quel ch’è più, quanto annebbino il cervello a coloro stessi che le conducono.

Ora Sasonow si dichiara subito pronto ad accogliere l’idea tedesca: era infatti anche la sua. Come idea sua propria avrebbe indebolito la sua posizione nei riguardi di Vienna, mentre come idea dei tedeschi è già per metà un’idea di Vienna; nel medesimo tempo il russo ha guadagnato quota nei confronti dell’Inghilterra; perché mostra che si può anche fare a meno di Grey. Egli telegrafa dunque subito a Vienna.

E poi parla cortesemente all’ungherese, dice qualche bugia intorno a sue simpatie per l’Austria, riprende in mano l’ultimatum, e dopo che l’ungherese ha ufficialmente dichiarato di «non essere autorizzato alla discussione ed alla interpretazione di tale documento,» e quindi di considerare come non detto ciò che in realtà s’era detto, ambedue prendono in esame da professionisti intelligenti le richieste di Vienna alla Serbia. Il russo ne ritiene accettabili sette; per le altre tre propone modificazioni, e conclude:

«Insomma si tratta, in fin dei conti... soltanto di parole.»

Sasonow, che a quest’ora non conosce ancora la sottomissione della Serbia, vuol dunque soltanto sminuire la «vittoria diplomatica» di Vienna (vendetta per Buchlau!), e finisce col dirsi «molto soddisfatto» della conversazione coll’avversario.

Soltanto tre punti? si domandano tutt’e due, telegrafando a Vienna. Sasonow ha il decreto di mobilitazione in tasca, e ciò lo rende forte. Ora egli legge la risposta della Serbia e si adira perché quelli cominciano a sistemare i loro affari da soli; tuttavia vede che si tratta ormai di due punti soli e tanto più fermamente spera nella pronta adesione di Vienna. Tutti si dichiarano entusiasti di questa nuova via diretta delle trattative, che ormai si prospetta: Grey la ritiene anzi «migliore di quella da lui stesso suggerita.»

Ma non sanno che Berchtold, il cui ambasciatore ha testé raggiunto l’intesa a Pietroburgo, nella medesima ora stende la dichiarazione di guerra alla Serbia, perché ad ogni costo egli vuole la guerra.

* * *

Che a Vienna si debba per la sesta volta lasciar passare invano il pretesto di guerra contro la Serbia? No. In questi giorni è ammessa soltanto una ricusazione sommaria di tutte le proposte, da qualunque parte vengano. Ne abbiamo già contate quattro: la proposta russa di proroga dell’ultimatum, la prima proposta di Grey per una conferenza. Poi anche la proposta russa di una «conversazione» è categoricamente respinta. E quando infine i Serbi fanno sapere che forse accetterebbero anche gli ultimi due punti, Berchtold ribatte che rimangono ancora parecchi punti interrogativi in sospeso; e che, del resto, a dichiarazione di guerra avvenuta, l’Austria pone condizioni ben diverse di prima.

Se Vienna è una fortezza, pensano gli stranieri, è necessario bombardare prima il forte di Berlino. Rimarrà imprendibile anche questo? La posizione che Berlino assume riguardo alle proposte di mediazione è la seguente:

Prima proposta: quando l’incaricato di affari russo invoca una proroga dei termini, lo tengono a bada, affinché nell’ora della scadenza Jagow possa dire: «Temo che sia troppo tardi.»

«Allora l’Austria è decisa alla guerra contro la Serbia?»

«Non si tratta di guerra. Si tratta di una spedizione punitiva per una questione localizzata.»

All’ambasciatore inglese, che per incarico di Grey propone la medesima proroga per la Serbia, Jagow risponde di aver subito (alle 10 antimeridiane) trasmesso la proposta al suo ambasciatore a Vienna, con l’istruzione di parlarne a Berchtold. In verità Jagow telegrafò a Tschirschky alle 4 pomeridiane, appunto perché sapeva che il termine scadeva alle 6 e che, essendo Berchtold ad Ischl, non c’era più nulla da fare.

Seconda proposta: Grey invita ad una conferenza. Berlino dichiara di non poter «mettersi di traverso all’alleato».

Terza proposta: La Russia prega che si insista a Vienna perché aderisca alla conversazione diretta. Jagow promette tepidamente, ma ritira subito a metà la promessa dicendo:

«In nessun caso però possiamo fare pressioni sull’Austria.»

Quarta proposta: Grey propone di adottare la risposta serba come base delle trattative. Bethmann volta e rivolta tra le mani il foglio: Che seccatura! Che cosa dobbiamo fare? E dà all’Ambasciatore austriaco indicazioni tali, che questi telegrafa a Vienna sollevato: «Il Governo tedesco assicura nel modo più categorico che non intende in nessun modo far sue le proposte, che anzi è decisamente contrario alla loro presa in considerazione e le trasmette soltanto per deferenza alla preghiera dell’Inghilterra.» E aggiunge ancora che «ad ogni singola richiesta dell’Inghilterra, la Germania dichiarerà a questa nel modo più esplicito che non intende appoggiare in nessun modo cosiffatte velleità di intervento nei riguardi dell’Austria-Ungheria.» Ma ciò che Bethmann in quel 27 di luglio veramente sentisse e pensasse, lo mostra il commento, che a mezzanotte egli telegrafò a Vienna.

In quest’ora infatti ai signori della Wilhelmstrasse cominciò finalmente a schiarirsi la vista, e precisamente per effetto di un dispaccio allarmante di Lichnowsky: «Se in tali condizioni si arriva alla guerra, noi avremo l’Inghilterra contro di noi.» Ora finalmente Bethmann cominciò a vedere il pericolo del cieco appoggio dato a Berchtold, ma invece di dare subito il controvapore, telegrafò al suo ambasciatore a Vienna soltanto questo: «Dopo aver declinato la proposta di una conferenza, non è possibile rifiutare a limine anche questo suggerimento inglese senza essere tacciati di fronte a tutto il mondo... come i veri e propri fomentatori della guerra... Ciò renderebbe insostenibile anche la nostra posizione nel paese, dove è necessario che figuriamo come costretti alla guerra... Perciò non possiamo declinare la parte di mediatori... tanto più che Londra e Parigi premono continuamente su Pietroburgo.»

«Figurare come costretti»: olezzante fiore del linguaggio diplomatico, finché si dissimula nell’ombra dei cifrari; ma frutto marcio il giorno in cui la storia spazzi il terreno e lo mostri in piena luce. Quando Bethmann trasmise la proposta inglese in un tono che ne sconsigliava inequivocabilmente l’accettazione, egli pensava di creare un documento storico per la Germania. Ma quando cinque anni dopo quei fogli ritornarono alla luce, si erano trasformati in un documento storico contro Bethmann.

Per essere ben sicuro che a Vienna quella proposta non faccia ad un tratto mancare gli spiriti, egli fa inoltre sapere che «Berlino è decisamente contraria alla mediazione inglese e trasmette la proposta soltanto per deferenza alla preghiera dell’Inghilterra.» E quando il giorno appresso perfino il Kaiser, che tuttora vuole la pace, insiste affinché Berchtold si contenti di «un pegno in mano», Bethmann conchiude le sue istruzioni a Vienna colle parole storiche:

«Si tratta in sostanza di trovare una procedura, che renda possibile la realizzazione dello scopo perseguito dall’Austria-Ungheria, di tagliare le radici alla propaganda panserba, senza con ciò scatenare una guerra mondiale; se questa infine non si può più evitare, si tratta di rendere migliori, per quanto è in nostro potere, le condizioni nelle quali dovrà essere condotta.»

Se questa è già follìa vera, vi si scorge tuttavia un metodo. In nessun altro testo si avvertono la mediocrità e la leggerezza meglio che in questi periodi burocratici di un Cancelliere, il quale non vuole la guerra come la vogliono i generali, ma la vede arrivare, e nemmeno dopo la conversione decisiva del suo Kaiser muove un dito per fermarla, e pensa soltanto ad imputarne ad altri la colpa in cospetto del mondo, «nel caso che una guerra mondiale non si possa infine più evitare.»

* * *

A Zarskoje Selo regna spirito di guerra. Il silenzio dell’Austria e le risposte evasive di Berlino hanno dato libero corso alle pressioni dei generali: Sasonow, che si sente lasciato solo, non ha più da esitare e sta ormai per procedere egli stesso alla mobilitazione, per la quale i generali già da giorni fanno preparativi nei distretti sud-orientali: Mosca, Kiew, Odessa, Kasan. Il vaso di Pandora si apre: da principio soltanto per uno spiraglio, ma chi ormai è in grado di richiuderlo? I generali sono entrati in azione. Ieri hanno già tolto da un piroscafo tedesco l’apparecchio radiotelegrafico; oggi, in seguito a reclamo, lo hanno restituito.

In mezzo a questo stato d’animo capita un dispaccio del Kaiser, che già da tre giorni era stato sollecitato privatamente, ma non era ancora stato spedito; soltanto ieri, quando il Kaiser da una parte voleva aderire alle trattative, e Bethmann dall’altra bramava la Russia colpevole, questi sottopose al suo signore un testo motivato. Il Kaiser vi invoca la collaborazione dello Zar per il componimento del conflitto, avendo entrambi ragioni per punire il regicidio.

Il 29 luglio il generale von Chelius incontra il Principe Trubetzkoi, che è di servizio a corte, e questi gli dice:

«Sia lodato Iddio! Un telegramma del vostro Imperatore! Ma temo sia troppo tardi!»

Chelius risponde:

«Nessuno allora si meraviglierà che alla vostra mobilitazione segua quella dell’esercito tedesco!»

Trubetzkoi ne è atterrito e vuol recarsi subito a Peterkof. Chelius, che ha l’udito fine, nota come sua impressione:

«Qui si è mobilitato per paura di ciò che può avvenire, senza intenzioni aggressive; ed ora si è spaventati di quello che si è fatto.»

Questa deduzione, psicologicamente assai giusta, spiega il contegno russo di questi giorni senza formalmente accusarlo, ed ha tanto maggiore importanza in quanto proviene da un generale tedesco ed è approvata dal Kaiser con questa postilla: «Giusto, così è.» Nel medesimo tempo essa dà la migliore spiegazione sulla psicosi dei gabinetti europei. Chelius ha trovato già prima dello scoppio della guerra la definizione esatta: paura di tutti contro tutti; leggerezza di pochi che scatenano una guerra evitabile; quindi necessità di un tribunale di appello, a cui l’Europa si possa rivolgere quando i suoi governanti perdano un altra volta il controllo dei loro nervi.

Ancora il 30 di luglio l’Europa si poteva salvare. Tutte le potenze avevano riconosciuto all’Austria il diritto di dare una lezione ai Serbi, di occupare temporaneamente parte della Serbia, come garanzia per l’esecuzione di misure che non ledessero la sovranità della Serbia. Berchtold, che prometteva tutto questo ai Gabinetti, ma che in verità voleva distruggere la Serbia, dette in mano agli avversari un mezzo per vincolare l’Austria. Nel medesimo tempo sorrideva a tutti ed ingannava l’alleato come il nemico, tanto che perfino Bethmann proruppe, il 29 di luglio, in queste veementi parole a Tschirschky:

«Io osservo con crescente stupore... il contegno del governo viennese. A Pietroburgo esso afferma il suo disinteressamento territoriale; quanto a noi ci tiene del tutto all’oscuro circa il suo programma; a Roma vuol cavarsela con frasi insulse sulla questione dei compensi; a Londra il conte Mensdorff regala pezzi di Serbia alla Bulgaria e all’Albania e si mette in contrasto con le solenni dichiarazioni fatte a Pietroburgo. Da queste contraddizioni devo tirare la conseguenza che... il governo austriaco agita progetti che ritiene opportuno tenere segreti anche a noi, per assicurarsi in ogni caso l’appoggio tedesco.»

Da questo sistema della frode viennese i Russi bellicosi trassero ottimi pretesti per far prigioniero il loro debole Sovrano.

Lo Zar, l’uomo più pacifico della terra, quando sente tutto intorno strepito d’armi, vorrebbe tirarsi indietro, come il Kaiser; e quasi per un presagio gli telegrafa dopo la mezzanotte del 29: «Prevedo che presto dovrò soccombere alla pressione che viene esercitata su di me.»

Parole non si saprebbe dire se più commoventi o più ridicole, in cui il più possente monarca della terra, l’ultimo sovrano assoluto della storia, confessa la sua impotenza! Colui che riceve il dispaccio e che ride di questa debolezza, non sente quanto la sua propria condizione assomiglia a quella del cugino? La medesima sera lo Zar addita la via più ragionevole: «Sarebbe raccomandabile di sottoporre il problema austro-serbo alla Conferenza dell’Aja... Il tuo affezionato Nicky.»

Presto anche il Re d’Inghilterra metterà piede nel cerchio elettrico dei telegrammi, e sulla soglia della catastrofe mondiale si vedranno i tre cugini coronati, che tra di loro si chiamano Georgie, Willy e Nicky: eredi di famiglie un dì potenti, dei quali uno finirà fuggiasco, un altro fucilato in una cantina.

Quando il 28 luglio l’Ambasciatore d’Austria lasciò il gabinetto di Sasonow, incontrò in anticamera il francese. Questi chiese:

«Avete notizie più favorevoli da Vienna?»

«Nulla di nuovo. La macchina si è messa in moto.»

Ancora una volta un uomo accusa l’Europa, senza saperlo.

L’Ambasciatore d’Austria se ne va, quello di Germania se ne viene. Il collega di Francia gli tiene, in anticamera, un discorso piuttosto  enfatico; il tedesco ribatte:

«Chiamo Dio a testimonio. La Germania desidera la pace. La storia dimostrerà che il buon diritto sta dalla nostra parte, e che la nostra coscienza non ha nulla da rimproverarsi.»

«Siamo già al punto di dover invocare il giudizio della storia?»

«Noi non possiamo, noi non dobbiamo lasciare in asso il nostro alleato!»

Il francese lascia che il tedesco entri prima nel gabinetto del Ministro. Fuori, l’inglese dice al francese:

«La situazione si è ancora aggravata... Io non ho più dubbi che la Russia interverrà in pieno. Ho testé scongiurato Sasonow di non permettere misure militari che la Germania possa considerar come provocazioni. Bisogna lasciare al Governo tedesco intera la responsabilità e l’iniziativa dell’aggressione. L’opinione pubblica inglese prenderà confidenza con l’idea di partecipare alla guerra soltanto se l’attacco viene indubitabilmente dalla Germania... Vi scongiuro di parlare a Sasonow nel medesimo senso.»

Questo inglese non esprime forse a Pietroburgo le stesse idee, e con le stesse parole, che stasera il Cancelliere tedesco telegraferà a Vienna? La parte dell’aggredito: ideale di tutti i diplomatici bellicosi d’Europa! I medici si sono resi nervosi l’un l’altro, da otto anni e da otto giorni; oggi tutti quanti danno per spacciata la pace e sottilizzano ormai soltanto intorno alla diagnosi, per aver ragione all’autopsia.

Da ultimo entra nel gabinetto di Sasonow l’ambasciatore di Francia, il suo amico; lo trova agitato, apprende certi particolari e lo mette in guardia:

«La minima imprudenza da parte vostra farebbe svanire l’intervento inglese.»

Sasonow risponde: «Lo so; ma il nostro Stato Maggiore è impaziente ed io faccio molta fatica a trattenerlo.»

Nel corso dei giorni successivi Vienna rifiuta definitivamente la «conversazione». Ora Sasonow vuol camminar sul sicuro. Riceve l’uno dopo l’altro gli ambasciatori. Dapprima parla in tono ragionevole all’ungherese, che a Vienna ha consigliato invano l’arrendevolezza ed ora qui ha da fare la parte più penosa.

Il russo gli dice:

«Oggi ordineremo la mobilitazione parziale; ma queste truppe non sono destinate ad attaccare l’Austria. Si limiteranno a restar pronte con le armi al piede. Si tratta di una misura di prudenza, pel fatto che l’Austria si trova già in vantaggio e può mobilitare più rapidamente.»

L’ungherese risponde:

«Ciononostante la cosa farà da noi un’impressione profondissima.»

Il russo lo acqueta ancora una volta. Mentre prosegue questo «scambio d’idee confidenziali», trilla il telefono: Belgrado è cannoneggiata! Di colpo Sasonow diventa un altro e prorompe veemente contro l’Ambasciatore:

«Lo Zar ha ragione, voi volete soltanto guadagnar tempo con le trattative, e intanto sparate contro una città indifesa! Che cosa volete ancora conquistare, quando avete già la capitale? Come possiamo ancora conversare, se voi agite in questo modo?»

Non si ode il pulsare delle gigantesche macchine militari? In tre immensi garages gli chauffeurs sono accoccolati sui loro sedili, premono i tasti dei motori perché comincino a rombare, quasi simultaneamente in tre metropoli. Quale dei tre cominci prima, è cosa che interessa ormai soltanto qualche storico che vuol salvare patriotticamente i suoi uomini di governo. Ricordate Amleto? «Nessuna cosa è di per sé buona o cattiva; soltanto il pensiero la rende tale.»

* * *

Oggi Sasonow è più calmo verso l’Ambasciatore tedesco, poiché ieri ci fu scontro, protesta, conciliazione, abbraccio alla russa: «incidente esaurito». Oggi l’Ambasciatore dice:

«Un ulteriore progresso delle misure di mobilitazione russa costringerebbe anche noi alla mobilitazione, e in tal caso la guerra europea sarebbe difficilmente evitabile.»

Sasonow risponde:

«Ne darò relazione a Sua Maestà.»

Al tedesco succede l’Ambasciatore inglese, al quale Sasonow, ritornando alla proposta di Grey, raccomanda di far presto.

Da per tutto si trovano a correre in gara, l’una accanto all’altra, due forze: i generali d’Europa spronano i ministri, affinché corrano più veloci ed arrivino prima dell’avversario; i ministri d’Europa tirano i generali per le redini, affinché non prendan loro la mano: poiché ambedue le categorie di potentati sono nel medesimo tempo cavalli e cavalieri. Il sospiro di Sasonow, che durava fatica a trattenere lo Stato Maggiore, lo Zar di tutte le Russie lo ha ritelegrafato al Kaiser; il Kaiser ha dissimulato un sospiro simile al suo proprio figlio; i Primi Ministri di tutti e quattro i paesi, forse nella medesima ora, hanno sospirato allo stesso modo. Quando un cavallo è rimasto chiuso in scuderia tanto a lungo da aver quasi disimparato a correre, una volta che gli han messo il morso ed il cavaliere è salito in sella, scalpita contro la porta per aprirla a forza ed uscirci. Ma che cosa importa tutto questo alla gente tranquilla, che sta fuori e non vuol essere travolta?

Oggi dunque il Consiglio di Guerra di Pietroburgo conferma: mobilitazione ufficialmente dichiarata contro l’Austria; inizio segreto della mobilitazione generale, perché la parziale sarebbe «tecnicamente impossibile».

Qui il conflitto, i cui motivi finora si potevano sceverare e ponderare, comincia a scivolare nello psicopatico: da questo momento in poi soltanto la passione partigiana può distinguere in Europa il provocato dal provocatore. Con la parola tecnicamente furono ridotti al silenzio i ministri, ed oggi si vorrebbero ridurre al silenzio gli storici. I militari determinarono un concetto della misteriosa scienza strategica, che tu non hai da comprendere, ma da credere, e i fedeli mormorano: Credo quia absurdum est.

* * *

Subito lo Zar, che come il Kaiser cerca sempre di cancellare gli effetti delle sue decisioni energiche, fa sapere all’ambasciatore tedesco che l’ordine di mobilitazione non è un atto ostile nei riguardi della Germania. Qui non si cela nessun intrigo di generali: è soltanto una specie di controassicurazione dello Zar contro la propria paura. Infatti il generale incaricato del passo si sente a disagio, evita l’ambasciatore, e fa venire l’attaché militare.

Il maggiore tedesco, che di solito compariva in uniforme, puntualissimo, e parlava russo, stavolta viene in civile con un’ora di ritardo e dice in francese:

«Sappiamo in modo positivo che la mobilitazione russa è in corso.»

«La mia parola di gentiluomo che Ella è in errore.»

«Non lo metto in dubbio, ma abbiamo prove sicure.»

«Desidera Ella la mia parola d’onore per iscritto?»

«No, grazie.»

«Ebbene, io Le ripeto che a quest’ora non un uomo e non un cavallo è stato richiamato.»

Il russo si ritiene formalmente in diritto di fare questa menzogna da gentiluomo, poiché tiene l’ukase dello Zar ancora in tasca. (Un ufficiale di Stato Maggiore che nella stanza vicina udì tutto lo conferma, con la graziosa variante che l’ukase «giaceva sul tavolo».) Questo documento portava sotto il nome di Nicola, i nomi dei tre Ministri della Guerra, della Marina e dell’Interno, ed ordinava «la mobilitazione generale». L’Ambasciatore inglese a Berlino confermò allora, che «mentre il Kaiser, accogliendo la preghiera dello Zar, premeva su Vienna, la Russia mobilitava».

Più giusto sarebbe dire che mentre lo Zar ed il Kaiser, tutt’e due, volevano evitare la mobilitazione, Januskjewic e Moltke, tutt’e due, spingevano alla mobilitazione. Tuttavia sta di fatto che la Russia prima di tutti gli altri mobilitò tutto il suo Impero.

Eppure i militari russi non ebbero ancora partita vinta. Ancora una volta Guglielmo II si mise di traverso. Quella sera, infatti, lo Zar apriva un nuovo telegramma del Kaiser, in cui questi si impegnava colla sua parola per la pace, sempreché lo Zar sospendesse la sua mobilitazione. Sotto l’influsso della moglie impressionabile e sofferente, dietro la quale stava Rasputin, avversario della guerra, lo Zar si sentì liberato: aveva in mano un pegno contro i suoi generali. Alle 11 di notte si fa dare la comunicazione col Ministro della guerra. Suchomlinow, immerso nel lavorìo della mobilitazione, ode al telefono la voce del suo signore che gli legge il telegramma del Kaiser, ma che — qui ci sono due versioni — evidentemente non sa decidersi a dare un ordine diretto, bensì chiede con insistenza:

«È dunque proprio impossibile arrestare la mobilitazione?»

«Impossibile. Una mobilitazione non si può frenare e poi di nuovo mettere in marcia come una vettura... Vostra Maestà si compiaccia di chiedere anche il parere del Capo di Stato Maggiore!»

Qui appare meravigliosamente chiara la mentalità di un Ministro della Guerra, per il quale il disordine di una mobilitazione ridotta è cosa più spaventevole della guerra; i medesimi sentimenti li ritroveremo presto nel suo collega tedesco. Passano momenti febbrili. Dopo un po’ trilla di nuovo il telefono: è Januskjewic, capo dello Stato Maggiore Generale:

«Una cosa tremenda! Lo Zar ha telefonato or ora di ridurre la mobilitazione da generale a parziale! Ho risposto che è tecnicamente impossibile. Ma ha insistito. Pare che il Kaiser abbia impegnato la sua parola d’onore. Che cosa debbo fare?»

«Non faccia nulla».

«Dio sia lodato!»

Così nella notte dal 29 al 30 luglio tutto l’Impero russo fu di fatto mobilitato. Riempiono codeste notti le voci spettrali della paura, della menzogna, del destino, vaganti attraverso i Ministeri illuminati in tutte le capitali d’Europa...

La mattina appresso l’Ambasciatore tedesco si fa annunziare a Sasonow, e domanda a quali condizioni la Russia smobiliterebbe. Si discute. Finalmente il Ministro scrive un abbozzo che attenua l’ultimatum. L’abbozzo è trasmesso a Berlino. Ma rimane una vuota formula, perché a Berlino ormai si fanno i conti soltanto colle cifre e non più con le grandezze. Il Ministro si fa condurre al palazzo dello Zar.

Nel gabinetto dello Zar a Peterhof. Ampie finestre al primo piano, larga vista sul Golfo di Finlandia, due tavoli pieni di carte, alcuni quadri di guerra, poltrone di cuoio, semplicità. Tutti i giorni fa qui la sua comparsa, come lo spirito della guerra, Januskjewic, braccio destro del violento Granduca zio dello Zar, Nicola Nicolaievic; Sasonow, invece, compare soltanto una volta alla settimana. In questo pomeriggio del 30 luglio egli legge, stando in piedi davanti allo Zar, il nuovo dispaccio del Kaiser: se la Russia mobilita contro l’Austria, egli non può farsi mediatore. Sasonow depone il dispaccio sulla scrivania, e dice:

«Non possiamo più evitare la guerra. È chiaro che la Germania si sottrae all’azione mediatrice e cerca soltanto di guadagnar tempo. In queste condizioni io non credo che Vostra Maestà possa indugiare più a lungo a promulgare l’ordine della mobilitazione generale».

Lo Zar, pallido, con voce incerta, risponde:

«Pensi alla responsabilità che per suo consiglio io carico sulle mie spalle! Consideri che si tratta di mandare alla morte migliaia e migliaia di uomini!»

«Né la coscienza di Vostra Maestà, né la mia potranno rimproverarsi alcunché se scoppia la guerra. Vostra Maestà ed il Suo Governo avranno fatto tutto l’immaginabile per risparmiare al mondo questa tremenda prova. Da questo momento in poi bisogna pensare alla sicurezza dell’Impero. La guerra scoppierà infatti nell’ora stabilita dalla Germania.»

Per persuadere lo Zar occorse al Ministro un’ora buona. Finalmente lo Zar disse in tono fermo:

«Suvvia, Sergio Dimitrijevic; telefoni al Capo di Stato Maggiore che do l’ordine della mobilitazione generale.»

Sasonow si inchina, passa nel vestibolo alla cabina telefonica, trasmette l’ordine a Januskjewic. Poi lo Zar firma l’ukase al Senato. Il Capo dello Stato Maggiore, che teme un secondo contrordine del suo imperiale signore, d’accordo con Sasonow rimane introvabile per tutto il giorno. Nel medesimo tempo tutt’e due provvedono a far sì che la successione cronologica delle mobilitazioni sia alterata e falsata nei dispacci spediti a Parigi ed a Londra.

* * *

Un giorno prima che la Russia prenda le sue decisioni militari, l’Inghilterra ammonisce e minaccia ancora una volta verso l’una e l’altra parte.

Benckendorff, «colla sua naturale penetrazione degli uomini e delle cose», e i cui rapporti quotidiani intorno a Grey si leggono come i bollettini sulle lune di una grande etèra, sente avvicinarsi la decisione. Lichnowsky è costretto a difendere ogni giorno la testardaggine di Vienna, che in cuor suo condanna, ed a consigliare una mediazione a Pietroburgo, mentre egli stesso non riesce a farla accettare a Berlino.

Ma già l’ostinato rifiuto di Vienna ha facilitato al Gabinetto inglese una evoluzione, che soltanto in parte esso desiderava. Grey, dopo aver per cinque giorni resistito alla tentazione di assumere un atteggiamento di minaccia per tema di precipitare lo scoppio della guerra, ora spera di tenerlo sospeso proprio con tale atteggiamento, e vede la salvezza soltanto in questo mezzo tanto dubbio. Nella medesima ora in cui a Pietroburgo il generale russo appunta il dito al quadrante per dare al maggiore tedesco la sua ingannatrice parola d’onore, a Londra il Ministro degli Esteri inglese dice all’Ambasciatore tedesco:

«La situazione diventa sempre più tesa. Vienna non si lascia persuadere in nessun modo. Noi abbiamo condotto le trattative in tono amichevole, come sempre, da quando Ella è qui. Ma io non posso ingannarla. Finché il conflitto si limita all’Austria ed alla Russia, noi possiamo stare in disparte. Se però la Germania e la Francia vi fossero coinvolte, allora l’Inghilterra potrebbe essere costretta a prendere sollecite decisioni.»

«Più di questo io non posso dire», pensa Grey. «Chissà che questa volta i signori di Berlino non intendano.» Per avanzare proprio sul sicuro, una ora prima egli ha preannunziato tale passo all’ambasciatore francese Cambon, ma con questa aggiunta:

«Non tragga conclusioni definitive dall’ordine dato alla nostra flotta. L’Inghilterra oggi non è affatto concordemente dalla parte della Francia, come al tempo del Marocco; poiché allora la Francia parve direttamente minacciata dalla Germania. L’Inghilterra non ha impegni. Questo io Le debbo ripetere.»

Nella medesima serata i Gabinetti di Parigi e di Pietroburgo, di Berlino e di Vienna, sono informati di questo contegno dell’Inghilterra. Presso gli alleati Grey, col suo monito, ottiene successo pieno; presso gli avversari, colla sua minaccia, soltanto un mezzo successo. Parigi, Pietroburgo e Berlino si sentono incerti abbastanza per fermarsi. Ma Vienna, nella sua rivoltante leggerezza, resta decisa a riscuotere la somma intera col biancosegno tedesco.

* * *

A Berlino gli animi si sono offuscati: si capisce che la cosa si fa seria, poiché la Russia mobilita. La perplessità, la sensazione di essere stati male informati, diventa furore e si rivolge contro Vienna.

Più di tutti è spaventato il Kaiser. Non aveva forse ceduto? non aveva soppresse con ciò tutte le conseguenze del suo contegno anteriore? Quando in una relazione egli legge della grave responsabilità che l’Austria si addossa, scrive a fianco: «Questa fu la preoccupazione che mi riempì dopo aver letto la risposta serba». E poiché nella medesima relazione si accenna alla speranza «che il Kaiser sia per dare all’Austria il benevolo consiglio di non tendere troppo la corda», egli annota: «Queste sono frasi per scaricare su di me la responsabilità». Quanto al consiglio di rimettere la decisione alla Conferenza dell’Aja, egli ha una parola sola: «Sciocchezze». Su questo punto, da sette anni, il suo avviso non è mutato.

A sera, Consiglio della Corona a Potsdam; ministri e generali sono riuniti ad un tavolo; si decide la mobilitazione in caso di mobilitazione generale russa, ma non si emana ancora l’ordine.

Del suggerimento dello Zar per la Conferenza dell’Aja non si fa parola, poiché la sua mobilitazione chiude ormai anche questa via d’uscita. Ma che è dell’Inghilterra? Pazienza. Stasera stessa Bethmann farà il suo colpo maestro.

Nella medesima notte arriva da Londra il chiaro ammonimento, al quale finora, perché era trasmesso dall’Ambasciatore, non si voleva prestar fede. Spavento mortale! Dunque è vero! Che fare? Suonare la ritirata! Far telegrafare ancora una volta, subito, dal Kaiser allo Zar! Nel pomeriggio del 30 parte il dispaccio che consiglia minacciosamente la pace.

Bethmann si sente disfatto. Egli cerca di salvare, cerca di stornare quanto è possibile. Telegrafa al suo ambasciatore a Vienna: «Noi siamo certamente pronti a compiere il nostro dovere di alleati, ma dobbiamo assolutamente rifiutarci di lasciarci trascinare in una conflagrazione mondiale da Vienna, a cuor leggero e senza riguardo ai nostri consigli». Dietro queste parole pare di udire ammonitrice la voce d’un grande morto, di Bismarck: «Dal momento in cui a Vienna si acquisti la convinzione che il ponte tra la Russia e la Germania sia rotto, la Germania correrà pericolo di diventare in un certo senso dipendente dall’Austria, e di mettere a repentaglio averi e sangue per la politica balcanica di Vienna.» Spirito profetico! Proprio questo accadde nel luglio 1914.

Se il Cancelliere avesse fatto partire quattro giorni prima il suo telegramma di rivolta contro Vienna, l’Europa sarebbe stata salva. Ma oggi quel telegramma non aveva più valore, anche se, come è stato affermato, non fu, a bella posta, più adoperato da Tschirschky a Vienna.

Poiché ormai i militari hanno impugnato le redini al Ministero degli Esteri, e per quattro anni non le restituiranno. I generali telegrafano; Moltke fa «consigliare instantemente» a Vienna la mobilitazione immediata di tutto l’esercito: pare il primo comando tedesco. Altri mille seguiranno al primo. In modo così imperioso il capo dell’esercito tedesco interviene nella politica dei due alleati, che Berchtold esclama, quando Conrad il 31 luglio gli dà lettura degli ambigui dispacci berlinesi:

«Ma questa è curiosa! Chi governa: Moltke o Bethmann? Io l’ho pregata di venire perché avevo l’impressione che la Germania accennasse a ritirarsi. Ma ora ho da fonte autorevole, cioè dai militari, spiegazioni tranquillanti.»

Soltanto in seguito a queste, a Vienna fu «deciso di impetrare da Sua Maestà gli ordini per la mobilitazione generale». Il vecchio Imperatore li diede, ma quanto poco egli sperasse, e che cosa veramente sentisse, appare da alcune sue parole dette in questi giorni a Conrad von Hötzendorf: «Se la Monarchia ha da perire, perisca almeno decentemente».

A Berlino quella sera il generale regnante von Moltke fece sospendere dal Cancelliere la minaccia decisiva già diretta a Vienna: «Prego non eseguire per ora l’incarico»; soltanto la motivazione progettata: «poiché lo Stato Maggiore comunica che i preparativi della Russia spingono a sollecita decisione», rimase nella penna. Come riferisce Lerchenfeld, Moltke «aveva significato già alcuni mesi innanzi che il momento era militarmente così favorevole come non potrebbe ritornare in un tempo prevedibile»; e una relazione del plenipotenziario militare della Baviera a Berlino conferma che Moltke «fece valere tutta la sua influenza affinché la situazione singolarmente favorevole per l’attacco fosse sfruttata; mise in rilievo il fatto che la Francia si trovava militarmente in grave disagio; che la Russia non si sentiva affatto tranquilla; per di più la stagione propizia, il raccolto in gran parte messo al sicuro, l’istruzione della classe di leva terminata».

Questa relazione di un militare alleato mostra la struttura intima di codesti cervelli: esattamente le stesse parole hanno certamente dette, se anche non le ritroviamo scritte, Januskjewic a Pietroburgo a Conrad a Vienna. Il nemico incerto, il raccolto messo al sicuro, la stagione propizia alla guerra. Strano che i personaggi che così pensavano e decidevano, abbiano saputo senza eccezione, in tutti i paesi, mettersi al sicuro dalla morte sul campo.

A mezzogiorno «alcuni ignoti» suggeriscono all’ufficioso Lokal-Anzeiger di annunziare come fatto certo la mobilitazione, per la quale non si è ancora potuto ottenere la firma. Al tocco escono a Berlino centomila copie di supplementi straordinari. Tutti i diplomatici telegrafano la notizia alle loro capitali. Jagow telefona agli ambasciatori e smentisce. Nessuno presta fede alla smentita. Scherzo inutile, perché Pietroburgo ha ordinato la mobilitazione già prima che arrivasse la falsa notizia da Berlino. Lo Zar telegrafa di nuovo per la mediazione. Il Kaiser postilla (30 luglio): «Non se ne parla più! È soltanto una manovra per tenerci sospesi e per accrescere il vantaggio della precedenza. Il mio ufficio di mediatore è finito. W.»

«Il mio ufficio di mediatore è finito.» Udite la voce dei suoi generali? Qui non c’è nessuno che tenti di far della politica, vale a dire di pensare mettendosi nei pensieri degli altri: di confrontare la perplessità del pavido Zar stretto dall’assedio dei suoi militari colla perplessità del pavido Kaiser, e di rincorare il cugino con una parola fortificante. Dopo avere per venticinque anni irritato l’Europa coi suoi discorsi, dopo averla irritata per venticinque giorni colla sua fedeltà nibelungica, il Kaiser, che pure non vuole la guerra, di fronte all’unico nemico veramente odiato prorompe finalmente in queste parole, scritte in margine all’ultima relazione da Pietroburgo:

«Dunque il famoso accerchiamento della Germania è finalmente diventato una piena realtà di fatto, malgrado tutti i tentativi della nostra politica... Un risultato grandioso, che desta ammirazione anche in colui che ne sarà la vittima. Edoardo VII è, dopo morte, ancor più forte di me che vivo!.. E noi siamo caduti nella rete, per la commovente speranza di tranquillizzare l’Inghilterra! Tutti i moniti, tutte le preghiere da parte mia si sono sperdute senza frutto. Ed ora viene la cosiddetta ricompensa inglese! Col dilemma della fedeltà all’alleanza col vecchio e venerando Imperatore si crea la situazione, che dà all’Inghilterra il desiderato pretesto per distruggerci... Ora tutte queste manovre devono essere svelate senza pietà. E i nostri consoli in Turchia ed in India, gli agenti, eec. devono infiammare tutto il mondo maomettano ad una violenta ribellione contro quell’odiato popolo di mercanti, bugiardi e senza scrupoli, perchè, se noi dobbiamo dissanguarci, l’Inghilterra deve almeno perdere l’India. W».

Come cascate di torrente, in queste righe precipitano gli uni sugli altri sentimenti genuini, idee storte, rancori e impulsività, che coniano già le più fortunate parole d’ordine per la Germania dei prossimi anni. Quale angustia, eppure anche quale passione di vendetta, quale fuoco di odio sincero, che il monarca di un potente Impero nutriva contro l’altro, perché si sentiva disprezzato dallo zio d’Inghilterra! Nel vederlo iniziare, con un pessimismo uguale a quello del suo alleato viennese, un’impresa dalla quale un sol no l’avrebbe potuto salvare, ci si domanda, che cosa alla fine l’abbia spinto ad osarla contro il suo stesso presagio: l’odio contro l’Inghilterra o la paura dei suoi generali?

* * *

All’Ambasciata tedesca a Vienna arriva lo stringente appello di Bethmann perché sia fatta accettare la proposta inglese. Subito l’ambasciatore, prima ancora che i generali berlinesi diano il contrordine, si fa annunziare a Berchtold per la colazione. Le ore sono contate, e si tratta del destino d’Europa: ma l’Ambasciatore è obbligato dal dandismo del suo ospite a dar lettura del suo incarico soltanto «dopo levate le mense», perché codesti signori non perdono mai l’appetito. Il conte Forgách, che è stato commensale, prende annotazioni. Berchtold se ne sta «pallido e taciturno»: proprio all’ultimo momento vede messa in forse la guerra per lui indispensabile. Quale è la prima cosa da fare? egli si domanda: cambiar vestito e poi andare dall’Imperatore. Nel frattempo il tedesco parla ancora all’altro conte, cercando di muovere la sua coscienza. Ma quegli ritiene anzi necessaria la mobilitazione generale, che Conrad vuole stasera far ordinare dall’Imperatore. Berchtold viene «tirato qua e là dalle più diverse influenze»; si cita Tisza. Purtroppo non è più possibile sottrarsi ad esse interamente; per effetto della pressione da Berlino si concorda il giorno appresso una accettazione puramente formale della mediazione di Grev, con una risposta meticolosamente stilata: accostamento alla proposta inglese, sempreché la spedizione contro la Serbia possa nel frattempo proseguire.

Ma perfino questa adesione così tardiva e così limitata fu trattenuta dal conte Berchtold fino a che non potesse più nuocere: a Berlino l’Ambasciatore inglese chiese per due giorni di seguito, ripetutamente ed invano, la risposta di Vienna. Essa fu inviata soltanto ventiquattro ore dopo a Berlino, e da Berlino non giunse mai a Londra. I generali regnavano. Intanto era stata ordinata a Vienna la mobilitazione generale, poche ore dopo quella di Pietroburgo.

Con tutto ciò le relazioni tra l’elemento civile e il militare erano assai diverse a Vienna ed a Berlino: a Berlino, ove i generali valevano più dei diplomatici, regnavano i generali; a Vienna, dove avveniva il contrario, gli scaltri diplomatici seppero, perfino dopo l’inizio delle ostilità, comandare ai generali. In qual modo lo facessero, appare da un telegramma che fu scovato dalla sua oscurità e che merita di esser offerto alla derisione e al raccapriccio dei posteri. Il 28 di luglio, infatti, il generale Potiorek, che era stato comandato a conquistare la Serbia e già a Natale doveva essere, sconfitto, di ritorno a Vienna, ricevette un telegramma secondo cui erano «desiderabili piccoli fatti d’arme contro la Serbia, mentre giungerebbero sgraditi ingaggiamenti più importanti, che potessero portare a insuccessi».

Nella capitale risiede dunque un Ministro, che ha escogitato una guerra, ma, ostacolato da altri Ministri più potenti, si vede minacciare una conferenza intesa ad impedire la sua guerra, e perciò ha tutto l’interesse di far parlare al più presto cannoni, affinché impongano silenzio agli uomini politici. Quindi fa telegrafare al fronte: Avanti! Ma siccome la sua fiducia nei signori generali è limitata, soggiunge: Prego evitare ingaggiamenti (vocabolo di gentiluomo, al posto di battaglie), nei quali possa capitare alcunché di spiacevole. Soltanto qualche colpo tirato in aria, per poter dare ad intendere all’Europa e specialmente all’alleato, che il passo inglese, «in seguito alla apertura delle ostilità da parte della Serbia..., è da considerare tardivo».

Ma nel medesimo tempo Berchtold aveva fatto un passo anche a Pietroburgo: autorizzò il suo Ambasciatore ad iniziare con Sasonow la «conversazione», vale a dire a discutere intorno all’ultimatum, non però intorno alla sua «legittimità». Perché fece ora ciò che aveva rifiutato per cinque giorni? Ora sapeva di certo che Russi e Tedeschi si erano compromessi: ora quindi il piccolo Metternich poteva ripiegare per conto dell’Austria. Le giornate successive ne dànno la prova.

* * *

Il 31 luglio si proclamò a Berlino lo «stato di pericolo di guerra», una trovata degli Stati Maggiori per mobilitare, in caso di guerra, prima della mobilitazione. I militari plaudirono al fermo contegno di Vienna. Era bensì noto l’ultimo passo di Berchtold a Pietroburgo, il quale, poiché l’Austria e non la Germania aveva questione colla Russia, doveva automaticamente far ripiegare anche l’alleato; ma regnavano i generali.

Per un’ora intera l’Ambasciatore inglese cercò ancora una volta di persuadere Jagow ad accettare l’ultima proposta di Grey.

Jagow diceva:

«Noi abbiamo diretto alla Russia un ultimatum di dodici ore.»

Goschen chiedeva:

«Perché chiedete la smobilitazione della Russia anche sul fronte meridionale?»

Jagow replicava:

«Perché non possa dare ad intendere, che tutta la sua mobilitazione sia diretta soltanto contro l’Austria».

Gli umori dominanti al Ministero degli Esteri di Berlino risultano dalla relazione, qui accorciata, del conte Lerchenfeld: «La proposta anglo-tedesca si sarebbe potuta accettare a Vienna... Moltke dichiarò già da mesi che il momento è cosi favorevole per la guerra, come non potrà ritornare in tempo prevedibile. I motivi: superiorità dell’artiglieria tedesca, Francia e Russia senza obici, superiorità del fucile della fanteria tedesca, istruzione adatto insufficiente della cavalleria francese...

socialdemocratici hanno fatto dimostrazioni pacifiste, secondo il loro dovere: ora però se ne stanno cheti cheti... Il Kaiser, dopo qualche mutamento di stato d’animo, ora è molto serio e molto tranquillo.»

A Pietroburgo si era altrettanto risoluti. L’Ambasciatore tedesco si reca nel pomeriggio a Peterhof, dallo Zar, e dice:

«È mio desiderio di descrivere apertamente a Vostra Maestà la impressione, che la mobilitazione generale russa deve fare in Germania. Essa verrà interpretata non soltanto come una minaccia ed una provocazione alla Germania, ma anche come un’offesa all’Imperatore tedesco, il quale fa tuttora sforzi per la mediazione.»

Lo Zar ascolta, «senza tradire con nessuna espressione quel che accade nel suo animo». Poi dice:

«Davvero credete?»

Pourtalès risponde:

«L’unica cosa che potrebbe ancora impedire la guerra, sarebbe il ritiro dell’ordine di mobilitazione.»

Lo Zar:

«Ella è stato ufficiale e perciò deve sapere che tali ordini non si possono più sospendere per ragioni tecniche.» Quindi mostra un dispaccio ed una lettera incominciata per il Kaiser; non si dà ancora vinto del tutto poiché spedisce un generale a Berlino. Questo generale russo della pace non arrivò a Berlino, come la tardiva accettazione di Berchtold non arrivò a Londra.

Poiché la Germania faceva dipendere la guerra o la pace dal ritiro dell’ordine di mobilitazione russo, rimane formalmente assodato che si giunse alla guerra perché nessuno può, «senza iattura», sospendere una mobilitazione.

Verso la mezzanotte del giorno appresso il conte Pourtalès consegna l’ultimatum tedesco. Sasonow domanda:

«Perché non vi basta la parola d’onore dello Zar al Suo imperatore?»

«Perché essa vale soltanto finché v’è speranza di comporre la vertenza austro-russa circa la Serbia. Può Ella garantirmi che la Russia intende mantenere la pace anche se non si raggiunga tale accordo coll’Austria?»

«A questa domanda non posso rispondere con un sì.»

«Ed allora Ella non può biasimarci se non intendiamo lasciare alla Russia un ulteriore vantaggio nella mobilitazione».

Tale necessità è confermata dal Ministro di Serbia, che telegrafa da Pietroburgo a Belgrado, «che la Russia tira in lungo le trattative... allo scopo di guadagnar tempo... per il concentramento del suo esercito. Quando sarà pronta, dichiarerà guerra all’Austria».

Soltanto la conclusione non fu esatta. Poiché, poche ore prima di quel discorso bellicoso, Sasonow ne tenne un altro assai amichevole all’Ambasciatore austro-ungarico:

«Noi non ci muoveremo fin tanto che una conversazione diretta all’accordo con Vienna sia in corso. Del resto voi siete stati i primi a mobilitare.»

L’ungherese protesta vivacemente. Sasonow mette fine a questo litigio da scolaretti con la memorabile ironia:

«Lasciamo stare la cronologia»!

Dopo di che parlano dell’ultimatum come ne avevano parlato cinque giorni innanzi. Alla fine Sasonow si dichiara sensibilmente sollevato.

* * *

Prima ancora che l’ultimatum fosse consegnato a Pietroburgo, il Kaiser, al 31 luglio, tenne dalla reggia di Berlino il suo primo discorso di guerra, nel quale parlò di spada, di Dio, dei nemici.

Frattanto a Berlino si era abbastanza perplessi di fronte al problema formale della dichiarazione di guerra. Per ogni caso se ne stesero due (di cui una già destinata alla Francia), ma le cose andarono come a Faust nel tradurre la Bibbia. Dapprima doveva dire: accepter la guerre octroyée; ma così non andava perchè, cercando nel vocabolario, si trovò che octroyer poteva voler dire concedere. Allora si tentò una locuzione circa l’essere obbligati alla guerra, ma si dovette cancellare anche questa, e si finì col sottacere il motivo della guerra e col dire relève le défi: si accetta la sfida.

All’una del pomeriggio la dichiarazione fu telegrafata all’Ambasciatore a Pietroburgo; alle 5 doveva essere consegnata a quel Governo.

Ma alle 2 arrivò improvvisamente a Berlino un nuovo dispaccio dello Zar. Nessuno pensò dapprima a far sospendere telegraficamente la consegna della dichiarazione di guerra da parte dell’Ambasciatore, sebbene il dispaccio fosse il più sensato di quanti furono spediti dallo Zar: «Comprendo che sei costretto a mobilitare; desidererei però da te la medesima garanzia che io ti diedi, vale a dire che codeste misure non significano guerra e che continuiamo le trattative».

Jagow e Zimmermann corrono a palazzo per impedire la mobilitazione. Sebbene questo passo decisivo fallisca, l’uno rimane in carica ancora due anni, l’altro tre anni.

Alla 5 del pomeriggio alcune automobili passano di gran corsa, provenendo dalla reggia, lungo Unter den Linden; dentro vi sono ufficiali in piedi che sventolano fazzoletti e gridano, attraverso le mani a tromba: Mobilitazione! La folla giubila, accorre, si sparge.

Soltanto nell’interno della reggia, nella cerchia più ristretta dell’Imperatore, tutto procede con regolarità prussiana. Il comunicato dice: «Per ordine dell’Imperatore, poco dopo le ore 17, un gendarme uscì dal portale del Palazzo e comunicò alla folla aspettante che la mobilitazione era decisa. La folla profondamente commossa intonò il canto: «Ringraziate tutti Iddio!»

* * *

Il Ministero degli Esteri aveva cifrato la dichiarazione di guerra non soltanto in francese, hensì anche in due diverse stesure, affinché l’Ambasciatore a Pietroburgo non avesse da fare altro che il cursore. Erano contemplati i due casi: o rifiuto, o silenzio dell’avversario.

Il conte Pourtalès non cura di far trascrivere separatamente i due testi, sebbene la dettatura, dopo il deciframento, potesse richiedere al massimo cinque minuti; ma mette in tasca la nota col suo duplice contenuto — per mancanza, dice lui, di tempo — e si fa introdurre da Sasonow.

«Dopo aver chiesto tre volte — egli narra — se non intendesse darmi una risposta riguardo al mio ultimo passo,... gli diedi lettura della prescritta dichiarazione». E lasciò il documento in mano del nemico. Quando se ne fu andato, il russo lesse questa dichiarazione di guerra, redatta in duplice forma: «Poiché la Russia non ha accettato questa richiesta (non ha ritenuto di dover dare una risposta a questa richiesta), e con questo rifiuto (con questo contegno) ha reso palese che il suo agire è diretto contro la Germania, mi onoro di comunicare a Vostra Eccellenza, per incarico del mio Governo, quanto segue: Sua Maestà l’Imperatore, mio augusto Sovrano, a nome dell’Impero accetta la sfida».

Tanto abile è il conte Pourtalès.

Dopo mezzanotte arriva improvvisamente allo Zar, a Peterhof, un nuovo dispaccio del Kaiser, che ancora all’ultimo momento vorrebbe stornare la guerra: dispaccio spedito da Berlino tre ore dopo la consegna della dichiarazione di guerra, e nel quale raccomanda nel modo più insistente di evitare la minima violazione di frontiera: con ciò sospendendo la dichiarazione di guerra. La firma è: «Willi».

Una ultimissima speranza si fa strada nello Zar.

— Questo — egli pensa — è una specie di contrordine alla dichiarazione di guerra: per lo meno una condizione che la limita. Ieri ho spedito a Berlino il mio aiutante di campo. Se riesco a trattenere al confine le truppe, tutto può ancora voltarsi. — Subito egli telefona a Sasonow il dispaccio e gli ordina di telefonare senza indugio all’ambasciatore tedesco.

Sono quasi le 4 antimeridiane; comincia ad albeggiare. Il conte Pourtalès ha passato la notte a fare i bagagli. Chiamato al telefono, gli pare di sentire un fantasma. Come? È davvero il Presidente dei Ministri, al quale egli ha testé dichiarato la guerra? Che cosa ha ricevuto lo Zar? Un nuovo dispaccio del Kaiser? Dio mio! Sasonow conferma con insistenza il testo e l’ora di partenza del telegramma imperiale, e poi domanda:

«Come posso mettere d’accordo questo telegramma colla vostra dichiarazione di guerra?»

Ancora una volta la voce della ragione si insinua nella cerchia dei diplomatici deboli o criminali: un’ultima volta! Che ispirazione darà essa al conte tedesco? Non griderà egli nel telefono: «Vengo subito!», non chiederà immediatamente cappello e vettura per correre giù ed avere in sua mano, pochi minuti dopo, il prezioso dispaccio del suo Sovrano, o almeno una copia di esso?

Niente. Egli è un diplomatico, vale a dire ha imparato che cosa si addice di fare quando è dichiarata la guerra. E Sasonow ode al telefono soltanto queste parole, che Pourtalès ha tramandate nelle sue proprie Memorie:

«Intorno a questo dispaccio sono spiacente di non poter dare chiarimenti. Forse esso è precedente a quello nel quale mi si ordinò di consegnare la dichiarazione in questione. Del resto debbo pregare di rivolgersi all’Incaricato di Affari americano, che ha assunto la tutela dei nostri interessi. Tra quattro ore noi partiamo».

E appende il ricevitore.

«Forse», «la dichiarazione in questione», «del resto debbo pregare»: freddezza, leggerezza, desiderio di schivare complicazioni: contegno tipico d’un diplomatico europeo. Ma dopo che la guerra sarà perduta, il signor conte non sarà né deriso dal suo paese per la sua «doppia» dichiarazione di guerra, né reso responsabile per avere respinto il telegramma imperiale.

XI - I NEUTRALII Balcani sono un massiccio sistema di monti che si stende minaccioso, a guisa di barriera, e come le sue scintillanti ardesie sono interrotte dal grigio pietrame vulcanico, così anche i venticinque milioni di uomini viventi nella penisola sono illuminati dai riflessi della civiltà occidentale, ma tuttavia travagliati dalle loro passioni di razza. L’Occidente cercò di ingannarli col suo sapere e con le sue arti; ma in compenso, essi fecero scorrere la lava dei loro vulcani fin sulle pianure occidentali e perturbarono con le loro movenze asiatiche i popoli d’Europa.

Che cosa c’importano i comitagi serbi in lotta contro lo Zar dei Bulgari per il possesso di città, di cui la nostra lingua a stento sa articolare il nome? Che cosa c’importa il duello tra due casate principesche di Serbia e la loro lotta contro Greci ed Albanesi per il possesso della Macedonia, terra oscura e, dopo il tempo di Alessandro Magno, quasi ignorata? Che cosa c’importano i gospodar della Valacchia e gli intrighi dei loro successori tra Russi e Turchi per il dominio della Bessarabia? Che cosa c’importano i maneggi sotterranei degli ultimi Sultani, che col veleno e che pugnale eressero su mucchi di cadaveri di interi popoli una signoria che i cittadini giustizieri hanno poi imitata nei mezzi? Tutto questo non vale, diceva Bismarck, «le ossa di un granatiere di Pomerania».

Da principio furono troppo furbi per decidersi. Tutti e cinque gli Stati Balcanici rimasero, o per i primi momenti o per alcuni anni, neutrali.

* * *

La Rumenia si era segretamente associata alla Triplice Alleanza; ma presto fu palese come quest’alleanza di quattro in realtà rimanesse un’alleanza di due. Quando il conte Czernin, nuovo Ministro d’Austria, un anno prima della guerra suggerì di sottoporre alla Camera l’alleanza segreta, il vecchio Re fu colto da spavento mortale. Debole come gli altri Re dell’Europa, ma radicalmente onesto, membro di casa Hohenzollern e nella guerra danese aiutante di campo del Principe Ereditario Federico, marito di una principessa dilettante di poesia, più vicino ai buoni e quindi negletti contadini del paese a lui straniero, che non agli avvocati balcanici formanti la sua classe dirigente: cosi Re Carol lasciava alternarsi al governo i vari partiti e non paventava nulla più che un’alleanza palese verso qualsivoglia parte.

Eppure perfino i liberali di scuola parigina, che erano al governo dalla fine del 1913, si potevano guadagnare, purché si desse loro la Transilvania, nella quale milioni di Rumeni da secoli obbedivano ai Magiari. Questi Rumeni proposero allora, secondando l’idea di Francesco Ferdinando, una specie di nesso più o meno elastico con la Duplice Monarchia; ma Tisza fu contrario, ed anche il vecchio Imperatore avversò la proposta tanto più quanto più suo nipote l’appoggiava. Profondissima fu dunque l’impressione che l’assassinio dell’Arciduca fece a Bucarest: era un amico della Rumenia che scompariva.

L’ultimatum di Vienna alla Serbia trasformò questo stato d’animo «in poche ore». La Rumenia aveva testé terminato una guerra vittoriosa al fianco della Serbia; l’Austria pareva presa da delirio; l’Austria si gettava in una guerra, attraverso le cui vicende le antiche aspirazioni alla Transilvania si potevano forse realizzare meglio da neutrali che da alleati. Il sovrano balcanico dal cuore tedesco non lasciò nemmeno che il Ministro d’Austria leggesse l’ultimatum fino in fondo, e lo interruppe esclamando fuori di sé:

«Questa è la guerra mondiale!»

Ci volle molto tempo prima che ricuperasse la calma e si orientasse. Al suo diario confidò questa osservazione: «Non è assodato che l’assassinio sia stato preparato a Belgrado». Egli sentiva che il suo trattato segreto di alleanza era sospeso nel vuoto ed allorché, alcuni giorni dopo, il Ministro d’Austria gli parlò del suo onore, e che doveva intervenire perché un trattato è un trattato, il vecchio Re si buttò, piangendo forte, sulla scrivania e cercò di strapparsi dal collo l’insegna dell’ordine «Pour le mérite».

Frattanto il Kaiser telegrafò, «come Hohenzollern», in tono quasi minaccioso a Bucarest. Si riunisce il Consiglio della Corona. Il Re propone di aiutare come alleati l’Austria; soltanto uno, Pietro Carp, approva. Tutti gli altri contestano il casus foederis, perché Vienna ha agito a Belgrado senza intesa con gli alleati. Ma il vero motivo dell’avversione è l’Ungheria; perché infatti i Rumeni dovrebbero dare aiuto al loro nemico mortale? Il Re dà almeno l’assicurazione che l’Austria può lasciare indifeso il suo confine rumeno:

«Fintanto che io sono Re, la Rumenia non entrerà mai in guerra contro l’Austria.»

Ma Bratianu, il Primo Ministro, di sentimenti e di educazione francese, pensa che un vecchio signore può anche morire, e a buon conto ordina nuovi cannoni, naturalmente alla Casa Krupp.

* * *

La Bulgaria, dopo l’ultima visita alla corte dello Zar e l’ultima guerra, si sentiva tratta verso la parte tedesca per odio contro i Serbi ed avversione contro la Russia; sarebbe passata alla Triplice, se questa le avesse garantito il recupero dei territori perduti. Tuttavia passerà ancora un anno prima che si arrivi ad impegni precisi. Il Montenegro invece, che è serbo, ma detesta la Serbia, rinunzia presto ai suoi giuochi di bussolotti: il Re della Montagna Nera ha da un pezzo comprato a Parigi ed a Vienna valori russi, e perciò vola, «per pura passione», in aiuto ai fratelli minacciati, di cui la Russia è alleata. Crede egli di tenere alti i valori russi con la vittoria del suo esercito, oppure crede ai valori russi e sacrifica loro il suo esercito? Egli finirà col perdere il danaro, la guerra e il regno.

La Regina di Grecia era stata, nel mese di luglio, ospite del suo imperiale fratello a Berlino. Questi chiese l’adesione della Grecia alla Triplice, accennando ad un’alleanza turco-bulgaro-tedesca che in realtà non era ancora fatta. Costantino si rifiuta di appoggiare la Bulgaria, sua nemica di ieri: «In questo caso io non mi metterei dalla parte dell’Austria contro gli Slavi, come è detto nel telegramma di Vostra Maestà». Nonostante il linguaggio fermo, questo primo impulso del Re è perfettamente greco.

Il Kaiser è fuor di sé, ma poiché la posa del dominatore non serve, assume quella del moralista: «Ritengo sia fuori di dubbio che, se non altro, il ricordo del padre tuo caduto per mano assassina ti tratterrà dal prendere partito a favore degli assassini serbi». Ove ciò non sia, minaccia l’immediato attacco dei tre alleati contro di lui e la rottura delle relazioni personali, mentre la sorella è ancora a Berlino. Il re, impavido, risponde che rimane neutrale.

A Costantinopoli, come a Londra ed a Washington, i tedeschi erano ben rappresentati: soltanto Wangenheim e Lichnowsky nel luglio del 1914 ammonirono la loro capitale acciecata; e Bernstorff nel 1916 non ebbe paura nemmeno di Ludendorff che si dava arie di dittatore. Il signor von Wangenheim si dichiarò contrario all’alleanza colla Turchia. Era una magnifica figura, piena di alte doti, dalla mano leggiera, amabile, astuto, amico delle arti e conoscitore delle donne: era in tutto l’opposto del diplomatico tedesco tipico. Alle insistenze di Berlino, perché inducesse la Turchia all’alleanza, questo vero uomo politico rispose con argomenti decisivi: tra altro, il Ministro della Guerra turco gli aveva offerto l’alleanza, ma egli aveva sviato il discorso. Postilla del Kaiser: «Sciocchezza. Cominci a farli entrare nell’alleanza, il resto si vedrà. Una volta che si profferiscono loro!»

Questa postilla del Kaiser, buttata giù in un’ora di confusione, senza domandar chiarimenti, decise essa sola, non diversamente che ai tempi di Luigi XIV, del problema turco. Wangenheim la prese per un «ordine perentorio», e stipulò, contro il proprio avviso, l’alleanza che in fin dei conti doveva riuscire esiziale per ambedue le parti.

Quasi per un presagio essa fu conclusa per la durata di quattro anni; terminò dunque esattamente quando caddero le forze ai due contraenti.

* * *

Da anni l’Italia apparteneva alla Triplice soltanto sulla carta, in virtù di documenti che, ignoti ai più, ingiallivano in tre armadi di ferro ben chiusi. Con la Russia e con la Francia si era accordata; l’odio della nazione era diretto soltanto contro l’alleata Austria. Con raddoppiata cautela dunque questa doveva procedere, se voleva aver con sé l’alleata nella sue avventure. Per vero dire Vienna aveva chiesto un anno prima a Roma di poter muover guerra alla Serbia; ma allora era venuto da Roma lo stesso veto che da Berlino. Di San Giuliano, il vecchio e prudente capo della politica estera italiana, aveva, come Giolitti, messo in guardia contro codesta «pericolosissima avventura».

Quindi — pensarono i nobili conti di Vienna — stavolta facciamo da noi e a nostro rischio. Ma tutte le arti di Metternich, contenute in dozzine di istruzioni agli ambasciatori, fallirono di fronte alla finezza di Roma, e prima ancora che l’ultimatum fosse scritto, il Ministro italiano già lo confutava, e dichiarava all’ambasciatore tedesco che, secondo il parere dei maestri del diritto, nessun Governo, quindi nemmeno il serbo, poteva esser chiamato responsabile di agitazioni politiche, e che pertanto l’Italia non poteva rendersi complice, nel caso che l’Austria pensasse di marciare contro la Serbia. Anche il Ministro degli Esteri di Germania ammise che nel conflitto colla Serbia il casus foederis dell’Italia non era senz’altro provato.

L’ambasciatore tedesco a Roma, che vedeva giusto, ma era lasciato all’oscuro da Berlino, il signor von Flotow, fece sentire il suo monito fin dal principio; mentre l’ambasciatore austriaco, il signor von Mérey, piuttosto sofferente, ma caparbio ed acciecato, metteva ostacolo a tutto ciò che potesse per avventura guadagnar la simpatia dell’alleato. L’alterna vicenda di questi episodi si svolge per lo più fuori di Roma, nelle stazioni di cura, a Fiuggi, dove d’estate ministri e diplomatici vanno a curar la gotta; ma accadde sempre che i Ministri corressero a Roma in automobile quando prevedevano qualche passo, e tornassero via poi subito quando i diplomatici inseguitori sopraggiungevano.

Così falli anche il tentativo di Vienna di essere almeno cortese nell’ultima ora: l’austriaco inseguiva come in una film il Ministro degli Esteri a Roma per comunicargli l’ultimatum un giorno avanti la consegna alla Serbia. Il Ministro non poté riceverlo e partì; poi l’ambasciatore austriaco ammalò, e il suo innocente consigliere d’ambasciata si recò soltanto il giorno dopo a trovare in villeggiatura il Ministro, che sapeva tutto da un pezzo.

In pratica non c’era nulla da fare: ambedue, Primo Ministro e Ministro degli Esteri, Salandra e Di San Giuliano, questi un vecchio amico della Germania, quegli un politico navigato, dichiaravano: L’Italia è neutrale, perché la Triplice è difensiva; mentre Vienna prende l’offensiva contro Belgrado; del resto, a termini dell’art. 7 del Trattato, ci spettano compensi per le eventuali conquiste, che possano rafforzare l’Austria nei Balcani.

Dopo ciò il Governo di Berlino non ha speso in nessun’altra faccenda tanto zelo e tanta intelligenza, quanto nell’insistere ogni giorno a Vienna perché offrisse subito qualche cosa all’Italia e ottenesse così la sua partecipazione alla guerra. Ma in nessun altro caso come in questo, Vienna si mostrò avara ed angusta. Le insistenze dell’Ambasciatore tedesco furono tali che finalmente, e soltanto sotto la propria responsabilità, parlò a Roma di Valona: profferta che fu declinata con disdegno. L’Ambasciatore austriaco invece da Roma sconsigliava sempre più energicamente ogni offerta, che avrebbe soltanto accresciute le esigenze, e ricorse perfino a questa similitudine: «Sarebbe come se uno gridasse all’amico precipitato nel Danubio: io non ti tiro fuori, ma se tu con le tue forze ne esci, mi dovrai dare un indennizzo.» Una volta che il signor von Mérey si fu gettato nel travolgente fiume di questa similitudine, nessuno più poté tirarlo fuori. Non capiva che l’Austria si era buttata nel Danubio per proprio capriccio, e che nuotando verso Belgrado gridava agli amici: Mi sento divinamente bene! Ad uno sport di questo genere bisogna dire che soltanto i Nibelungi sanno assistere in santa pazienza. Ma il signor von Mérey è così soddisfatto, che chiede l’autorizzazione di poter dire a Roma:

«Se l’Italia non adempie i suoi doveri d’alleata fino all’ultimo uomo, anche noi ci scioglieremo dagli impegni dell’alleanza e considereremo l’Italia come uscita dalla Triplice.»

Il conte Berchtold ebbe veramente il merito di non approvare questa curiosa proposta del suo ambasciatore. Egli vedeva davanti a sé i giuristi di Roma, che dopo una cosiffatta minaccia dell’odiato alleato, si sarebbero avvolti nella toga ed avrebbero ripetute le parole di Wotan: Va, va: non io posso rattenerti? All’incontro egli accennò a compensi pel caso che l’Austria, appoggiata dall’Italia, facesse qualche conquista nei Balcani.

Ma questo passo era troppo piccolo, troppo tardivo, perché nel frattempo maturava la decisione dell’Inghilterra. Colla sua piccola flotta e le sue coste quasi indifese, la penisola non avrebbe mai potuto osare una guerra navale contro la signora dei mari. Di San Giuliano chiese dunque dei pegni per la sua neutralità. Quando finalmente si lasciò sfuggire la parola «Trentino», il signor von Mérey interruppe la conversazione dicendo:

«Se nel corso di questi anni io fui talvolta, nelle nostre discussioni, aspro in guisa poco diplomatica, ora riparo l’errore, evitando rispondere con una sciocchezza alle di Lei inammissibili argomentazioni».

Con questa frase, degna di un terzo atto di Dumas, il diplomatico austriaco congedò l’Italia, mentre avrebbe dovuto guadagnarsela, si ritirò cavallerescamente, e le permise di passare ad altre alleanze.

Ma quando l’Imperatore Guglielmo lesse il dispaccio evasivo di Vittorio Emanuele, non solo vi appose una delle sue solite postille, ma ebbe anche un’intuizione giusta e scrisse con una straordinaria chiaroveggenza: «Già prima della guerra gli alleati si staccano da noi... Fallimento completo della diplomazia tedesca e quindi anche austriaca. Questo si doveva e si poteva evitare.» Guglielmo II non ha mai visto più giusto e non ha mai parlato più retto che quando pronunciò questo giudizio sulle due diplomazie.

* * *

Allorché a Bruxelles la folla enorme, infiammata dalla storica orazione di Jaurés, percorse le strade gridando: Abbasso la guerra!, il Ministro di Germania ne dette comunicazione a Berlino aggiungendo: «Un discorso, il cui contenuto rende superfluo di riprodurlo».

Il giorno appresso, questo signore von Bulow riceveva da un corriere di gabinetto una misteriosa missiva con l’ordine di aprirla soltanto in seguito ad istruzione telegrafica. E veramente i tedeschi — giudici misericordiosi che pronunziano la sentenza di morte pochi istanti prima dell’esecuzione — non lasciarono a lungo il reo nella sua tremenda incertezza. Da un pezzo egli sospettava la cosa. Da anni il progetto del conte von Schlieffen, che faceva dipendere la vittoria sulla Francia dalla marcia attraverso il Belgio, era noto ai governanti belgi, se anche sempre smentito dai tedeschi.

Tre anni innanzi Bethmann lo aveva smentito al Reichstag, quindici mesi innanzi Jagow lo aveva smentito alla Commissione, ma durante la visita della coppia reale belga il Kaiser aveva fatto a tavola una così «spiritosa» osservazione intorno alla cosa, che il Ministro degli Esteri ancora alla stazione faticò inutilmente per cancellare l’impressione di quelle parole nello spaventato sovrano. Questo episodio, e inoltre la costruzione di ferrovie strategiche tedesche, e il fiuto degli agenti francesi, avevano talmente rafforzato il timore di un’invasione tedesca, che lo Stato Maggiore belga trattò coll’attaché militare inglese allo scopo di fornire, per il caso di quell’invasione, ad un corpo di sbarco inglese tutte le notizie utili circa strade, vettovagliamento e munizioni. Non si stipularono trattati, non vi furono conversazioni tra ministri, e negli atti si legge ripetutamente questa frase: «Soltanto nel caso che i tedeschi invadessero il paese». Il fatto che non si parli nemmeno di una aggressione francese, non prova nulla a favore della Francia: prova soltanto la fiducia del Belgio nella Francia.

Pel corso di due generazioni era stato vero il contrario. Per impedire la conquista del Belgio da parte di Luigi Filippo, la Prussia aveva proposto alle altre quattro Grandi Potenze di garantire la neutralità perpetua del Belgio secondo il modello della Svizzera, e sulla base di questa neutralità s’era costruito il piccolo regno. Il Re di Prussia, tra i cinque padrini del Belgio, era dunque stato il più vicino alla culla. Quel patto di garanzia era un modello di intesa moderna: in primo luogo come affermazione spontanea, rafforzata dal giuramento, della intangibilità di una vergine contesa; in secondo luogo come primo passo verso gli Stati Uniti d’Europa, che in misura sempre più ampia non vogliono essere altro che paesi neutralizzati; in terzo luogo come esempio di unione tra due razze quasi egualmente forti in un comune reggimento, nel bel mezzo dell’Europa nazionalista. A tutto questo si aggiunga, quanto all’interno, la costituzione più democratica del tempo.

Ma che cosa è, alla fine, il patto più solenne, se non un pezzo di carta che i mutati interessi stracciano? Così pensava Napoleone III, che voleva impadronirsi del Belgio, e offerse a Bismarck il riconoscimento della Lega Germanica del Nord, se lo appoggiasse nella conquista del Belgio. Bismarck, nel rifiutare, conservò gli imprudenti documenti francesi, e quando più tardi entrò in guerra contro la Francia, li spedì all’Inghilterra, di cui gli premeva la neutralità. Nella giornata di Sédan una parte dell’esercito francese circuito avrebbe potuto trovare scampo nel Belgio: ma la frontiera era sbarrata, e Napoleone perdette il trono per tale sbarramento, mentre aveva sognato di decorarlo proprio dei vessilli di questo paese.

Ma quando all’inizio di quella guerra il Ministro del Belgio sollecitò da Bismarck un nuovo riconoscimento della neutralità, Bismarck non gli parlò né della protezione dei piccoli popoli né dei trattati giurati; disse soltanto queste parole di ragione: «Mi meraviglia che un uomo del suo acume mi possa credere tanto ingenuo da spingere il Belgio nelle braccia della Francia».

Oggi era questo lo scopo evidente della missiva sigillata spedita al Ministro di Germania. (In mezzo alla tragedia vi fu anche un momento di comicità, perché a Berlino il funzionario preposto agli affari del Belgio si trovava in licenza e aveva chiuso a chiave l’armadio che conteneva il documento, lasciando i poveri diplomatici perplessi davanti a quel mobile arcano.)

Londra aveva chiesto simultaneamente il punto di vista di Berlino e di Parigi circa il Belgio: Parigi promise di rispettare il trattato; Jagow deviò, dicendo che colla sua risposta avrebbe rivelati i piani strategici della Germania. Il vecchio e nobile signor Davignon, Ministro degli Esteri a Bruxelles, capì: l’antico sospetto si confermava. Mandò un incaricato al Ministro di Germania per indurlo a parlare. L’incaricato ripetè al tedesco la richiesta dell’Inghilterra, la risposta della Francia, aggiungendo che il Ministro di Francia intendeva pubblicare ufficialmente quel giorno stesso nella stampa di Bruxelles ciò che aveva detto. Allora il signor von Below prende una posa piena di dignità nella sua poltrona, alza gli occhi socchiusi — così dice la cronaca — verso il soffitto, e ripete tutto il discorso rivoltogli, con esattezza fonografica. Dopo di che ringrazia il Ministro, gli offre una sigaretta per chiudere la parte ufficiale, e dice in tono completamente mutato: «Del resto sono fermamente convinto che il Belgio non ha nulla da temere da parte della Germania. Certamente anche noi rilascieremo la medesima dichiarazione».

A palazzo reale regna apprensione; così pure nel Ministero e nella capitale; tutto il paese è in ansia come nella imminenza d’un temporale. Molti si domandano spaventati: Come mai i pezzi di fortificazione ordinati a Krupp e già da un pezzo consegnati sono ancora giacenti in Germania, soltanto perché i lavori di sterro non sono ancora finiti? Noncuranza da Don Chisciotte!

Il Re Alberto, uomo tranquillo, prudente, intelligente, da parte di madre un Hohenzollern, pieno di interesse per la marina, per l’alpinismo, i viaggi, il Congo, pieno di simpatia per l’arte moderna, Saint Saëns, Cesar Frank; la Regina, bella come tante principesse di Baviera, figlia del venerato Duca Carlo Teodoro, che era diventato medico per vocazione e, per umana carità, restituì il lume degli occhi a tanta povera gente: formano una coppia di Sovrani, che fra le quattro casate di ascendenti ne conta tre tedesche, e mostrano una nobiltà, un riserbo ed una fusione di civiltà gallica e germanica, quale la storia e la situazione topografica hanno resa comune nel paese. Ora il Re scrive al Kaiser una lettera molto leale, in tedesco, dandogli del tu, per rammentargli le sue molteplici assicurazioni.

Al mattino seguente, il Ministro di Germania parla nello stesso tono del giorno innanzi al governo ed alla stampa. Alle tre le sue parole compaiono nel Soir: «Il tetto del vostro vicino forse prenderà fuoco, ma la vostra propria casa sarà al sicuro».

Quando i diplomatici diventano poeti, di solito accade una disgrazia. Tutta Bruxelles s’impadronisce di quella frase; tre ore dopo la sa ogni bimbo del piccolo paese. Nel medesimo tempo arriva la notizia: «I tedeschi hanno invaso il Lussemburgo». Bruxelles respira: allora non hanno bisogno del fronte belga!

Improvvisamente, verso sera, Below compare al Ministero. Tre ore prima ha ricevuto l’ordine di svelare il segreto. Ha letto e non si è stupito. Il suo incarico è di consegnare l’ultimatum, come se lo abbia or ora ricevuto; perciò chiede udienza e porge la nota.

Il Ministro belga legge: Poiché abbiamo notizia sicura che lo schieramento francese sulla Mosa «senza alcun dubbio» comporta la marcia attraverso il Belgio, e poiché temiamo che il Belgio da solo non possa difendersi, la Germania si considera minacciata e deve per la propria tutela prevenire l’attacco, epperò «occuperà anche da parte sua territorio belga». Qualora il Belgio mantenga una neutralità benevola, gli è promesso un ingrandimento territoriale a spese della Francia. Qualora tenga un contegno amichevole, la Germania pagherà per le sue truppe e rimborserà i danni; in caso di contegno ostile sarà la guerra. Decisione entro ventiquattr’ore.

Il Ministro belga, stupito ormai soltanto del tono e della motivazione, tace; poi gli salgono dal petto queste parole sdegnate:

«Ogni altra cosa ci saremmo aspettata, Eccellenza! La Germania, che si protestava nostra fedele amica, presume oggi da noi una parte ignominiosa!»

Il Consiglio dei Ministri dà voto contrario unanime. Nella serata e nella notte si tiene una lunghissima seduta a Palazzo Reale, fino alle 4 del mattino: si decide concordemente per la resistenza. In questa medesima notte, al tocco e mezzo, il Ministro di Germania ritorna al Ministero degli Esteri e comunica:

«Aviatori francesi hanno gettato bombe; la cavalleria ha oltrepassato il confine, il tutto senza dichiarazione di guerra.»

«Dove è accaduto questo, Eccellenza?»

«In Germania, signor barone.»

«In tal caso non vedo perché Ella s’incomodi di notte per comunicare la notizia proprio a Bruxelles!»

«Perché Ella deduca da questa violazione del diritto delle genti, che la Francia compirà altri atti somiglianti.»

Questo notturno grottesco costituì il penultimo atto ufficiale del Ministro di Germania a Bruxelles. Un’ora più tardi il Ministro di Francia telefona al Ministero: «Luci intermittenti in cielo! Senza dubbio aeronavi tedesche!» Il Ministro di Francia ha la febbre: si tratta di stelle, ma che anche le stelle mutino, è quasi da credere, e pare un simbolo, in questa notte. La Francia offre aiuto armato. Si ringrazia e si chiede soltanto appoggio diplomatico, per togliere ai tedeschi ogni pretesto. Si telegrafa anche in Inghilterra chiedendo che «intervenga».

Frattanto, alle 7 di mattina, l’ultimatum tedesco è scaduto. Soltanto 23 ore più tardi il Ministro di Germania dichiara che la Germania «procederà, qualora le circostanze lo esigano, all’uso delle armi». Tre ore dopo, le prime truppe tedesche sono accolte a fucilate, presso Gemmenich, da gendarmi belgi.

Nel medesimo tempo però una nota arriva al Ministro di Germania, secca come una scarica, e un telegramma colpisce al cuore il suo Sovrano come una scossa elettrica: «Mi onoro portare a conoscenza di Vostra Eccellenza che il Regio Governo da oggi non può più riconoscerle carattere diplomatico e rompe le relazioni ufficiali.» Il Re poi telegrafa al Kaiser, questa volta in francese, assumendo un contegno esemplare:

«I sentimenti amichevoli, che ho espressi nei riguardi di V. M.e di cui V. M.mi ha di frequente assicurato,... non mi lasciavano neppure per un istante supporre, che V. M. ci costringerebbe alla crudele decisione di scegliere, in cospetto dell’Europa, tra la guerra e il disonore, tra la fedeltà ai patti e il dispregio dei nostri doveri internazionali. Alberto.»

XII - LA BILANCIALe alleanze della vecchia Europa erano costruite sul fango. Ciascuno cercava di attirare l’altro, si metteva in agguato per vedere se, finalmente, non osasse la cosa proibita e poi gridava: Il brigante ha violato la frontiera del diritto: aiuto! Poiché la morale cristiana proibiva l’aggressione, doveva apparire come fine d’ogni alleanza soltanto la difesa; per imporre quindi il casus foederis, ogni gruppo aspettava l’attacco del gruppo avversario. Quale verità profondamente ironica scrisse il Ministro francese a Monaco, discutendosi il casus foederis della Francia: «L’esiguo numero di persone che conoscono il trattato sembra lo interpretino in modo diverso.»

Ma anche senza i trattati, i popoli stessi che di fatto dovevano combattere e soffrire, e sopratutto i loro ceti inferiori, si potevano infiammare soltanto per la convinzione che fossero aggrediti. Così ciascuno cercò di architettare l’aggressione dell’altro. Avrebbero potuto tenersi in iscacco, con le armi al piede, per settimane intere, e lasciare al mondo spettatore il tempo di pronunziare la parola liberatrice della ragione inerme,

Ma la volontà dei generali balzò fuori dall’appostamento dei loro palazzi ed uffici, e si comunicò in scintille invisibili fino agli avamposti, che, come primi attori, già trepidavano d’impazienza. Da per tutto vi furono pattuglie di cinque o di venti uomini che misero piede sui confini. Una parte delle «violazioni di confine», sulle quali le dichiarazioni di guerra si fondarono, per provare il casus foederis, era dunque vera: la parte mentita suonava verisimile e poteva diventar vera un’ora più tardi. Sarebbe un ozioso perditempo voler fare il processo ai documenti che, a fatti avvenuti, furono prodotti da ciascuno dei contendenti per dimostrare la propria innocenza. Ciò che importa è soltanto l’intenzione dei capi, che agivano dalle capitali, la leggerezza degli avamposti che stavano alle frontiere, e l’ambiguità dei trattati che contavano sull’una e sull’altra cosa. «Nessuna cosa è buona o cattiva di per sé; soltanto il pensiero la rende tale».

Da tutti gli Stati Maggiori d’Europa vennero dunque inventate violazioni di confine, per premere dall’interno sui diplomatici esitanti. Dopo le fantasticherie di Berchtold sulle navi da guerra serbe che avrebbero sparato contro le truppe austriache, lo Stato Maggiore tedesco registrò una incursione dei russi presso Johannisburg, e i diplomatici sollevati indettarono alle gazzette le parole: «Con ciò la Russia ha iniziato la guerra contro di noi». Il comandante di un piccolo reparto aveva di fatto varcato il confine, senza nulla sapere della dichiarazione di guerra tedesca che nel frattempo era avvenuta.

Sopratutto alla Francia importava di essere l’aggredita; non soltanto i socialisti, anche i loro avversari, i banchieri del paese, non erano disposti a intonare in coro l’inno allo Zar; l’alleata decisiva poi, l’Inghilterra, faceva interamente dipendere il suo giudizio dall’aggressione tedesca contro la Francia. Iswolski, lo spregiudicato compare dei guerrafondai di Parigi, telegrafò parecchie cose, che alcuni anni più tardi la rivoluzione russa ha rivelate. Il Ministro della Guerra francese avrebbe cinicamente confidato all’attaché militare russo: «Possiamo tranquillamente dichiarare, che nel supremo interesse della pace siamo disposti a rallentare temporaneamente la mobilitazione, il che non ci deve impedire di proseguire i preparativi, anzi di rafforzarli, evitando possibilmente soltanto i trasporti in massa.»

Quando poi i tedeschi arrivarono davvero, Iswolski telegrafò entusiasticamente al suo capo:

«I tedeschi oltrepassano la frontiera in piccoli reparti. Ciò darà al Governo la possibilità di dichiarare alla Camera, che un’aggressione viene perpetrata contro la Francia. L’irruzione tedesca nel Lussemburgo è considerata qui assai favorevolmente, perché è inevitabile provochi una protesta da parte dell’Inghilterra e spinga questa all’azione. Ancor più sensibile sarebbe l’Inghilterra ad una violazione del Belgio, alla quale qui si crede». Documento diabolico, che svela il cinismo di questi circoli d’Europa. Nel medesimo tempo Parigi pubblica le località delle aggressioni tedesche: Longwy, Cirey, Delle presso Belfort.

In questa faccenda i tedeschi furono sfortunati: parlarono anch’essi di violazioni di frontiera a loro danno, ma accennando soltanto a «punti diversi» ed a «località tedesche», al tentativo di distruggere le linee ferroviarie presso Wesel e Kochem in Renania: si attaccarono perfino a piccioni viaggiatori che avevano sorvolato la frontiera presso Basilea e ad ufficiali francesi travestiti che dovevano averli introdotti in automobile presso Walbeck. Specialmente queste automobili, di cui si diceva che una era stata fermata ma aveva poi riparato in Olanda, furono fatte apparire a Londra come «il caso più grave» di violazione. Le bombe, che aviatori francesi avrebbero scagliate sulla ferrovia presso Norimberga, furono più tardi smentite. A Roma si mandò la notizia di medici francesi clic vicino a Metz avrebbero inquinato le fontane con bacilli di colera, e ciò allo scopo di provare il casus foederis. Tali notizie inauguravano il mese d’agosto con una fantasia superiore a quella di qualunque poeta, e nell’universale paura che veniva proiettata dall’interno verso l’esterno, quasi con enormi riflettori, per scoprire i nemici sulla terra e nel cielo, soltanto il direttore di polizia di Stoccarda conservò il suo umor faceto comunicando: «Si prendono le nubi per aviatori, le stelle per aeronavi, i manubri delle biciclette per bombe».

Un’altra via era aperta. Eseguendo la mobilitazione tedesca nel modo più prudente e in una direzione sola, gli elementi contrari alla guerra, assai forti a Parigi, potevano essere ancora rafforzati, e l’entrata in guerra della Francia poteva essere ancora ritardata. La Francia era stata la sola che, per pressione dei socialisti, avesse ritirato le sue truppe a dieci chilometri dalla frontiera; ma anche questo provvedimento mirava soprattutto ad influire sulla decisione dell’Inghilterra.

* * *

A Parigi l’Ambasciatore di Germania si era ormai ridotto alla parte di corriere diplomatico, colla sola differenza che consegnava le note aperte anziché sotto sigillo. Alla sua domanda obbligata circa la neutralità della Francia, seguì la risposta obbligata che la Francia agirebbe «secondo i propri interessi»: risposta che, considerando gli interessi dei miliardi prestati alla Russia, celava un grazioso doppiosenso. Quando Viviani il giorno appresso definì come inusitato il contegno dell’Ambasciatore e come una minaccia la sua domanda e attese che quello gli chiedesse finalmente i passaporti, si sentì rispondere soltanto: «Io sono pronto a partire».

In quello stesso giorno Cambon telegrafò da Berlino a Parigi: poiché le comunicazioni telegrafiche con Berlino erano disturbate, egli era costretto ad agire secondo il proprio criterio; non intendeva chiedere i passaporti, bensì lasciarsi buttar fuori. Entrambi gli Ambasciatori procedevano a fil di logica secondo l’indole delle loro alleanze: entrambi volevano essere violentati, per gridare al soccorso.

Frattanto escono gli ordini di mobilitazione: a Parigi alle 3 e 40, a Berlino alle 5. Anche questo problema fu a lungo oggetto di accalorato litigio tra le nazioni: ciascuna voleva essere stata l’ultima. Ma poiché ciò che importa sono le forze reali e non le lancette dell’orologio, oggi si può ripetere l’ironia di Sasonow: «Lasciamo stare la cronologia!»

Mentre l’ambasciata tedesca a Parigi stava levando le tende, arrivò un dispaccio da Berlino. Era l’offerta sbalorditiva della Germania alla Francia: qualora questa rimanesse neutrale, la Germania non l’attaccherebbe; era tuttavia obbligata, per la propria sicurezza, ad occupare le fortezze di Toul e di Verdun. «Se tu mi prometti — pareva dicesse — di non aggredirmi durante il mio duello col tuo amico, io, in premio di questo tuo contegno, esigo prima il tuo fucile».

Alla presentazione di codesta offerta non s’arrivò; e così non se ne potè servire Delcassé, che poco di poi, nel rimpasto del Gabinetto, assunse gli affari esteri, portafogli che in una guerra con la Germania gli spettava di diritto.

Finalmente bisognava pure che uno facesse il primo passo, e questi non fu Moltke né Pau, non Castelnau né Tirpitz; bensì un piccolo generale di Berlino, che doveva prendere le veci della polizia, ma che portava un titolo maestoso: l’Alto Comandante delle Marche di Brandeburgo. Costui comunicò brevemente al Ministero degli Esteri, che «in vista delle violazioni di frontiera dimostrate autentiche, si vedeva costretto a prendere nei riguardi dell’ambasciata francese e dei francesi dimoranti a Berlino le stesse misure, che erano già state prese nei riguardi dell’ambasciata russa c dei russi». Qui però perfino Jagow impugnò la matita rossa e scrisse sul margine: «Ma che misure! Non siamo ancora in stato di guerra, i diplomatici sono ancora accreditati!»

La dichiarazione di guerra era difficile da formulare: un certo pudore impediva di motivarla colla risposta evasiva della Francia, e perciò si fece ricorso alle violazioni di frontiera e alle bombe di Norimberga. Senonché questo fu troppo per il paziente filo del telegrafo tra Berlino e Parigi: esso fu restio alla trasmissione, e quando l’Ambasciatore a Parigi volle leggere il dispaccio, i segni alfabetici apparvero in ridda confusa.

Tuttavia il signor von Schoen aveva capito che si trattava della dichiarazione di guerra; la ricostruì di sua testa e presentandola nel pomeriggio al signor Viviani la motivò tra l’altro con le bombe di Norimberga, rimaste leggibili nel dispaccio originario, ma già smentite a Berlino dal Ministro di Prussia a Monaco.

Su queste basi grottesche si iniziò la guerra tra Francia e Germania.

* * *

La diva Britannia reggeva tuttavia la bilancia; i suoi occhi non erano bendati: scrutavano bensì, armati delle lenti più terse, il continente, per scoprire dove fiorissero le migliori speranze.

I pangermanisti (almeno i non militari) avevano dell’Inghilterra un’idea tradizionale: «Una piccola truppa tedesca è sufficiente a tappar la bocca per sempre agli eroi d’Oltre-Manica... Basta trasbordare una divisione e l’Inghilterra è finita.» I diplomatici di Berlino dal canto loro avevano quest’idea: L’Inghilterra è un paese malfido, geloso, ma abbastanza lontano, isolato in mezzo alle acque, e non riesce nemmeno a sbarcare le sue poche migliaia di mercenari prima che noi arriviamo a Parigi; del resto è gente che vuol trar guadagno da tutto e non foss’altro che per questo intende rimaner neutrale. Ancora all’ultima ora, quando Grey fece dire che Vienna e Pietroburgo dovevano smobilitare subito, altrimenti tutto era perduto, Zimmermann rimase dell’avviso che Lichnowsky coi suoi moniti voleva soltanto premunirsi da una figura à la Pourtalès, e meditava di far colpo sul Kaiser come grande uomo politico, acquetando l’Inghilterra all’ultimo momento e guadagnandosi così il posto di Bethmann. Lichnowsky, i cui nemici, nell’interno della sua stessa ambasciata, portavano intorno queste voci, le venne a sapere e disse:

«Questo è un tiro di Stumm.»

I generali erano più scettici. Già Schlieffen aveva loro insegnato a fare i conti con l’intervento dell’Inghilterra. Al Kaiser l’odio offuscava la vista miope, cosicché, come accade ai miopi dopo l’operazione della cataratta, in questo frangente riebbe la vista limpida. La sua passione per la flotta e per le colonie lo induceva a cercare in qualche modo un accordo coi regnanti d’Inghilterra, sebbene fossero suoi cugini; e poiché era opinione comune che in quel paese tutto fosse venale, nel Consiglio della Corona tenuto a Potsdam il 29 di luglio, si discusse soltanto intorno al prezzo. Si munì dunque il Cancelliere di una offerta per codesti «mercatanti».

Bethmann ritornò in automobile a Berlino, pieno di spiriti bellicosi: la mobilitazione era decisa, ma l’ordine ancora trattenuto. Bethmann però aveva scritto egli stesso «che la mobilitazione avrebbe inevitabilmente portato con sé la guerra». Era già tardi, ed egli aveva dato appuntamento a Sir Edward Goschen per le dieci di sera (29 luglio).

— Chissà se questa sera si deciderà a proferire la parola attesa? pensava l’inglese mentre saliva per l’ampia scala al gabinetto del Cancelliere. Ma che cosa gli toccò di udire!

«Pel caso di un conflitto, desidereremmo farle la seguente proposta per la neutralità dell’Inghilterra.»

Come? — pensò Goscken — Così all’improvviso, di notte, senza sondaggio preventivo, subito una proposta precisa? —

«In primo luogo noi prometteremmo, in caso di guerra vittoriosa, di non togliere nessun territorio alla Francia», disse Bethmann.

«Questo vale anche per le colonie?»

«Non lo posso promettere», rispose Bethmann spaventato, perché nella offerta di Potsdam non c’era nulla su questo punto. «In secondo luogo noi ci asterremmo dal toccare l’Olanda finché anche gli altri se ne astengano».

— Adesso — pensò Goschen — mi offrirà anche l’integrità del Tibet. —

Ma Bethmann proseguì:

«In terzo luogo, quanto al Belgio, dipenderebbe dalla Francia obbligare o meno la Germania ad occuparlo. In ogni caso garantiremmo l’integrità del Belgio dopo la guerra, sempre che nel frattempo non prenda le armi contro di noi».

— È un sogno — pensò Goschen. — È impossibile che questa sia la stanza di lavoro del Cancelliere tedesco. — Tuttavia fece uno sforzo su se stesso e disse:

«Non credo che l’Inghilterra per ora possa fare promesse. Trasmetterò la Sua proposta a Londra».

Trentasei ore dopo egli dava la risposta di Grey. Quando Bethmann l’ebbe udita, restò spaventatissimo. Tuttavia tento di dissimulare:

«In questo momento sono così sovraccarico di cose gravi, che debbo pregarla di darmi questa risposta per iscritto.»

Sir Goschen aveva considerato la richiesta della neutralità inglese come cosa abbastanza seria per farne oggetto di una nota; lasciò questa nota sul tavolo e se ne andò. In questa nota l’Inghilterra respinge la proposta, per la ragione che la Francia poteva essere fiaccata anche senza perdita di territorio, «ma sopra tutto per la ragione che questa negoziazione con la Germania a spese della Francia vorrebbe dire per noi una vergogna, dalla quale il buon nome d’Inghilterra non si risolleverebbe più mai. Il Signor Cancelliere ci chiede inoltre di mercanteggiare tutti gli impegni ed interessi che abbiamo nei riguardi della neutralità belga: presunzione che dobbiamo respingere.»

Bethmann fa passare il foglio da una mano all’altra. Che la sua proposta non fosse, alla fin fine, quel capolavoro che credeva?

* * *

Churchill è felice. Va in giro per Londra con l’offerta della Germania, e domanda se non valga la pena di far la guerra a gente simile. Ma tutti si guardano dalle decisioni esplicite, perché l’uomo della strada non è né un nemico dei Serbi né un amico dei Balcani, e i giornali liberali continuano a scrivere che la questione non interessa il paese. Si trattava di aspettare il momento propizio; tutto dipendeva dalla bravura dei dirigenti.

Già alcuni giorni prima di quella offerta berlinese, si erano recati da Lloyd George alcuni capi del grande commercio e della Borsa, e a nome dei loro circoli avevano chiesto neutralità: anche un guerra vittoriosa li rovinerebbe mentre, come neutrali, sarebbero rimasti alla fine i banchieri d’Europa. Quando se ne furono andati, Lloyd George tornò a nutrire sentimenti più benevoli nei riguardi dei tedeschi ed a rincorare Grey. Ma ora, dopo la proposta di Bethmann?

Siccome Grey abitava in casa di Lord Haldane, in Queen-Ann’s Gate, la gente leggeva nei giornali che i diplomatici facevano frequenti visite ad Haldane, che Haldane era dunque arbitro della situazione. Tale non era nemmeno Cambon, che pur vedeva Grey due volte al giorno e, come i dirigenti di Pietroburgo, lo esortava a una dichiarazione esplicita; intorno alle cose di Berlino Cambon era istruito dai rapporti quotidiani del fratello ambasciatore, forse meglio che Grey dal suo proprio rappresentante.

«È giunto finalmente il momento?» chiedeva Cambon, dissimulando un sospiro.

«Esso giungerà non appena la posizione della Germania sia pienamente chiarita», rispondeva Grey incerto. Nel Consiglio dei Ministri egli trovò gli animi oscillanti, e telegrafò di bel nuovo a Goschen: «Guadagnate tempo, e che nessuno cominci le ostilità!» Nei suoi momenti migliori, egli crede ancora alla pace; cerca di salvarla ad ogni costo, perché odia la guerra ed ama il suo paese.

— Perché non sono stato più energico? — si domanda talvolta. Che cosa mi frutta la nostra libertà formale? Intanto siamo moralmente vincolati. — Ciò che in questi giorni egli teme e spera ad un tempo, è una discordia nel Ministero.

La sua intima inquietudine si accresce di giorno in giorno, e il 30 luglio egli espone all’Ambasciatore d’Austria, al nemico di domani, questo dilemma colla consueta sincerità:

«Due strade oppostemi si consigliano: schierarci incondizionatamente dalla parte della Russia e della Francia, il che potrebbe impedire la guerra. Oppure dichiarare l’Inghilterra neutrale ad ogni costo: ma neanche questo potrebbe impedire la guerra.»

Nel medesimo tempo l’Ambasciatore tedesco si sforzava di sapere da lui, ed il Kaiser di sapere dal Re, a quali condizioni potessero garantire la neutralità della Francia. Ma le maglie della rete sono ormai troppo strette perché anche il più volonteroso se ne possa districare, e Paléologue ha ragione quando scrive: «Il tempo dei calcoli, delle abilità diplomatiche, è passato... Non v’è iniziativa personale, né volontà umana, che possa resistere al meccanismo autonomo delle forze scatenate». Se anche Poincaré telegrafa al Re d’Inghilterra perché le tre Potenze dell’Intesa strettamente unite agiscano a favore della pace, se anche il Re gli risponde con moralissime parole, tuttavia ambedue sanno che cosa ciò significhi, sanno che l’appellativo «Caro e grande amico», che ambedue, secondo l’usanza, adoperano, è verace, da una parte come dall’altra, soltanto per metà.

Se davvero la Germania smobilitasse, allora sì l’Inghilterra costringerebbe i suoi amici a fare lo stesso. Ma ora è tardi: se anche si suggerisse al Kaiser di abdicare, il giorno appresso suo figlio correrebbe in automobile, con musiche e bandiere, nella bella guerra.

Due appelli sommessi giungono ancora attraverso la Manica all’orecchio del Kaiser: «Belgrado è caduta, la Serbia è punita: induca ora l’Austria a fermarsi!.. Soltanto V. M. lo può fare... Dio sia con V. M. ora e sempre. Daisy.»

In modo anche più studiato e autorevole, un altro privato chiede al Kaiser una qualsivoglia proposta da poter trasmettere, pel tramite di amici, a Pietroburgo ed a Vienna. Daisy è la bella principessa Pless, l’altro è Lord Rothschild.

Di venti anni più giovane l’una, di venti anni più vecchio l’altro rispetto al comune destinatario, quella elegante ed affascinante, questi saggio e possente, ambedue fanno sentire la loro voce amica. Invano. Il Kaiser mette da parte le righe di Daisy; sotto quelle dell’altro postilla: «Un mio vecchio e molto stimato conoscente». Segue l’annotazione di Zimmermann: «Che cosa rispondere a nome di S. M.?» Segue la risposta: «Poiché il cavo è interrotto, è inutile. Stumm».

Pare di sentire i signori della Wilhelmstrasse. Continuamente, ad onta della cosiddetta interruzione, il telegrafo lavora tra Berlino e Londra. Ma v’è quest’ultimo pericolo: il banchiere potrebbe, col suo denaro ebreo, metterci i bastoni tra le ruote, come fece una volta Giacomo Schiff di New York ai Russi; perciò: «È inutile. Stumm».

Finalmente il Gabinetto di Londra fu liberato da questa tensione per opera del Belgio. Churchill e Kitchener avevano sempre sostenuto che la Germania volesse invaderlo. Era dubbio se il Belgio si sarebbe deciso alla resistenza: secondo una tradizione di secoli l’Inghilterra doveva desiderare ed appoggiare tale resistenza. Non aveva essa forse, dal tempo del primo Edoardo, difesa quella costa contro la Spagna, contro i Borboni, contro Napoleone? Nessuna Grande Potenza doveva fronteggiare l’Inghilterra da quella spiaggia: per questo le si era data la neutralità perpetua.

Protezione dei deboli? Perché allora l’Inghilterra aveva declinato la proposta di Bismarck, di garantire la neutralità del Lussemburgo? Questo era uno staterello di terraferma, la cui verginità l’Inghilterra non riteneva di poter proteggere. Ma la vergine di Fiandra non doveva appartenere a nessuno, ed il suo castello sul mare doveva rimanere un’oasi fiorita, senza baluardi e senz’armi.

Gladstone ne aveva data, un giorno, la dimostrazione. Paladino del diritto dei popoli, pacifista, inglese fin nelle midolla, predecessore e modello di Grey, egli aveva scritto nel 1870, in seguito alle rivelazioni bismarckiane delle mire napoleoniche sul Belgio: «Sarebbe per noi impossibile assistere come spettatori al sacrificio della libertà e dell’indipendenza». Diceva la verità a modo suo, senza arrischiare per questi ideali più del necessario. Infatti nel medesimo tempo propose ad entrambi i governi belligeranti la garanzia inglese per il Belgio: in primo luogo per tutelare il diritto internazionale, in secondo luogo per assicurarsi da un eccessivo ingrandimento di una Potenza continentale: preoccupazioni tipicamente inglesi.

Tutto questo fu presente in questi giorni al Ministero e rimase presente nei successivi anni di guerra al pubblico inglese, che impose una maschera di moralità ai suoi più alti interessi, e con acuto intuito seppe discernere la bandiera intorno alla quale si schiererebbero tutti i difensori del diritto. Soprattutto Lloyd George ribadì questo atteggiamento di guardasigilli nelle sue orazioni brillanti, per anni ed anni, e conquise la coscienza dell’Europa, per perderla poi di nuovo a Versailles. Egli sapeva troppo bene che una semplice maggioranza alla Camera dei Comuni non bastava per condurre questa guerra, in un paese il cui esercito era fatto di volontari, e i cui domini, ormai adulti, nei diversi continenti, erano diventati di spirito indipendente e critico.

Si aggiungeva tanto per Lloyd George quanto per Churchill il naturale desiderio di conservare il potere, già scosso dalla questione irlandese. Soltanto la guerra poteva nuovamente indebolire i conservatori, perché proprio essi erano, qui come altrove — Lords, Junker, latifondisti — più bellicosi dei mercanti liberali e dei lavoratori, che qui come altrove volevano la pace. Se allora i liberali fossero stati all’opposizione anziché al governo, non v’è dubbio che avrebbero sbaragliato gli spiriti bellicosi dei conservatori. Così, invece, essi si sentivano fortificati dai loro avversari.

Eppure, proprio negli ultimi giorni, non solo il contegno del Gabinetto ma anche quello di Grey fu incerto. Dal rimprovero di machiavellismo lo salverebbero di fronte alla storia le sue quattro proposte di mediazione, anche se la conoscenza del suo carattere non bastasse ad assolverlo. Ma sebbene fosse amante di pace, e nessun interesse potesse allettare l’Inghilterra ad una guerra, tuttavia egli sentiva che l’onore d’Inghilterra e il suo erano impegnati a favore degli amici, e proprio negli ultimi giorni si trovò sempre più impigliato nelle conseguenze di una politica di alleanza che invano deprecava tale nome. Il 29 luglio egli tacque all’Ambasciatore tedesco, al quale dava ammonimenti così seri per Berlino, che la flotta inglese era tenuta riunita, cioè parzialmente mobilitata. Il 30 fece ancora passi di mediazione a Berlino ed a Pietroburgo e consigliò passi analoghi a Parigi.

Ma il 31 cominciò a tentennare. Evidentemente vi contribuirono una lettera ed un memoriale, ambedue in tono di incitamento, con argomenti di esortazione ben calcolati per la sua indole, che in quel giorno egli ricevette dai suoi due collaboratori Crowe e Nicolson. Entrambi erano decisi paladini dell’Intesa; Crowe poi, da trent’anni funzionario del Ministero degli Esteri, aveva notevole influenza.

Al Consiglio dei Ministri, Grey aveva già accennato, che in caso di neutralità persistente dell’Inghilterra egli avrebbe dovuto ritirarsi; ma nessuno sapeva se Asquith non avrebbe eventualmente accettate le sue dimissioni, sempreché anche il partito avverso, aggruppato intorno a Churchill ed a Lloyd George, desse le dimissioni a cagione della neutralità. Poiché la discordia del Gabinetto era una minaccia seria. Nei tre Imperi in cui spettavano ai Sovrani le decisioni sulla guerra e sulla pace, cosiffatti problemi non esistevano, ed a Parigi la coalizione era compatta; a Londra, invece, nella settimana che precedette il 4 agosto, combattono l’una contro l’altra, più in sordina che apertamente, le due ali dei liberali che erano al potere, e in tale conflitto il miraggio della Presidenza del Consiglio pare alterasse ad alcuni Ministri la visione dell’Europa. Ma il pensiero che l’Inghilterra potesse, nel momento culminante della crisi, restare ad un tratto senza Ministero per la scissione del partito, era per ogni uomo politico inglese quasi altrettanto grave quanto la guerra. Perciò per il momento si rimase uniti; ancora al 31 luglio il Gabinetto declinò ogni alleanza e dichiarò che la neutralità era l’unico mezzo per impedire il crollo completo del credito europeo: argomento che poteva determinare il contegno dell’Inghilterra «in modo essenziale».

Cambon era in attesa febbrile e temeva di perdere l’occasione, sapientemente preparata da anni per la Francia: pare un Mefistofele, a cui alcuni angioli vogliano rubare l’anima di Faust, per la quale aveva tanto a lungo servito. Di più, deve tranquillamente sentirsi dire da Grey che la Russia ha precipitato la crisi ed ha «destato l’impressione che la mobilitazione tedesca sia imposta dalla Russia». (Riconoscimento importante a carico della Russia). Di rimando, Cambon può soltanto sconsigliare la ripetizione dell’errore inglese del 1870, quando l’Inghilterra «consentì un enorme accrescimento di potenza della Germania». Al primo agosto, la posizione di Grey, nonostante la dichiarazione di guerra, non è diventata più salda; tuttavia egli si rifiuta di dare alla Germania qualsiasi affidamento anche pel caso che lasci intatto il Belgio. Questo contegno, sebbene fosse oramai per ogni verso tardivo, accuserebbe l’Inghilterra, se Moltke stesso non avesse confessato, «che perfino la neutralità inglese per l’incolumità del Belgio sarebbe stata un prezzo troppo caro, poiché l’offensiva era possibile soltanto sulla linea del Belgio».

Nella sua terribile perplessità, Grey ricorre in quel giorno ad un ultimo mezzo: propone che Germania e Francia si tengano l’una di fronte l’altra con le armi al piede sui rispettivi confini e non si muovano: in tal caso l’Inghilterra, come mallevadrice, resterebbe neutrale. I tedeschi accettano: parve loro una fortuna senza pari poter fare la guerra su un fronte solo, mentre da decenni temevano di doverla fare su due. Ma quando Grey comunicò questa risposta a Cambon, quasi non conoscesse gli impegni francesi verso l’alleata, aggiunse con freddezza: «Se la Francia non può trar profitto da questa proposta, vuol dire che è di fatto vincolata ad un’alleanza, a cui l’Inghilterra non partecipa e le cui condizioni ci sono ignote».

Allora Cambon si alza, ed in una scenata non mai vista esclama:

«Mi rifiuto di trasmettere a Parigi questo messaggio. La conseguenza sarebbe sdegno e ribellione. Il mio popolo direbbe che voi ci avete traditi!»

Può Grey richiamare all’ordine l’amico? Non deve il suo cuore perdonargli l’eccitazione? Certo egli non ha firmato nessuna cambiale in bianco a favore della Francia, come aveva fatto Guglielmo a favore dell’Austria; ma da otto anni, e poi in modo speciale da due anni, ha sempre fatto intendere che nell’ora del pericolo l’Inghilterra appoggerebbe la Francia. Ed ora?

«Ora — esclama Cambon —la flotta tedesca può entrare nella Manica e attaccare la nostra costa indifesa».

«Questo — ribatte Grey facendo un passo indietro — modificherebbe l’opinione pubblica in Inghilterra.»

La mattina del 2 di agosto Cambon ricorse ai grandi mezzi e fece comunicare al Ministero riunito in seduta, violazioni di confine da parte della Germania; Grey ottenne dal Gabinetto di garantire la protezione delle coste francesi, qualora fossero attaccate dai tedeschi, ma soltanto previa approvazione della Camera dei Comuni. Quivi però l’opposizione si era già dichiarata per l’entrata in guerra. Il Ministero approva la mobilitazione di tutta la flotta, che due giorni innanzi aveva respinta, e che il giorno prima Churchill aveva di suo arbitrio ordinata. Le speranze di Cambon sono in rialzo. Febbrilmente spera la invasione tedesca del Belgio, sulla quale tutti gli iniziati contavano, in caso di guerra, da dieci anni. Dopo questa seduta, tra i ministri temperati riuniti a colazione si esprime generalmente l’avviso «che il Ministero sia trascinato in modo abbastanza astuto, passo per passo, alla guerra in pro’ della Francia». Quando poi Grey pone alla Germania ed alla Francia la fatale domanda se risparmieranno il Belgio, soltanto Cambon glielo promette; Lichnowsky, per ordine di Berlino, è costretto a negare una risposta chiara. Questo occorreva appunto a Grey in tal momento, sebbene prima lo avesse sinceramente temuto: finalmente aveva un motivo popolare per la partecipazione dell’Inghilterra alla guerra, un motivo che l’uomo della strada intendeva.

Già il giorno prima quattro membri del Gabinetto, oltre al valoroso Sottosegretario di Stato Trevelyan, avevano date le dimissioni, sebbene la decisione non fosse definitiva ma dovesse ancora essere votata dalla Camera dei Comuni; due di essi, dopo la violazione della neutralità belga, ritirarono le dimissioni. Rimasero quindi fuori, alla fine, soltanto due uomini, che rappresentavano due mondi e due vite diverse: Lord Morley, bel vecchio di settantasei anni, aristocratico Presidente del Consiglio Privato, chiamato in tutta l’Inghilterra «Honest John», modello britannico di fusione tra facoltà letterarie e politiche, e John Burns, capo dei lavoratori: un gigante, che mezzo secolo innanzi, a dieci anni, aveva confezionato candele, e poi aveva imparato tutto da sé, era diventato socialista perché Stuart Mill non gli bastava, si era fatto tante volte cacciare in prigione, ed ora, Ministro da sei anni, si dimette con suo sacrifizio per esprimere il veto delle potenti organizzazioni operaie contro la guerra.

Questi furono in tutta Europa i soli due uomini, che, essendo al potere, si rifiutarono di firmare un documento, della cui iniquità in tutti i governi alcuni uomini erano pure convinti: ma tutti tacquero. Con questa firma negata, con questo potere rinunziato, Morley e Burns si son fatti più onore di fronte alla storia che tutti gli Imperatori, Principi, Generali e Ministri, che in quei giorni credettero di rafforzare il loro potere coi decreti di guerra, e invece lo perdettero. Infatti, soltanto due governanti europei, Lloyd George e Pasic, mantennero ininterrottamente il potere oltre la fine della guerra, di cui avevano convalidato l’inizio con la loro firma, ed anche questi due lo perdettero poco dopo; laddove Mac Donald, che in omaggio alle sue convinzioni s’era ritirato dalla direzione del partito, dieci anni dopo salì al governo.

Il giorno seguente, prima e durante la seduta della Camera dei Comuni, le notizie si incalzano: l’irruzione dei tedeschi nel Belgio fu nota a mezzogiorno; il dispaccio di Re Alberto, invocante aiuto, nel corso della seduta. Qui si cominciò con l’impedire l’opposizione della minoranza. Macdonald, il leader dei radicali, si limitò a poche parole contro Grey; due giorni dopo il Labour Party votò contro la guerra. Con ciò esso ha dato un esempio, che nella storia durerà e risplenderà più a lungo dei nomi di tutte le battaglie che nel corso di questa guerra furono vinte o perdute per terra e per mare.

Per la prima volta Grey apparve inquieto: voleva arrivar presto a parlare, sentiva l’importanza storica del suo discorso. Egli vinse non perché il suo discorso fosse eccelso, ma perché fu il solo in Europa, nel quale un Ministro degli Esteri sottoponesse ai rappresentanti di un popolo il pro e il contro, gli interessi, i sentimenti, tutto il complesso dei fattori imponderabili, affinché quegli uomini decidessero in piena libertà. Nei tre Imperi, in quei giorni, la guerra fu dichiarata o due o cinque volte senza nessun controllo, da un singolo uomo, che aveva intorno a sé pochissimi consiglieri. In Francia e nel Belgio la questione fu postar, ma rimase retorica: perché, dei due Parlamenti, l’uno fu interpellato soltanto dopo la dichiarazione di guerra, l’altro non poteva dire di no. Soltanto in Inghilterra il Ministro sviluppò ai responsabili tutto il quadro della situazione:

«Fino a ieri non abbiamo promesso nulla più che l’appoggio diplomatico... Ho dichiarato all’Ambasciatore francese ed al tedesco soltanto che l’opinione pubblica inglese probabilmente passerebbe dalla parte della Francia, se a questa fosse imposta la guerra. Conversazioni tra militari furono da me concesse soltanto a condizione, che entrambi i Governi rimanessero liberi, press’a poco come al tempo della crisi marocchina. Nel 1912 furono scambiate dichiarazioni precise per assicurare la libertà dei Governi — (e qui Grey lesse il suo carteggio con Cambon del novembre 1912). La Francia è entrata nel conflitto soltanto per ragioni d’onore e per il fatto della sua alleata. Da lungo tempo noi siamo in relazioni amichevoli con la Francia; fin dove l’amicizia possa importare dei doveri, ciascuno giudichi secondo il proprio cuore e il proprio sentimento, e valuti in conseguenza la misura dei nostri impegni.»

«Il mio avviso personale è questo: la flotta francese si trova nel Mediterraneo; le coste settentrionali ed occidentali della Francia sono indifese. Se una flotta straniera venisse ad attaccare queste coste, l’Inghilterra dovrebbe agire. La Francia ha, a mio avviso, diritto di sapere, e di sapere subito se, in caso di attacco contro le sue coste settentrionali ed occidentali indifese, può contare sull’aiuto inglese... Quanto al Belgio, il nostro onore ed i nostri interessi sono oggi in giuoco, almeno tanto quanto nel 1870. Noi non possiamo prendere i nostri doveri più alla leggera di quello che abbia fatto Gladstone.» — (E qui Grey lesse le risposte dei due Stati e l’appello di Re Alberto). —

«Se l’indipendenza del Belgio perisce, anche l’indipendenza dell’Olanda è andata. Ponderate ora quali interessi inglesi sono in giuoco, se in una crisi simile ci appartiamo. Ciò che alla fine della guerra avremo risparmiato di forze, potrà uguagliare in valore la misura di rispetto che avremo perduta? Del resto non credo che una grande potenza, sia che partecipi alla guerra, sia che rimanga neutrale, possa, alla fine della guerra, far valere la sua forza preponderante. Noi, con la nostra flotta imponente, se partecipiamo avremo da soffrire poco più di quanto soffriremmo rimanendo passivi; poiché in ogni caso avremo terribilmente da soffrire per colpa di questa guerra. Il nostro commercio estero cesserà, ed anche nel caso più favorevole non saremmo, alla fine, forti abbastanza per fare che ciò che sta per avvenire non sia avvenuto: intendo la riunione di tutta l’Europa occidentale sotto un’unica Potenza contro di noi... Se il paese considera che cosa è in giuoco, penso che sosterrà il Governo in modo concorde e duraturo».

In questo discorso tutto è ponderato, nulla esagerato, e poco è velato. Appena una parola sulla santità dei trattati. L’Inghilterra sapeva che in tutti i Gabinetti i trattati incomodi si possono interpretare a piacimento.

Dopo questo discorso del Ministro liberale, che contro il programma del suo partito e contro il suo cuore parlò a favore della guerra, accadde che i suoi amici liberali rimanessero oppressi e taciturni, mentre gli avversari conservatori proruppero in clamorosi applausi. Poiché le parole di Grey avevano sottaciuto il suo fine intimo, ed in ciò sta come una tragica giustizia contro la sua debolezza.

Soltanto Ascquith espresse questo fine poco più tardi, il 6 agosto, alla Camera dei Comuni: «In questi giorni, in cui l’umanità sembra per tante guise dominata dalla violenza, noi combattiamo per il principio che le piccole nazioni non debbono essere oppresse, contro l’equità internazionale, per il capriccio di una Potenza forte e preponderante. Io non credo che una nazione sia mai entrata in una grande guerra con la coscienza più pura; poiché noi non combattiamo né per ingrandimenti, né per nostri propri interessi, bensì per la difesa di principii, da cui dipende la civiltà del mondo.»

L’Inghilterra gettò dunque sulla bilancia i suoi pesi di ferro, quelli d’argento, ed anche i pesi aerei dello spirito.

* * *

Durante le trattative tra Berlino e Londra parve, per un momento, che la guerra franco-tedesca potesse essere evitata dalla garanzia inglese. Veramente c’era equivoco, ma l’episodio rivelò di colpo l’indole prepotente del meccanismo militare, che quando uno l’ha montato non riesce più a fermarlo. Lo spavento del Capo di Stato Maggiore russo a Pietroburgo, quando lo Zar volle togliergli di mano l’ordigno, incolse due giorni più tardi (al primo d’agosto) il suo collega tedesco a Berlino. Dopo quella comunicazione tranquillizzante di Londra, infatti, il Kaiser disse a Moltke:

«Dunque possiamo schierare tutto l’esercito sul fronte orientale.»

Moltke rispose:

«Questo è impossibile, Maestà. Lo schieramento di un esercito di milioni d’uomini non si improvvisa. Se V. M. persiste nel voler condurre ad oriente tutto l’esercito, avrà soltanto una massa disordinata di uomini in armi, privi di vettovagliamento.»

Il Kaiser ribatte:

«Suo zio mi avrebbe risposto diversamente!»

Ma Moltke ribadì:

«È assolutamente impossibile fare lo schieramento in modo diverso dai progetti: schieramento forte verso occidente, debole verso oriente.»

Allora il Kaiser telegrafò al Re d’Inghilterra:

«Per ragioni tecniche la mobilitazione, da me già ordinata in questo pomeriggio, deve procedere secondo i preparativi fatti, verso due fronti, ad oriente e ad occidente. Un contrordine non può esser dato... Spero che la Francia non diventerà nervosa.» Per mitigare l’inevitabile minaccia insita nello schieramento alla frontiera, il Kaiser ordinò poi: «La XVI Divisione di stanza a Treviri, non entri nel Lussemburgo».

Moltke, che descrive questa scena, confessa: «Mi pareva che il cuore mi dovesse scoppiare. Ancora una volta eravamo davanti al pericolo che il nostro schieramento fosse messo sottosopra. Arrivato a casa, ero come annientato, e piansi lacrime di disperazione….. Così rimasi in cupa tristezza, senza far nulla, nella mia stanza, fino a che alle 11 di sera S. M. mi chiamò il nuovo». Allora avvenne la spiegazione, si era trattato di un errore, si decise la guerra contro la Francia e lo schieramento secondo il previsto. Moltke conchiude: «Non ho potuto superare le impressioni di questo episodio. Qualche cosa in me era distrutto, che non si poteva ricostruire: la speranza e la fiducia erano scosse».

La logica della macchina soffocava il costruttore, lo faceva schiavo. Januskjewic e Moltke, che per tutta la loro vita avevano diretto i pensieri, i lavori, le visioni, i desideri alla guerra, vissero il loro momento più terribile quando i loro preziosi giocattoli, messi finalmente in moto, minacciarono di colpo di arrestarsi. «Qualche cosa in me era distrutto», scrive il generale, prima di iniziare la sua opera di distruzione.

XIII - I GABBATIDove sono rimaste le masse? Le strade delle capitali si sono forse già vuotate per spedire tutti gli uomini in arme alla frontiera, e per far rientrare nelle case tutte le donne in lagrime? Le grida di milioni inermi non riescono a soffocare i dieci comandi isolati e metallici di pochi potenti? Non era all’opera la ragione, per incuorare le vittime affinché si sottraessero ai sacrificanti, spregiando la santità di cosiffatti altari?

La piazze rumoreggiano ancora. Prima che gli ordini di mobilitazione fiammeggino sui muri, le vittime traggono ancora, con grida plebee, davanti ai misteriosi palazzi dei sacerdoti, e conclamano minacciosamente la loro volontà di vivere.

Ma sono già senza capi. In locali chiusi, non diversamente dai diplomatici, i condottieri del popolo lavoratore sono riuniti e discutono per ore ed ore. Le loro sedie sono più dure, i loro sigari a miglior mercato, i loro vestiti più grossolani; non vi sono valletti per sorvegliare le porte, non appare il silenzioso segretario che accanto al Ministro piega la schiena ad angolo retto per porgere la cartella dei documenti, sebbene Sua Eccellenza da un pezzo abbia volto altrove lo sguardo. Ma anch’essi hanno già i loro segreti da celare alla massa, anch’essi sono già diventati dei sacerdoti. Essi già sentono, ma non lo dicono, che forse domani dovranno ammutolire.

Forse. Ancora sperano; soltanto i più deboli, soltanto quelli che il lungo contraddittorio ha stancati, quelli che hanno raggranellato tanto da assicurare una sorte sicura ai loro figlioli, pendono già verso idee nazionali e vorrebbero, una volta tanto, andar d’accordo con lo Stato.

A Berlino si dice: «L’adunanza indetta per domenica nel Parco di Treptow si dirige contro la guerra. Perciò dal suo svolgimento è da temere in questi gravi momenti un pericolo per la sicurezza pubblica». Guai a chi alza la voce contro la guerra. V’è pericolo ch’egli salvi la pace! In trentanove adunanze di popolo i socialisti cercano quindi di fare al coperto ciò che è stato loro vietato a cielo scoperto. Invano. Due giorni appresso rinnovano il tentativo con diciassette adunanze. La polizia le scioglie tutte quante.

La polizia si sente forte. Essa legge il Vorwaerts e vede come esso, brontolando, ceda: «Non intendiamo vivere gli eventi che stanno per venire con fatalistica indifferenza; rimarremo fedeli alla nostra causa, convinti della augusta grandezza della nostra missione di civiltà. Con terribile rigore le severe prescrizioni del diritto di guerra colpiscono il movimento operaio. Iniziative avventate, sacrifici inutili e male intesi, nuocciono in questo momento non soltanto al singolo, ma anche alla causa. Vi esortiamo quindi a pazientare finché l’avvenire, ad onta di tutto, appartenga al socialismo affratellatore dei popoli.»

Il socialdemocratico Hofmann dice al Landtag bavarese: «Siamo alla vigilia di un evento storico, che può mettere in forse la compagine dell’Impero, ed esigere fin l’ultimo uomo per la difesa della Patria. Se tra alcuni giorni il popolo tedesco dovesse essere chiamato alle armi, anche i socialdemocratici difenderanno la Patria.»

Quando il partito iniziò questa ritirata, sentì che quattro milioni di elettori sono troppo pochi per la rivoluzione e che quindi era necessario sottomettersi. Obbediremo, ma con spirito di opposizione; al Reichstag non approveremo mai i fondi per la carneficina. Il nostro silenzio, gonfio di sdegno, rivelerà ai fratelli dell’altra sponda i nostri sentimenti: passando sopra le teste degli ufficiali ci daremo presto la mano.

Così si risolvono apparentemente i più; pochi, nella grave consultazione, tengono un linguaggio diverso. Non si prendono decisioni. Si manda di urgenza un fiduciario a Parigi, perché si consigli con Jaurès, che due giorni innanzi aveva fermamente promesso al tedesco Haase di opporsi alla guerra. Il meglio sarebbe pronunziare un veto di uguale tenore nei Parlamenti di tutte le capitali belligeranti. La sera stessa Hermann Müller parte alla volta di Parigi per portare all’avversario la coscienza della Germania.

Ma i lavoratori tedeschi eran tedeschi. Li avevano ingiuriati per trent’anni, come gente senza patria; eppure essi ripensavano con piacere ai loro due anni di servizio militare. Ancora una volta si presentava un’occasione per piantare l’officina; lo Stato provvederebbe ai figliuoli e alle case. Pericolo? Come se un giorno o l’altro non potesse scoppiare la caldaia; e poi non è detto che ogni pallottola colga il segno. I capi, che sanno come la pensi la massa, sanno anche che è troppo debole per insorgere. Con una parola la loro coscienza li assolve: Lo Zar sanguinario è nostro nemico!

Bethmann agisce da diplomatico: pubblicare subito i telegrammi pacifisti del Kaiser, tacere invece tutti gli atti coi quali da quattro settimane si è spinto alla guerra, tacere infine la proposta dello Zar per la conferenza dell’Aja. Suvvia! Pensate al vostro Bebel, che voleva combattere contro lo Zar! Noi combattiamo per la libertà, contro il dominio dei barbari armati di knut!

Se soltanto tre punti della politica estera fossero stati ponderati con tanto acume, quanto quest’uno della politica interna, la guerra mondiale si sarebbe evitata. Ma verso l’estero l’orgoglio spingeva alla leggerezza, verso l’interno la paura induceva alla prudenza. Se veniva fatto di gabellare, in questa guerra delle alleanze illogiche, come motivo fondamentale la lotta contro le orde asiatiche, la bandiera rossa si sarebbe dovuta riporre nel fodero. Forse i suoi seguaci si sarebbero anche divisi.

Già si avvertono dissonanze nelle loro voci.

Il Badischer Volksfreund («L’Amico del Popolo Badese») scrive: «In quest’ora terribilmente grave le passioni partigiane debbono tacere... La democrazia sociale ha fatto tutto quello che era in suo potere, per evitare la guerra. Essa declina ogni responsabilità per il fatto che si sia giunti a questo punto. Non da ieri né dall’altro ieri, ma da decenni, la sua politica è stata sempre rivolta ad evitare la tremenda catastrofe.»

La Chemnitzer Volksstimme («La Voce del Popolo di Ghemnitz») pubblica: «Una sola questione ci domina tutti: vogliamo la vittoria?.. Innanzi tutto noi sentiamo il dovere di combattere contro la signoria russa dello knut. Le donne ed i fanciulli di Germania non debbono cadere vittime della brutalità russa. Poiché se la Triplice Intesa è vittoriosa, non un governatore inglese, né un repubblicano francese, ma lo Zar dei Russi regnerà sulla Germania... Senza evviva come senza odio verso i lavoratori russi, non con Dio e per il Re, ma per la libertà tedesca i nostri compagni andranno in guerra, decisi a non lasciarsi sorpassare da nessun patriota parolaio nell’adempimento del loro dovere verso la Patria.»

La Essener Arbeiterzeitung («Giornale dei Lavoratori di Essen»): «Se ora il paese è minacciato dalle decisioni russe, i democratici sociali, in vista del fatto che la lotta è contro il sanguinario zarismo russo, perpetuo oppressore della libertà e della civiltà, non saranno secondi a nessuno nell’adempimento del dovere e nel sacrificio... Abbasso lo zarismo! Abbasso il covo della barbarie! Tale sarà la parola d’ordine.»

Suvvia, minatore tedesco! Il fratello dell’attigua miniera lorenese, la cui galleria si avvicina alla tua tanto che udivi quasi battere il suo piccone, uccidilo invocando il Dio tedesco, e per ordine del tuo Re. Ma mentre miri, pensa con sincerità d’animo, che tu ami il nemico che uccidi, che tu odii il Re a cui hai giurato fedeltà, e che tutto questo accade sulla Marna perché altrimenti il sanguinario Zar farà insultare le tue figlie, come padrone della Germania. Comincia la confusione, ma non è ancora generale. La Leipziger Volkszeitung («Giornale del Popolo di Lipsia») chiama codesti compagni tirannicidi sospetti; ammonisce di non citare Marx e Bebel perché una volta approvarono la guerra contro la Russia, mentre «oggi i figli di coloro che stettero sulle barricate, difendono altari e corone che i loro padri ed avi avevano scosso.... Chi potrebbe sostenere che uno Stato dell’Europa centrale, in guerra contro la Russia, voglia portare la rivoluzione in Russia?... Il Governo tedesco, appellandosi ad una ideologia invecchiata, mira ad aizzare il lavoratore tedesco alla guerra contro la Russia. L’inganno appare evidente!»

Ancora dopo la dichiarazione di guerra il Vorwaerts commenta ironicamente il tentativo di far passare questa guerra come un postulato socialista, e mette in guardia da qualsiasi approvazione e adesione nel Reichstag, perché in tal caso lo Zar esclamerebbe: «Ecco la notizia che mi occorreva! Ora è spezzata la schiena alla nostra propria rivoluzione! Adesso possiamo scatenare la belva nazionalista! Io sono salvo.»

Domani il Vorwaerts dovrà tenere altro linguaggio, perché oggi è il giorno della decisione. Ancora due giorni innanzi la direzione del partito ha dichiarato al Cancelliere che è obbligata a respingere i crediti. Ma oggi?

Nella sala della sezione si trovano riuniti un centinaio di uomini. Presso teste di popolani solcate di rughe, presso operai che battono il pugno sul tavolo per rafforzare il discorso eccitato e la voce roca, presso i desperados dallo sguardo temerario, dalla barba corta e dura, dal colletto troppo largo, dalla cravatta consunta, siedono dottori ed avvocati che esteriormente assomigliano a borghesi, perché sono borghesi di origine. I rappresentanti della maggioranza si alzano e dicono:

«Dal nuovo Libro Bianco del Governo appare, che la Russia è stata la prima a mobilitare, e che poi non ha atteso la nostra dichiarazione di guerra, ma ha varcato subito il confine. Anche in occidente, secondo il comunicato ufficiale, i francesi occupano già suolo tedesco: dunque è guerra di difesa. In una tal guerra non possiamo votare contro i crediti, di cui quasi la metà dev’essere impiegata a favore delle donne e dei figliuoli delle classi povere. Poiché noi, che siamo un quarto dei deputati, non potremmo impedire la loro approvazione, il nostro voto contrario desterebbe nelle masse soltanto l’impressione che l’invasione e la sconfitta ci lascino indifferenti, siano forse da noi desiderate. Uno sciopero generale può osare soltanto chi è abbastanza forte per impadronirsi del governo. Altrimenti la guerra civile giova soltanto al nemico.» Tale è l’avviso della maggioranza.

La miglior testa dell’assemblea, Kautsky, è per l’astensione dal voto, come Bebel nel 1870; ma rimane isolata.

La minoranza, condotta da Haase, Ledebour, Liebknecht, respinge ogni richiamo a quel passato in cui sedevano al Reichstag due socialisti: oggi sono 110 e rappresentano quasi un terzo della nazione. «Il Libro Bianco può contenere falsificazioni. Perché oggi deve essere veritiero un Governo, del quale abbiamo sempre diffidato? La nostra adesione, poiché siamo il più forte partito d’Europa, desterebbe stupore da per tutto: probabilmente distruggerebbe tutta l’Internazionale. Dispacci di ieri e di oggi, provenienti da Londra, Parigi, Milano, Bruxelles, ci esortano alla resistenza. Chi approva i crediti, diventa corresponsabile anche per la condotta della guerra e per gli scopi della guerra. Il Cancelliere dovrebbe impegnarsi oggi stesso a non fare conquiste. Ma rifiuterà di impegnarsi, ed allora il nostro voto contro i crediti avrà efficacia di persuasione sulle masse.»

La discussione si prolunga per ore. La minoranza prende in considerazione l’idea di un voto separato, ma poi la scarta, per non indebolire il partito: i seguaci di due fedi diverse si sforzano ancora di restare uniti sotto un medesimo dogma. Si passa ai voti: 78 contro 14. Haase, che presiede, obbedisce alla disciplina e si assume di leggere al Reichstag una dichiarazione, che per conto suo ha respinta. La minoranza è riuscita a farvi inserire un solo periodo: «Non appena la guerra diventi una guerra di conquista, noi ci rivolteremo contro essa coi mezzi più energici.» È l’ultimo grido della coscienza pacifista. Quando nella stessa serata la dichiarazione vien portata al Cancelliere, egli prega di sopprimere quella condizione decisiva, almeno in quella forma. La conversazione è confidenziale. Il periodo in quella forma vien cancellato.

Questo atteggiamento dei socialisti tedeschi sorprese talmente l’estero, che il giornale socialista di Bucarest, ancora una settimana più tardi, bollava la notizia come una menzogna, e dileggiava la indomabile Wiener Arbeiterzeitung, che dava la relazione berlinese, come nuovo organo governativo.

Poiché il partito socialista austriaco, con solo un milione di elettori, era molto più debole, Vienna aveva dovuto piegarsi anche più presto. Il Governo potè osare di pubblicare nel suo giornale:

«Secondo notizie attendibili, nella Monarchia austro-ungarica si trattiene un gran numero di elementi sovversivi, che attentano pericolosamente alla sicurezza pubblica e dello Stato. Le autorità diramano pertanto la esortazione generale affinché questi elementi pericolosi siano, per coscienza del dovere patriottico, resi innocui in ogni senso... Comunicazioni in proposito possono essere dirette eventualmente all’Ufficio di vigilanza sulla guerra funzionante presso il Ministero della Guerra.» Per due settimane i socialisti dell’Austria avevano combattuto appassionatamente le provocazioni del conte Berchtold. Oggi essi odono «la bronzea voce della storia, poiché è strappata la maschera al giuoco spudorato della politica zarista». Che cosa sentissero in verità i capi dei socialisti, traspare tuttavia dalla conclusione ironica: «La vita per lo Zar — tutto il mondo civile rappresenta questa opera come un sanguinoso grottesco universale!» Ciononostante, il giorno in cui a Berlino si votano i crediti è celebrato dalla Wiener Arbeiterzeitung come «un giorno di altiera e possente elevazione dello spirito tedesco». E così a Budapest, a Praga, a Leopoli, a Klagenfurt, da tutte le popolazioni dell’Austria.

* * *

Quale il motivo? I popoli furono ingannati dai Governi d’Europa. Per tre su cinque dei grandi Governi ciò si può dimostrare coi documenti alla mano.

In Inghilterra la tradizione vieta un cosiffatto inganno, e il controllo della Camera dei Comuni sui Ministri lo rende impossibile. I documenti britannici — i soli, che un Governo abbia pubblicato spontaneamente: poiché nei tre Imperi furono resi pubblici dalla rivoluzione — sono rimasti fedeli a questo inveterato principio inglese. Quasi tutti i tentativi di far apparire come falsificazioni differenze di forma tra il Libro Azzurro dell’agosto 1914 e la raccolta di documenti del 1926 sono falliti; qualche sconcordanza c’è, ma in nessun punto è decisiva. Naturalmente esso è lacunoso, ma poche cose sono tralasciate per favorire l’Inghilterra. Vero è senza dubbio, che il labile impegno di Grey verso Francia e Russia, negli anni 1912 e 1914, fu preso all’insaputa della Camera dei Comuni, anzi fu da lui tenuto segreto a metà del Gabinetto, cosicché il Manchester Guardian, in data 4 agosto, potè scrivere: «Il discorso di Sir Edward Grey iersera ha dimostrato che da anni egli teneva segreta tutta la verità». Inoltre nei giorni decisivi, una parte della stampa fece impazzire la pacifica folla con le peggiori menzogne su irruzioni, incursioni e intenzioni dei Tedeschi.

Il Libro Giallo francese non si può ancora riscontrare, ma qualche falsificazione vi si può indurre per via indiretta; già il fatto che ci siano voluti quattro mesi per pubblicarlo è sospetto. Alcuni francesi, amici della verità, hanno già provato cinque falsificazioni. Secondo essi, il fatto che il Governo francese fosse a conoscenza della mobilitazione generale russa fu taciuto al popolo, fu accentuata la volontà di pace della Francia, fu per contro messa in rilievo la volontà di guerra della Germania. Altri due punti rappresentano documenti quasi interamente inventati, che Poincaré più tardi, interrogato in merito, cercò inutilmente di spiegare «col debito riguardo al segreto del cifrario». Altri indizi contro la genuinità del Libro Giallo, troviamo nel lodo del giurista francese Lamaude, decano della Facoltà di Diritto di Parigi, e del professore di diritto internazionale Lapradelle, i quali, come membri di una commissione ufficiale, durante le trattative di pace, documentarono la «responsabilità penale di Guglielmo II» tra altro con la cosiddetta «lettera da Unno» del Kaiser, nella quale costui avrebbe scritto a Francesco Giuseppe: «Il mio cuore sanguina, ma tutto deve essere messo a ferro ed a fuoco: uomini, donne, bimbi e vecchi devono essere ammazzati; né un albero, né una casa debbono restare in piedi. Con questi orrori, che soli possono abbattere un popolo così degenerato come il francese, la guerra sarà finita in due mesi, mentre se dessi luogo a riguardi umani, essa potrebbe trascinarsi per anni». La totale invenzione di codesta lettera stupisce tanto più, in quanto si presume che un gran popolo di psicologi possa credere ad uno scritto architettato con così scarsa psicologia. Anche il famoso «Memoriale ufficiale e segreto sul rafforzamento dell’esercito tedesco», nel Libro Giallo dell’aprile 1913, documento che si fece passare per opera di Ludendorff, fu palesemente inventato.

Le falsificazioni del Governo russo furono messe in luce dalla pubblicazione dei bolscevichi: al posto dei 79 numeri pubblicati il 7 agosto 1914, oggi ne conosciamo 208. Dei documenti pubblicati all’inizio della guerra, circa un quarto è falsificato, specialmente i telegrammi tra Sasonow a Pietroburgo e il suo ambasciatore Iswolski a Parigi. Si mirava a far apparire la volontà di guerra della Germania, che tendeva alla localizzazione del conflitto, e quindi era condizionata, come incondizionata; inoltre a sopprimere tutto quello che si potesse interpretare come una forte volontà di guerra della Francia e della Russia. Il comunicato circa le misure russe in vista della guerra era mitigato, quello circa le misure austriache era aggravato.

Ma il più bugiardo di tutti fu il conte Berchtold. Impiegò sei mesi per render noti ai sudditi, col suo Libro Rosso, 69 documenti; quattro anni dopo, la rivoluzione ne pubblicava 382 come «Appendice e Complemento»; e questi comprendevano le fonti più importanti per la questione circa la responsabilità della guerra. Dei 69 documenti di Berchtold 9 sono incontrollabili, 12 non si potevano falsificare perché erano noti ad altre Potenze, 10 sono pubblicati in modo esatto. 38, vale a dire i due terzi dei 57 documenti alterabili, sono stati alterati. Peschiamo tra le falsificazioni:

Il Ministro d’Austria a Belgrado scrive (n. 6), «che il momento è propizio (per la guerra), e che tanto la situazione estera quanto la interna offrono promesse ed occasioni favorevoli — probabilmente le ultime della nostra epoca —»: questo periodo visibilmente provocatorio manca completamente. L’ultimatum ed il relativo commento sono retrodatati di due giorni (confronta Berlino). Nel riportare da Parigi le osservazioni del signor Bienvenu, favorevoli all’Austria (n. 11), si tralascia l’aggiunta decisiva: «Sulla direzione della politica estera questo (Ministro della Giustizia), naturalmente, non ha influenza». Nel n. 13 manca l’ammonimento del Gabinetto di Parigi avanti l’ultimatum della Russia. La notizia della mobilitazione serba è riassunta insieme con la notizia della rottura delle relazioni da più telegrammi (nn. 23 e 24) in modo da far credere che essa mobilitazione serba abbia influito sulla rottura delle relazioni da parte dell’Austria, mentre è vero il contrario. Nel n. 28, che è un telegramma del 26 luglio da Pietroburgo, la conclusione decisiva, per testimonianza dell’attaché militare tedesco, è cancellata: «Ebbi l’impressione di grande nervosismo e preoccupazione. Ritengo sincero il desiderio di pace... Stato d’animo dominante: speranza nella Germania e nella mediazione di Sua Maestà.»

Parecchie proposte concilianti di Sasonow, per esempio quella del 27 luglio, che il Re d’Italia, vale a dire l’alleato dell’avversario, si facesse mediatore, sono cancellate nel n. 31. Dove Berchtold autorizza il suo ambasciatore a Berlino a dichiarare «che non mira ad alcuna conquista territoriale», manca (n. 32) l’aggiunta decisiva: «senza tuttavia contrarre un impegno tassativo». Nel n.38 sono soppressi due passi che attestano il desiderio di pace di Sir Edward Grey. In un telegramma a Berlino (n. 42) il generale Conrad von Hoetzendorf, che era ad un tratto emerso dall’oscurità, scompare: poiché già al 28 luglio, cioè prima della mobilitazione russa, egli aveva chiesto in quel telegramma, che «tanto l’Austria-Ungheria quanto, dato il complesso della situazione, anche la Germania prendessero contromisure immediate ed estese». Mentre il telegramma accusatore del conte Szögyény, del 28 luglio, è interamente soppresso, perché in esso Berlino respinge la mediazione inglese e la trasmette a Vienna soltanto pro forma, Berchtold nel suo Libro Rosso pubblica il contrario di ciò che il documento, più tardi scovato, rivela.

Poi è falsificato l’ammonimento di Bethmann, del 28 luglio, che comunica le minaccie inglesi (n. 44). Il n. 47 contiene otto falsificazioni: in questo telegramma dell’ambasciatore austriaco a Pietroburgo, l’effetto fatale che fece il cannoneggiamento di Belgrado su Sasonow è soppresso; così pure la comunicazione che la mobilitazione russa, da quel fatto provocata, non persegue scopi aggressivi. Nel n. 56 sono soppresse le spiegazioni di Sasonow sulla mobilitazione che non significherebbe ancora la guerra, ed è taciuta l’aggiunta, secondo cui Sasonow appariva sollevato dalla conversazione, che si doveva ritenere seria e sincera.

Il Governo tedesco presentò, il 3 agosto, al Reichstag un memoriale composto di trenta numeri e di sette documenti inseriti; quando nel 1919 i veri «documenti tedeschi» furono pubblicati dalla rivoluzione, erano saliti, fino a quel giorno, a più di 700. Lasciamo da parte i 7 documenti inseriti e limitiamoci, nel considerare i 30, ai casi incontestabili: 7 numeri vanno senz’altro scartati, come non falsificabili perché noti agli avversari; dei 23 falsificabili il governo ne falsificò 18. Tra di essi un buon numero si riferisce ai punti su cui si impernia la corresponsabilità tedesca della guerra; è quindi chiara l’intenzione di dissimularla al popolo. Tra le falsificazioni ricordiamo le seguenti:

Il documento n. 1, che contiene la circolare alla Serbia, è posdatato dal 21 al 23 luglio, per lasciar ignorare che il Governo tedesco, anche dopo la conoscenza dell’ultimatum di Vienna, che a sua detta non apprese prima dei nemici, fosse all’unissono con l’austriaco. Nel n. 18, che è un telegramma del generale prussiano da Pietroburgo, del 30 luglio, è cancellata questa testimonianza decisiva: «Ho l’impressione che qui si sia mobilitato per paura degli avvenimenti che stanno per verificarsi, senza intenzioni aggressive, ed ora si sia spaventati di ciò che si è fatto.» Nel documento n. 11 è tralasciata la proposizione terminale dell’addetto militare tedesco a Pietroburgo: «Tengo il desiderio di pace per sincero.» Nel documento n. 24, che è l’ultimatum tedesco alla Russia, è cancellato l’importante periodo finale, dal quale risultava la credenza della Russia nella mobilitazione tedesca già ordinata. Nel documento n. 27, che è la risposta di Viviani all’ultimatum, è cancellata la sua speranza nella mediazione inglese e nella remissività dei due belligeranti principali, per creare l’impressione d’un rifiuto brusco e della inevitabilità della dichiarazione tedesca di guerra.

Soprattutto mancano i documenti accusatori spediti a Vienna e ricevuti da Vienna. Con una abilità di cui i diplomatici tedeschi dettero prova soltanto dopo trascorso il fatale mese di luglio, vale a dire soltanto dal primo agosto e soltanto per ingannare il proprio popolo, sono estirpati dai documenti tutti gli errori del proprio Governo, quasi tutti gli ammonimenti dei Governi stranieri. Dell’opera delittuosa di Berchtold, della debolezza di Bethmann, della cambiale in bianco firmata da Guglielmo, delle ulteriori mediazioni di Grey, il lettore o redattore tedesco non dovevano saper nulla; mostrando ai sudditi soltanto il mancamento di parola dello Zar, l’animo fraudolento di Sir Edward Grey, il rifiuto di Viviani, l’uomo della strada ed anche il deputato liberale o social democratico dovevano dirsi: Sì, siamo stati aggrediti a tradimento! Suvvia, tutti alla difesa della Patria assalita! Se il Governo tedesco avesse pubblicato il 3 agosto soltanto una parte dei documenti decisivi, il 4 i socialisti tedeschi avrebbero votato compatti contro i crediti di guerra. Prevedendo giustamente questo pericolo, il Governo falsificò il Libro Bianco.

* * *

In Russia, altra Potenza attaccante dopo l’Austria, la resistenza dei lavoratori si era fatta sentire, quasi per un presentimento, proprio alla vigilia della crisi; già da decenni essa rumoreggiava minacciosa. Vi erano, pare, 150.000 scioperanti. Inoltre già a metà luglio nelle due capitali e nei loro dintorni i viveri erano rincarati del triplo; i servizi tramviari e di navigazione erano perturbati; le fabbriche d’armi erano chiuse, le ferrovie interrotte, i fili del telegrafo strappati. Perfino il Ministro degli Interni, circondato da guerrafondai, dice ancora il 29 luglio: «La guerra non potrà mai diventare popolare nel cuore delle masse.»

Ma a nessun partito era lecito parlare o stampare. Così la mobilitazione trova gli operai chiusi in cupo silenzio; quella mattina sostano muti davanti ai piccoli avvisi rossi, più somiglianti a manifesti per lo sciopero che ad ordini imperiali. Poi viene uno, fissa loro la coccarda sul berretto, ed essi sono segnati; il resto va da sé, o anche per forza. Nelle fabbriche l’uno ammonisce sottovoce l’altro di non brontolare; un istinto dice loro che dopo la guerra vien la rivoluzione.

Altre migliaia, invece, scoppiano in alte grida, a Wilna si vedono coscritti rotolarsi al suolo perché non vogliono salire nei carri-bestiame, a Chaikow per un giorno intero non si osa imporre l’uniforme agli scioperanti; ad Abo le reclute già vestite vendono subito scarpe e biancheria e fuggono cogli abiti propri, cosicché si trovano da comprare stivali militari per 30 kopeki.

Tuttavia v’è in Russia una sala di adunanze che non si chiude. Al suo ingresso i cosacchi non picchiano gli operai che si avvicinano, anzi rendono gli onori, ritti sull’attenti. Qui, nella Duma, tra le colonne joniche e le fredde tribune in stile impero, in cui oggi si affolla gente di corte e di società in vesti brillanti, dopo i discorsi di fedeltà allo Zar e di entusiasmo per la guerra, è lecito salire alla tribuna anche ad un uomo grigio, dallo sguardo di acciaio, che invoca libertà:

«Non possiamo parlare come vorremmo, come negli altri paesi. In luogo dell’amnistia il Governo concede al popolo soltanto gravi imposte. Rafforzate il vostro spirito, lavoratori e contadini, raccogliete le vostre forze — e quando avrete difeso il vostro paese, liberatelo!» Chi così parla è Kerenski. Anch’egli vota a favore dei crediti, anche egli crede alla coscienza pura, difensiva, della Russia, o almeno vuol credervi. Con tutto ciò pronunzia un aperto incoraggiamento alla rivoluzione. Di qui a tre anni egli regnerà; mentre coloro che tra le colonne joniche lo guardano con occhi irosi marciranno in angoli oscuri o si morderanno le labbra in paesi stranieri. Ma in tono ancor più veemente parla dopo di lui Schustow: a nome dei socialisti, e dei cinque bolscevichi, respinge i crediti di guerra: «I nostri cuori battono all’unissono con quelli dei nostri fratelli d’Europa. Noi non potemmo impedire questa guerra degli Imperi, ma noi vi porremo fine. Questo è l’ultimo tiro della barbarie. Noi popoli stipuleremo la pace, non voi diplomatici.»

Siamo in Russia e quest’uomo oscuro e tremante non teme di lasciare ad un tempo colla tribuna e con l’aula anche la vita? Chi impedisce al Granduca di farlo abbattere? V’è una sola voce che suoni così dalle tribune dei paesi più liberi?

E tuttavia, alcuni giorni dopo il Presidente della Duma dice all’Ambasciatore di Francia questa bugia: «La guerra ha messo fine di colpo a tutti i nostri contrasti interni. In tutti i partiti della Duma si pensa soltanto a combattere la Germania. Il popolo russo dal 1812 in qua non ha mai vissuto una simile commozione patriottica.»

* * *

In Inghilterra, dove già il Governo liberale può dirsi che scivolasse verso la guerra piuttosto che non vi marciasse, il compito dei socialisti era più facile; in questo paese, nel quale cinque sétte si staccarono poi gradualmente dalla guerra, l’intero Labour Party votò, fin dal principio, contro la guerra. Questo partito ha il vanto di avere redatto il più bel manifesto d’Europa: non esclamazioni ma verità, non pathos ma ragione: un capolavoro.

«Lavoratori della Gran Bretagna, voi non avete motivo di lotta contro i lavoratori d’Europa. Essi non hanno motivo di lotta contro di voi. Le classi dirigenti sono in contrasto. Non fate di questo un contrasto vostro. Un milione di socialisti austriaci ha protestato, altri milioni hanno protestato in Germania. Non li abbandonate. Unitevi ai lavoratori di Francia e di Russia e dite al Governo: se voi dichiarate la guerra, noi dichiariamo la pace. La bandiera dell’Internazionale sventola più in alto di tutte le bandiere. Che cosa avete voi da rimpromettervi dalla guerra? Ventimila lavoratori furono uccisi nella guerra boera. Oggi ancora voi pagate ogni anno dodici milioni di sterline per l’assistenza dei superstiti. Ma il lavoratore dell’Africa Meridionale sta peggio che mai. Soltanto i ricchi magnati hanno guadagnato... Le classi dominanti non vogliono combattere, vogliono chiamare voi al combattimento... Nessun governo può fare la guerra se il popolo vuole la pace. Ditelo! Scendete nelle strade e ditelo. Andate sulle piazze e sui mercati e ditelo, ditelo da per tutto... Abbasso la guerra!»

Ed essi da per tutto lo dissero. Diecimila convennero nel pomeriggio della domenica a Trafalgar Square, arrivarono con le loro bandiere, perché qui nessuno impediva all’uomo della strada di dire quello che sentiva, nessuno impediva alla folla di ascoltarlo. In tutta Europa soltanto l’Inghilterra non vietò in quei giorni né un’adunanza, né un discorso, né un giornale. Pioveva. La colonna svaniva nella nebbia, la statua di Nelson, in cima, pareva un fantasma. Questo fantasma dell’eroe della guerra essi vogliono appunto scacciare. Il vecchio Keir Hardie sale sulla gradinata e parla. La folla assente e grida, ma rimane tranquilla, com’è nell’indole degli inglesi.

Allora arrivano da Pall Mall alcune centinaia di giovani, tra essi alcuni francesi, riconoscibili dai loro gridi. Bandiere britanniche e francesi sventolano insieme sotto la pioggia. Saranno in tutto seicento uomini. Alcuni vogliono parlare. I lavoratori li interrompono con grida e li tirano giù dalla gradinata. Mentre acclamano l’ordine del giorno di Henderson contro la guerra, i guerraioli schiamazzano davanti all’ambasciata tedesca! A bas les Prussiens! Poi si recano davanti a Buckingham Palace, dove il Re non appare alla finestra, perché ora essi urlano la Marsigliese.

Una settimana dopo, tutto è mutato. La maggioranza dei socialisti è ora favorevole all’arruolamento di truppe volontarie; presto vi aderiscono anche i Fabiani; perfino i più radicali, gli indipendenti, non proibiscono più ai loro di appoggiare la guerra già avversata. Soltanto pochi rimangono incorruttibili: «Noi non combattiamo — scrisse allora Mac Donald con una superba libertà di spirito — noi non combattiamo per l’indipendenza del Belgio, bensì perché apparteniamo alla Triplice Intesa, perché la politica del Ministero degli Esteri da parecchi anni è orientata in senso antitedesco, e perché questa politica è stata condotta da una diplomazia segreta col criterio di stringere alleanze per il mantenimento dell’equilibrio europeo.»

La ragione del mutamento fu l’aggressione del Belgio: ora gli Inglesi si sentono di bel nuovo i gendarmi d’Europa.

* * *

Bruxelles dovette cedere.

Ancora le strade rimbombavano del corteo dei diecimila, ancora il circo era pieno della polvere, del clamore e del fiato della densa folla, in mezzo a cui Jaurès aveva invocata la pace. Ancora al sabato il Comité Federal indisse per il lunedì una dimostrazione gigantesca di uomini e di donne.

Ma alla domenica tutto fu disdetto. Negli ultimissimi giorni del mese il destino del Belgio si era oscurato con terribile rapidità. Vandervelde, che testé aveva presieduto all’adunanza nel circo, andava e veniva dal Ministero, e mentre colà, in vista della minacciata irruzione tedesca, impegnava per la causa nazionale il suo partito e stava perfino per diventare Ministro, alla Casa del Popolo, in una seduta della direzione, elaborava il manifesto per l’indomani:

«Noi socialisti non siamo responsabili. Oggi la sciagura si è avverata, e sotto il fatale impero delle circostanze ci domina soltanto quest’unico pensiero: tra breve la nostra Patria dovrà forse difendersi contro l’invasione. In tal caso noi combatteremo tanto più infiammati, in quanto difenderemo la vita del paese contro la barbarie militare... Ma anche nella situazione più tremenda, non dovete dimenticare che noi apparteniamo alla Internazionale e rimaniamo di sentimenti fraterni e buoni, fin dove questi si conciliano con la difesa del suolo patrio.»

Il giorno appresso, il giornale del partito lancia perfino un appello per l’arruolamento volontario, perché «è meglio morire per l’idea dell’umanità, che sottomettersi alla legge degli Unni e dei Vandali».

* * *

La decisione delle masse spettava a Parigi.

Il partito socialista di Germania era il più numeroso, ma si trovava pur sempre, come quarant’anni prima, in assoluta opposizione al Governo, e qualora avesse proclamato lo sciopero generale, avrebbe avuto da scegliere soltanto tra la guerra e la guerra civile. La Francia aveva già avuto parecchi governi di socialisti; l’attuale primo Ministro, Viviani, ed il giovane Ministro degli Interni, Malvy, anche se si erano imborghesiti, erano stati socialisti fino all’altro ieri. Vero è che essi e gli uomini dell’Humanité si combattevano tra loro colla passione di sétte avversarie; ma le loro sfere convergevano, i loro rapporti personali non erano ostili, la società, l’esercito e l’aristocrazia erano venati di elementi radicali, erano ravvivati dai loro libri, le loro diverse qualità di coltura finivano col congiungersi; nessuno qui era legittimo e nessuno era proscritto. La conseguenza benefica di tale situazione fu un contatto stretto tra i capi avversari, in questi giorni. E poiché nelle metropoli certe classi sociali rimangono più distanziate appunto perché vi coabitano più vicine, soltanto tra gli estremisti di ambe le parti fu impossibile l’intesa: tra Clémenceau e Renaudel, tra la revanche e l’amicizia.

I capi erano ancora assenti da Parigi: Poincaré vide finalmente avvicinarsi la costa francese e a Le Havre saltò nel suo treno speciale per raggiungere al più presto la capitale. Quando vi arrivò, giovedì a mezzogiorno, fu salutato alla stazione come un maresciallo vittorioso da ufficiali, ammiragli, deputati, accademici, poeti. Ma in mezzo a tanta ebbrezza gli sguardi del Presidente si fissavano interrogativi in quelli di Iswolski ed in quelli dell’ambasciatore inglese, che gli strinsero la mano silenziosamente. Fuori la folla circondava la Gare du Nord; fiori, bandiere, grida e canzoni; e un ammiraglio gridò da una vettura, nella calca degli esaltati, le parole fatali: «Fermatevi! Vi sono ore in cui il silenzio significa tutto! Non a noi spetta comandare alla Provvidenza, ma il cuore mi dice, che quando l’ora suoni, la Francia è pronta!»

In mezzo ad una eccitazione simile, il giorno dopo, alla medesima stazione arrivò con altri cento Jaurès, che veniva non dalla Corte dello Zar ma dall’adunata dei popoli affratellati, ed era impaziente come l’altro di raggiungere Parigi. Ambedue i condottieri si consultano con gli amici e con gli avversari. Jaurès, ancora inebbriato dalla folla di Bruxelles, ancora penetrato dalla promessa del suo compagno tedesco, aveva scritto il giorno innanzi in un manifesto: «La frazione socialista proclama ad alta voce, che soltanto la Francia può dare ordini alla Francia, che in nessun caso è lecito trascinarla in un conflitto spaventoso abusando in modo più o meno arbitrario di trattati segreti e di impegni ignorati, che infine essa deve conservare la sua piena libertà d’azione, per esercitare sull’Europa un’influenza pacifica... Se tuttavia la Russia non dovesse cedere, è nostro dovere dichiarare: noi conosciamo soltanto un patto, il patto che ci lega al genere umano». Ma oggi Jaurès è preoccupato: che cosa sta per accadere? Qui anche i più fedeli parlano della possibilità di un’aggressione tedesca.

In sei sterminati comizi quella sera stessa (30 luglio) si dà la parola d’ordine alla folla, in Parigi ed in molte città di provincia: sciopero generale e pace. Ma Jaurès scrive l’articolo per domani in tono attenuato: al contrario di quello di stamattina, che proveniva da Bruxelles e spirava una gran fiducia.

Stasera, mentre arrivano nuovi dispacci minacciosi da Berlino, e Parigi contiene a stento l’agitazione, egli scrive per la prima volta dell’aggressione tedesca, pur chiamandola inverosimile. Oggi il pericolo non è nei Gabinetti: «è nel nervosismo di tutti, negli impulsi improvvisi che possono nascere dalla paura... Perciò, calma e mente fredda. Per domenica tutti sono invitati alla Salle Wagram, dove si dovranno prendere decisioni. Azione persistente e spirito sempre vigile: queste sono le vere sentinelle della ragione.» Si direbbe una anima oscurata da un’ombra, e che tema di soccombere alla forza delle cose: mentre ancora ieri investiva e dileggiava i criminali d’ogni paese, ora raccomanda agli altri la calma a cui deve costringere se stesso, differisce le decisioni definitive, tace, come un uomo di governo, ciò che non interessa ancora le folle.

Poiché l’indomani, quando l’articolo compare, Jaurès sta trattando a nome dei suoi col Governo intorno alle possibilità di salvare la pace. Il colloquio, di cui a tutt’oggi non è possibile accertare tutto lo svolgimento, pare abbia preparato un’intesa.

Perché?

Come i compagni tedeschi, Jaurès sente che contro l’invasione anche il lavoratore vuol difendere se stesso e i suoi. Ma sopra tutto Jaurès vuol essere presente per controllare i ministri, per coglierli nelle loro bugie, che essi stanno già apprestando con le famose violazioni di frontiera, vuole, impegnando il governo mediante il suo prezioso avvicinamento, poter gridare, nel momento decisivo: «Voi mentite! I tedeschi non muovono piede! Voi volete soltanto alleggerire il maledetto Zar di metà dell’esercito tedesco, e provocate la Germania per l’Alsazia!» Se i compagni tedeschi — egli pensa — si sforzano, con cautela, con minaccia o con astuzia, di conoscere ciò che una costituzione antiquata sottrae al loro esame diretto, allora forse possiamo ancora scongiurare ciò che in apparenza non è più scongiuratole.

Sangue freddo e testa a posto! Egli sente che oggi è il giorno decisivo della sua vita. Ritorna di corsa dal Ministero, già febbricitante di spirito bellicoso, alla pacifica redazione dell’Humanité. Che cosa diremo domattina alle masse? Come spiegare loro le cose? In questo momento il telefono annunzia da Bruxelles: Un compagno tedesco è in viaggio alla volta di Parigi. Emozione e rinnovata speranza.

A tarda ora escono dalla redazione per andare a cena. Non vedono quel giovane che aspetta presso la porta del giornale, ma egli li vede e li segue. Rue Montmartre, Café du Croissant. Siedono al solito tavolo, sul vecchio divano tra le due finestre; fa caldo, le finestre sono aperte, l’aria è ferma, le tendine pendono inerti. Jaurès è eccitato; aspetta il tedesco per domani.

Quand’ecco, attraverso la finestra aperta, una mano scosta la tendina; nessuno ha tempo di accorgersi; due spari; tutti balzano in piedi: soltanto Jaurès si è abbattuto sul divano presso la finestra. Stendono il possente corpo su due tavoli di marmo; colle mani egli fa un gesto d’impotenza; il sangue gli fiotta dal capo; per la durata di un minuto si vede pulsare a nudo il cervello di Giovanni Jaurès, davanti gli occhi di tutti. Si legano tovaglioli intorno alla testa dello svenuto. Arrivano i medici e scuotono la testa. Dopo un quarto d’ora è morto. Quando una carrozza portò a casa il cadavere pallido ed esangue, migliaia di uomini gremivano già la strada. Sentivano indubbiamente che quegli era il padre della Patria. Molti piangevano. A mezzanotte la notizia è gridata per tutta Parigi.

Villain, l’assassino, che vien quasi linciato, è uno studente, giovane, biondo, di apparenza tranquilla, per nulla fanatico, né nel volto, né nel tratto, né nella parola, né negli abiti di vita; è figlio d’un cancelliere, ed ha l’aspetto d’un impiegato. Egli dice:

«Ho voluto uccidere l’avversario della ferma triennale. Egli aveva troppo nociuto alla Francia: avrei voluto sparare già alla porta del giornale, ma non mi riuscì.»

Forse non seppe sostenere lo sguardo tranquillo che scendeva da quella gran fronte? Gli dette coraggio la tendina, che celava il nemico della Patria.

«Concittadini! Un orribile assassinio si è testè compiuto. Jaurès, il grande oratore che onorava la tribuna di Francia, è stato vilmente assassinato. Io scopro il capo davanti alla tomba di questo socialista, che ha lottato per cose così grandi, e che in questi giorni difficili sosteneva la condotta patriottica del Governo al fine della pace.» Così proclamava il manifesto che la mattina seguente comparve, stampato a grandi caratteri, su tutti i crocicchi di Parigi. E forse un manifesto del partito? No: è dello stesso Governo, con Viviani alla testa. Probabilmente si pensa che il morto poco dianzi ha trovato per la Patria parole come queste: «La nazione è il sacrario del genio umano e del progresso, e male farebbe il proletariato se volesse distruggere questo prezioso vaso della civiltà umana.»

Poincaré che, forse, tirò un respiro di sollievo per il felice percorso di quella pallottola, scrisse commosso ed addolorato alla vedova. Le gazzette avversarie scrissero: «Politicamente un delinquente di alte doti, parlò quasi sempre contro la Francia. Ma ora, proprio in questa crisi, pareva che si trasformasse».

È forse il presentimento dell’alba che sta per sorgere? Egli cadde l’ultima sera di luglio; ancora una notte lo separava da quel primo agosto, che decise del destino d’Europa; mezza giornata lo separava ancora dall’arrivo del compagno tedesco. Forse tutto dipendeva dal colloquio dell’indomani, nel quale due minoranze di eguale sentire volevano fortificarsi a vicenda per diventare maggioranza. Ora o non mai tutto stava nella potenza di una personalità di genio, che sapesse infondere coraggio agli amici spaventati, terrore ai nemici animosi; in un uomo come questo, la cui morte fu pianta perfino dal Governo a lui avverso, come la morte di Antonio nel Foro.

Questo assassinio accadde cinque settimane dopo che il giovane serbo aveva colpito a morte l’Arciduca austriaco. Due giovani nazionalisti hanno ucciso pel loro ideale i capi ch’essi ritenevano nemici della Patria.

Ma pensiero e follìa agivano in essi in modo diverso, come eran diversi i loro nomi: Princip e Villain: il devoto al principio, il brutto, Princeps e villanus: il signore e il servo. Liberare milioni di Slavi oppressi da una catena antica di secoli, era un grande fine. Ma riaprir la guerra contro la Germania per l’Alsazia e la Lorena, territorio misto ed a lungo conteso, perché alla fine, tra quaranta milioni e sessanta milioni di uomini, una frazione incerta di ambedue i popoli passasse dall’una all’altra parte: questa era una causa assai più discutibile.

Il primo colpo di pistola scatenò il destino, il secondo tolse di mezzo l’ultimo impedimento. Ma Princip è diventato l’eroe nazionale, mentre la sua vittima è dimenticata. Villain è dimenticato, mentre sempre più luminosa si è esplicata la forza viva della sua vittima, della cui immagine milioni di uomini di ogni lingua si sono fatti il simbolo della libertà.

Il giorno appresso, mentre la Germania dichiara la guerra a Pietroburgo, mentre quattro paesi marciano l’uno contro l’altro per la vita e per la morte, i compagni di Jaurès, tuttora insepolto, ed un belga sono riuniti con l’inviato tedesco nella sala del partito a Palazzo Borbone, i cui corridoi fiammeggiano di odio antitedesco: sei amici esponenti delle classi povere, appartenenti a tre paesi nemici, si consigliano tra loro per fermare con una parola perentoria gli ingenti eserciti avanzanti degli imperatori e dei capi di Stato. Volonterosi ed intrepidi, ma già impacciati e già sfiduciati: perciò nessuna scintilla scocca dalle loro anime. Cedono alle circostanze che essi stessi dovrebbero trasformare, rinunziano allo sciopero generale, discutono soltanto intorno ai crediti di guerra. Quale il motivo? Le menzogne dei loro Governi, a cui essi sono costretti a prestar fede.

L’inviato tedesco assicura che a Berlino rimane soltanto la possibilità di scegliere tra il voto contrario e l’astensione. I francesi dichiarano che in caso di attacco tedesco nessun francese potrebbe rifiutare il denaro per la propria salvezza. L’idea di astenersi con una dichiarazione identica tanto a Parigi quanto a Berlino cade, «soprattutto perché le comunicazioni telegrafiche sono cessate». Dopo questa motivazione, giusta ma tragicomica, e lasciando ambedue i partiti pienamente liberi, l’inviato tedesco riparte da Parigi.

Poi i capi spiegano in grandi adunanze il loro contegno nazionale, giustificandolo con l’intenso lavorio che il loro Governo sta facendo per la pace. Come i loro padri del 1793, gridano da buoni rivoluzionari: «Pace alle capanne, guerra ai palazzi!» — ma terminano i loro discorsi da buoni francesi col grido: «Per la Patria, per la Repubblica!» Tutti accorreranno alle armi per difendere la Francia contro la Germania, non diversamente dai fratelli tedeschi che ritengono di difendere la loro patria contro la Russia. Non sono ciurmadori, no: sono vittime dell’inganno. Come il contadino russo non provava nessun sentimento ostile contro la Germania, così il borghese o il lavoratore tedesco non aveva nulla contro la Francia. Qui come là, un pugno di uomini ha condotto una nazione alla follia, facendole credere che ad occidente vi fosse qualcosa da odiare e qualcosa da conquistare.

* * *

In questi giorni fu un Rumeno colui che espresse nel modo più incisivo lo stato di costrizione delle masse: Serbi, Belgi, Francesi si trovano — così egli scrisse — in istato di legittima difesa: debbono difendere il loro paese: tuttavia anche agli altri, dopo la dichiarazione di guerra, non rimane altra via «che andare in guerra, maledicendo alla guerra e giurando di combatterla dopo la pace; che andar soldati con lo strazio in cuore. Poiché i Governi hanno ancora il potere di costringere tragicamente i fratelli a sparare contro i fratelli».

XIV - LA VALANGAL’incendio divampa. Eppure nessuna fiamma pura sale dai Gabinetti: nemmeno nell’ultima ora questi si abbandonano apertamente a questo dramma della paura e dell’odio, che hanno suscitato nei loro popoli. Jagow non era un sentimentale: lasciando da parte tutte le bugie, egli disse a Goschen, l’ambasciatore inglese, il quale dopo l’ultimo rifiuto tedesco era venuto (4 agosto) a ritirare i passaporti:

«Noi dobbiamo avanzare in Francia per la via più rapida e più comoda... La rapidità dell’azione è la grande carta della Germania, mentre quella della Russia è una riserva inesauribile di truppe.»

Con Jules Cambon invece egli tenne un dialogo platonico sugli orrori della guerra, che né l’uno né l’altro sperimenteranno in persona. Dice il francese:

«Quando una vecchia generazione muore per lasciare il posto ad una generazione nuova, che non conosce gli orrori della guerra, ed è quindi bellicosa — e ciò accade ogni quarantanni all’incirca — allora l’umanità è provata da una guerra. Tale è il corso del mondo.»

Col medesimo cinismo nelle vecchie commedie da salotto il seduttore soleva dire alla fanciulla in lacrime: «C’est la vie!»

Meno spregiudicatamente parlò quella sera il Cancelliere tedesco all’Ambasciatore inglese: di rado anzi si dissero dalle opposte parti tante bugie quante in quest’ora tragica. Bethmann, che voleva assolutamente evitare la guerra e capì troppo tardi come la sua debolezza lo portasse al disastro, fremeva ora di onesto sdegno: «È come se si aggredisse alle spalle un uomo, che lotta per la vita contro due aggressori!»

Goschen rispose:

«Noi ingaggiamo una lotta all’ultimo sangue per il nostro onore, che abbiamo solennemente impegnato per la neutralità del Belgio.»

Bethmann: «A qual prezzo! Soltanto per una parola — neutralità — che in tempo di guerra è stata tante volte violata, e per uno straccio di carta, l’Inghilterra combatterà contro una nazione sorella che non chiedeva se non amicizia. Tutta la mia politica cade in rovina.»

Lo «straccio di carta» era, nel suo cinismo, più sincero che le frasi dell’inglese intorno al suo onore. Per non parlare apertamente degli interessi inglesi nel Belgio, Goschen diventa ora anche estetico: «Siamo alla climax drammatica di questa tragedia», egli dice. «Le nazioni vengono strappate l’una dal fianco dell’altra e gettate l’una contro l’altra, proprio nel momento in cui le loro relazioni sono più amichevoli e più cordiali di quel che non fossero da anni». Soltanto quando partì, e colla sua partenza simboleggiò la rottura fra le due nazioni, trovò le parole che definirono il tutto come guerra dei Governi: «Purtroppo, ad onta dei nostri sforzi per conservare la pace tra l’Austria e la Russia, la guerra è divampata e ci ha posti davanti ad una situazione, alla quale... non possiamo in nessun modo sottrarci... Questo ci impone di colpo una separazione da coloro che a tutt’oggi sono stati nostri collaboratori. Nessuno se ne rammarica più di me.»

Con queste frasi generiche di rammarico, in mancanza di fondate ragioni, gli ambasciatori di Francia e d’Inghilterra lasciarono Berlino.

* * *

Il conte Berchtold, che aveva cominciato il giuoco, non aveva nessuna voglia di condurlo davvero a fondo. Quando vide che tra Berlino e Pietroburgo tutto era finito, parve che gli si offrisse la desiderata occasione di scegliere di bel nuovo tra i due Gabinetti; da buon discepolo di Metternich non esitò, in questa alternativa, a scegliere a favore dei Russi. Il 31 luglio, nell’ora in cui la rottura tra Germania e Russia provocata da Berchtold diventava realtà irrevocabile, il gentiluomo viennese per la prima volta mandava un sorrisetto alla Neva ed iniziava ad un tratto la «conversazione», cioè quelle trattative che Grey aveva invano tentato di avviare nel corso della settimana. Soltanto ora Berlino si avvide del pericolo. «Abbiamo dimenticato — scrisse Tirpitz — di chiedere all’Austria se vuol far la guerra in nostra compagnia contro la Russia. Moltke mi disse, ed io ne fui spaventatissimo, che, se gli austriaci avessero fatto marcia indietro, noi saremmo obbligati a concludere la pace ad ogni costo.»

Tanto più felice è il nemico per questo cambiamento di scena nel campo dei Nibelungi: ancora all’ultimo istante si spera di separare Vienna da Berlino. Nel giorno in cui Russi e Tedeschi tirano gli uni contro gli altri i primi colpi, Berchtold, diventato di colpo pacifista, si intrattiene coll’ambasciatore russo «in tono amichevole» sulla Russia. Questi si lagna con lui degli umori bellicosi della Germania e lo lascia con le tremende parole: «In realtà tra noi non vi è altro che un grande equivoco.» Berchtold non sa trovare, secondo la sua propria relazione, una sola parola a favore della Germania, che egli stesso ha indotta alla guerra, né parlando all’Ambasciatore russo, né, più tardi, al francese, al quale, anzi, proprio ora permette di lagnarsi del Kaiser.

Frattanto piovono a Vienna dispacci da Berlino, che di pieno diritto ed in tono energico esigono la guerra, che Vienna ha macchinata. E di fatto la dichiarazione di guerra austriaca alla Russia, nel suo stile ufficiale grottesco e confuso, vuol destar l’impressione che Vienna sia stata spinta alla guerra da Berlino.

Ma perché rompere con la Francia? Perché con l’Inghilterra, la cui civiltà ed i cui affari erano da tanto tempo famigliarmente introdotti a Vienna? Già migliaia di morti tedeschi giacciono sui campi di battaglia ed imputridiscono ad onore dell’Arciduca assassinato: eppure il conte Berchtold riceve ancora cortesemente le visite quotidiane dei nemici del suo alleato. Peccato che i francesi prendano la politica tanto sul serio: essi vogliono ad ogni costo una rottura con Vienna, sebbene qui non si trovi per essa nessun motivo plausibile. Una settimana dopo l’inizio della guerra con la Germania la Francia domanda a Vienna se l’Austria abbia mandato truppe in Alsazia. Berchtold smentisce indignato. Come si può pensare di lui una cosa simile? Ma i tedeschi, che hanno buone ragioni per essere inquieti e per dubitare se i loro alleati vogliano decisamente partecipare alla guerra sul fronte occidentale, fanno spargere nei paesi neutrali la voce, che quasi da per tutto essi combattono «spalla a spalla con l’Austria». Ora il vecchio signor Dumaine, a Vienna, diventa sempre più insistente: di nuovo ripete la domanda, di nuovo lo tranquillizzano, finché egli stesso stabilisce come dato di fatto che truppe austriache sono partite verso il fronte occidentale; perciò chiede i passaporti. Dispiacere vivissimo al Ballplatz. Soltanto il borgomastro di Vienna pensa: — Se questi francesi sono decisi a sparare contro di noi, sapremo dare loro una lezione —; e la sera stessa proclama dal balcone del Municipio: «A Parigi è scoppiata la rivoluzione! Il Presidente è assassinato!»

Frattanto l’Ambasciatore inglese continua a dimorare tranquillamente a Vienna e l’Ambasciatore austriaco a Londra. Quando il Principe Lichnowsky lascia Londra, l’Ambasciatore alleato lo accompagna alla stazione, e gli dichiara in tono soddisfatto che per conto suo spera di rimanere. In realtà rimane ancora per nove giorni. Non può più telegrafare in cifra, ma conferisce ripetutamente con Grey per trovare qualche formula di pace separata:

«Non sarebbe meglio evitare tra noi qualsiasi ostilità?» chiede il conte Mensdorff. «Non sarebbe desiderabile che due Potenze, una per ciascun gruppo, rimanessero tra loro in contatto?» Quando poi la stampa lo esorta a prendere finalmente il treno, Grey, il nemico, gli dice:

«Spero che Ella non si sentirà offeso».

Lord Rosebery va a trovare l’austriaco all’ambasciata, si lagna con lui a proposito dei russi, profetizza che l’Inghilterra in questo giuoco finirà a far regnare lo Zar sul mondo intero. Nel medesimo tempo da Berlino scongiurano il conte Berchtold: le navi da guerra tedesche nel Mediterraneo hanno bisogno dell’aiuto austriaco contro la flotta inglese. Ancora una volta il nobile alleato cerca di schivare, finché da Berlino arriva un ultimatum: «La guerra contro l’Inghilterra deve essere dichiarata entro cinque giorni, al più tardi il 12 agosto.»

Che energia indisponente hanno mai questi Prussiani! — pensa Berchtold, e spera ancor sempre in una scappatoia. Ma quando viene il 12 agosto gli inglesi, cortesi come sempre, salvano i signori di Vienna dalle loro dubbiezze, rimandando a casa sua il conte Mensdorff.

La mattina successiva — è il 13 agosto e la Germania, entrata in guerra come alleata dell’Austria, combatte da due settimane con perdite ingenti — l’Ambasciatore d’Inghilterra fa visita a Berchtold, il quale «con cortesia indefettibile lamenta il destino», che manda sul campo di battaglia e schiera l’uno contro l’altro i loro due popoli amici. Quando non hanno altre risorse, i diplomatici si rifugiano volentieri nel destino.

Bunsen, «con voce commossa», dice:

«Neanche noi vediamo un motivo, sia pure indiretto, per un conflitto. Posso pregare Vostra Eccellenza di esprimere a Sua Maestà la mia profonda gratitudine per tutta la benevolenza ed il favore, di cui sono stato fatto segno negli ultimi otto mesi, e di assicurarla della particolare devozione di Sua Maestà il Re, il quale guarda con ammirazione il vostro Imperatore ed esprime la speranza che il deplorevole stato di guerra tra l’Inghilterra e la Duplice Monarchia abbia ad essere di breve durata.»

Berchtold risponde:

«Sono infinitamente rattristato dal pensiero che ci troviamo in conflitto con l’Inghilterra, attesoché i due paesi sono assai vicini l’uno all’altro, politicamente e moralmente, per le loro simpatie tradizionali e i loro interessi comuni. Mi consenta di associarmi alla speranza, che questo stato di guerra profondamente deplorevole non duri a lungo, e che possano essere presto ristabilite relazioni normali.»

Il giorno appresso marinai austriaci e marinai inglesi sparavano gli uni contro gli altri nel Mediterraneo, sotto le bandiere dei loro governanti che personalmente erano tanto pieni di reciproca ammirazione. Milioni di uomini furono costretti dai loro superiori a odiarsi da un giorno all’altro, e in maggioranza anzi credettero di odiare veramente; ancora dopo decenni quest’odio, inventato dai governanti, seguiterà a vivere nei figli di quei combattenti. Per quattro lunghi anni sarà imprigionato come traditore chiunque mandi un saluto al figlio o al padre che si trovi dalla parte del nemico. Ma gli Imperatori e Re per grazia di Dio si scambiano per mezzo dei loro domestici l’assicurazione che deplorano l’incidente nel modo più sincero, e si augurano l’uno all’altro buon viaggio.

Nei tempi antichi i Re cavalcavano alla testa delle loro truppe mercenarie e decidevano le contese in cavalleresco duello; oggi obbligano i loro pacifici sudditi prima ad odiarsi, poi ad andare in trincea; ma ritengono cosa «cavalleresca» non sparare contro il Quartier Generale degli avversari, e perciò, tra milioni di uomini, risparmiano soltanto i loro pari, e sono capaci di sperare nel sollecito ristabilimento delle relazioni normali, che essi stessi hanno di loro arbitrio distrutte.

Due settimane dopo, quando Bruxelles era già sotto l’amministrazione tedesca, all’Austria purtroppo non rimase altro che fare quest’ultimo passo: dichiarar guerra anche al Belgio.

Nel corso delle ultime conversazioni, secondo le relazioni ufficiali, fu pianto cinque volte: il Re Carol di Rumenia pianse in presenza del conte Czemin le sincere lagrime di un sovrano nobile e giusto, che si vedeva sorpreso a tradimento. Pasic pianse lagrime di gioia a Nisch in presenza dell’incaricato d’affari russo. Goschen pianse davanti a Bethmann nel congedarsi. Sasonow e Pourtalès si rimproverarono a vicenda le loro lacrime. Poiché tutte queste lacrime sono menzionate soltanto nei comunicati degli avversari, è lecito indurne che tra diplomatici non si addice piangere sulla sventura delle nazioni per le quali si è responsabili: è più distinto lasciar piangere i cittadini. Questo però non è scritto nel libro della storia.

* * *

Dalle alte sedi dei Re e dei Ministri una pietra è stata scagliata con mano incerta; già essa precipita, già ingrossa, rotolando a valle con folle velocità: è una valanga. In questi primi giorni i vari Governi si beano di una vittoria, i cui raggi tuttavia non avvolgeranno interamente nessuno di essi. Le masse sono conquistate. Nelle capitali d’Europa, le masse ingannate già sperano, già gridano, già odiano.

A Vienna l’entusiasmo si espresse nei domestici ritmi di valzer. Le masse furono chiamate a parate festose sotto la protezione dei pompieri, la marcia del Principe Eugenio risuonò da cori bene esercitati lungo il Ring fino al Municipio, dai cui balconi le dame in eleganti vesti estive battevano le mani: tutto era bello, era lieto, era addomesticato. Mancava soltanto il centro focale: poiché l’Imperatore, che viveva a Schoenbrunn ed era ormai poco più di un mito, non si faceva vedere; il nuovo erede del trono non era conosciuto da nessuno, e da decenni i Ministri per lo più vivevano celati dietro le nubi. Così il popolo dovette celebrare la gran festa a modo suo, secondo il suo gusto immaginoso. Già al 5 di agosto i due Imperatori alleati furono rappresentati, in questa città di teatri, sul palcoscenico come quadro plastico. Con la sua voce musicale Vienna festeggiava lo scoppio della guerra nei caffè, nei giardini, con le sue canzoni, e pareva diventata una città di baldoria.

A Berlino certi presentimenti fatali, che ad onta di tutto cercavano di farsi udire, furono soffocati da grida generali. La serietà delle masse fu trasformata dai riflettori del nazionalismo in sorprendenti giuochi di luci. L’innato spirito militare dette ad ogni cosa un ritmo di marcia, che «fece battere più forte ogni cuore prussiano». Quando nel pomeriggio del primo agosto alcuni autocarri grigi e pesanti, percorsero l’Unter den Linden, e alcuni giovani, grigi e sudici, in veste da operai, distribuirono i supplementi straordinari dei giornali, non a singole copie, ma gettandoli sulla via a interi pacchi, la gente li salutò con grida di giubilo, quasi fossero messaggeri di vittoria, e i pacchi ancora umidi furono gettati qua e là, da mano a mano. La sera una folla di molte e molte migliaia marciò alla volta del Palazzo Imperiale, per vedere il Kaiser. Egli parlò dal balcone: «Io non conosco più partiti, conosco soltanto Tedeschi.» Pensiero magnifico, nato per diventare parola d’ordine, frase storica, e dotato allora di una forza tale che la folla vi credette. La reggia costituiva per i berlinesi quel centro, che ai viennesi mancava. I principi, che percorsero le strade nelle loro automobili, Bethmann-Hollweg, il Cancelliere, che in un discorso osò ricordare Bismarck, tutti sorridevano e sorridevano. Sì, pareva una festa di vittoria. Soltanto il Kaiser mostrò un volto grave.

Berlino era in balia dei generali. Quando Szögyeny all’ultimo momento cercò di intervenire contro l’invasione del Belgio, ottenne dal Ministero degli Esteri la classica risposta prussiana: «Ora la parola è ai generali e nessuno può più interloquire». Moltke dettava i dispacci politici al Ministero degli Esteri, così come gli erano suggeriti dai suoi propri dipendenti. Non il capo del governo determinava lo svolgersi degli eventi, bensì le idee di un qualsiasi colonnello diventavano l’espressione politica dell’Impero. Lo Stato Maggiore ordinò:

«Noi non vogliamo affatto conquistare il Belgio con un futile pretesto. In questa guerra non si tratta per la Germania soltanto della sua integrale esistenza di Stato, bensì anche della difesa e conservazione della civiltà e del costume tedesco di fronte alla inciviltà slava». Una nota di questo genere doveva essere trasmessa, senza cifra, a Londra, «poiché non tornerà a nostro danno se questa nota, non essendo cifrata, sarà conosciuta anche altrove». Questa nota, un poco modificata, fu effettivamente inviata a Londra in aperta lingua inglese, come istruzione, e tornò certamente a danno dell’Impero, perché smascherò per la prima volta l’albagia ufficiale agli occhi di un mondo ostile e la fece passare per il sentimento della nazione, la quale invece nel suo complesso era tanto pacifica quanto i suoi vicini.

Il giorno appresso la visione politica dello Stato Maggiore correva già il mondo. Moltke comunicava a Bethmann: «L’insurrezione polacca è in corso... Le nostre truppe già sono salutate quasi come amiche... L’opinione dell’America è favorevole alla Germania. Quivi si è sdegnati per il modo vergognoso in cui si è proceduto contro di noi... Della più alta importanza è l’insurrezione dell’Egitto, dell’India, anche del Caucaso. Mercé il trattato con la Turchia, il Ministero degli Esteri sarà posto in grado... di risvegliare il fanatismo dell’Islam. Pare una parodia, ma non è: così sta scritto nei documenti. Il Ministro degli Esteri aveva perfino telegrafato a Costantinopoli, due giorni prima, la «parola d’ordine maomettana»:

«Si desidera il rivoluzionamento del Caucaso.»

Jagow scomparve, e non solo simbolicamente, dietro i personaggi militari. Un’adunata di figure smaglianti si fece nella Sala Bianca della reggia, non intorno al trono che s’ergeva nel suo splendore solitario tra i due finestroni, ma a misurata distanza. Tra gli eminenti personaggi in uniforme grigio-ferro, il Ministro degli Esteri di Germania muoveva i suoi passi esitanti, da un gruppo all’altro, curvando innanzi le sue spalle strette, ascoltando, assentendo, cercando informazioni da per tutto, mentre avrebbe dovuto essere lui il bersaglio di tutte le domande. L’anima di Bismarck era scomparsa, e soltanto assai più tardi si poté comprendere ciò che disse l’avveduto Ballin: «Non era necessario essere un Bismarck per impedire questa guerra stoltissima tra tutte». Il Kaiser scagliò la sua maledizione contro il mondo colpevole:

«Il mondo è stato testimonio, quanto instancabilmente, tra le pressioni e le agitazioni degli ultimi anni, noi stessimo in prima linea per risparmiare ai popoli d’Europa una guerra tra Grandi Potenze... Per ineluttabile necessità di difesa, con pura coscienza e mano pura impugniamo ora la spada».

Certo egli aveva dimenticato da un pezzo, che il 5 luglio aveva promesso aiuto incondizionato agli austriaci per la loro avventura; certo egli si riteneva nel suo sacrosanto diritto e lanciò il suo appello al mondo in perfetta buona fede. Poiché tale era il suo carattere.

Due ore più tardi, nel pomeriggio, il Cancelliere spiegò al Reichstag l’origine del conflitto, ma tralasciò tutti i fattori decisivi. Credette di sbrigarsi nel modo migliore della questione belga, facendo mostra di sincerità. Di codesta marcia attraverso il Belgio, che da vent’anni costituiva la base dei progetti tedeschi, Bethmann disse: «Noi ci troviamo ora in istato di legittima difesa, e necessità non conosce legge... La Francia poteva aspettare... L’ingiustizia che noi commettiamo, cercheremo di ripararla non appena il nostro obbiettivo militare sia raggiunto. Chi è minacciato come noi e lotta per i suoi beni supremi, deve pensare soltanto a vincere la battaglia». Questa era la musica che ci voleva: il Reichstag rintronò di applausi, tutta la Germania accettò il nuovo dogma, i maestri del diritto e della chiesa lo suffragarono: il professor Kohler dimostrò con argomenti giuridici, perché la necessità non conosca legge, e il sacerdote Traub scrisse: «Per il fatto che il Cancelliere ammise il nostro torto, questo diventò un diritto». Soltanto gli elementi più radicali del Reichstag sentirono un brivido freddo, sentirono che questa idea domani dividerebbe il mondo in due campi avversi. Con voce gelida, come un condannato, il deputato Haase, capo dei socialisti tedeschi, approvò i crediti di guerra a nome di quattro milioni di lavoratori tedeschi. Ogni passo del suo discorso condannava la guerra, per la quale votava i mezzi:

«Siamo in sincero accordo con i nostri fratelli francesi. Noi pensiamo alle madri che devono dare i loro figli, alle donne ed ai fanciulli... Ci sentiamo all’unissono coll’Internazionale, che ha sempre riconosciuto il diritto di ogni popolo alla indipendenza nazionale, e condanniamo ogni guerra di conquista. Noi chiediamo che la guerra sia portata immediatamente a termine, quando l’obbiettivo della sicurezza sia raggiunto e quando gli avversari siano pronti a fare la pace».

Alla destra gli Junker s’augurano che il demonio prenda pel collo codesta masnada rossa, che anche in un giorno come questo ha da ripetere le sue frasi. Ma che accade? Un uomo dal volto singolarmente grave si fa largo verso la tribuna, sebbene non siano previsti altri discorsi. È Carlo Liebknecht. Allo stesso modo che il suo prode padre aveva combattuto per decenni da questo posto, col coraggio di un profeta solitario che obbedisce soltanto alla sua voce interna, egli osa: un uomo solo contro sessanta milioni. Ma il signor Presidente scuote la sua lunga barba grigia e nega la parola a quell’individuo pericoloso. Poiché tutti i partiti sono d’accordo, anche Liebknecht si inchina e vota per i cinque miliardi. Nella votazione successiva per altri crediti di guerra vi furono già sei voti contrari, e nella susseguente altri trentadue.

* * *

Nella medesima ora in cui Bethmann e il Kaiser difendevano, davanti a Dio ed alla storia, la Germania come nazione aggredita, il Primo Ministro di Francia, Viviani, leggeva a Palazzo Borbone questo messaggio del Presidente, in cospetto di 400 deputati:

«La Francia è vittima di un’aggressione inaudita... Questa aggressione, che nulla può scusare, è cominciata senza dichiarazione di guerra... con la violazione del nostro confine in oltre 15 punti. Il Belgio e il Lussemburgo sono stati assaliti. La Francia, iniquamente provocata, non ha voluto la guerra; essa ha fatto di tutto per stornarla. I diritti di libertà dell’Europa, di cui la Francia, i suoi alleati ed amici sentono con fierezza di essere i difensori, sono in pericolo.»

Un uomo in questa grande aula è commosso più profondamente di tutti gli altri. L’applauso lo lascia freddo, perché la sua commozione è troppo profonda. È un russo dalla testa di pascià. È l’uomo che in questi giorni ha detto: «Questa è la mia guerra». È Iswolski, l’ambasciatore russo a Parigi. Egli chiamò questo giorno «il giorno più superbo della sua vita» e disse all’Ambasciatore di Spagna: «Quattro anni a questo posto mi sono bastati per raggiungere il mio scopo».

Ma soltanto in Russia momenti come questi si sanno festeggiare con tutta la dovuta solennità.

Due giorni innanzi, nel pomeriggio, uno splendido corteo di carrozze aveva traversato la Neva ed era entrato per i portali del Palazzo d’inverno. Cinquemila uomini, i primati del paese, affollarono presto la galleria di San Giorgio: tutti raggiavano come per una festività grandiosa, eppure tutti tacevano. Le dame brillavano nei loro abiti di corte, le loro pietre preziose scintillavano. Silenziosamente fece il suo ingresso la corte, ed avanzò fino presso l’altare, nel mezzo della sala. Con labbra tremanti ed occhi bassi, tuttavia col capo superbamente eretto, appare la bella Zarina. Perfino lo Zar sembra una figura simbolica. I sacerdoti cantano a lungo le loro liturgie. Lo Zar prega in silenzio.

Poi il vecchio Goremykin dà lettura del proclama, che somiglia a quello di Berlino ed a quello di Parigi: «Noi siamo gli aggrediti». Anche qui Dio è chiamato a testimonio. Ora lo Zar si alza, posa la mano sul Vangelo e comincia lentamente: «Ufficiali della mia Guardia! In voi saluto il mio esercito e lo benedico. Giuro con sacro giuramento, di non fare la pace fino a tanto che un solo nemico prema il suolo russo». Così aveva parlato cento anni prima l’antenato di questo Romanoff. Ora lo Zar abbraccia l’Ambasciatore di Francia. Dall’esterno giunge il clamore della strada. Lo Zar esce sul balcone.

Una folla di centomila persone si addensa sulle due rive del fiume, coi suoi sacri simboli, le sue bandiere, le sue immagini dello Zar. Nel momento in cui lo riconoscono come una divinità, centomila uomini cadono simultaneamente in ginocchio. Sì, questi è l’ultimo Imperatore del mondo, perché la gente davanti a lui si butta in ginocchio come mille anni innanzi. Egli solo, che sembra librarsi al di sopra della folla, appare colui che regna sulla vita e sui corpi di milioni di sudditi, per grazia di Dio.

Eppure era la medesima folla che, guidata da un sacerdote, nove anni prima si era avvicinata al medesimo luogo per impetrare libertà dal piccolo padre, dallo Zar. Quella volta erano arrivati i cosacchi colle loro sciabole curve ed i loro moschetti, erano piombati addosso alla folla ed avevano calpestato ed ucciso tutti quelli che non cedevano. Anche oggi vi sono cuori di ribelli tra gli inginocchiati. Cantano l’inno allo Zar, ma sentono che è l’ultima volta. E mentre in parte ancora credono alla divinità dello Zar, in molte teste si disegna già la vendetta. Già allora Lenin scriveva dal suo esilio, che la Germania non era colpevole di questa guerra più che lo fossero i suoi nemici.

Ma la cosa più strabiliante accadde a Londra. Per giorni e giorni non si vide una faccia allegra in istrada e nei treni: in nessun luogo si avvertiva né furore né odio: soltanto faccie turbate guardavano i manifesti verdi e rossi che prolungavano a quattro giorni il bank holiday: era la guerra. Migliaia di volti pallidi e smarriti comparivano nei dintorni della Borsa, perché la cosa incredibile si era avverata: per la prima volta dopo decenni, la Borsa di Londra rimaneva chiusa. A Londra l’uomo del popolo era più impreparato, e perciò più spaventato, che in qualsiasi altra città del continente.

Il 4 agosto avvenne un improvviso mutamento: appena la guerra fu dichiarata, tutti parvero dominati da un solo pensiero. La guerra civile in Irlanda era cessata da un giorno all’altro. Invano i gruppi socialisti moltiplicavano ancora appelli e manifesti. Nello spazio di due giorni un milione di affissi annunziò cento violenze tedesche inventate di sana pianta. Subito le suffragette volsero il timone secondo il vento. Cittadini tedeschi, fino a ieri benvenuti come amici nelle relazioni d’affari, furono calunniati e bastonati.

Il monumento a Nelson si ergeva contro l’azzurro cielo estivo. Ancora pochi giorni prima era stato il punto di adunata di una dimostrazione pacifista di lavoratori. Ma che cosa mareggia oggi attorno alla colonna, che quattro leoni guardano, quasi vogliano respingere lontano la folla? Nella notte calda cortei di giovani muovono dai sobborghi; poi colonne e stormi di cittadini marciano di qui verso White-Hall ed il Parlamento, e tutti gridano: Abbasso il Kaiser! Abbasso i tedeschi! Comunicati pazzeschi di avvenimenti che non sono mai accaduti vengono diffusi dalle edizioni dei giornali, susseguentisi di ora in ora, e corrono di bocca in bocca. Il canto «Rule Britannia» rintrona e sale alle stelle, nella medesima ora in cui salgono alle stelle «Deutschland über alles», «la Liberté, la France», «Dio protegga lo Zar» e «Dio conservi, Dio protegga». Nelle capitali di Europa alla medesima ora il popolo innalza al cielo le canzoni, con le quali i cuori trepidi vorrebbero assicurarsi di Dio, della giustizia e dei cannoni.

In cerchio sempre più stretto la folla si stringe intorno alla colonna di Nelson; sventolano bandiere, ma soltanto di due qualità, perché una bandiera russa, in questo momento, non si scoverebbe in tutta l’Inghilterra, e l’Ambasciata adopera per sé le sue. Alcuni salgono in groppa ai leoni di pietra; la folla tende loro tazze di birra. Si gridano evviva senza fine all’Inghilterra, ed alla guerra vittoriosa;  l’armonica e la piva scozzese fanno udire le loro note fra le grida.

Ecco che avanza una vettura carica di donne, e si ferma. Gli uomini a piè del monumento le tirano fuori e le fanno salire. Sono donne francesi di oscura origine. Ora esse danzano il cancan in mezzo alla folla che accompagna con l’armonica. E la danza nuziale dell’Intesa: «Vive la France!» Viva il paese contro il quale abbiamo combattuto per secoli! Dame in eleganti toelette vengono dai clubs e dai teatri coi loro cavalieri. Ogni veicolo è fermato: cabs, automobili, equipaggi. Le signore che vi siedono si alzano in piedi, gli uomini scendono e fraternizzano con la folla. Dalle carrozze brillano colli candidi coi loro monili, braccia nude fanno cenni alle cocottes che ai piedi del britannico eroe dei mari ballano una danza guerresca. Così appare nella sua grottesca realtà l’alleanza delle classi e dei ceti, della quale in tutta Europa corse la leggenda per alcune settimane.

* * *

Tale era l’Europa il 4 agosto. Menzogna e leggerezza, passione e paura di trenta diplomatici, principi e generali, avevano trasformato milioni di uomini pacifici in assassini, briganti, incendiari, per la durata di quattro anni, per la ragion di Stato, per lasciare alla fine l’Europa imbarbarita, appestata, in miseria. Nessun popolo ne ricavò un profitto duraturo. Tutti perdettero quanto non bastano decenni a ricuperare. Un continente estraneo diventò creditore del nostro. Rancore ed amarezza si sono impadroniti dei popoli, che prima gareggiavano in pace.

I colpevoli di tutto ciò rimasero impuniti e liberi. Tra tutti soltanto Suchomlinow fu raggiunto dalla pena: la galera. Furono uccisi dal popolo i due che da principio tentarono di evitare la guerra: lo Zar e il conte Tisza, quest’ultimo perché si rifiutò di fuggire; ed anche il conte Stürgkh, che non fu dei maggiori provocatori. Tutti gli altri capi, personalmente responsabili, dell’Europa, salvarono la loro vita dalla catastrofe o con la fuga o per la longanimità dei loro popoli: e nessuno aveva arrischiato la vita sul campo, eccettuato Tisza. Nessuno dei nomi di coloro che firmarono le dichiarazioni di guerra, visibilmente o invisibilmente, si troverebbe in un elenco delle perdite. Il Granduca Nicola ed Iswolski, Berchtold, Bethmann, l’Imperatore Guglielmo, Januskjewic e Moltke, vivono o sono vissuti per un pezzo senz’essere disturbati, sebbene tutti, all’infuori di Moltke, abbiano visto la fine della guerra. Non uno degli sconfitti comparve all’Alta Corte di Giustizia. L’assassino dell’Arciduca fu martirizzato a morte; l’assassino di Jaurès fu assolto.

Ma il popolo d’Europa ha pagato il conto con nove milioni di cadaveri.
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