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DEDICA

Se impiccato io fossi in cima al monte
Mamma! Oh mia mamma!
So quale amore vi salirebbe
Mamma! Oh mia mamma!
E se annegato in fondo al mare io fossi
Mamma! Oh mia mamma!
So quale pianto vi discenderebbe.
Mamma! Oh mia mamma!
E se dannato fossi, anima e corpo
So ben le preci che mi salverebbero
Mamma! Oh mia mamma!



I.

— Ti pare che ci farebbe qualche cosa se ci scoprisse? 
Abbiamo avuto torto, sai, a pensare un simile giochetto — 
disse Maisie.

— Io sarò bastonato e tu rinchiusa in camera tua, — ri-
spose Dick senza esitare. — Dove hai le cartucce?

— In tasca; ma quando cammino si urtano fra di loro: 
potrebbero esplodere.

— Se hai paura, tieni tu la pistola e dà a me le cartucce.
— No, non ho paura...
Maisie  camminava  svelta,  con  la  mano  sul  pacchetto 

pericoloso ed il  naso al  vento.  Dick la seguiva portando 
una piccola rivoltella.

I due ragazzi avevano scoperto, un bel giorno, che la vita 
sarebbe  stata  insopportabile  senza  il  gioco  al  bersaglio. 
Dopo  laboriose  riflessioni  ed  eroici  risparmi,  Dick  era 
riuscito a risparmiare sette scellini e mezzo, sufficienti ad 
acquistare  una  cattiva  arma  di  marca  belga.  Maise  non 
aveva potuto contribuire all’acquisto che con mezza corona 
per comperare cento cartucce.

— E’ più facile a te risparmiare che a me — diceva la 
ragazzina: — io sono ghiotta e tu no! D’altra parte tocca 
proprio ai maschi fare dei sacrifici.

Il ragazzo aveva brontolato parecchio a questa decisione: 
ma poi se ne era andato lo stesso a comperare le munizioni, 
che ora dovevano collaudare.



L’allenamento  al  bersaglio  non  era  contemplato  nel 
programma della loro vita abituale, come era stata regolata 
dalla  persona incaricata  di  far  da mamma ai  due orfani. 
Dick le era stato affidato dieci anni prima e da dieci anni 
ella  aveva  accumulato  a  proprio  beneficio  l’ammontare 
della pensione per il  mantenimento del ragazzo. Era una 
vedova di una certa età desiderosa di rimaritarsi, che, per 
incosciente  acidità  di  temperamento,  aveva  reso  il  peso 
della vita insopportabile al ragazzo. Invece della tenerezza 
a  cui  questo  anelava,  gli  aveva  dimostrato  solo 
dell’avversione, e, in seguito, dell’odio. Quando, più avanti 
negli anni, egli aveva tentato di essere preso in simpatia, lo 
aveva beffeggiato. Impiegava le ore libere in quella ch’ella 
soleva  chiamare  l’educazione  morale  di  Dick  Heldar:  la 
religione,  come  poteva  essere  intesa  dal  suo  intelletto 
mediocre, e lo studio pedantesco del testo della Bibbia. In 
mancanza  di  qualche  pretesto  di  rampogna  personale 
contro il suo allievo, gli faceva credere che egli avesse dei 
conti spaventosi da regolare col Creatore. Così Dick aveva 
imparato  a  detestare  Dio  quanto  detestava  la  signora 
Jannett. Niente di più terribile che un simile stato d’animo 
in un fanciullo.

Da quando la paura di un castigo fisico lo spinse per la 
prima  volta  a  dire  una  bugia,  ella  lo  trattò  come  un 
mentitore impenitente. Da allora egli adottò il  sistema di 
mentire con grande naturalezza;  ma mentiva sempre con 
astuzia e, per così dire, con parsimonia, non sciupando la 



più  piccola  menzogna  senza  una  vera  necessità,  e  non 
esitando,  d’altra  parte,  a  servirsi  della  più  spudorata 
invenzione purchè fosse plausibile  e  gli  rendesse un po’ 
meno  dura  l’esistenza.  In  mancanza  d’altri  vantaggi 
educativi, questa forma di educazione gli insegnò tuttavia a 
vivere,  solo,  ciò gli  fu di  non piccolo vantaggio quando 
cominciò a frequentare il  collegio ed i  suoi compagni lo 
schernirono per i suoi abiti rattoppati.

Nel  periodo delle  vacanze ritornò sotto  la  frusta  della 
signora  Jannett  che,  per  non  lasciare  allentare  i  vincoli 
della disciplina a contatto del mondo esteriore, lo batteva di 
regola, anche senza alcun pretesto.

Un  anno  trovò  che  l’autunno  gli  aveva  portato  una 
compagna di schiavitù: una larva di ragazzina dai lunghi 
capelli neri e dagli occhi grigi, che girava senza far rumore 
per la casa, taciturna come lui. Nelle prime settimane ella 
non rivolse la parola che a una capra, sua unica amica, che 
era  installata  in  giardino.  La signora  Jannett  non poteva 
soffrire  quella  bestia  che  non  era  «cristiana»;  e  in  ciò, 
senza dubbio non aveva torto.  Ella lo disse con un tono 
arcigno alla ragazzina dai capelli neri. — Va bene, — disse 
la ragazzina con aria sicura di sè — scriverò al mio notaio 
che voi siete una donna cattiva. Amonema è mia, capite? 
Soltanto mia!

La  signora  Jannett  si  mosse  verso  il  vestibolo,  ove 
c’erano gli ombrelli e i bastoni. La ragazzina capì a volo, 
come capiva Dick, il significato della mossa.



— Sono già stata bastonata, — disse con calma, — e più 
forte di quel che potreste fare voi. Se mi toccate, scriverò al 
mio notaio che non mi date da mangiare a sufficienza. Non 
vi temo.

La  signora  Jannett  non  andò  in  anticamera.  E  la 
ragazzina,  dopo un istante di  sospensione per assicurarsi 
che ogni pericolo era svanito, se ne andò in giardino, da 
Amonema e pianse abbondantemente sul collo della capra.

Dick seppe che si chiamava Maisie. Dapprima la vedeva 
molto malvolentieri: temeva che potesse limitargli quel po’ 
di  libertà  di  cui  godeva.  Il  suo  timore  cessò  presto;  la 
piccola si guardò bene dal fare degli approcci amichevoli 
lasciandone  l’iniziativa  a  Dick.  Molto  prima  della  fine 
delle vacanze, il fardello dei castighi sopportati in comune 
aveva  avvicinato  i  due  ragazzi,  obbligati  ad  aiutarsi 
reciprocamente per deludere la vigilanza della loro tiranna.

Quando Dick fu costretto a ritornare in collegio, Maisie 
mormorò con dolcezza: — Ora sarò costretta a cavarmela 
da sola! — Ma aggiunse immediatamente: — E allora me 
la caverò... Ti ricordi che mi hai promesso un regalo per 
Amonema? Mandamelo subito!

Dopo  una  settimana  scriveva  per  esigere  il  promesso 
collare  a  volta  di  corriere,  meravigliandosi  che  Dick 
impiegasse  tanto  tempo  per  procurarselo.  Quando 
finalmente glielo mandò, si dimenticò di ringraziarlo.

Trascorsero vari periodi di vacanze e Dick, frattanto, si 
trasformava in un adolescente lungo e dinoccolato, più che 



mai vergognoso del cattivo stato dei suoi abiti. La signora 
Jannett  non  aveva  rinunciato,  nei  suoi  riguardi,  al  suo 
vecchio  sistema.  Ma le  punizioni  del  collegio,  dove  era 
bastonato in media tre volte la settimana, lo riempivano di 
disprezzo per l’energia deficiente di quella tiranna.

— Non mi  fa  che  un  po’ di  solletico,  — spiegava  a 
Maisie che lo spingeva alla ribellione. — E poi, quando me 
le ha date, è un po’ meno cattiva con te.

Trascinava  i  propri  giorni,  grottesco  negli  abiti, 
selvaggio nello spirito. Se ne accorgevano i più piccoli del 
collegio,  che  nei  momenti  di  cattivo  umore  picchiava 
crudelmente.  Più  volte,  spinto  dal  medesimo  istinto 
perverso,  tentò  di  impaurire  Maisie;  ma  la  bimba  seppe 
affrontarlo.

— Non siamo già abbastanza infelici? — gli disse.-— A 
quale  scopo  tormentarci  di  più?  Cerchiamo  piuttosto 
qualche  cosa  che  possa  divertirci!  E  dimentichiamo  il 
resto...

La rivoltella fu il risultato di questo consiglio.
E  infatti  si  recarono  sulla  parte  più  fangosa  della 

spiaggia, lontano dalle cabine dei bagnanti e dalle gettate, 
sotto  l’erboso  pendìo  del  forte  Keeling.  Ivi  la  marea 
lasciava  scoperta  un’estensione  di  circa  due  miglia.  Si 
lasciava  indietro  dei  banchi  di  sabbia  diversamente 
colorati, che sotto il sole, puzzavano di alghe morte. Era 
già pomeriggio inoltrato, quando Dick e Maisie giunsero 



alla  mêta.  Amonema  li  aveva  seguiti,  trotterellando 
pazientemente dietro a loro.

—  Come  puzza  quest’oggi  il  mare!,  —  disse  Maisie 
fiutando l’aria. — Quest’odore non mi piace.

— A te dispiace tutto ciò che non è stato fatto apposta 
per  te!  —  le  rispose  Dick  aspramente.  —  Dammi  le 
cartucce.  Tirerò  pel  primo...  A quale  distanza  credi  che 
potrà tirare la pistola?

— Per lo meno a mezzo miglio. E fa un gran baccano!... 
Stai attento alle cartucce; non mi garba quest’affare dentel-
lato che hanno sull’orlo. Sii prudente, Dick!...

Non temere! So come si fa. Tirerò su quell’argine.
— Sparò e Amonema fuggì belando. La palla aveva fatto 

schizzare un po’ di fango intorno.
— Tira alto e di fianco — disse Dick. — Tocca a te, 

Maisie. Bada che è carica.
La piccola impugnò la pistola e si avanzò con prudenza 

sino all’orlo  del  lago di  melma,  appoggiando il  dito  sul 
grilletto, le labbra strette e l’occhio sinistro socchiuso per 
mirare. Dick si sedette su un rialzo di terra, preparandosi a 
ridere; Amonema si riavvicinò, ancora un poco diffidente. 
La  capra  era  obbligata  a  strani  esperimenti,  nelle 
passeggiate del pomeriggio, e ormai non si stupiva più di 
nulla...  Avendo  trovato  la  cartuccia  aperta,  per  terra, 
cominciò a frugarla col muso, curiosamente.

Maisie sparò, ma non riuscì a comprendere dove fosse 
andato a finire il proiettile.



—  Credo  di  aver  centrato  il  palo,  —  disse  Maisie 
facendosi  schermo  con  la  mano  per  esplorare  il  mare 
soleggiato.

— Hai colpito la boa di  Marazion,  invece,  — oppose 
Dick burlandola. — Mira basso e a sinistra; forse riuscirai 
meglio... Toh, guarda Amonema che mangia le cartucce...

Maisie si voltò, impugnando la pistola, giusto in tempo 
per vedere Amenoma fuggire sotto la sassaiola di Dick, e 
corse per accertarsi che il ragazzo non si era ingannato.

—  Infatti,  ne  ha  mangiate  due,  la  bestiaccia!  Adesso 
balleranno pel suo stomaco e la faranno saltare in aria. Le 
starà bene!... Dio mio, Dick! Ti ho ucciso forse?

Le  armi  sono  giocattoli  pericolosi  in  mani  inesperte. 
Maisie non poteva rendersi conto com’era potuto accadere: 
ma il fatto è che un’acre nube di fumo la divideva da Dick. 
La povera piccina sapeva che il colpo era esploso in pieno 
viso del ragazzo.

Intese che sputava, e allora si buttò ginocchioni ai suoi 
piedi, gridando:

— Sei ferito? Non l’ho fatto apposta, te lo giuro.
— Vorrei vedere che l’avessi fatto apposta! — rispose 

lui asciugandosi una gota, mentre il fumo si dissipava. — 
Mi hai quasi accecato! E poi questa maledetta polvere mi 
soffoca.

Poco distante una striatura di piombo, grigia, indicava la 
traiettoria della palla su di una pietra. Maisie cominciò a 
piangere.



—  Taci,  —  disse  Dick  rialzandosi  con  un  salto  e 
scuotendosi. — Non mi fa alcun male.

— No! — protestò Maisie, — ma avrei potuto ucciderti; 
che cosa avrei fatto allora?…

E gli angoli della bocca le si abbassarono come se stesse 
per scoppiare in singhiozzi.

— Allora saresti tornata a casa e avresti raccontato ogni 
cosa alla signora Jannett.

E fece una smorfia di piacere a quest’idea; poi aggiunse 
con voce più dolce:

— Andiamo, non torturarti! D’altra parte perdiamo tem-
po: bisogna essere di ritorno per il  tè.  Tenterò ancora di 
cogliere il bersaglio.

La  piccola  non  aspettava  che  una  lieve  spinta  per 
scoppiare in singhiozzi: ma l’indifferenza di Dick, la cui 
mano ciò nonostante tremava un poco nel  raccogliere la 
cartuccera,  la  obbligò  a  dominarsi.  Si  stese  a  terra,  col 
cuore  serrato,  mentre  lui  bombardava  l’argine 
metodicamente.

—  Finalmente!  —  gridò,  vedendo  un  pezzo  d’alga 
staccarsi e cadere.

—  Lascia  che  provi  anch’io,  —  disse  Maisie  con 
sussiego: — ora me la caverò meglio di prima.

Ripresero a sparare accanitamente,  uno dopo l’altra,  e 
s’adoperarono tanto e così d’impegno che la piccola pistola 
finì quasi per sfasciarsi nelle loro mani. Amonema, ch’essi 
tenevano lontana, perchè poteva scoppiare da un momento 



all’altro,  brucava  tranquillamente,  chiedendosi  perchè  le 
lanciavano sassi. A un certo punto scorsero un tronco che 
galleggiava in una pozza e lo presero di  mira sedendosi 
vicini, sotto il pendìo del forte di Keeling.

La pistola però, in cattivo stato, rispondeva sempre meno 
ai loro tentativi.

— Per le prossime vacanze,  — annunciò Dick,  — ne 
compreremo un’altra,  a  percussione centrale;  porterà  più 
lontano e meglio.

— Non vi saranno più vacanze per me, — disse Maisie. 
— Devo partire.

— Per dove?
— Non lo so. Il mio legale ha scritto alla signora Jannet; 

pare che io debba andare a completare la mia educazione 
forse in Francia. Sono contenta di andarmene lontano.

—  Io  no,  invece.  Credo  di  rimanere  qui...  Se  parti, 
Maisie, queste sono le ultime vacanze che passo con te... 
Poi rientrerò in collegio... Ma vorrei...

D’improvviso il sangue gli imporporò le guance; Maisie 
strappava macchinalmente l’erba, gettandola giù dal pendìo 
verso una glaucia gialla che faceva dei segni solitari con la 
testa,  sotto  la  carezza  del  vento,  verso  i  vasti  banchi  di 
arena e il mare che sembrava latte.

— Vorrei vederti di tanto in tanto, — disse lei dopo una 
pausa. — E tu?...

— Anch’io; però avresti fatto meglio a mirar più giusto 
quando hai sparato prima...



La  ragazzina  lo  guardò  un  istante  con  gli  occhi 
smisuratamente  aperti.  Era  lo  stesso  ragazzo  che,  dieci 
giorni prima, aveva ornato le corna della capra con la carta 
usata  per  le  ossa  delle  costolette,  e  che  aveva  spinto  la 
povera bestia, mascherata in quel modo, senza vergogna, a 
passeggiare sulla pubblica via?

Ma subito abbassò gli  occhi: no, non poteva essere lo 
stesso Dick quello che le stava davanti!

— Come sei  sciocco!  — disse  con  un  tono  di  dolce 
rimprovero.

E immediatamente l’istinto le ispirò un attacco indiretto:
— E sei anche egoista. Immagina a che cosa mi sarei 

ridotta se la palla ti  avesse ucciso. Non sono abbastanza 
infelice?

— Infelice? Perchè lascerai la signora Jannett?
— No, non per questo certamente!
— Allora, forse, perchè lascerai me?
Ci fu un breve silenzio.
Dick  non  osava  guardarla.  Sentiva,  confusamente,  ciò 

che erano stati per lui i quattro mesi trascorsi vicino a lei. E 
più  acutamente  lo  sentiva  e  meno  facile  gli  riusciva  di 
trovare qualche parola adatta.

Ella finì per dirgli:
— Forse per questo... suppongo...
— Bisogna accertarsene. Io non lo suppongo, io...
— Torniamo a casa, — disse Maisie con un filo di voce.
Dick però non era di questo parere.



— Io non so esprimermi, — disse con un tono di voce 
quasi  supplichevole:  — ma sono molto  pentito  di  averti 
irritata  l’altro  giorno per  Amonema.  Adesso  tutto  è  cosi 
mutato! Non è vero, Maisie? Perchè non me lo hai detto 
che dovevi andartene, invece di lasciarmelo indovinare?

— No, Dick, te l’ho detto io. Non vorrei amareggiarti...
— Può darsi.  Ma ormai  siamo due  amici  che  vivono 

insieme...  ed  io  non mi  rendevo conto dell’attaccamento 
che avevo verso di te...

— Attaccato a me, tu, Dick...
— Una volta forse no; ma ora è così. E tu, Maisie, mia 

cara Maisie, dillo anche tu, sinceramente.
— Sì, anch’io. Ma a che ci servirà tutto ciò?
— Come?
— Vado via...
—  Sì,  ma  se  tu  mi  prometti,  prima  di  andartene... 

Vuoi?... Solo una piccola promessa...
Ancora una volta gli venne alle labbra la parola «cara»; 

ma  più  naturale,  come  se  fosse  abituato  da  tempo  a 
pronunciarla.  La  sua  permanenza  in  casa  della  signora 
Jannett  e in collegio non lo avevano certamente abituato 
alle  espressioni  affettuose,  e  doveva  trovarle  d’istinto... 
Afferrò  la  piccola  mano  annerita  dal  fumo,  come  per 
incoraggiare la ragazzina a parlare.

— Te lo prometto, — disse Maisie con solennità. — Ma 
se ti amo, non c’è bisogno di alcuna promessa.

— Mi ami, dunque?...



Allora i loro occhi, che da qualche momento si evitavano 
reciprocamente,  d’improvviso  si  incontrarono,  dicendosi 
ciò che le labbra esprimevano a stento.

— Oh, no, Dick, ti prego! Era così bello questa mattina, 
ed ora guarda un po’ che cambiamento!

La capra li guardava da lungi. Aveva visto sovente i suoi 
padroni litigare fra loro, ma non li aveva mai visti baciarsi. 
La gaucia gialla, più saggia, inclinava il capo in segno di 
approvazione.  Come  bacio  non  era  un  capolavoro;  ma 
essendo per entrambi il primo diverso da quelli di obbligo 
aprì  loro  nuovi  orizzonti,  verso  mondi  sconosciuti  e 
sfavillanti. E perciò, molto lontani con le loro anime dalla 
terra e dalla casa dove il tè li aspettava, rimasero seduti, 
uno  in  faccia  all’altro  le  mani  intrecciate,  a  lungo,  in 
silenzio.

— Non ti sarà più possibile dimenticarmi, ormai! — dis-
se Dick ad un tratto.

Avvertiva sulla guancia un segno assai più bruciante di 
quello della polvere.

— Per nessuna cosa al mondo ti avrei dimenticato, — 
disse Maisie.

Si  guardarono in  faccia  e  si  accorsero  che  non  erano 
ormai più i compagni di poc’anzi. Li aveva trasformati un 
miracolo,  un mistero che non potevano indagare.  Il  sole 
cominciava a declinare e il vento vespertino soffiava sulla 
spiaggia deserta.



—  Saremo  in  ritardo  per  il  tè  —  disse  Maisie.  — 
Andiamo a casa.

— Prima finiamo le cartucce, — propose Dick.
Ed aiutò Maisie lungo la discesa del pendìo sino al mare, 

una discesa ch’ella avrebbe potuto fare benissimo da sè e 
anche di corsa. Tuttavia, grave come lui, ella prese la mano 
sudicia  che  le  tendeva  il  compagno,  ma  vedendolo 
goffamente inchinarsi, ella si liberò ed egli arrossì.

— E’ carina la tua mano, — disse lui.
—  Già,  —  rispose  lei  con  una  risatina  di  vanità 

lusingata.
E rimase in piedi al fianco di Dick, mentr’egli caricava 

la pistola per sparare verso il mare, per l’ultima volta, con 
una  vaga  idea  in  fondo  al  cuore,  di  proteggere  Maisie 
contro tutti i pericoli che la minacciavano.

Una  pozzanghera,  oltre  un  banco,  imprigionava  gli 
ultimi  raggi  del  sole,  cambiato  all’orizzonte  in  un  disco 
d’un rosso vivissimo. Questa luce richiamò per un istante 
l’attenzione di Dick; poi puntò l’arma verso il largo... Si 
sentì allora circondato da un’atmosfera miracolosa, perchè 
vicino a lui c’era Maisie, che aveva promesso di amarlo, di 
amarlo senza fine...

D’improvviso il vento, ringagliardito, gli spinse sul volto 
i  lunghi  capelli  neri  della  sua  amica  mentr’ella,  ritta 
accanto a lui, e volta a mezzo, richiamata la capra; egli per 
un istante piombò nelle tenebre...

Il proiettile si inabissò fischiando nel mare deserto.



— Mancato, — disse egli, scuotendo la testa. — Non ci 
sono più cartucce. Andiamo a casa.

Ma  non  si  affrettarono.  Camminarono  adagio,  a 
braccetto, e non importava loro un bel niente di Amonema, 
completamente  dimenticata,  con  le  due  cartucce  nello 
stomaco, li seguisse o saltasse in aria, poichè erano entrati 
in un regno dorato, di cui essi godevano lentamente, con la 
saggia spensieratezza del loro desiderio incosciente.

Dick ebbe delle idee circa il futuro:
— Io,  — disse,  — sarò...  Non  so  ciò  che  sarò.  Non 

riesco a superare gli esami, ma so fare delle riuscitissime 
caricature dei miei maestri. Se le vedessi...

—  Sarai  un  artista,  allora,  —  disse  Maisie.  —  Ridi 
sempre dei miei disegni perchè sei più bravo di me.

— Non riderò mai più di ciò che farai, — rispose. — E’ 
deciso; sarò un artista e farò dei capolavori.

— Gli artisti hanno sempre bisogno di denaro, vero?
— Ma io  avrò  centoventi  sterline  di  rendita  all’anno, 

quando sarò maggiorenne. Ciò mi basterà, spero.
— Oh io sono ricca, — disse Maisie. — Avrò a ventun 

anni trecento sterline di rendita. Perciò la signora Jannett è 
più  gentile  con  me  che  con  te.  Ma  non  importa;  io 
preferirei avere qualcuno che mi volesse bene: un padre ed 
una madre...

— Tu sei mia, mia per sempre! — esclamò Dick.
— Sì, noi ci apparteniamo per l’eternità! E’ molto bello 

tutto ciò.



La  piccola  gli  stringeva  il  braccio,  parlando.  La 
crescente oscurità li nascondeva entrambi. Egli non poteva 
scorgere che il profilo di Maisie e la sua gota, con l’ombra 
delle lunghe ciglia che velavano i suoi occhi grigi. Perciò 
osò fermarsi un attimo davanti alla porta di casa e liberarsi 
della confessione che, da due ore, invano, voleva fare.

— Ti adoro, Maisie, - disse pianissimo; e gli parve che il 
suono  della  sua  voce  colmasse  la  pianura  e  risuonasse 
attraverso il mondo, che l’indomani e i giorni seguenti egli 
avrebbe conquistato per la sua Maisie.

Rincasarono.
In omaggio al decoro, è meglio omettere la scena che ne 

seguì.  Prima  perchè  l’ora  del  pasto  era  scoccata  da  un 
pezzo e  poi  perchè Dick per  poco non s’era  ucciso  con 
un’arma proibita. La signora Jannett l’accolse con minacce 
terribili.

— Giocavo e la pistola si è scaricata da sola, — spiegò 
Dick,  quando  non  potè  più  nascondere  la  guancia  tutta 
picchiettata di granelli di polvere. — Ma se vi sognate di 
potermi picchiare ancora, vi sbagliate di grosso! Non mi 
toccherete più, siamo d’accordo? Datemi intanto il mio tè! 
O forse avreste la pretesa di sottrarci il nostro cibo?

La signora Jannett aprì la bocca, ma non ne uscì una sola 
parola. Era livida per la collera. Maisie non diceva nulla, 
ma  con  gli  occhi  incoraggiava  il  compagno,  che  si 
comportò  indegnamente  per  tutta  la  sera.  La  signora 
Jannett  previde  un  giudizio  immediato  della  Divina 



Provvidenza,  con  la  conseguente  discesa  all’inferno  del 
reprobo. Ma Dick era in paradiso e non si curava di lei.

Però, quando egli andò a letto, la donna si riprese. Egli 
aveva augurato a Maisie la buona notte, ad occhi bassi e 
lontano.

— Se non siete una persona per bene, cercate almeno di 
salvare  le  apparenze,  — gli  disse  la  signora  Jannett.  — 
Avrete, senza dubbio, bisticciato di nuovo con Maisie?

Essi avevano infatti tralasciato il solito bacio della sera. 
Maisie,  col  volto  esangue,  offrì  la  guancia  con  aria  di 
indifferenza sovrana, e fu sfiorata dalle labbra di Dick che 
uscì col volto in fiamme.

Egli fece quella notte un sogno angoscioso aveva vinto il 
mondo intiero e lo portava a Maisie in una cartuccera: ma 
ella  lo  respingeva  col  piede;  e  invece  di  ringraziarlo, 
gridava indignata:

— Dov’è il collare di paglia che mi avevi promesso per 
Amonema? Non sei che un egoista! Vattene!…



II.

— Non è mia intenzione augurar del male al pubblico 
inglese: ma vorrei vedere qualche migliaio dei nostri lettori 
sparpagliati fra queste rocce. Perderebbero subito la smania 
di avere il giornale del mattino. Vi figurate i nostri buoni 
borghesi: «L’amico della giustizia», «L’assiduo lettore», «Il 
Pater familias! e i loro simili, abbrustolirsi su queste sabbie 
roventi?

— Un velo turchino sul capo e gli abiti a brandelli!... Chi 
ha un ago? Dispongo di un pezzo di tela da imballaggio... 
E’ indecente!...

—  Vi  offro  un  ago  da  materassaio  in  cambio  di  sei 
pollici  quadrati  della vostra tela;  ho sfondato i  pantaloni 
nelle ginocchia.

— Sei pollici? Bella pretesa. Avreste potuto chiederne 
addirittura  sei  acri.  Ad ogni  modo datemi  il  vostro  ago; 
vedrò quel che si può ritagliare per voi da questa pezza. 
Stento  a  proteggere  il  mio  prezioso  corpo  dalle 
intemperie...  Che  cosa  scarabocchiate  sul  vostro  eterno 
album, Dick?

— Uno  schizzo  del  nostro  inviato  speciale  in  atto  di 
riordinare il suo guardaroba, — rispose Dick.

Il suo compagno, infatti, dopo aver sfilato i suoi panta-
loni  da  cavallerizzo  ragnati  sino  al  traliccio,  faceva  dei 
tentativi  grotteschi  per  applicare  un  pezzo  di  tela 



grossolana  sullo  strappo  più  largo;  e  gemeva,  con  gesti 
disperati, constatando la gravità dell’incidente.

Datemi tela d’imballaggio; non ne avrò mai abbastanza! 
Ehi,  pilota!  Vorreste  prestarmi  tutte  le  vele  della  vostra 
nave?

Una testa coronata da un fez si sporse verso poppa e si 
divise in due parti eguali con un largo sorriso per sparire di 
nuovo.  L’uomo  dai  pantaloni  bucati,  vestito  solo  della 
giacca e di una camicia di flanella grigia, continuò il suo 
fantastico rammendo, mentre Dick, osservando il disegno 
si smascellava dalle risa.

Una  ventina  di  cannoniere  circondavano  un  banco  di 
sabbia, brulicante di soldati inglesi appartenenti a diversi 
corpi, per la maggior parte intenti a risciacquare i propri 
indumenti. Un ammasso di traversine, di casse di viveri, di 
sacchi di zucchero e di farina, di munizioni navali, indicava 
il luogo dove un bastimento era costretto a sbarcare in tutta 
fretta il suo carico. Un carpentiere della flotta, mancando di 
pece, bestemmiava a gran voce, sforzandosi di congiungere 
i due margini, riarsi dal sole, di una spaccatura nella chiglia 
del bastimento.

— Abbiamo cominciato con quello stramaledetto timone 
che si è rotto, — diceva insultando l’universo intero. — Poi 
l’albero! E infine, quando questo diavolo di battello non sa 
più che cosa inventare,  eccolo che si  apre come un loto 
cinese.



—  Come  i  miei  pantaloni,  o  fratello  sconosciuto,  — 
disse  il  sarto  improvvisato,  senza  alzare  gli  occhi  dalla 
propria  opera.  — O Dick,  sto  chiedendomi  quando  mai 
rivedrò un negozio autentico.

Ma gli  rispose soltanto l’incessante brontolìo irato del 
Nilo, le cui onde scorrevano lungo una muraglia di basalto 
inclinata  e  schiumeggiavano  su  di  una  scogliera  a  circa 
mezzo miglio a valle del banco di sabbia. Si sarebbe detto 
che  la  massa  gialla  del  fiume cercasse  di  respingere  gli 
uomini bianchi verso il loro lontano Paese. L’aria era satura 
di un indescrivibile odore di limo che si alzava dal fondo 
scoperto per la magra; e ciò era anche un avvenimento di 
aspre fatiche per gli equipaggi delle cannoniere, nella loro 
navigazione verso il  sud. Il  deserto si stendeva fin quasi 
alle  rive  ove  era  accampato,  tra  dune  grigie,  un 
distaccamento di cammellieri. La consegna era che nessuno 
si allontanasse dai battelli.  In realtà, non c’erano stati nè 
combattimenti, nè allarmi da qualche settimana; ma anche 
il  Nilo  era  un  nemico  contro  il  quale  bisognava  lottare: 
rapide si susseguivano rocce, gruppi di isole; tanto che gli 
uomini finivano per perdere ogni senso della distanza, della 
direzione e quasi del tempo. Si andava da qualche parte, 
ma  non  si  sapeva  dove.  Si  stava  compiendo  qualche 
impresa, ma non si sapeva che cosa…

Davanti  agli  uomini  si  stendeva  la  strada  mobile  del 
fiume, all’estremità della quale c’era un certo Gordon che 
difendeva la propria vita in una città chiamata Khartum. 



C’erano  milizie  inglesi  in  questo  deserto  e  in  altri.  Ce 
n’erano sul fiume ed altre che, laggiù, a nord, aspettavano 
il  momento  d’imbarcarsi.  Ce  n’erano  anche  che  si 
preparavano,  verso  Assioot  e  Assuan,  per  la  partenza. 
Rumori  strani,  vaghi,  notizie  vere  o  false  correvano, 
volavano, circolavano per ogni dove, sulla superficie della 
terra desolata che si stende da Suakin alla sesta cateratta, e 
i soldati generalmente supponevano che in qualche luogo 
vi  fosse  un capo supremo,  che  dirigeva  quei  movimenti 
misteriosi.

Quella colonna navale aveva l’incarico di mantenere a 
galla le cannoniere, di proteggere le messi rivierasche dal 
calpestìo degli uomini che alavano i battelli, di dormire e di 
mangiare quand’era possibile, e di gettarsi avanti, in ogni 
occasione e senza esitare, fra le onde del Nilo, divoratrici 
inesorabili.

Gli inviati speciali dei giornali, ignari anche loro degli 
avvenimenti,  sudavano  e  si  affaticavano  coi  soldati.  Ma 
pertanto,  bisognava  divertire,  interessare,  eccitare 
l’Inghilterra, all’ora di colazione, ogni mattina e, sia che 
Gordon fosse morto o vivo, sia che l’esercito inglese fosse 
più  o  meno  decimato  dai  combattimenti,  dalla  sabbia  o 
dall’acqua, i giornali dovevano avere i loro resoconti. La 
guerra del Sudan, molto pittoresca, si prestava benissimo a 
descrizioni  vive  ed  animate.  E  quando  qualche  inviato 
speciale  vi  lasciava  la  pelle  ciò  costituiva  ottima 
propaganda per il suo giornale, e molto spesso la tattica dei 



combattimenti africani, con le relative lotte a corpo a corpo 
e  i  loro  eroici  incidenti,  davano  occasione  a  salvataggi 
miracolosi,  degni  di  essere  trasmessi  per  telegrafo  a 
diciotto pence per parola.

Cosicchè  numerosi  corrispondenti  accompagnavano  i 
vari distaccamenti. Alcuni erano coi veterani che avevano 
occupato il Cairo nell’82 sotto il regno effimero di Arabi-
Pascià,  testimoni  dei  primi  sfortunati  combattimenti  di 
Suackim. Avevano vissute quelle orribili veglie, durante le 
quali  le  sentinelle  venivano,  ogni  notte,  massacrate  e 
quando  tutte  le  boscaglie  formicolavano  di  lance.  Altri 
avevano seguite le reclute trascinate all’altra estremità di 
un filo telegrafico per rimpiazzare gli anziani uccisi o feriti.

Tra i veterani del servizio giornalistico che già da tempo 
avevano sperimentato  le  delizie  del  servizio  postale  e  il 
valore dei ronzini comperati  al  Cairo o ad Alessandria e 
che  sapevano  rendere  amabile  un  telegrafista  riottoso  e 
lusingare la vanità di qualche nuovo ufficiale dello Stato 
Maggiore,  figurava  l’uomo  che  abbiamo  visto  dianzi  in 
camicia  di  flanella,  il  rude  ed  irsuto  Torpenhow.  Egli 
rappresentava  il  Central  Southern  Syndicate nell’attuale 
campagna,  come nelle guerre precedenti.  Quel Sindacato 
non ci  teneva alle  relazioni  scrupolosamente esatte  delle 
operazioni militari,  giacchè aveva come pubblico la gran 
massa che esigeva soltanto il  colore locale e una grande 
dovizia di particolari.  Difatti  in Inghilterra il  gesto di un 
soldato  che,  insubordinatamente,  esce  dalle  righe  per 



soccorrere un compagno, è gustato molto più dell’opera di 
venti generali diventati calvi per la fatica di sorvegliare i 
servizi tecnici e l’intendenza in tutti i più minuti particolari.

Il rude Torpenhow un giorno aveva scorto a Suakim un 
giovanotto  seduto  sull’orlo  di  una  ridotta  abbandonata, 
grande  come  una  scatola  da  cappelli,  che  disegnava 
tranquillamente alcuni cadaveri stesi sulla sabbia.

— Per chi lavori? — gli chiese bruscamente.
I  corrispondenti  di  guerra  usavano  avvicinarsi  ad 

attaccar discorso fra di loro.
— Per  me!  — rispose  il  giovanotto,  senza  alzare  gli 

occhi. — Avete un po’ di tabacco?
Torpenhow attese che lo schizzo fosse compito, e, dopo 

averlo esaminato:
— Che fate qui?
— Nulla. C’era baccano e son venuto. Sono incaricato 

nei cantieri di verniciare i battelli;  e forse sono proposto 
anche alla guardia di una macchina idraulica. Non ricordo 
esattamente.

— Voi avete l’aria di poter fare qualcosa di meglio, — 
rispose Torpenhow, squadrando il giovanotto. — Disegnate 
sempre così?

Dick mostrò i suoi disegni, uno dopo l’altro, dicendone i 
titoli:

—  «Sommossa  su  un  battello  cinese»,  «Contromastro 
trafitto  da  un  mercante»,  «Mulattiere  somalo  fustigato», 



«Scoppio  di  un  obice  sul  campo  di  Berbera»,  «Soldati 
morti», «Effetto di luna presso Suakim».

— Uhm, sui gusti non si discute... Avete qualche impe-
gno, ora?

— No, me la spasso qui...
Torpenhow abbracciò con un’occhiata la desolazione di 

quei luoghi.
—  Parola  d’onore,  avete  un  modo  tutto  vostro  per 

spassavela! Denaro ne avete?
—  Abbastanza  per  tirare  avanti.  Dite,  avreste  forse 

l’intenzione di stipendiarmi per la campagna?
— Io no, forse il mio Sindacato. Avete dell’ingegno. Le 

vostre pretese sono eccessive?
— Per ora, no; aspetto una buona occasione.
Torpenhow gettò un’altra volta, sui disegni, un’occhiata 

di ammirazione.
— Sì, — disse, — avete ragione: afferrate l’occasione 

che vi si presenterà.
Tornò  rapidamente  a  cavallo  per  la  porta  dei  Due 

vascelli da guerra, attraversò la città al galoppo e spedì il 
telegramma  seguente:  «Disegnatore  trovato  sul  posto. 
Abile e modesto. Debbo concludere. Farà illustrazioni».

Dick, seduto sullo spalto della ridotta, faceva dondolare 
le gambe, mormorando tra sè:

— Lo sapevo che l’occasione mi si sarebbe presentata 
un giorno o l’altro!  Ma per  Giove,  dovranno pagarmi il 
tempo perduto, se torno a casa vivo!



Torpenhow  annunciò  al  suo  nuovo  amico  che  il 
Sindacato acconsentiva a prenderlo in prova per tre mesi, 
pagandogli tutte le spese.

— Come vi chiamate?
— Dick Heldar. Mi si lascia libertà di lavoro?
—  In  prova.  Sta  a  voi  giustificare  la  mia  scelta.  Vi 

consiglio  di  starmi  vicino.  Vado  nell’interno  con  una 
colonna  e  farò  per  voi  tutto  quello  che  potrò.  Datemi 
qualche schizzo dal vero, che voglio spedire...

E intanto Torpenhow diceva tra sè:
— E’ il migliore affare concluso dal Sindacato, e Dio sa 

se ha avuto anche me a buon prezzo.
Fu  così  che  Dick  entrò  nella  brillante  ed  onorevole 

confraternità  dei  giornalisti,  col  diritto  inalienabile  di 
lavorare  più  che  poteva  e  di  percepire  ciò  che  la 
Provvidenza  o  il  loro  direttore  si  compiaceva  di 
concedergli.  A  questo  invidiabile  privilegio  il  tempo 
aggiunge, se il nuovo venuto è un poco dotato da madre 
natura,  una  irresistibile  parola  quando  si  tratta  di 
conquistarsi  un posto o un letto,  il  colpo d’occhio di un 
mediatore di cavalli, il tatto di un cameriere, la costituzione 
di  un bue e  lo  stomaco di  uno struzzo,  uniti  a  una rara 
facoltà di assimilazione. Disgraziatamente molti fra questi 
eletti  muoiono prima di  aver  raggiunto il  massimo della 
perfezione;  e  i  maestri  dell’arte  il  più  sovente  non  si 
lasciano vedere in Inghilterra che in frac, e la loro gloria è 



completamente  sconosciuta  alla  maggior  parte  del 
pubblico.

Torpenhow  era  seguito  sempre  da  Dick,  ovunque  lo 
trascinava  il  capriccio,  e  assieme  trovarono  il  modo  di 
portare a termine delle imprese che li  soddisfecero quasi 
interamente. La rudezza della loro vita contribuì molto ad 
avvicinarli,  perchè  mangiavano  nella  stessa  gavetta, 
bevevano alla stessa bottiglia, e con solidarietà senza pari, i 
loro  dispacci  partivano  insieme.  Fu  Dick  che  riuscì  a 
procurare  una  sbornia  a  un  telegrafista,  in  una  capanna 
vicina alla seconda cateratta, e ad approfittare del momento 
in cui la vittima era sdraiata voluttuosamente a terra, per 
impossessarsi di informazioni segrete, comperate a grande 
stento  da  un  troppo  fiducioso  corrispondente  di  un 
Sindacato rivale. Fece una copia del manoscritto e la portò 
a Torpenhow, che, col pretesto che in guerra e in amore 
ogni  mezzo  è  lecito,  ricavò  un  articolo  pittoresco  ed 
eccellente dalle molte note del suo collega. In cambio fu 
Torpenhow  che  ebbe  l’ispirazione...  Ma  per  narrare  le 
mirabolanti  imprese,  ch’essi  compirono  insieme  e 
separatamente, non basterebbero parecchi volumi.

Una volta si lasciarono rinchiudere in un quadrato e per 
poco non vennero colpiti dai soldati stessi presi dal panico; 
un’altra’volta lottarono sdraiati dietro cammelli da carico, 
nella  freschezza  dell’alba;  poi,  per  lungo  tempo,  furono 
sballottati  senza, lagnarsi  dagli  infaticabili  piccoli  cavalli 
egiziani, sotto un sole accecante; e infine furono sbalzati 



sui bassi fondi del Nilo, una notte in cui la loro cannoniera 
si era disgraziatamente gettata su uno scoglio nascosto che 
le aveva squarciata la carena.

Ora li abbiamo ritrovati seduti su di un banco di sabbia, 
mentre  i  trasporti  sbarcavano  a  squadre  il  resto  della 
colonna.

— Sì, — disse Torpenhow, terminando di cucire il pezzo 
più  prezioso  del  suo  vestito,  —  è  stata  una  faccenda 
meravigliosa!

— Di  quale  faccenda  parlate,  — chiese  Dick;  — del 
rammendo  o  della  campagna.  Secondo  me,  l’uno  vale 
l’altra.

Forse occorrerebbe guidare l’Eurinto al di là della terza 
cateratta,  o  uomo  esigente!...  E  dei  cannoni  da  81  a 
Gadkul!  Per  quel  che  mi  riguarda,  mi  dichiaro  assai 
soddisfatto del mio rammendo.

E si girò gravemente su se stesso, come un pagliaccio 
che vuol farsi ammirare.

—  Carino  davvero!  —  rimbeccò  Dick.  —  Ci  sono 
soprattutto quelle lettere stampate sulla tela: G. B. T. che 
fanno una magnifica figura. A quanto pare, è un sacco delle 
Indie: Governement-Bullock-Train.

— Ma no! Sono le iniziali: Gilberto Belling Torpenhow. 
E’ appunto  per  questo  che  ho  scelto  il  pezzo.  Ma  che 
diavolo fanno i cammelli laggiù?

E  facendosi  schermo con  la  mano,  guardò  la  pianura 
seminata  di  boscaglie.  Poco  dopo  una  tromba  squillò 



furiosamente e gli uomini, disseminati sui banchi di sabbia, 
corsero alle loro armi e ai loro panni.

— Soldati pisani sorpresi al bagno, — constatò Dick con 
la  massima  calma.  —  Vi  ricordate  il  quadro?  E’  di 
Michelangelo; tutti i principianti lo copiano... Il fatto è che 
tutti i cespugli attorno a noi brulicano di nemici.

I soldati accampati vicino ai dromedari, sulla riva destra, 
chiamavano la fanteria alla riscossa, e delle roche grida che 
venivano  dal  basso,  dicevano  che  il  resto  della  colonna 
accorreva  al  richiamo.  Con  la  stessa  rapidità  con  cui  il 
vento increspa la superficie dell’acqua, le creste rocciose e 
le vette esili delle boscaglie si animarono per i movimenti 
di uomini armati. Per fortuna rimasero lontani per qualche 
tempo lanciando grida di gioia e facendo gesti feroci. Uno 
vi  improvvisò  perfino  un  discorso.  Gli  inglesi  non 
sparavano, troppo felici di avere un momento di respiro per 
chiudersi  in  quadrato!  Gli  uomini  del  banco  di  sabbia 
raggiunsero  i  loro  compagni,  e  dalle  cannoniere  che 
risalivano la corrente tenendosi a portata di voce, scesero i 
soldati meno malati e qualche uomo di guardia.

L’oratore  arabo,  frattanto,  aveva  terminato  il  discorso, 
approvato dagli urli dell’uditorio.

—  Sembrano  fanatici  del  Mahdi,  —  mormorò 
Torpenhow, lavorando di gomito nel più folto del quadrato. 
— Sono a migliaia... Eppure le tribù di questi posti, io lo 
so, non ci sono nemiche...



— Vuol dire che il  Mahdi ha ripreso un’altra città — 
rispose Dick; — ha scatenato qui tutti questi diavoli urlanti, 
dei quali non aveva più bisogno, per sterminarci. Datemi il 
vostro cannocchiale.

— I  nostri  esploratori  avrebbero  dovuto  avvisarci,  — 
brontolò  un  ufficiale.  —  Siamo  circondati.  Che  cosa  si 
aspetta per aprire il fuoco? Animo, ragazzi, avanti!

Ma era  superfluo sollecitare  i  soldati  che  si  gettarono 
subito contro il quadrato, con furia, sapendo perfettamente 
che,  una  volta  cominciato  l’attacco,  tutti  quelli  che 
restavano fuori  avevano quasi  la  sicurezza di  morire nei 
modi più sgradevoli. I piccoli pezzi da 150, appostati in un 
angolo, diedero il segnale improvvisamente, e il quadrato 
cominciò  a  spostarsi  pesantemente  verso  destra  per 
occupare un’altura vicina.

Per gli inglesi questa maniera di battesi non era nuova. 
Era sempre la medesima formazione, nel calore soffocante; 
sempre lo stesso odore di  polvere e di  cuoio;  sempre lo 
stesso attacco pazzesco del nemico, la medesima pressione 
sul lato più debole del quadrato... Qualche minuto di corpo 
a corpo disperato, il silenzio del deserto rotto solo dal grido 
dei fuggiaschi inseguiti dalla cavalleria. I soldati finivano 
per abituarvisi.

Ogni tanto tuonavano i cannoni e il quadrato si spostava 
lentamente fra le proteste dei cammelli.

Avvenne  l’assalto  di  tremila  combattenti,  che  non 
avevano mai letto nei manuali che è impossibile per milizie 



in  formazione  serrata,  spingersi  contro  il  fuoco  aperto. 
Qualche detonazione isolata annunciò l’irruzione. Un certo 
numero di capi precedeva il grosso delle forze costituito da 
individui nudi, a piedi, muniti di armi bianche.

La fanteria col suo fuoco riservato al momento buono, li 
abbatteva  a  mucchi.  Nessuna  milizia  civilizzata  avrebbe 
potuto  resistere  all’inferno  ch’essi  attraversavano.  I 
superstiti  saltavano  per  evitare  i  morti  che  si  erano 
aggrappati  alle  loro  calcagna;  i  feriti  bestemmiavano 
trascinandosi  prima  di  cadere;  e  tutto  ciò,  simile  a  un 
torrente nero al disopra della diga di un mulino, finiva per 
abbattersi in pieno sul lato destro del quadrato.

Ad un  tratto,  la  linea  dei  soldati  polverosi,  e  il  cielo 
celeste  pallido  del  deserto,  disparvero  fra  i  turbini  di 
polvere. I ciuffi dei cespugli inariditi e le rocce sparse sul 
suolo infuocato assunsero improvvisamente un’importanza 
eccezionale,  perchè  servivano  di  punti  di  appoggio  ai 
combattenti  che  calcolavano  il  differimento  della  loro 
morte  di  pietra  in  pietra,  da  cespuglio  a  cespuglio,  per 
aprirsi un varco verso la salvezza.

La battaglia si  svolgeva ormai nel  massimo disordine. 
Gli  assalitori  parevano  in  un  numero  sufficiente  per 
attaccare il quadrato contemporaneamente da ogni lato. Gli 
inglesi  si  limitavano a sparare contro tutto ciò che stava 
loro di fronte, a immergere le baionette nel ventre di quelli 
che avevano oltrepassato la loro linea, e quando uno di loro 



cadeva, trascinava il suo uccisore che immediatamente, col 
calcio dei fucili, veniva massacrato.

Dick attese pazientemente con Torpenhow e un giovane 
dottore, finchè la tensione non divenne insopportabile. Non 
si  poteva  pensare  a  curare  i  feriti,  mentre  l’attacco 
infieriva;  così  i  tre  uomini  si  mossero  verso  il  lato 
maggiormente minacciato. In quel momento avvenne una 
spinta  irresistibile  dall’esterno;  le  lance  penetrarono 
fischiando;  un  cavaliere  seguito  da  trenta  o  quaranta 
combattenti, si precipitò fra le file urlando e sciabolando, 
con straordinario accanimento. Il lato destro del quadrato 
piegò; da tutti gli altri accorsero uomini in aiuto. I feriti,  
sapendo che non restava loro che qualche istante di vita, 
afferravano i nemici per i piedi, oppure, trascinandosi verso 
un  fucile  abbandonato,  sparavano  all’impazzata  nella 
mischia. Dick ebbe la sensazione di aver ricevuto un colpo 
violento sull’elmetto; scaricò la rivoltella contro una faccia 
nera  e  bavosa  che  immediatamente  perse  ogni 
rassomiglianza con un volto. Torpenhow, caduto sotto un 
arabo dalla cui spinta era stato rovesciato, ma che aveva 
trascinato nella caduta, si rotolava per terra stretto dal suo 
avversario al quale cercava di cavare gli occhi. Il dottore 
menava a caso il suo pugnale e un soldato sparava sopra la 
spalla di Dick, la cui guancia era picchiettata di granelli di 
polvere infiammata.

Si  volse allora verso Torpenhow. Il  rappresentante del 
Sindacato si era liberato dalla stretta del suo nemico e si 



rialzava  asciugandosi  il  pollice  sui  pantaloni.  L’arabo, 
portando  le  mani  alla  fronte,  lanciò  un  grido 
raccapricciante, poi, raccogliendo la sua lancia, si scagliò 
su Torpenhow. Ma Dick fece fuoco due volte e l’arabo si 
abbattè inerte. Nel viso, volto al cielo, mancava un occhio. 
Il fuoco di fucileria raddoppiò, ma ormai vi si mescolavano 
grida di trionfo. L’attacco era fallito e il nemico volgeva in 
fuga.

Nel  mezzo  del  quadrato  sembrava  d’essere  in  un 
macello.  Dick  si  aprì  il  varco,  vacillando in  mezzo  agli 
uomini asseragliati. I resti delle forze nemiche si ritiravano, 
inseguiti dai cavalleggeri inglesi, che presto disparvero.

* * *

Oltre la linea dei morti una larga lancia araba, macchiata 
di  sangue,  giaceva  attraverso  un  cespuglio;  al  di  là  la 
distesa del deserto oscura e sconfinata.

Dick  alzo  la  pistola  e  la  diresse  all’orizzonte.  Il  suo 
sguardo era vivamente attratto da quella macchia scarlatta 
che brillava nella solitudine, mentre i clamori attorno a lui 
sembravano attenuarsi in mormorii come la risacca di un 
mare  tranquillo...  C’era  una  pistola...  lo  scintillìo 
sanguinoso...  ed  una  voce,  anche,  di  qualcuno  invisibile 
che  gli  parlava  da  vicino...  come  un  tempo...  come  in 
un’esistenza vissuta forse anteriormente...

Attese ciò che stava per  accadere;  ma gli  sembrò che 
nella sua testa avvenisse uno scricchiolìo; per un momento 



fu  immerso  in  una  oscurità  dolorosa.  Sparò  a  caso,  e 
mentre la palla si perdeva nel deserto, mormorò:

— Fallito! Non ci sono più cartucce. Andiamo a casa.
Portò la mano alla fronte e la ritirò coperta di sangue.
— Vi  siete  buscato  un  brutto  colpo,  vecchio  mio,  — 

disse  Torpenhow.  —  E  un  po’ per  colpa  mia.,  grazie! 
Tenetevi ritto: non bisogna svenire qui!

Dick si aggrappò alla spalla di Torpenhow, pronunciando 
qualche incomprensibile parola: «Mira basso a sinistra...». 
Poi s’accasciò a terra svenuto. Torpenhow lo prese sotto le 
ascelle e lo trascinò da un chirurgo: dopo di che si sedette 
per scrivere una corrispondenza che volle intitolare: «Una 
battaglia sanguinosa, nella quale i nostri soldati una volta 
di più, hanno mostrato la loro... ecc. ccc.».

Durante quella notte, mentre le milizie si accampavano 
vicino alle cannoniere, una grande figura nera danzò sulla 
sabbia, urlando che Khartum la maledetta era morta, morta, 
morta; che i due vapori inglesi s’erano incagliati alle porte 
della  città;  che  l’equipaggio  era  stato  massacrato  fino 
all’ultimo uomo e che Khartum era morta, morta, morta!... 
E finchè la luna brillò, si potè scorgere dal campo danzare 
sulla sabbia la grande figura nera.

Torpenhow però non ci badava. Vegliava Dick che non 
smetteva di chiamare ad alta voce, verso il cielo indifferen-
te: «Maisie, Maisie!».

—  Guardate  un  po’  questo  fenomeno!  —  diceva 
Torpenhow aggiustando meglio che poteva la coperta. — 



Sembra un uomo e non parla che di una donna! E’ vero che 
non è il primo al quale il delirio fa questo scherzo... Su, su, 
Dick... bevi!

E Dick beveva rispondendo sempre:
— Grazie, Maisie.



III

La campagna del  Sudan da qualche mese era finita,  e 
anche la  testa  di  Dick era  guarita.  Il  Sindacato Centrale 
Meridionale  aveva  pagato  una  certa  somma  al  suo 
disegnatore  occasionale,  non  senza  fargli  rilevare,  per 
giustificare  la  modicità  dell’importo,  che  la  sua  opera 
aveva mediocremente soddisfatto. Dick convertì l’assegno 
al Cairo, lo gettò nel Nilo e si congedò da Torpenhow che 
tornava  in  Inghilterra,  stringendogli  la  mano  con  molto 
calore.

— Conto di concedermi un po’ di riposo, — gli disse il 
corrispondente. — Non so ancora dove alloggerò a Londra, 
ma se  sta  scritto  che  dobbiamo incontrarci  di  nuovo,  la 
Provvidenza  ci  penserà.  Voi,  rimanete?  Sepete  però  che 
non  si  meneranno  le  mani  finchè  le  nostre  milizie  non 
rioccuperanno il Basso Sudan. Addio, dunque. State bene... 
Ritornate quando non avrete più soldi  e fatemi sapere il 
vostro indirizzo.

Dick andò vagando per il Cairo, Alessandria, Porto Said, 
e soprattutto per Porto Said. Si incontrano le iniquietà in 
molte parti del mondo e il vizio in qualunque luogo; ma 
l’essenza concentrata di tutti i vizi e di tutte le iniquità dei 
vari  continenti  si  trova  in  quella  città.  In  seno  a  questa 
geenna  dalle  rive  di  sabbia,  ove  il  miraggio  palpita 
continuamente nell’atmosfera dei laghi salati, voi avete la 
fortuna di vedervi sfilare davanti, con un po’ di pazienza, la 



maggior  parte  degli  uomini  e  delle  donne  di  tristissima 
fama.

Dick prese  alloggio  in  una  casa  più  movimentata  che 
rispettabile.  Trascorreva  i  suoi  giorni  sulla  banchina, 
salendo  a  bordo  delle  navi,  salutando  numerosi  amici, 
graziose  inglesine  con  le  quali  aveva  scambiato  dei 
colloqui  poco  edificanti,  sulla  terrazza  della  Shepherd’s 
Hotel, capitani dei trasporti militari, dozzine di ufficiali e 
varie altre persone aventi professioni meno confessabili.

Per  i  suoi  studi  poteva  scegliere  fra  tutte  le  razze 
d’Oriente e d’Occidente, col vantaggio di osservare i suoi 
modelli  sotto  l’influenza  di  una  viva  eccitazione  che  ne 
accentuava i  tipi:  alle  tavole  di  gioco,  nei  bar  e  in  altri 
ritrovi  di  cattiva  fama.  Per  svagarsi  aveva  la  vista  del 
canale, delle sabbie splendenti,  delle navi di passaggio e 
degli ospedali bianchi dell’armata inglese.

Abbozzava  meglio  che  poteva  in  bianco  e  nero,  o  a 
colori,  tutto quanto la Provvidenza gli  inviava e, quando 
questa  fonte  si  inaridiva,  si  metteva  alla  ricerca  di  altri 
soggetti.  Era un mestiere gradevole, ma nel quale la sua 
borsa si esauriva. Aveva riscosso in anticipo le rate della 
sua rendita di centoventi sterline.

«Ora  bisogna  lavorare  sul  serio»,  si  disse  quando 
ricevette dall’Inghilterra un telegramma di Torpenhow che 
diceva:

«Ritornate subito. Avete fatto colpo. Vi attendo.
La sua fisionomia si illuminò di un chiaro sorriso.



—  Perbacco!  E’  di  buon  augurio.  Questa  sera  farò 
un’orgia. Era ora!

Riflettendo ch’egli  ordinò a  Monsier e  Madame Binat 
una seduta di danze zanzibaresi per sè solo, «quanto vi era 
di meglio», avremo definito a sufficienza la professione di 
questi due personaggi.

Monsier Binat era ubriaco fradicio, secondo il solito. In 
quanto  a  Madame Binat,  ella  rispose  con  un  sorriso 
ossequioso:

—  Il  signore  desidera  certamente  una  sedia  per 
disegnare,  vero?  Il  signore  ha  una  buffa  maniera  di 
divertirsi!

Binat steso su un letto da campo nel retro-bottega, alzò 
per un momento la testa di un pallore cadaverico.

Io lo capisco, — balbettò. — Si vede che il signore è un 
artista,  come  lo  fui  io...  Anche  il  signore  finirà  per 
discendere nell’inferno prima di morire...

E un riso da ebete completò la sua frase.
— Verrete  con noi  a  vedere  le  danze,  papà Binat,  — 

rispose Dick. — Avrò bisogno di voi.
—  Pel  mio  riso,  eh?  Per  il  mio  riso  e  per  la  mia 

spaventosa degradazione... Non voglio... Mandalo via! E’ il 
diavolo!  O  almeno  chiedigli  un  sopraprezzo,  mia  cara 
Celeste.

E Binat cominciò a gemere e a gesticolare.



— Tutto si vende, a Porto Said, — disse sua moglie. — 
Se  mio  marito  deve  partecipare  al  festino  ci  vorranno... 
vediamo! Mezza sovrana in più. Va bene?

Dick pagò il sopraprezzo e la folle danza ebbe luogo la 
sera  stessa,  in  un  cortile  chiuso  dietro  la  casa  dei  due 
coniugi. La degna matrona, in un abito di seta viola scuro, 
che pareva sempre in procinto di scivolare dalle sue spalle 
giallastre,  s’era  messa  al  piano  e  le  ballerine  nude  di 
Zanzibar  danzavano  freneticamente  al  suono  di  una 
canzonetta  europea  e  alla  luce  delle  lampade  a  petrolio. 
Binat,  accasciato  su  di  una  sedia,  guardava  fisso,  senza 
vedere nulla, finchè l’eccitamento della strana musica e il 
turbine della danza non ebbero messo il fuoco nell’alcool 
che aveva al posto del sangue. Il suo volto parve accendersi 
di una schifosa lascivia. Dick gli volse allora brutalmente il 
viso verso una lampada e incominciò a disegnare in piedi, 
appoggiato ad una parete.

Poco  lontano,  Madame Binat  lo  guardava  lavorare  e 
sorrideva mostrando tutti i denti.

Dopo un’ora le lampade incominciarono a puzzare e a 
fumare,  le danzatrici,  ad una ad una,  si  gettarono sfinite 
sulla terra battuta. Dick rinchiuse l’album, non senza aver 
permesso  al  suo  modello  di  darvi  un’occhiata  da 
conoscitore e s’allontanò, mentre Binat gemeva:

— Sono io quello!... Lo mostrerete a tutti e direte che 
sono io...



— Il signore ha pagato, — rispose la moglie. — E’ pa-
drone di farlo... Al piacere di rivederla, signore.

Il tugurio si chiuse e Dick attraversò la strada di sabbia 
per recarsi alla più vicina casa di gioco.

— Se la fortuna mi è fedele, — diceva fra sè, — me ne 
andrò. Se mi volta le spalle, resterò qui.

Ma gli fu fedele. Dopo aver disposto le sue puntate in 
modo pittoresco sul tappeto, e aver lasciato passar tre colpi 
senza guardare i numeri, si trovò più ricco di venti sterline. 
Raccolse la sua vincita, discese al portone e s’accordè in 
fretta col capitano di un malandato bastimento da carico.

Dopo qualche giorno era a Londra, meno ricco di quel 
che desiderasse...

* * *

La città era velata da una leggera nebbia, e nelle strade il 
freddo era intenso.

Lasciando i  Docks per recarsi  nei quartieri  dell’Ovest, 
Dicks diceva a se stesso:

— Confortante questo squallore! Nulla è mutato qui... 
Che cosa farò, ora?.

Ma quelle case strette le une alle altre, non gli diedero 
risposta  alcuna.  Egli  le  contemplò un momento e  il  suo 
sguardo infilò delle lunghe vie oscure, piene di un traffico 
assordante.

— In quanto a voi, — disse loro, — conigliere del mio 
paese,  sapete  che  cosa  vi  riserva  il  prossimo,  avvenire? 



Ebbene,  voi  dovrete  provvedermi  di  servitori  e  di 
cameriere graziose; voi dovrete darmi una parte del tesoro 
dei  re...  Intanto  ho  bisogno  di  abiti  e  di  scarpe,  per 
calpestare tutto...

Fece un passo avanti con troppo impeto e s’accorse che 
una delle sue scarpe era rotta da un lato.

Si abbassò per esaminarla, ma un passante lo spinse giù 
dal marciapiede.

— Benissimo, — disse, — ancora un conto da regolare 
con gli altri. Sarò io che vi spingerò fra breve.

Indumenti  e  calzature  di  pregio  non si  acquistano per 
poco. Dick terminò il giro dei negozi convinto di essersi 
rivestito in modo presentabile per un po’ di tempo, ma non 
di avere altresì in tasca più di una cinquantina di scellini. 
Ritornò nei pressi dei Docks e prese in affitto una camera, 
il  cui  letto  aveva  la  biancheria  contrassegnata  in  modo 
assai visibile ed incancellabile, precauzione inutile contro i 
furti.  Inoltre  queste  coltri  davano  l’impressione  di  non 
avere avuto ospiti da molto tempo.

Finiti gli acquisti si recò alla sede del Sindacato per farsi 
dare  l’indirizzo  di  Torpenhow;  l’ebbe  senza  difficoltà,  e 
nello stesso tempo seppe che gli spettava una sommetta per 
i suoi lavori.

— Quanto? — chiese  con l’aria  dell’uomo abituato  a 
maneggiare milioni.



— Trenta o quaranta sterline, — rispose l’impiegato. — 
Se volete, possiamo pagarvela subito, benchè l’uso sia di 
liquidare alla fine del mese.

— Se lascio capire che ho bisogno di quattrini, — pensò 
Dick, — sono fritto!... Mi rifarò un’altra volta.

E aggiunse ad alta voce:
—  Non  m’importa!  D’altra  parte  voglio  recarmi  in 

campagna  per  un  mesetto.  Al  mio  ritorno  regoleremo 
questo conticino.

—  Speriamo  però,  signor  Heldar,  che  non  vorrete 
toglierci la vostra collaborazione, vero?

Lo studio delle fisionomie faceva parte del mestiere di 
Dick, che scrutò rapidamente quella del suo interlocutore.

— Costui, — disse fra sè, — ha un secondo fine. Non 
voglio impegnarmi prima di aver parlato con Torpenhow. 
Qui gatta ci cova.

S’allontanò senza fare alcuna promessa, e rientrò nella 
sua piccola camera presso i Docks.

Era  il  settimo  giorno  del  mese:  e  quel  mese  aveva 
trentun giorni esattamente.

Il problema era grave: un uomo come lui, non abbrutito 
e favorito da un appetito eccellente, doveva cavarsela per 
ventiquattro giorni con cinquanta scellini. E tale problema 
diventa  insolubile  per  un  viaggiatore  senza  appoggi, 
sperduto nella solitudine di Londra. Doveva pagare sette 
scellini la settimana per la camera: e gli  rimaneva meno 
d’uno  scellino  al  giorno  per  mangiare.  Inoltre  dovette 



comprare gli utensili per il suo lavoro, giacchè era da tanto 
tempo che non lavorava...

Infine, dopo investigazioni e calcoli che gli occuparono 
una mezza giornata, concluse che la salsiccia con contorno 
di  patate  costituiva  un cibo eccellente  a  quattro  soldi  la 
porzione. Ma se un simile piatto si presenta gradevole, a 
colazione, un paio di volte la settimana e si fa accettare, 
condito con patate, a merenda è addirittura ripugnante la 
sera. Dopo tre giorni Dick odiava la salsiccia, e ben presto 
impegnò l’orologio per gratificarsi una testina di montone, 
molto  meno economica  di  quel  che  si  potrebbe  credere, 
tenuto  conto  delle  ossa  e  della  salsa.  Poi  ritornò  alle 
salsicce e alle patate e gli venne il mal di stomaco. Allora 
impegnò il  panciotto  e  la  cravatta  pensando alle  somme 
pazzesche dissipate in tempi migliori.

Durante le sue rare passeggiate, doveva fare poco moto 
perchè altrimenti si svegliavano in lui appetiti enormi, e, 
riposando, divideva l’umanità in due categorie: le persone 
che,  all’aspetto,  avrebbero potuto offrirgli  da mangiare e 
quelle che non l’avrebbero potuto. «Non credevo di dover 
fare anche di queste osservazioni sul viso degli uomini!», 
pensò con tristezza.

Come premio della sua umiltà la Provvidenza permise 
che  un  vetturino,  un  giorno,  dimenticasse  una  mezza 
pagnotta  nella  bettola  dove  mangiava  la  sua  salsiccia 
serale.  Egli  la  prese avidamente disposto a difendere,  se 



fosse occorso, la sua preda contro tutto il mondo; e questa 
elemosina del caso lo incoraggiò.

Finalmente il mese arrivò al suo termine. Dick soltanto 
per l’impazienza, ritirò il suo denaro e corse da Torpenhow. 
Salendo  verso  l’ultimo  piano  della  casa  dove  abitava 
l’amico,  fiutò  per  tutte  le  scale  l’odore  dei  cibi  che  si 
preparavano. Alla fine si  precipitò nella stanza dove due 
braccia vigorose lo allacciarono a rischio di stritolargli le 
costole.  Torpenhow  lo  trascinava  verso  la  finestra, 
parlandogli di molte cose in una volta.

Ma  avete  un  brutto  aspetto,  povero  Dick,  —  gridò 
improvvisamente il giornalista.

— Avete  qualcosa  da  mangiare?  — rispose  scrutando 
tutti gli angoli intorno.

Sì, stavo per mettermi a tavola. Vi piacciono le salsicce?
— Oh, no! tutto ciò che volete, ma le salsiccie no!
— Un nuovo capriccio?
Dick raccontò allegramente la storia di quelle ultime tre 

settimane; poi aprì la giacca: il panciotto non c’era più.
— Ho tenuto duro sino alla fine; ma l’ho scampata bella!
— Avete poco buon senso; ma molta forza di volontà. 

Certamente. Sotto: mangiate; parleremo più tardi.
Dick  si  precipitò  sulle  uova  col  lardo,  ingoiandone 

quante  poteva.  Poco  dopo Torpenhow gli  offrì  una  pipa 
eccezionalmente riempita, ed egli fumò, con la beatitudine 
di  un  uomo  che  è  rimasto  per  tre  settimane  privo  di 
tabacco.



—  Perbacco!  —  disse,  —  è  squisita.  E  allora?  Che 
dicevamo?

— Ma perchè non vi siete rivolto a me?
— Non potevo; vi debbo già troppo, caro mio. D’altra 

parte avevo la superstizione che questa miseria transitoria 
(e vi garantisco che è un brutto impiccio essere affamati!) 
mi avrebbe portato fortuna in seguito. E’ finita, e nessuno 
al  Sindacato sospetta la mia indigenza...  Ed ora al  sodo. 
Ditemi, come vanno i miei affari?

— Avete ricevuto il mio telegramma, vero? Ebbene qui 
avete attecchito. La vostra opera piace moltissimo. Non so 
perchè;  ma  è  così.  I  vostri  ammiratori,  i  nostri  buoni 
borghesi inglesi, trovano che avete della freschezza e una 
originalità  personale;  parlano  persino  di  profondità. 
Concludendo, mezza dozzina di giornali vi cercano come 
collaboratore,  e  alcuni  editori  vogliono  proporvi  di 
illustrare dei volumi.

Dick brontolò sdegnosamente.
—  Desidererebbero  anche  completaste  gli  schizzi 

abbozzati laggiù per fare una mostra. Pare si creda che il 
denaro  speso  per  voi  non  vada  a  fondo  perduto...  Chi, 
d’altronde,  potrà  spiegarci  la  smisurata  incongruenza del 
pubblico?

—  Io  stimo  invece  che  questo  pubblico  è  assai  più 
intelligente di quello che credete.

—  Il  pubblico  è  sempre  pronto  a  fanatizzare  per 
qualcuno o per qualche cosa; e ora voi avete la fortuna di 



essere l’oggetto del suo più recente entusiasmo. Non c è 
che  dire:  oggi  siete  di  moda.  Pare  che  io  sia  il  solo,  a 
Londra, che vi conosca un poco; ho fatto vedere a persone 
competenti alcuni di quegli studi che mi avete mandato e 
che, essendo giunti  dopo dei disegni inviati  al  Sindacato 
durante la campagna, hanno aumentato il vostro successo. 
Avete la fortuna in pugno, mio caro!

— Ehm! La fortuna! Fortuna per un uomo che ha penato 
come un cane per il mondo, attendendo il successo! Gliela 
darò  io  la  fortuna...  Ma  prima  di  tutto  mi  occorre  un 
laboratorio.

— Ci  ho  pensato,  — disse  Torpenhow conducendolo 
attraverso il pianerottolo e spingendo un uscio. — Questo 
locale, non è veramente che una soffitta; ma credo che vi 
andrà a pennello. Ecco il  vostro lucernario volto a nord. 
Avete  spazio  a  sufficienza  e  una  camera  da  letto  qui 
accanto. Vi va?

— Non c’è male, — disse Dick dopo avere esaminato 
rapidamente  quello  stanzone  che  occupava  un  terzo 
dell’ultimo piano della casa. Sotto scorreva il Tamigi. Un 
pallido sole giallognolo, filtrando dal lucernario, metteva in 
risalto la sporcizia del locale.

Tre  gradini  conducevano  al  pianerottolo;  altri  tre  alla 
stanza di Torpenhow, di fronte.

La  tromba  della  scala  scompariva  nell’ombra 
punteggiata dai becchi a gas e si sentivano scoppi di voci 



maschili, rumori di porte sbatacchiate salire dai sette piani 
inferiori nell’opaca penombra.

— Si è liberi qui? — chiese prudentemente Dick che, da 
vero  figlio  del  deserto,  conosceva  il  valore 
dell’indipendenza.

—  Completamente.  Avrete  la  vostra  chiave  e  piena 
libertà.  Forse  non  è  la  casa  che  raccomanderei  a  un 
membro dell’Unione dei giovani cattolici; ma per voi va 
benone. Ho fissato queste due stanze mentre vi telegrafavo.

— Siete d’una cortesia estrema, amico mio.
— Credete forse che potremmo lasciarci?!
Torpenhow cinse col braccio la spalla di Dick; e insieme 

passeggiarono  per  la  soffitta,  ormai  battezzata  come 
«studio»; in una dolce e silenziosa comunione di pensieri.

Ad un tratto udirono bussare da Torpenhow.
— Senza dubbio qualche canaglia che viene a bere! — 

gridò allegramente il giornalista.
E  la  canaglia  entrò:  si  trattava  di  un  maestoso 

personaggio, maturo d’anni, con un soprabito dai risvolti di 
raso.  Aveva le  labbra pallide e  semiaperte  e  due turgide 
borse sotto gli occhi.

— Debolezza di cuore, — pensò immediatamente Dìck, 
osservando i segni infallibili.

Il maestoso personaggio si presentò come direttore del 
Sindacato Centrale Meridionale e gli strinse la mano con 
ostentazione. Grande debolezza: il polso gli faceva tremare 
la mano.



— Sono un vostro ardente ammiratore, signor Helder, —
diceva  costui,  —  e  ci  tengo  a  dichiararvi,  a  nome  del 
Sindacato,  che  vi  siamo  molto  riconoscenti.  Dal  canto 
vostro vorrete riconoscere, spero, che siamo stati i primi a 
rivelarvi al gran pubblico...

E qui fece una pausa per trarne un profondo sospiro, a 
causa dei setti piani.

Dick diede una rapida occhiata a Torpenhow, come per 
un consiglio; e vide la palpebra sinistra del corrispondente 
abbassarsi  lentamente  e  rimanere  un  istante  ferma  sulla 
guancia.

Così prevenuto si mise subito sulle difese.
—  Certamente,  ricordo.  D’altra  parte  mi  avete 

ricompensato  così  generosamente  che  non  potrei 
dimenticarlo.  Ma  quando  sarò  installato  qui,  vorrei 
mandare a prendere i miei schizzi. Ne dovete avere circa 
centocinquanta.

— Ehm...  Ecco.  Vi  volevo  parlare  proprio  di  questo, 
signor Helder. Ma ho paura che non c’intenderemo, poichè 
non  v’è  un  particolare  accordo  al  riguardo:  il  Sindacato 
ritiene che gli originali siano di sua proprietà.

— Pretendereste dunque trattenerli?
—  Certamente.  E  facevamo  conto  su  di  voi, 

ricompensandovi  con  un  piccolo  indennizzo,  perchè  ci 
aiutaste ad organizzare una esposizione che, mercè il nostro 
nome  ed  il  nostro  credito  presso  la  stampa,  vi  riuscirà 
indubbiamente assai proficua. I vostri disegni...



— I miei  disegni  mi appartengono,  signore!  Mi avete 
assunto  telegraficamente  ad  un  prezzo  bassissimo,  non 
potete pretendere di tenervi anche gli originali! Benedetto 
Iddio! Sono tutto ciò che posseggo.

Torpenhow che non perdeva d’occhio la scena, si mise a 
fischiettare in sordina.

Dick  misurava  a  gran  passi  lo  studio,  riflettendo 
intensamente.  Vedeva  tutta  la  sua  proprietà  artistica 
confiscata sul principio della carriera, da un tale di cui non 
aveva perfettamente capito il nome, ma che affermava di 
rappresentare un Sindacato verso il quale egli, Dick, non 
aveva  alcuna  fiducia.  L’ingiustizia  della  pretesa  non  lo 
stupiva:  aveva  visto  troppo  spesso,  in  altri  paesi, 
l’imposizione del diritto del più forte per sovvertire i valori 
morali  delle cose,  il  bene ed il  male;  ma gli  pareva che 
avrebbe avuto un grandissimo piacere a strozzare questo 
personaggio maestoso; e quando parlò di nuovo lo fece con 
una  dolcezza  così  artefatta  che  Torpenhow  riconobbe 
subito i segni precursori della battaglia.

—  Scusate,  signore,  —  disse  Dick  con  esagerata 
cortesia, — vorreste indicarmi un uomo più giovane di voi 
col quale regolare tutta questa faccenda?

— Ma io rappresento il Sindacato, e non vedrei come un 
terzo potrebbe...

— Ne vedrete  immediatamente  la  ragione...  Fatemi  il 
piacere di restituirmi i miei disegni.



Il  direttore  scrutò  Dick,  poi  Torpenhow  che  restava 
immobile, appoggiato al muro. Era la prima volta che un ex 
dipendente usava un simile tono con lui.

Sì,  è  un  furto  premeditato,  —  disse  tranquillamente 
Torpenhow; — ma questa volta avete fatto i  conti  senza 
l’oste.

Poi  volgendosi  a  Dick,  che  a  stento  si  conteneva,  gli 
disse:

— Bada. Qui non siamo nel Sudan.
— Dovreste considerare che il  nostro Sindacato vi  ha 

rivelato al pubblico.
Ma  tale  osservazione  era  troppo  stonata;  ricordava  a 

Dick certi anni di vagabondaggio, di solitudine, di lotta, di 
speranze  vane;  e  questo  ricordo  faceva  un  contrasto 
sfacciato con l’agiatezza dell’individuo che si proponeva di 
sottrargli il frutto delle sue fatiche.

— Ed ora, che cosa farò di voi? — Chiese fissando il 
direttore. — Vi dovrei ungere come si deve da quel ladro 
che  siete;  ma  voi  sareste  capace  di  crepare,  ed  io  non 
desidero la vostra morte, almeno in questo studio dove mi 
porterebbe disgrazia... Oh, state tranquillo, non vi torcerò 
un  capello...  Ma  guardate,  —  disse  poi  volgendosi  a 
Torpenhow,  —  questo  farabutto  dai  capelli  grigi  che 
pretende  di  derubarmi!  Ho  visto  scorticare  a  colpi  di 
staffile un cameriere d’Esneh per aver rubato mezza libbra 
di datteri freschi...  Era secco e duro come la corda della 



frusta; ma costui è flacido da tutte le parti! Si crederebbe 
carne di femmina.

Non  c’è  niente  di  più  umiliante  dell’essere  così 
malmenato da un uomo che disdegna poi di battersi. Era 
positivo che il direttore del Sindacato soffocava. Dick gli 
girava attorno, palpando con le punta delle dita, come un 
esperto strofina la folta lana di un tappeto. Il  suo indice 
strisciò anche sul volto della vittima, soffermandosi sulle 
plumbee borse degli occhi. E continuò:

— E siete voi, proprio voi che proponete di derubarmi... 
con degli occhi simili! Ma non sapete che potreste morire 
da  un  momento  all’altro?  Via!  Scrivete  immediatamente 
due  righe  al  vostro  ufficio,  e  poichè  siete  il  capo,  date 
ordine di consegnare i miei disegni a Torpenhow. E che ci 
siano  tutti!...  Mi  raccomando!...  No,  ascoltate:  la  vostra 
mano trema. Così. Va bene. Coraggio.

Gli  porse  un  taccuino.  Il  direttore  vergò  l’ordine. 
Torpenhow lo prese e se ne andò senza aggiungere sillaba, 
mentre Dick passeggiava attorno al prigioniero incatenato 
come da una forza ipnotica,  al  quale non cessava di dar 
tranquillamente  i  migliori  consigli  per  la  salvezza 
dell’anima sua.

Torpenhow ritornò in un baleno con una enorme cartella. 
Rientrando, sentì che Dick diceva concitatamente:

—  Questa  lezione  vi  sarà  utile.  Ad  ogni  modo  non 
dimenticate  che  se  voleste  querelarmi  per  violenza,  vi 
saprò ritrovare e vi infliggerò una lezione così esemplare 



che potrebbe costarvi anche la pelliccia. Ciò in ogni caso 
non sarebbe che con un po’ di anticipo, perchè non avrete 
ancora molto tempo da campare... Aria! Fuori dai piedi!

Il direttore obbedì e se ne andò barcollando.
— Che banda di  ladri!  — gridò Dick.  — Ma ditemi: 

potete  immaginare  una  condotta  più  infame  di  questo 
individuo  che  trama  di  rubare  tutto  il  patrimonio  di  un 
povero disgraziato? Ci sono tutti, Torp?

— Sì, centoquarantasette.  Sono costretto a riconoscere 
che incominciate abbastanza bene.

— Perchè mi attraversano la strada? Ciò che volevano 
sottrarmi,  per  loro  non  era  che  una  questione  di  poche 
sterline; per me è tutto. Credete che mi farà causa? Oh, non 
credo! Ho fatto una piccola diagnosi sulla sua salute che lo 
farà meditare! Ora esaminerò i miei disegni.

Dopo  due  minuti,  Dick,  steso  a  terra  bocconi, 
s’immergeva nel  contenuto della  cartella,  esaminando ad 
uno  ad  uno  tutti  gli  schizzi  e  si  adirava  pensando  che 
pretendevano di acquistarli ad un prezzo irrisorio.

Torpenhow l’aveva  lasciato  nella  sua  contemplazione; 
quando ritornò, a pomeriggio avanzato, scorse Dick che, in 
preda a viva gioia, ballava davanti al lucernario.

— Ho fatto un affare migliore di  quello che credessi, 
Torp! — gridò saltando. I miei disegni sono indubbiamente 
buoni.  Molto  buoni.  Si  venderanno  come  il  pane.  E  la 
mostra la farò per conto mio. E farò diventare verdi dalla 
rabbia gli sciagurati che volevano derubarmi...



— Via, — rispose Torpenhow con calma, — andate a 
prendere una boccata d’aria e cercate di guarire dal peccato 
di orgoglio, se vi riesce. E poi fate portare qui la vostra 
roba e tentiamo di rendere abitabile questa stamberga.



IV.

Circa  tre  mesi  dopo,  Torpenhow,  ritornando  dalla 
campagna, trovò Dick seduto davanti al cavalletto con aria 
allegra e soddisfatta.

— Il successo continua? — gli chiese.
— Sempre, vecchio Torp. E ne voglio dell’altro, senza 

tregua. Le vacche magre sono crepate: ora è la volta delle 
grasse!

—  State  attento!  Quando  si  persegue  soltanto  il 
guadagno, si arrischia di andare in rovina.

Si sdraiò sul divano ove saltò anche il piccolo fox-terrier 
che lo seguiva, rannicchiandosi e addormentandosi contro 
il suo petto, mentre Dick preparava una tela. Dinanzi di lui 
la pedana per modelli conservava le tracce fangose delle 
scarpe del soldato, che senza dubbio se ne era andato da 
poco. Vicino era ritto un manichino in mezzo agli oggetti 
più  disparati:  borracce,  coperte  di  feltro,  sciabole, 
cinturoni,  placche  e  mucchi  di  vecchie  uniformi.  Una 
rastrelliera di svariate armi era appesa ad una parete. Il sole 
autunnale declinava all’orizzonte,  avvolgendo tutto in un 
vapore dorato, mentre le ombre cominciavano ad invadere 
gli angoli dello studio.

— Sì,  — gridò Dick,  decisamente,  — sì,  mi  piace  il 
successo, mi piace il baccano e l’allegria, ma soprattutto mi 
piace il denaro: e perciò stimo assai le persone che me ne 
forniscono.- Ciò non toglie che siano grottesche!



—  Non  sparlate  del  pubblico  di  cui  godete  i  favori! 
Avete guadagnato molto in questa esposizione selvaggia, 
vero?  Sapete  che  i  giornali  l’hanno  chiamata  Mostra 
Selvaggia?

— E che m’importa. Ho venduto tutto ciò che ho voluto, 
fino all’ultimo pollice di tela. Credo, in parola d’onore, che 
gli intenditori m’abbiano giudicato un artista improvvisato, 
uno di quelli che imbrattano i marciapiedi. L’altro giorno, 
un  tale  sosteneva  che  le  ombre  sulla  sabbia  bianca  non 
possono  essere  turchine,  e  specialmente  d’un  turchino 
oltremare come le ho dipinte io e come d’altronde sono in 
realtà. Questo osservatore però non ha mai visto altro che 
la  spiaggia  di  Bringhton.  Ma  ciò  non  gl’impediva  di 
sentenziare. Mi ha tenuto una vera lezione, esortandomi ad 
apprendere la tecnica. Se lo avesse udito il vecchio Kami!

— Avete lavorato con Kami, voi? E quando?
—  A  Parigi,  per  due  anni.  Insegnava  come  per 

ipnotismo, senza specificare mai nulla a parole. Non diceva 
mai  altro  che  «persistete,  ragazzi  miei!».  Spettava  a  noi 
sbrogliarcela il  meglio possibile.  Aveva, per esempio, un 
colpo  di  pennello  divino,  e  comprendeva  il  colore.  Lo 
sognava, lo vedeva...

—  A  proposito  di  colori,  rammentate  gli  effetti 
meravigliosi che abbiamo visti al Sudan.

— Tacete, — rispose Dick, commosso da quel ricordo. 
— Mi verrebbe voglia di ritornarvi sùbito. Dio, che colori 
laggiù! Opalescenze e terra d’ambra, ambra e rubini, rosso 



mattone  e  giallo  zolfo,  del  bel  giallo  zolfo,  simile  alla 
cresta dei cacatù! E poi ancòra: dei fondi bruni, delle rocce 
quasi  nere  che  spiccano,  e  un  festone  decorativo  di 
cammelli su di un cielo pallido e puro di turchese!

Cominciò a camminare agitato per lo studio.
— Eppure, se tentassi di riprodurre tuttociò, come Dio 

l’ha  creato  e  di  volgarizzarlo  per  gli  occhi  di  tutti, 
impiegando tutto il mio ingegno...

— Modestia a parte... continuate pure.
— Un qualunque pagano che non sia mai stato nemmeno 

in Algeria,  direbbe che ciò è impossibile,  e  che,  in ogni 
caso, non è arte.

—  Invece  di  occuparvi  di  tutte  queste  cose  inutili, 
avreste dovuto, durante la mia assenza, andare al caffè ad 
ubriacarvi.

—  Avete  ragione,  sarebbe  stata  una  cosa  più  saggia. 
Tuttavia  i  discorsi  su  questi  falsi  intenditori  mi  hanno 
insegnato qualche cosa.

— Vi hanno forse illuminato sull’assenza dell’arte?
— Si! Dare al publico quel che può capire e, una volta 

che l’abbiate soddisfatto, tornare da capo. Così, guardate! 
— E voltò una tela che era nascosta contro la parete. — 
Ecco un campione di arte vera. La riprodurranno in  fac-
simile sulla  copertina  di  un  settimanale.  L’ho  intitolato 
«L’ultima  cartuccia».  L’ho  ricavato  da  quel  piccolo 
acquarello che avevo fatto alle porte di El-Maghrib. Ecco 
come ho agito: ho attirato qui, offrendogli da bere, un bel 



fantoccio,  e  l’ho  ubriacato  e  straubriacato,  in  modo  da 
eccitare  in  lui  la  bestia  selvaggia,  un  energumeno 
terrificante. Gli ho messo sulla nuca un casco coloniale, gli 
ho fatto esprimere dai lineamenti l’angoscia tragica della 
morte; ho fatto zampillare il sangue dalla sua ferita... Non 
era certamente nè grazioso nè composto; ma vi giuro che 
era un soldato che si batte, un uomo che sta morendo...

— Sempre modesto! — osservò Torpenhow.
Dick scoppiò in una risata.
— Beh, ora parlo soltanto con voi. Io, in realtà, mi ero 

messo d’impegno, sfruttando il  brillìo dei colori  ad olio. 
Ebbene,  credereste  che  il  direttore  di  questa  miserabile 
rivista ha avuto la sfacciataggine di dire che la mia opera 
non  poteva  piacere  ai  suoi  abbonati?  Che  era  troppo 
brutale,  troppo  grossolana  e  violenta?  Come  se  l’uomo, 
quando  difende  la  propria  vita,  fosse  dolce  come  un 
agnello! Occorreva al direttore qualche cosa di più corretto, 
con  dei  colori  chiari...  Quanti  argomenti  avrei  potuto 
ribattergli!  Ma  sarebbe  stato  inutile:  il  direttore  di  una 
rivista  è  sempre  caparbio!...  Ho  ripreso  «L’ultima 
cartuccia», e guardate il risultato del mio nuovo lavoro. Ho 
vestito  il  mio  soldato  con  una  bella  uniforme  rossa, 
nuovissima: ecco l’arte! Ho lucidato i suoi stivali: vedete 
questo  piccolo  riflesso,  collocato  giusto  sulla  punta.  E’ 
arte!  Ho  forbito  la  sua  carabina  con  la  maggior  cura 
possibile, perchè ogni babbeo sa che i fucili, quando si è 
sparato, sono come tanti specchi! E’ arte! Ho imbiancato il 



casco  perchè,  in  guerra,  lo  si  pulisce  ogni  momento,  in 
omaggio  all’arte.  Ho  sbarbato  il  mio  fantoccio.  Gli  ho 
lavato  le  mani  e  ho  conferito  alla  sua  fisionomia  una 
espressione serena e di felice riposo. Risultato: una bella 
insegna per sarto militare. Prezzo: doppio, grazie al cielo, 
di quello che avrei chiesto per il mio primo schizzo, che era 
passabile…

—  Sicchè  credete  di  far  passare  tuttociò  come  roba 
vostra?

— Certo! L’ho pur fatta io, io solo, per la più grande 
gloria  dell’arte  nazionale  e  in  onore  del  Dickenson’s 
Weekly.

Torphenovv  aspirò  qualche  boccata  di  fumo  senza 
ribattere, poi emise il suo verdetto dal mezzo di una nuvola 
turchina!

— Foste soltanto un otre gonfio di stupida vanità, alzerei 
le spalle e vi lascerei sprofondare nell’inferno; ma quando 
penso alla mia amicizia verso di voi, quando constato che 
voi  unite  al  vostro  diabolico  amor  proprio  la  ridicola 
suscettibilità  di  una  ragazzina  di  dodici  anni,  credo 
necessario scomodarmi per venirvi in aiuto. E precisamente 
così!

Con la punta del piede Torpenhow sfondò la tela, mentre 
il fox-terrier, risvegliatosi, credendo si trattasse di un topo, 
saltava giù dal divano.

—  E  adesso  andate  pure  sulle  furie  se  volete,  — 
continuò. — No? Tacete? Allora proseguo. Nessun uomo 



nato da donna, nessuno, capite, è così forte da disprezzare 
il pubblico e da prenderlo in giro, anche se questo pubblico 
fosse come voi lo giudicate.

— Ma non sa e non vede nulla! E d’altra parte, che cosa 
ci si può aspettare da gente nata e cresciuta in questa città 
— Dick mostrava con un gesto la nebbia gialla, che tentava 
di rischiarare il  rettangolo della finestra. — Se vogliamo 
della vaselina... dato che la pagano... In fondo sono uomini 
e donne semplicemente, non sono dèi!

— Va  bene,  ma  voi  non  avete  il  diritto  di  prendervi 
giuoco di loro. Se non state attento, cadrete presto sotto la 
dannazione del libretto degli assegni: il che è peggio della 
morte. Vi ubriacherete col denaro guadagnato facilmente: 
state già mezzo brillo... Per l’ingordigia di questo denaro, 
confessate  che  siete  disposto  a  fare  di  proposito  cattivi 
lavori,  come se non dovesse accadervi  di  farne di  quelli 
buoni abbastanza senza volerlo e saperlo! Per tanto, io, che 
vi voglio bene, Dick, so che voi me ne volete altrettanto, io 
non voglio che vi tagliate il naso per fare una nicchia nella 
vostra faccia:  e  non lo farete,  fosse pure in giuoco tutto 
l’oro  dell’Inghilterra!  Siamo  d’accordo?  Dovete 
giurarmelo.

—  E’ impossibile,  —  rispose  Dick.  —  Dovrei  anzi 
andare in collera perchè avete effettivamente ragione. Avrò 
anzi delle noie con quelli della Dickensons’s Weekly.

— Ma perchè  ora  lavorate  per  i  periodici?  Questo  si 
chiama sciupare il vostro ingegno.



— Perchè ciò mi frutta dei  dollari  sonanti,  — rispose 
Dick con le mani in tasca.

Torpenhow  lo  guardò  un  istante  con  disprezzo;  poi 
sentenziò:

—  Vi  credevo  un  uomo,  e  invece  non  siete  che  un 
marmocchio!

—  Non  è  vero!  —  gridò  Dick  con  improvvisa 
commozione. — Non avete idea, di quanto valga un po’ di 
denaro per un povero diavolo,  ch’è sempre vissuto nella 
miseria.  Se  sapeste  quali  e  quante  privazioni  devo 
dimenticare nei piaceri... Finchè c’è il vento in poppa, ne 
voglio  approfittare.  Che il  pubblico  paghi,  dal  momento 
che non ne capisce niente!

—  E  quali  sarebbero,  se  permettete,  le  ambizioni  di 
Vostra Maestà? Non potete fumare di più; non bevete; non 
siete  un  sibarita  e  dovete  vestirvi  al  buio,  se  debbo 
giudicare  dal  vostro  insieme.  L’altro  giorno  non  avete 
voluto  comprare  il  bel  cavallo  che  vi  avevo  proposto, 
perchè  potrebbe  azzopparsi,  e  non  avete  bisogno  di 
ricorrere alla vettura per percorrere le strade. Non siete così 
stupido da credere che i teatri ed i piaceri in genere, siano 
indispensabili per vivere. E per che cosa, allora, il diavolo 
vi porti, avete bisogno di denaro?

—  Per  possederlo  e  per  sentirmi  riscaldato  dai  suoi 
riflessi. La Provvidenza vuole mandarmi delle noci finché 
ho i  denti  sani:  non ho fin’ora trovato quelle che voglio 
aprire, ma mi tengo pronto. E poi, chissà, può darsi forse 



che voi ed io, grazie a questa Provvidenza, si pensi di fare 
il giro del mondo intero...

— Senza lavorare? Senza nessuno che ci molesti, senza 
nemici  da  debellare  o  concorrenti  da  abbattere?  Grazie 
tante! Dopo una settimana non si potrebbe più rivolgervi la 
parola...  D’altra  parte  non  accetterei  mai,  per  non 
approfittare, del prezzo della vostra anima. Suvvia, Dick! 
Smettiamo le discussioni: siete un bel merlo!

— Non lo credo. Quando ero a bordo di quel battello di 
porci cinesi...

— All’inferno i ricordi del vostro torbidissimo passato! I 
maiali non sono il pubblico inglese, la stima in alto mare 
non è uguale a quella che si  gode qui e il  rispetto di se 
stessi  è  rispetto di  se stessi  dovunque.  Andate a  fare un 
giretto,  giacchè  vedo  che  ne  avete  una  gran  voglia,  e 
cercate di portare a casa un po’ di buon senso, se vi riesce. 
Io vado ad aspettare l’Antilope. Se viene, mi permetterete 
di mostrargli i vostri lavori?

—  Ma  certo!  Presto  mi  chiederete  se  vi  permetto  di 
bussare alla mia porta!

E  Dick  uscì  per  meditare  nella  densa  nebbia  che 
avvolgeva Londra.

Poco dopo Torpenhow vide giungere,  faticosamente al 
settimo piano, il collega di cui aveva annunciata la visita. 
Era il più anziano, il più potente e il più voluminoso dei 
corrispondenti  militari  inglesi,  e  per  questo  aveva  il 
grazioso nomignolo di Antilope.



L’inizio  della  sua  carriera  risaliva  all’invenzione  dei 
fucili  ad  ago  e  da  allora  aveva  assistito  alle  guerre  più 
importanti del mondo intero. Eccezion fatta per Kenew, il 
suo  compagno,  soprannominato  la  Grande  Aquila  di 
Guerra,  nessuno  era  più  abile  di  lui.  Non  mancava  di 
annunciare,  all’inizio della conversazione,  dei  torbidi  nei 
Balcani per la prossima primavera e giudicava ogni cosa 
dall’alto. Era il più! brav’uomo di questo mondo.

Torpenhow gli  parlò del  successo di  Dick e  della  sua 
ubriacatura. Gli fece vedere la tela sfondata, davanti alla 
quale l’Antilope gridò:

—  Ma  è  una  oleografia,  un’odiosa  oleografia  alla 
vaselina! Però ha saputo cogliere il genere preferito da quel 
pubblico che pensa coi piedi e legge coi gomiti! La fredda 
violenza di questa tela quasi compensa tutto. Ma, perbacco, 
non dobbiamo permettere che il ragazzo s’avvii per questa 
china.  Quella  gente  l’ha  troppo  lodato.  Fra  poco  lo 
chiameranno un secondo Detaille e un vice Meissonnier. 
La voga lo perderà, se non provvediamo. Lo farò pizzicare 
in qualche giornale e lo striglierò io stesso nel Cataclisma. 
Per fargli riacquistare il senno e farlo lavorare seriamente.

— Credo che ci voglia ben altro per riuscire a vincere 
Dick.

E i  due uomini  continuarono a  discutere  sul  modo di 
perfezionare il loro progetto.

Frattanto Dick s’era istintivamente diretto verso l’acqua 
corrente per cercare un’ispirazione. Appoggiato coi gomiti 



al  parapetto  dell’Enkment,  guardava  scorrere  il  Tamigi 
sotto  le  arcate  del  ponte  di  Wesminster.  Cominciò  col 
pensare ai consigli dell’amico Torp; poi, come al solito, si 
lasciò  distrarre  dalle  varie  fisionomie  dei  passanti.  Si 
stupiva  che  certe  persone  potessero  ridere  con  la  morte 
scritta palesemente sui loro lineamenti. Altri volti, qualche 
volta volgari e grossolani, irradiavano l’amore. Altri ancòra 
parevano  scarniti  e  sciupati  unicamente  dal  lavoro. 
Ciascuno,  nel  proprio  genere,  gli  poteva  essere  utile:  i 
poveri potevano lasciarlo studiare, e i ricchi pagare le spese 
dei suoi studi.  Così sarebbe aumentato il  suo credito nel 
mondo e nelle banche.

Egli aveva sofferto abbastanza! Poteva ben mettere ora 
un’ipoteca sulla miseria e sulla dabbenaggine degli altri!

Dissipatasi un poco la nebbia, il sole brillò sull’acqua, 
come  un’ostia  sanguigna.  Dick  rimase  immobile, 
appoggiato al parapetto, ad ascoltare la voce del fiume che 
moriva  sui  piloni,  simile  al  lontano mormorio  del  mare, 
durante la bassa marea...

Una  ventata,  squarciando  la  spessa  nebbia,  spinse  sul 
viso del giovane il fumo nero di un vapore ancorato alla 
banchina.  Ne  fu  accecato  per  un  momento.  Allora 
istintivamente si  ritirò  su se  stesso e  si  trovò a  faccia  a 
faccia con Maisie.

Impossibile  sbagliare...  Gli  anni  trascorsi  avevano 
trasformato la bimba in una donna; ma non avevano potuto 
cambiare  negli  occhi,  di  un  grigio  oscuro,  nè  le  sottili 



labbra porporine, nè quella bocca espressiva, nè quel mento 
modellato con tanta fermezza. Perchè tutto fosse come una 
volta, portava un attillato abito grigio.

Essendo  l’anima  senza  potere  e  senza  controllo  sui 
propri movimenti, Dick s’avanzò e:

—  Guarda,  Maisie!  —  disse  nello  stesso  tono  dei 
collegiali che ritrovano un compagno.

E Maisie dal canto suo rispose:
— Oh! Dick, siete proprio voi?
Poi,  involontariamente  e  prima  che  il  suo  cervello, 

appena liberato da considerazioni finanziarie e artistiche, 
avesse  avuto  il  tempo  di  dominare  i  nervi,  egli  sentì  il 
sangue pulsare in ogni arteria del corpo e la sua bocca si 
inaridì.  La  nebbia  si  infittì  maggiormente  e  il  viso  di 
Maisie gli apparve di un bianco latteo attraverso un velo 
impalpabile. Non si dissero nulla; ma Dick incominciò a 
camminarle vicino e così costeggiarono la panchina, con lo 
stesso  passo,  senza  sopravvanzarsi  nè  arrestarsi,  giusto 
come nelle loro passeggiate pomeridiane di un tempo, sulla 
spiaggia fangosa.

Ad un tratto Dick chiese, con voce un po’ rauca:
— Come sta Amonema?
—  E’ morta...  Oh,  non  per  le  cartucce,  no,  ma  per 

un’altra  indigestione.  Era sempre tanto golosa!  E’ buffo, 
vero?

— Che cosa? Che sia morta Amonema?
— No, il nostro incontro! Da dove venivate?



— Di là — (e indicò l’Est, attraverso la nebbia). — E 
voi?

— Oh! io abito al Nord, là dov’è tanto scuro, in fondo al 
parco. Ho molto lavoro.

— Che cosa fate?
— Dipingo. Non so fare altro.
—  Davvero?  Ma  non  avevate  trecento  sterline  di 

rendita?...
— Le ho ancòra... Dipingo però lo stesso.
— E vivete sola?
— Con un’amica. Non andate così in fretta, Dick: avete 

perduto il passo!
— Guarda un po’! Ve ne siete accorta?
— Si capisce. E’ già da un po’ che l’avete perduto.
— E’ vero. Scusate... e avete continuato a dipingere?
— Sì. Mi piaceva. Dapprima ho lavorato allo Stadl; poi 

nello  studio  Merton,  a  St.  John’s  Wood;  quindi  ho fatto 
delle  copie  alla  National  Gallery  ed  ero  sono  allieva  di 
Kami.

— Ma Kami è a Parigi!
—  No,  dà  lezioni  a  Vitry-sur-Marne.  Lavoro  da  lui 

l’estate e ritorno a Londra l’inverno, a casa mia.
— Vendete molto?
— Qualche volta. Ecco il mio  omnibus.  Se mi scappa 

perdo mezz’ora. Addio, Dick.



— Addio Maisie. Non volete darmi il vostro indirizzo? 
Bisogna che vi riveda. Probabilmente potrei esservi utile. 
Dipingo anch’io.

— Può darsi che ritorni al Parco, domani, se la luce non 
è propizia per lavorare. Vado al Marble-Arch e ritorno. E’ 
la mia passeggiata preferita. Ci rivedremo certamente.

Maisie salì sull’omnibus e fu immediatamente inghiottita 
dalla nebbia.

— Che il diavolo mi porti d’averla lasciata partire! — 
gridò Dick, rincasando.

Torpenhow e l’Antilope lo trovarono seduto sui gradini, 
che ripeteva con impressionante gravità:

— Che il diavolo mi porti!
— Sì, e vi porterà ancor meglio quando avrò finito di 

fare i conti con voi, — brontolò l’Antilope, ergendo la sua 
massa nera dietro la spalla di Torpenhow e brandendo un 
foglio sul  quale l’inchiostro era ancòra umido.  — E’ un 
rapporto sul vostro stato mentale, Dick.

— Salute, o Antilope! Siete già ritornato? Come stanno i 
grandi Balcani? E i piccoli? Avete un lato della faccia fuori 
campo, come di consueto.

— La mia faccia non c’entra... Mi propongo di conciarvi 
sui giornali. Torpenhow si rifiuta per un malinteso scrupolo 
di delicatezza; ma ho esaminato tutte le croste del vostro 
studio e le ho trovate semplicemente altrettante porcherie.

— Davvero?  Allora  tentate  soltanto  di  descrivermele: 
non ne siete capace. Vi abbisogna tanto spazio sulla carta, 



quanto ne occorre in mare ad una grande nave mercantile. 
Ma  vediamo!  Leggete:  ma  fate  presto,  perchè  cado  dal 
sonno.

— Ecco qui la conclusione del paragrafo consacrato ai 
vostri quadri:

«Per un’opera fatta senza convinzione, per dell’ingegno 
sciupato in trivialità, per un lavoro evidentemente volto a 
strappare le lodi di un pubblico sviato dalla voga...».

—  Bene!  Si  tratta  sempre  de  «L’ultima  cartuccia»! 
Proseguite.

— «...di un pubblico sviato dalla voga, non è possibile 
che  una  punizione:  l’oblìo,  che  è  il  fratello  cadetto 
dell’indulgenza  e  il  fratello  maggiore  del  disprezzo. 
Quando l’Heldar ci avrà dato la prova di non meritarsi un 
simile giudizio...».

— Pauh! — fece irriverentemente Dick.  — La vostra 
conclusione  non  vale  un  fico  secco:  non  è  che  sudicio 
giornalismo. Ciò non impedisce però che sia assolutamente 
giusto.  Ma  dite  un  poco,  vecchio  corrotto  e  debosciato, 
dimenticate che vi fate mandare a tutte le guerre del mondo 
per appagare la sete di sangue del cieco e brutale pubblico 
inglese?  I  nostri  tempi  hanno soppresso  i  combattimenti 
nelle  arene;  ma,  in  compenso,  vi  sono  le  descrizioni 
degl’inviati speciali. Voi non siete altro che un gladiatore 
obeso. Venite fuori da un buco e raccontate gli orrori che 
avete  visti...  Avete  la  stessa  originalità  di  un  vescovo 
austero, di un’amabile attrice, di un ciclone devastatore! e 



pretendete  di  farmi  la  morale?  Se  non  mi  frenassi. 
Antilope, e se ne valesse la pena, farei la vostra caricatura 
su tutti i giornali londinesi.

L’Antilope  si  accasciò.  Non  aveva  previsto  questa 
soluzione.

—  Così,  —  continuò  Dick,  —  confisco  il  vostro 
scarabocchio, e guardate quel che ne faccio!

—  Ed  ora  a  cuccia,  Antilope.  Ritornate  nel  vostro 
piccolo letto solitario e lasciatemi in pace. Voglio dormire 
fino a domani.

Il manoscritto, fatto in piccoli pezzi, volò nel buio delle 
scale.

— Ma se non sono ancora le sette! — gridò Torpenhow 
stupito.

— Se mi piace sono anche le due del mattino, — rispose 
Dick,  dirigendosi  verso  la  propria  camera.  —  Sono  sul 
punto di subire una grave crisi e farò a meno di mangiare.

Richiuse la porta, facendo scorrere il paletto.
— Non c’è niente da fare con un individuo simile.
— Lasciamolo stare! E’ pazzo da legare.
Verso le undici bussarono alla porta dello studio.
—  L’Antilope  è  sempre  da  voi?  —  chiese  una  voce 

dall’interno. — Ditegli che avrebbe potuto riassumere tutta 
la  sua  ciarlata  in  questo  epigramma:  «Gli  uomini 
indipendenti sono stati schiavi e solo gli schiavi conoscono 
l’indipendenza».  Ditegli  anche  che  è  un  imbecille  come 
me, Torp.



— Bene, bene. Venite a mangiare? Fumare a stomaco 
vuoto non è igienico.

Ma nessuno gli rispose.



V.

La mattina dopo, Torpenhow trovò Dick immerso nel più 
profondo riposo del fumatore.

— Ebbene, pazzo, come state oggi?
— Non lo so ancora: sto studiandomi.
— Fareste meglio a mettervi al lavoro.
— Sì; ma non c’è nulla d’urgente. Ho fatto una scoperta, 

Torp: penso troppo a me stesso.
— Meno male! Dovete questa rivelazione alle mie o alle 

prediche dell’Antilope?
—  No.  M’è  venuta  spontaneamente.  Si  capisce;  mi 

studio troppo. Beh! Lavorerò.
Prese in mano una mezza dozzina di disegni non finiti, 

tamburellò  distrattamente  su  una  tela  vergine,  ripulì  tre 
pennelli, incitò Binkie, il fox-terrier, a mordere i piedi di un 
manichino, frugò nella sua collezione di armi,  e finì  per 
infilare l’uscio bruscamente, dichiarando che quel giorno 
aveva lavorato abbastanza.

— E’ una vera indecenza, — disse Torpenhow. — E’ la 
prima volta che Dick sciupa una mattinata di luce propizia 
come questa. Che idee avrà nel cervello? Ciò mi servirà di 
lezione  a  lasciarlo  solo  per  qualche  settimana.  Forse  ha 
preso l’abitudine di uscire la sera. Bisogna che mi rassicuri.

Suonò. Entrò l’affittacamere, un vecchio calvo, che nulla 
poteva stupire o turbare.



— Becton, il signor Heldar ha pranzato in città durante 
la mia assenza?

— In tutto il mese non l’ho mai visto in abito da sera. Il 
più delle volte ha pranzato qui. Qualche volta è andato a 
teatro,  rincasando  con  alcuni  amici  che  facevano  un 
baccano del diavolo perchè andavano a prendere il whisky 
a turno, cantando a squarciagola…

— Meno male, — disse tra se Torpenhow. — Le orgie 
sono salutari e Dick, d’altro canto, ha la testa sulle spalle. 
Se  si  trattasse  di  una  donna  me  ne  allarmerei.  Binkie, 
piccolo cane, non diventare mai un uomo! Sono dei bruti 
incoerenti e irragionevoli!

Intanto Dick si dirigeva verso il nord d’Hyde Park; ma in 
realtà  gli  pareva  d’essere  sulla  spiaggia  melmosa  con 
Maisie. Rise di cuore quando ricordò improvvisamente il 
giorno in cui aveva inghirlandato le corna di Amonema con 
la  carta  delle  bistecche.  Quattro  anni  erano  trascorsi... 
quattro  lunghi  anni!  E  l’immagine  di  Maisie  si  legava 
strettamente a tutti i suoi ricordi: Maisie, vestita di grigio, 
sulla spiaggia, gettando all’indietro i capelli bagnati dagli 
spruzzi e ridendo nel vedere i battelli pescherecci fuggire e 
disperdersi  sotto  le  raffiche  furiose  del  vento...  Un  sole 
infuocato  nel  limo  e  Maisie,  col  mento  all’aria,  che 
aspirava con ribrezzo gli effluvi salati... Maisie che fuggiva 
contro il maestrale che spazzava la spiaggia e mandava la 
sabbia  negli  orecchi,  come  palline  di  mitraglia...  Maisie 
serenamente impavida, che snocciolava alla signora Jannett 



una bugia temeraria che Dick, immediatamente, rincalzava 
con  una  bugia  ancor  più  sfrenata.  Maisie,  che  andava 
delicatamente di pietra in pietra, con la pistola in pugno e i 
denti  stretti...  Maisie,  sempre  vestita  di  grigio,  sdraiata 
sull’erba, fra la bocca di un cannone del forte Keeling e il 
capino dondolante di una glaucia gialla.

Questi ricordi passarono avanti ai suoi occhi ad uno ad 
uno.

L’ultimo  rimase  più  a  lungo.  Si  sentiva  felice, 
perfettamente tranquillo, come non lo era mai stato. Non 
ebbe affatto l’idea che poteva impiegare più proficuamente 
le ore di quel mattino.

— Che bella luce per lavorare! — disse fra sè, calmo, 
rimirando  la  sua  ombra  che  lo  precedeva.  —  Deve  far 
piacere a tanti poveracci d’artisti... Ah! ecco Maisie.

Ella  gli  si  avvicinava,  venendo  dal  Marble  Arch,  e 
immediatamente notò che la sua andatura non era per nulla 
mutata.

Gli faceva piacere ritrovare Maisie, sempre uguale alla 
sua antica piccola amica.

Quando furono vicini, non si salutarono, secondo le loro 
abitudini di una volta.

— Che fate lontano dal vostro studio a quest’ora? — le 
chiese, come se ne avesse il diritto.

—  Prendo  una  boccata  d’aria,  ecco  tutto.  Mi  sono 
seccata su di un mento che ho dipinto e cancellato: l’ho 



ridotto  ad  un  mucchietto  di  colori  e  abbandonato  sulla 
spatola; poi sono uscita.

— L’ho fatto anch’io. Che cosa pasticciate?
— Una testa  di  fantasia.  Non può riuscire  bene.  Non 

conosco nulla di più opprimente...
— A me non  piace  dipingere  della  carne  su  una  tela 

raschiata. La grana diventa lanuginosa e si vede, quando il 
colore è secco.

— Ciò non è vero. Basta raschiare con attenzione.
Maisie abbozzò con la mano il movimento appropriato.
C’era una macchia di carminio sul polsino candido. Dick 

scoppiò in una risata.
— Sempre la stessa trascuratezza!
— Da che pulpito vien la predica! Ma guardate il vostro 

polsino!
— E’ vero. E’ più sudicio del vostro. Ahimè! ho paura 

che ambedue non ci siamo cambiati di molto.
E cominciò a scrutarla attentamente. Poi continuò:
— Infatti,  nulla è mutato. Che piacere! Vi ricordate il 

giorno in cui ho impigliato i vostri capelli nella cerniera di 
una borsetta?

Maisie annuì, mentre un lampo di sorridente malizia le 
attraversava lo sguardo. Poi guardò Dick.

— Abbiate pazienza, — disse egli. — La vostra bocca 
s’abbassa agli angoli. C’è qualcosa che non va bene... Che 
cosa vi dà fastidio, Maisie?



—  Nulla,  all’infuori  di  me  stessa.  Non  progredisco 
sebbene non mi risparmi... Kami mi diceva...

—  «Perseverate,  signorina,  perseverate  sempre,  figli 
miei!». Non diceva così? E’ il  suo scoraggiante modo di 
dar coraggio.

— Sì, così. Però l’estate scorsa mi ha detto che facevo 
dei progressi e che mi avrebbe permesso d’esporre l’anno 
venturo.

— Dove? qui?
— No, no: al Salon a Parigi.
— Ma siete già così in alto?
— Batto le ali da tempo! E voi, Dick, dove esporrete?
— Io non espongo: vendo.
— Che genere preferite?
— Voi ignorate, dunque!...
E spalancò gli occhi. Possibile ch’ella ignorasse il suo 

successo? Come farglielo intendere?
Erano vicini al Marble Arch.
— Andiamo in  Oxford  Street,  volete?  Vi  farò  vedere 

qualche cosa.
Un gruppetto di curiosi era fermo davanti ad un negozio 

di stampe, ch’egli ben conosceva.
Già sono esposte alcune riproduzioni dei miei quadri, — 

disse con orgoglio contenuto. Non gli era mai parso così 
dolce essere ammirato. — Ecco il mio genere. Vi piace?



Maisie guardava la violenta irruzione di una batteria da 
campagna,  che  si  avventava  sotto  il  fuoco  per  prendere 
posizione.

Dietro a lei,  tra la  piccola folla,  due artiglieri  stavano 
scambiando le loro impressioni sul quadro.

— Il cavallo di sinistra è sfiancato — diceva uno. — S’è 
buscato  una  maledetta  ferita!  Gli  altri  fanno  del  loro 
meglio. Il conducente, però, ti potrebbe dar dei punti, Tom; 
guarda come regge la bestia!

—  Al  primo  assalto,  —  rispose  Tom,  —  il  servente 
numero tre va a farsi benedire.

—  Ma  no!  S’è  abbrancato  ben  saldo.  Se  la  caverà 
certamente.

Dick  sorvegliava  il  volto  di  Maisie  e  il  suo  cuore  si 
empiva di gioia e di orgoglio. Quanto alla, ragazza, ell’era 
più  impressionata  dai  commenti  che  dall’opera  che  li 
provocava.

— Ed io che l’ho tanto desiderato! — ripeteva a bassa 
voce.

-—  Guardate  tutte  queste  persone  che  ci  circondano, 
Maisie.  Non  sono  forse  sorprese?  Non  vedono  più 
nient’altro  all’infuori  del  mio  quadro.  Non  si  rendono 
conto di quel che fa loro sgranare gli occhi e rimanere a 
bocca aperta. Io invece lo so; gli è che ho colpito nel segno.

— Già, già, vedo. Come desidererei che un giorno fosse 
anche per me così!



— Ma io me lo sono andato a scovare piuttosto lontano 
il soggetto! Non mi è mica piovuto dal cielo... Che ne dite, 
dunque?

—  Dico  che  si  tratta  di  un  autentico  successo. 
Raccontatemi come avete fatto.

Tornarono nel Parco e Dick narrò tutte le sue avventure 
con l’esuberanza di un giovane che vuole far colpo su di 
una donna. I suoi «io» sfilarono nel racconto come i pali 
telegrafici si succedono, inevitabili e periodici, agli occhi 
del  viaggiatore.  Maisie  ascoltava  meravigliata  facendo 
spesso dei piccoli gesti col capo in segno d’approvazione. 
Le dolorose esperienze del narratore, le sue privazioni, le 
lotte, non la turbavano e non la distraevano dal racconto. 
Per Dick era come se avesse recitato un poema eroico. Alla 
fine di ogni periodo, intercalava:

— Questo mi diede la nozione del colore, quello mi fece 
comprendere la nozione della luce, e in quel luogo mi sono 
impadronito di quella qualità che volevo acquistare...

D’un tratto la fece vagabondare per la metà del globo, 
parlando continuamente, come se non avesse mai parlato in 
vita  sua.  E  nell’esaltazione  crescente  fu  afferrato 
bruscamente dal pazzo desiderio di stringere quel fiore di 
ragazzina,  che approvava con un leggero movimento del 
capo  dicendo:  «capisco:  continuate...»,  di  stringerla,  di 
rapirla;  perchè  era  Maisie,  perchè  penetrava  nel  suo 
pensiero, perchè era fra tutte le donne adorabile e adorata.



—  Ecco  in  qual  modo  ho  imparato  quello  che  so, 
concluse egli agitatissimo. — Tocca a voi, ora.

La  storia  di  Maisie  era  grigia  come la  stoffa  del  suo 
abito.  Anni  di  lavoro  tenace,  sostenuto  da  un  selvaggio 
orgoglio; la principiante incerta, ma caparbia, che non si 
turbava nè per le canzonature grossolane dei trafficanti, nè 
per le nebbie che ostacolano il lavoro, nè per l’esasperante 
rudezza di Kami, suo maestro, nè per l’ironica villania dei 
compagni di studio.

Tuttavia, in questo denso grigiore, brillava qualche punto 
luminoso: l’accettazione, per esempio, di uno o due quadri 
in esposizioni di provincia; ma il lamento ritornava senza 
tregua come un ritornello:

—  Credete,  Dick,  io  non  ho  ancòra  acquistato  il 
successo, sebbene abbia tanto lavorato.

Dick l’ascoltava, intenerito, ritrovando nella voce della 
giovane le intonazioni non più sentite da quando si lagnava 
di non poter colpire la diga, colla pistola, qualche momento 
prima del loro unico bacio. (Non era forse ieri?).

— Non rattristatevi! — le disse.  — Il  successo verrà. 
Volete ascoltarmi e aver fiducia in me? Ai miei occhi, non 
c’è  nulla  al  mondo che valga  quel  gran fiore  giallo  che 
abbiamo visto un giorno sotto il forte di Keeling.

Le parole si formavano spontaneamente nel suo cervello 
e gli arrivavano alle labbra senza sforzo alcuno.

Maisie, leggermente turbata, disse:



— Per voi tutto ciò non ha importanza! Voi l’avete, il 
successo, voi: io invece...

— Non ci pensate, Maisie, mia cara Maisie, e lasciatemi 
parlare. E’ impossibile che non mi comprendiate. Mi pare 
che questi dieci anni non siano trascorsi. Eccomi di ritorno: 
non è  mutato nulla  in  me.  Non ve ne accorgete? Siamo 
entrambi soli al mondo liberi. Perchè tormentarci? Venite a 
stare con me!

Stavano seduti l’uno al fianco dell’altra, su di una panca, 
Maisie,  col  puntale  dell’ombrello,  picchiettava  il  suo 
attraverso la ghiaia.

— Capisco, capisco, — disse lei lentamente; — ma ho il 
mio lavoro e bisogna pur che lo porti a compimento!

— Lo farete con me! Non vi disturberò, vedrete.
— No, non potrei. Il mio lavoro riguarda me, me sola... 

Ho  sempre  vissuto  così,  indipendente,  e  non  voglio 
appartenere che a me stessa. Ricordo perfettamente quello 
che mi dite; ma è finito. Ragazzate e nient’altro! Allora non 
sapevamo nulla della vita. Non potevamo prevedere quel 
che ci aspettava. Non siate egoista, Dick! Anch’io spero di 
guadagnarmi,  l’anno prossimo,  un piccolo successo:  non 
privatamente.

— Perdonatemi, cara. Ho torto: sono pazzo. Infatti come 
mai  oserei  chiedervi  di  rinunciare  alla  vostra  vita  per  il 
semplice  fatto  che  sono  ritornato?  Fin  d’adesso  mi 
propongo  di  stare  al  mio  posto  e  di  non  darvi  disturbo 
alcuno.



— Ma no, Dick! Non voglio affatto che vi eclissiate... 
ora che siete ritornato.

— Scusatemi: credevo che...
Dick la divorava con gli occhi, tra stupito e turbato. Suo 

malgrado non poteva proibirsi di sperare di trionfare, anche 
anticipatamente: come avrebbe potuto dubitare che Maisie 
lo avrebbe un giorno amato, dal momento che egli l’amava 
tanto?

— Lo so che faccio male, —- disse lei pacatamente; — 
faccio male, sono un’egoista: ma sono stata tanto sola! Ora 
che vi ho rivisto, ci tengo a serbarvi nella mia vita.

— Naturalmente, — rispose lui con perfetta sincerità, — 
dal momento che ci apparteniamo.

— No!  non  così;  ma  voi  mi  avete  sempre  compresa, 
Dick, e potreste guidarmi nei miei studi. Voi sapete tante 
cose! Potreste consigliarmi.

— Certamente. Sicchpè, voi desiderate che io vi aiuti nel 
vostro lavoro?

— Ecco. Ma, comprendetemi, Dick, voglio vivere libera. 
Sono  confusa:  vi  debbo  apparire  egoista,  interessata: 
eppure  occorre  che  sia  così.  Lasciamo  da  un  canto  il 
passato. Volete dirmi che cosa pensate di tutto ciò?

— Ve lo dirò... Ma, intanto, bisognerà pure che veda i 
vostri  quadri,  che  esamini  i  vostri  schizzi  per  rendermi 
conto... Vero, Maisie?



E nei suoi occhi, che si fondevano di nuovo con quelli 
della giovane, una fiamma rivelava l’ardente speranza di 
persuaderla.

— Come sei buono! Troppo buono, davvero! Davvero! 
Ho  paura,  da  un  lato,  che  fantastichiate  su  illusioni 
irraggiungibili,  ma  d’altronde  non  posso  resistere  alla 
tentazione  di  tenervi  vicino.  Mi  porterete  rancore,  per 
questo?

—  Non  temete:  sono  prevenuto.  Inoltre,  conoscete  il 
proverbio, «La regina non può mai sbagliare». Non sono nè 
il vostro egoismo nè la vostra diffidenza che mi stupiscono, 
ma il vostro coraggio di volervi servire di me.

—  Perchè  siete  sempre  Dick  e  fate  dei  disegni  che 
vendete.

—  Già.  Ma  voi  sapete,  Maisie,  che  vi  amo;  per 
conseguenza non si tratta di un affetto fraterno.

La  giovane  ebbe  quell’intraducibile  movimento  delle 
palpebre,  che  indica  che ci  si  rende perfettamente  conto 
delle cose e che non ci si rammarica di poterle modificare e 
disse ad alta voce:

— Forse dovrei allontanarmi prima di darvi l’occasione 
di disprezzarmi.

Ma poi parve che si sforzasse di dimenticare quel che 
aveva udito e  che ella  aveva pensato.  E aggiunse,  quasi 
allegramente:

— Vivo con una compagna dai capelli rossi, che fa della 
pittura impressionista... Siamo tanto diverse!



— Come noi, — ribattè Dick. — Ma basta. Vedrete che 
fra tre mesi rideremo entrambi di questi discorsi.

Maisie scosse la testa disapprovando.
— Sapevo che vi  sareste  ingannato,  — disse;  — e il 

peggio  si  è  che  la  pagherete  più  cara  quando  mi 
conoscerete meglio. Via, Dick, guardatemi fisso in faccia e 
ditemi quel che vedete!

Insieme si alzarono e rimasero un istante l’uno di fronte 
all’altra, studiandosi attentamente. La nebbia si era infittita, 
attutendo  il  rumore  di  Londra,  oltre  la  cancellata.  Dick 
scrutava  con  la  maggior  intensità  possibile,  mettendo  in 
opera tutta la sua esperienza di fisionomista, acquistata a 
caro prezzo nei suoi anni di prova. Studiava quegli occhi 
grigi,  quella  bocca  piccola,  il  mento  volitivo,  tutto 
quell’insieme energico, coronato con tanta civetteria da un 
berretto di velluto nero.

— E’ sempre la  stessa  Maisie;,  — disse  alla  fine,  — 
come io sono lo stesso Dick.  Entrambi però abbiamo la 
nostra piccola volontà, e necessariamente, l’una o l’altra, 
sarà infranta! Però è necessario che uno di  questi  giorni 
esamini i vostri quadri... Senza dubbio sarà alla presenza 
dell’amica dai capelli rossi che dovrò vederli.

—  La  domenica  è  il  giorno  più  indicato,  —  rispose 
Maisie. — Venite una domenica...  Devo parlarvi di tante 
cose. Ora però bisogna che rincasi per lavorare.

—  Arrivederci  a  domenica.  Cercate  frattanto 
d’indovinare quel che penso. E soprattutto non crediate a 



una sola parola di quel che vi ho detto. Arrivederci, cara 
Maisie, state bene.

La  giovane  fuggì,  sottile  e  svelta  come  un  topolino 
grigio. Dick la seguì con lo sguardo finchè disparve, ma 
non  sentì  che  mormorava,  quasi  rasserenata:  «E’ 
spaventosamente egoistico e imprudente quel  che faccio. 
Ma  giacchè  ho  bisogno  di  Dick,  gli  parrà  una  cosa 
perfettamente naturale».

Non si può precisare ciò che accade quando una forza 
irresistibile urta all’improvviso in un ostacolo irremovibile; 
eppure  tanta  gente  ha  indagato  questo  problema...  Non 
appena Dick fu solo, tale problema l’investì risolutamente. 
In  un  primo  momento  si  lusingò  che  l’effetto  delle  sue 
parole  e  della  sua  presenza  potessero  produrre  un 
cambiamento favorevole nello spirito di Maisie, e ricordò 
molto distintamente le linee di quel giovane volto, da cui 
traspariva una decisione irremovibile.

— Se ancora so leggere in una fisionomia, — disse fra 
sè, — in quella faccia si troverebbe tutto fuorchè l’amore. 
Lo esprimerà un giorno? Che linee volitive, dal mento alle 
labbra! Oh! Ella sa quello che vuole; e, peggio ancora, è 
sicura di ottenerlo. E’ duro che fra tanti scelga me, non per 
amarlo,  ma per  essere servita!  Eppure è Maisie.  E’ lei... 
perchè resisterle? E’ sempre una gioia rivederla. Pare che 
da anni sia scolpita nel mio cervello come nel mio cuore. Si 
servirà di me com’io mi sono servito di Binat e degli altri 
modelli a Porto-Said. Ha ragione. Ne soffrirò, è vero: ma 



che  importa?  La  vedrò  tutte  le  domeniche,  come  un 
ragazzo molto giudizioso, che fa la corte ad una cameriera. 
E chissà? Forse finirà per cedere. No. Quella bocca non ha 
l’aria di volersi prestare. Quando avrò voglia di baciarla, 
dovrò rassegnarmi a guardare i suoi quadri. Che razza, di 
pittura potrà mai essere la sua?

E immaginò ad un tratto un certo Dick Heldar, che egli 
conosceva  benissimo,  piantato  indifferente  e  contrito 
davanti a una giovane attenta nell’atto di spiegarle l’arte, 
l’«arte  della  donna».  Un  brivido  lo  percorse  da  capo  a 
piedi.

— Rincasiamo, — si disse. — Andiamo a fare un po’ 
d’«arte»...

Ma  giunto  a  metà  strada  dallo  studio  si  fermò,  sotto 
l’impressione di un’idea improvvisa e spaventosa che gli 
stringeva il cuore.

— Ella è  completamente sola a  Londra;  sola con una 
impressionista dai capelli rossi, fornita senza dubbio di uno 
stomaco di struzzo, come lo sono di solito quelle lì. Ella e 
Maisie saran solite mangiare quando ne hanno il tempo, in 
qualunque ora,  e  bere  del  tè  ad  ogni  pasto.  Ho visto  le 
studentesse russe ed altre, a Parigi. Si cibano tutte ad un 
modo. Maisie si ammalerà, con un tal sistema. Come fare 
per prevenire? Fossimo sposati, almeno!...

Verso sera. Torpenhow entrò nello studio e guardò Dick 
con quell’austera tenerezza che il caso fa germogliare tra 
due  uomini  gettati  in  un’esistenza  comune,  esposti  alle 



stesse  bufere  e  legati  insieme  dal  gioco  dell’abitudine, 
dall’intimità creata dal lavoro e dal pericolo. Sono effetti 
sani  e  rudi.  Nulla  li  affanna,  nè  la  contraddizione,  nè  i 
rimproveri, nè la brutale sincerità! Son capaci di resistere a 
tutto:  agli  oblii  apparenti,  alle  negligenze: 
sopravviverebbero anche ad errori reciproci gravissimi.

Quale  e  quanta  eloquenza  possiedono  anche  quando 
sono silenziosi!

Senza pronunciare una parola, Dick tese al suo amico la 
pipa  del  consiglio  riempita.  Il  suo  pensiero  era  lungi, 
presso Maisie, e si turbava per le probabili privazioni della 
giovane.  Come  gli  pareva  nuovo,  dolce  e  pungente 
insieme, d’avere ora al mondo un essere a cui interessarsi 
che non fosse Torpenhow! Costui, dopo tutto, non aveva 
bisogno  d’alcuno,  mentre  Maisie...  Ah,  Maisie!  Che 
impiego meraviglioso e avrebbe trovato per lei il  denaro 
superfluo  guadagnato  tanto  rapidamente!  L’avrebbe 
adornata  a  suo  talento,  come  un’idolo.  La  vedeva  già 
piegare sotto pesanti catene d’oro gravanti il suo collo esile 
ed  incantevole.  Vedeva  dei  braccialetti  alle  sue  braccia 
tonde e degli anelli preziosi alle sue dita. Come sarebbero 
state  graziose,  ornate  in  tal  guisa,  quelle  mani  fresche e 
belle,  ch’egli  aveva tenute fra le sue!...  Ma come potete 
sperare che Maisie si sarebbe lasciata infilare anche un solo 
anello  in  un  dito?  Non  avrebbe  riso  a  quella  trappola 
dorata. Cattivo sistema. Sarebbe stato meglio starle vicino, 
nella  penombra  del  vespero:  lui  circondando  con  un 



braccio la vita sottile di lei, ella abbandonando la testa sulla 
sua  spalla,  come  s’addice  a  una  coppia  di  sposi  bene 
educati...

Lo scricchiolio delle scarpe di Torpenhow era quella sera 
più forte del consueto e la sua voce aveva la proprietà di 
irritare in un modo fantastico le orecchie. Almeno questa 
era l’impressione del suo compagno, sempre in preda ad 
una profonda irritazione contro l’universo intiero, perchè la 
gioia  di  un  successo  lungamente  atteso  e  le  più  radiose 
speranze  nell’avvenire  erano  bruscamente  arrestate, 
oscurate, annientate dall’indifferenza di una donna.

— Vecchio mio, — disse Torp, dopo due o tre infruttuosi 
tentativi  di  conversazione,  —  ho  forse  detto  di  recente 
qualche cosa che vi possa aver offeso?

— Voi? Da parte vostra ciò sarebbe impossibile.
— Meno male. Soffrireste per caso di mal di fegato?
—  L’uomo  perfettamente  sano  non  sa  neppure  di 

possedere un fegato. No; mi assorbono ora considerazioni 
d’indole generale sull’esistenza... Ponete che abbia l’animo 
ammalato, se vi piace.

—  L’uomo  veramente  sano,  come  dite  voi,  non  sa 
neanche  di  possedere  un’anima.  Che  cosa  fate  di 
quest’oggetto di lusso?

— Nulla.  Sogno,  nient’altro.  Fatemi  ricordare,  via,  il 
nome di quell’autore che ha paragonato gli uomini a isole, 
che  si  creano  scambievolmente  illusioni  e  miraggi 
attraverso gli oceani dei malintesi...



— Non conosco il  nome di  quell’autore:  ma, pur non 
essendoci  fra  noi  alcuna  incomprensione,  egli  aveva 
ragione.

Il  fumo  turchino  del  tabacco,  dopo  aver  raggiunto  in 
leggere  volute  il  soffitto  dello  studio,  riscendeva  più 
lentamente  in  nuvole  larghissime.  Torp  continuò, 
affettuosamente, quasi con timidezza:

— Dick, si tratta forse di una donna?
— Vorrei che foste impiccato se i miei pensieri, anche 

per un istante, sono rivolti ad una donna! D’altra parte, se 
voi vi proponete di asfissiarmi con domande del genere, mi 
costringerete a sloggiare. Cercherò uno studio a mattonelle 
rosse,  con  delle  decorazioni  bianche  e  canestri  colmi  di 
begonie,  betunie  ed  altri  fiori  fini.  E  avrò  dei  musicisti 
ungheresi in tuniche turchine che mi suoneranno le czarde 
da tre scellini e mezzo. E le mie tele avranno cornici di 
velluto  azzurro-cielo.  E  avrò  delle  visitatrici  che 
sdilinquiranno  col  catalogo  in  mano,  dal  quale 
apprenderanno, in via ufficiale, che si trovano di fronte ad 
un  capolavoro.  E  le  riceverete  voi,  Torp,  in  giacca  di 
velluto marrone, pantaloni ocra e cravatta purpurea.

— Cucita con filo bianco! Correte troppo lontano, Dick. 
Mi  immischio  in  faccende  che  non  mi  riguardano,  e  il 
vostro cattivo umore lo prova. State attento, però, che il 
vostro  amor proprio  non sia  presto  duramente  castigato! 
Avete bisogno d’una buona lezione, mio caro.

Dick ebbe involontariamente un brivido.



— Sia pure, — disse, tentando di sorridere. — Quando 
la mia isola sarà sul punto di sprofondare, vi chiamerò in 
soccorso.

— Accettato, — disse Torp. — Mi pare però che stiamo 
spifferando  un  sacco  di  bestialità...  Andiamo  a  teatro, 
piuttosto, amico mio.



VI.

Dopo qualche settimana, Dick, attraversando il parco per 
tornare al  suo studio,  in una domenica triste  e  brumosa, 
diceva tra sè:

— Questo è il castigo che m’ha augurato Torp. Però è 
più doloroso di quel che m’aspettai. Ma non importa: «La 
regina non può mai sbagliare». Infine, poi, qualche nozione 
di disegno la possiede.

Tornava  da  una  delle  sue  visite  domenicali  a  Maisie, 
trascorse  invariabilmente  sotto  gli  occhi  verdi 
dell’impressionista dai capelli rossi ch’egli ormai, odiava e 
tanto.

Per  delle  settimane,  coi  suoi  migliori  abiti,  aveva 
raggiunto la piccola casa disordinata, a nord di Hyde-Park. 
La prima volta che si era recato per esaminare i quadri di 
Maisie; poi li aveva criticati nei particolari, e aveva dato 
consigli urgenti e indispensabili.

Per settimane e settimane aveva sentito ingrandire la sua 
tenerezza e, nello stesso tempo, aveva compreso meglio la 
condotta che gli era stata imposta: di soffocare la voce del 
suo cuore e di resistere al desiderio forte di baciare Maisie, 
di  baciarla  assai  intensamente  e  molto  spesso.  Per 
settimane  s’era  convinto  della  necessità  di  spiegare  alla 
giovane solamente i segreti della sua arte, giacchè soltanto 
questo  l’appassionava,  mentre  tutto  il  resto  la  lasciava 
indifferente.



In  quello  studio  malsano,  costruito  in  fondo  a  un 
giardino  dietro  una  modesta  villetta,  s’era  rassegnato  a 
sopportare  senza  alcuna  protesta,  la  sua  piccola  tortura 
domenicale.  La  sua  gioia  consisteva  nel  vedere  Maisie 
muoversi  intorno  alla  tavola  da  tè.  E,  sebbene  aborrisse 
questo infuso,  per  prolungare la  sua visita.  Vicino a  lui, 
sentiva  lo  sguardo  scrutatore  e  implacabile  della  odiosa 
guardiana, dell’impressionista infagottata, raggomitolata su 
di una sedia, che lo fissava intensamente in silenzio.

Solo  una  volta,  la  guardiana  era  uscita  dalla  stanza. 
Maisie, in sua assenza, volle far vedere a Dick un album 
dove erano incollati dei ritagli di giornali di provincia con 
trafiletti sciocchi e insignificanti sui quadri inviati a piccole 
mostre dimenticate. Dick si curvò a poco a poco, mentre 
ella  parlava,  baciò teneramente,  sulla  pagina spiegata,  la 
piccola mano gentile.

— Amor mio, — mormorò, — buttate via questa roba.
E  poichè  ella  pareva  sorpresa  ch’egli  non  annettesse 

alcuna  importanza  a  quelle  reliquie  di  successi  tanto 
meschini,  credette  di  poterle  offrire,  in  uno  slancio 
irresistibile di devozione, di fare lui stesso un quadro che 
ella avrebbe firmato e che le avrebbe procurato degli elogi 
ben più considerevoli.

— E’ incredibile! — rispose lei, indignata. — Non mi 
sarei mai aspettata da voi una simile proposta. Non voglio 
ricompense se non per quello che faccio io stessa, capite? 
per un’opera che sia composta da me esclusivamente.



— Allora  disegnate  delle  figurine  per  i  fabbricanti  di 
birra, — disse lui senza potersi frenare. — E’ quello che vi 
si addice meglio.

—  Farò  qualche  cosa  d’altro,  —  rispose  seccamente 
Maisie.

Tale  risposta  ricordava  in  modo  speciale,  almeno  nel 
tono della  voce,  l’immagine di  una bambina dagli  occhi 
grigi, che un tempo sfidava audacemente la signora Jannett. 
Dick  fu  subito  soggiogato  da  quel  ricordo;  ed  era  in 
procinto di confessare il  proprio torto e chiederne scusa, 
quando il ritorno della guardiana dai capelli rossi lo salvò 
da questo atto umiliante.

La  domenica  seguente  depose  ai  piedi  di  Maisie  un 
fascio di matite così perfette, come disse il venditore, che 
potevano  disegnare  da  sole,  e  dei  colori  inalterabili 
garantiti; quindi cominciò ad esaminare con più scrupolosa 
attenzione la tela posta sul cavalletto.

La conseguenza naturale di quella concentrazione fu che 
egli finalmente palesò il fondo del suo pensiero.

Ma  fu  l’Evangelo  artistico  di  Torp,  non  il  suo  che 
predicò: e lo fece con un’eloquenza così persuasiva che al 
suo stesso amico, se l’avesse sentito, si sarebbero rizzati i 
capelli.

Di  tale  eloquenza  Dick  un  mese  prima  sarebbe  stato 
sorpreso: ma ora era per Maisie ch’egli parlava in tal guisa! 
Cercava  le  parole  per  spiegare  chiaramente  alla  giovane 
iprincipi  che,  per  conto  suo,  aveva  sempre  ignorati  o 



sdegnati;  ma  spesso  si  doveva  fermare,  impotente  a 
precisare con esattezza le sue idee.

Stava osservando un mento che, malgrado le lamentele 
di  Maisie,  si  ostinava a  non apparire  carne  viva.  Era  lo 
stesso  mento  che  poco  tempo  prima  la  giovane  aveva 
grattato con la spatola. Dick precisava:

—  Col  pennello  in  mano  saprei  come  fare  ad 
aggiustarlo; ma non posso spiegarvelo. Voi avete un colore 
come i fiamminghi: molto denso, che certo mi piace assai; 
ma forse siete un po’ scarsa nel disegno. Si direbbe che non 
avete usati molti modelli vivi. E poi avete preso da Kami il 
suo  modo  pastoso  di  rendere  le  parti  in  ombra.  Non  è 
studiato abbastanza. Forse dovreste obbligarvi, per un certo 
periodo di tempo, al solo disegno. Col disegno non ci sono 
scappatoie... Tre pollici quadrati di un insipido ma astuto 
confusionismo bastano qualche volta a salvare un quadro 
cattivo; ma quelli sono oltraggi... Disegnate! Poi si vedrà.

Ma la giovane si oppose energicamente: non le piaceva 
il disegno.

— Lo so, — rispose Dick, — Vi è più comodo comporre 
una testa di fantasia, con dei mazzolini di fiori alla radice 
del collo per nascondere le deficienze del modellato.

La guardiana dai capelli rossi si mise a ridere sommessa-
mente.

— Preferite comporre i vostri paesaggi, nascondendo le 
vacche  nell’erba  sino  ai  ginocchi,  per  celare  il  cattivo 
disegno dei loro arti, — continuò egli, — ma vi assicuro 



che  intraprendete  un  lavoro  superiore  alle  vostre  forze. 
Avete il senso del colore; ma vi manca quello della forma. 
Smettete per un certo periodo di tempo la vostra bravura e 
lavorate per conquistare quel che vi manca. Con le vostre 
teste di fantasia, alcune delle quali ottime, non lo nego, non 
avanzerete  di  un  passo.  Col  disegno,  invece,  farete 
progressi, o almeno scoprirete in che cosa consista il vostro 
difetto.

— Ma gli altri... — tentò Maisie.
— Non preoccupatevi di quel che fanno gli altri.  Non 

sono costruiti come voi. Si riesce o si fallisce per il proprio 
talento; occuparsi di quel che fa il vicino, vuol dire perdere 
il proprio tempo.

Non continuò. La tenerezza contro la quale aveva lottato 
con  risolutezza  si  riaccese  nei  suoi  occhi.  Ora  fissava 
Maisie, e il suo sguardo chiedeva, senza altre spiegazioni, 
se  non era  ora  di  finirla  con tante  inutili  disquisizioni  e 
unire le loro mani nell’amore e nella vita.

Maisie, invece, era lontana le mille miglia. Acconsentì 
volentieri  al  nuovo programma di  studi  che  le  era  stato 
tracciato. Non pensò ad altro. Ma fu un bello sforzo per 
Dick resistere alla tentazione di prenderla fra le braccia e 
portarla di corsa al più vicino municipio. Tuttavia si sentiva 
sconcertato  da  quell’assoluta  indifferenza  verso  i  suoi 
inespressi desiderii, unita ad una fiducia così istintiva per 
quanto egli diceva.



Certamente egli guadagnava in autorità, in quella casa, 
un’autorità, che a dire il vero, non durava più di una mezza 
giornata ogni settimana, la domenica, dal tocco e mezzo 
alle sette di sera. Ma durante quelle ore, la sua influenza 
era un fatto indiscutibile.

Maisie chiedeva il suo parere su ogni cosa: lo consultava 
sull’imballaggio  di  un  quadro  o  sulle  riparazioni  a  un 
camino che non tirava bene.

La  guardiana  non  gli  chiedeva  mai  nulla,  ma  non 
protestava per quelle visite e si limitava ad esercitare la sua 
sorveglianza.

Dick scoprì che i pasti delle due giovani erano irregolari, 
e  insufficienti.  Era  proprio  come  aveva  sospettato 
all’inizio; il  loro nutrimento consisteva principalmente di 
tè, dolciumi e biscotti. Dirigevano la casa a turno, per una 
settimana, ma in verità vivevano con l’aiuto insufficiente di 
una donna a  mezza giornata,  in  modo sobrio,  come due 
giovani corvi.

Maisie spendeva quasi tutte le sue entrate in modelli e la 
sua compagna in ornamenti per la propria persona, raffinata 
in modo inversamente proporzionale alla sua pittura. Forte 
della  sua  recente  esperienza,  Dick  avvertì  Maisie  che  il 
cattivo nutrimento diminuisce la potenza del lavoro, oltre 
che rovinare la salute. Ella accettò i suoi consigli, e prese 
maggior  cura  dei  propri  pasti.  E  quando Dick,  lungo la 
settimana, si sentiva di cattivo umore, ricordava anche il 
giorno in cui aveva dovuto provvedersi di una spazzola per 



una sapiente pulizia del camino del salotto: e questi ricordi 
lo sferzavano come staffilate.

Ma  gli  accadde  anche  di  peggio.  Una  domenica 
l’impressionista  annunciò  ch’ella  desiderava  fare  uno 
studio  della  testa  dell’ospite.  Ella  lo  pregò  di  rimanere 
tranquillo  e  di  guardare  Maisie;  ciò  ch’egli  fece  con 
simulata indifferenza. Egli si sedette non osando rifiutarsi, 
e  per  una  mezz’ora  potè  pensare  a  suo  piacimento,  alla 
gente che egli stesso aveva condannato, in nome dell’arte, 
ad  una  simile  costrizione.  Si  ricordò  con  singolare 
limpidità del disgraziato Binat, un tempo anche lui artista, 
e che ora parlava, pel primo della propria degradazione.

Tale studio, quando fu finito, raffigurò l’abbozzo mono 
cromo più rudimentale di una testa umana; ma esprimeva, 
con una caricatura involontaria, l’attesa muta, il desiderio 
folle,  e  principalmente  la  sommissione  disperata  del 
modello.

— Ve lo compero — gridò prontamente Dick. — Quanto 
volete?

— Sarebbe troppo caro, — rispose l’impressionista.
— Credo che sareste soddisfatto del pari se io...
Il  foglio,  ancora  umido,  tremò  un  istante  nella  mano 

della giovane e cadde nella cenere della stufa. Quando ella 
lo  ritrasse,  quasi  subito,  lo  schizzo  era  irreparabilmente 
danneggiato.

— Che  peccato!  — esclamò Maisie.  — Non  l’avevo 
visto. Era rassomigliante?



Dick si curvò verso la piccola orecchia incorniciata di 
capelli rossi e disse pianissimo: «Grazie». Poi se ne andò.

—  Come  mi  odia  quell’uomo,  Maisie!  —  disse 
l’impressionista quando fu uscito. — E come vi ama!

—  Ma  non  dite  sciocchezze!  So  che  Dick  ha  molta 
amicizia per me, ma egli ha il suo lavoro ed io il mio.

— Io so che se un uomo avesse per me gli sguardi che 
costui ha per voi... Ma mi odia.

Dick intanto non pensava affatto a lei. Dopo esserle stato 
grato  del  sacrificio  fatto  della  sua  opera,  egli  l’aveva 
dimenticata completamente.

Attraversando il parco, nella densa foschia, non sentiva 
che un sentimento di umiliazione tenace e pungente.

Bisognerà pure che un giorno o l’altro scoppi, — si dice-
va;  — ma,  in  fondo  la  colpa  non  è  di  Maisie.  Ella  ha 
ragione.  Perchè  la  biasimerei?  Sono  ormai  tre  mesi  da 
quando l’ho rivista... Tre mesi! Ma che cosa sono tre mesi? 
Sono occorsi dieci anni, a me, per apprendere quello che 
so. E che sciocchezze! E’ vero che non avevo nessuno, la 
domenica, che mi infilasse gli spilli e i chiodi nella carne 
viva. Oh piccola cara Maisie, se riesco a vincere la vostra 
testardaggine, come vi farò scontare tutte le prove che mi 
avete fatto subire! Ma no, non verrò a capo di niente. Sarò 
sempre  debole  come  oggi.  Soltanto  il  giorno  del  nostro 
matrimonio avvelenerò quella dai capelli rossi, che ci porta 
disgrazia! Ma intanto scarichiamo il cattivo umore su Torp.



Torpenhow  aveva  tentato  più  di  una  volta  di 
rimproverare  a  Dick le  sue pazzie.  Ma Dick s’era  posto 
furiosamente al lavoro, dopo le prime visite allo studio di 
Maisie.  Voleva  ch’ella  potesse  finalmente  valutare  tutta 
l’estensione della sua capacità. Per disgrazia le aveva così 
bene consigliato di non badare ai lavori degli altri, che ella 
su questo punto gli obbediva ciecamente; accoglieva i suoi 
consigli  e  non  si  interessava  affatto  ai  quadri  ch’egli 
faceva.

— La vostra pittura puzza di tabacco e di sangue, — gli 
aveva detto un giorno. — Non sapete dipingere altro che 
soldati?

Ahimè, — aveva egli risposto sottovoce, mentre fra se 
diceva:  «Le  potrei  fare,  se  lo  volesse,  un  ritratto  che 
sarebbe un capolavoro».

La  sera  stessa  scandalizzo  Torpenhow  con  delle  vere 
bestemmie sull’arte.

In quel punto colui del quale si occupavano entrò con 
aria annoiata nella camera. Gli si fece immediatamente la 
domanda appena formulata da Torp.

No, — rispose, — l’avventura non mi attira. Sto bene 
qui.

L’amicizia dell’Antilope non resse a quella bestemmia. 
Accusò Dick di prendere sul serio gli elogi dei giornali, gli 
predisse a breve scadenza un cambiamento nel gusto del 
pubblico,  ormai  sazio  di  opere  sempre  uguali.  Gli  fece 
brillare  agli  occhi  la  speranza  di  una  campagna  verso 



l’Oriente,  insieme  a  colleghi  come  Torpenhow,  Kenew, 
Cassavetti e altri. Gli descrisse in anticipo i combattimenti 
ai quali avrebbero assistito e che avrebbero potuto fornire 
tanti soggetti per vere opere d’arte.

Dick fumava la pipa mentre l’Antilope parlava.
— Preferite rimanere qui, non è vero? Credete proprio 

che tutto il mondo acclamerà le vostre opere? Come se non 
occorresse  lavorare  senza  tregua  e  rinnovarsi  per 
guadagnarsi le acclamazioni, la fortuna e la gloria.

— Lasciatemi  in  pace — disse  Dick.  — So tutto  ciò 
tanto  bene  quanto  voi.  Per  caso,  non  credereste  che  mi 
manchi il cervello?

— Invece lo  credo!  E vorrei  essere  impiccato  se  non 
avete la testa vuota come...

— Andate a farvi impiccare subito; d’altronde ciò non 
mancherà d’accadere un giorno o l’altro, giacchè fin d’ora 
vi predico che sarete preso e condannato come una spia dai 
Turchi in delirio. E poi tutto ciò mi stanca e mi stronca. 
Sono stufo.  Buona notte.  — Cadde su di  una sedia e  si 
addormentò.

—  Brutto  segno,  —  disse  l’Antilope  a  bassa  voce. 
Torpenhow prese la pipa tuttora accesa che era sfuggita alle 
labbra  di  Dick  e  che  minacciava  di  abbruciargli  il 
panciotto. Poi mise piano piano un cuscino sotto la testa 
dell’amico.

—  Non  c’è  niente  da  fare,  —  mormorò.  —  Niente. 
Povera vecchia zucca rovinata! Non posso fare a meno di 



volergli  bene.  Ecco  qui  la  cicatrice  del  colpo  che  ha 
ricevuto laggiù al Sudan.

Poi,  insensibilmente  ed  in  larga  misura,  contro  la  sua 
propria volontà, cessò di interessarsi del suo lavoro.

A che  pro  fare  dei  quadri  se  Maisie  non  dava  loro 
neanche  un’occhiata?  Trascorse  tutte  le  sue  settimane 
nell’ozio, attendendo la domenica.

Torpenhow  era  indignatissimo.  Una  sera  che  aveva 
scambiato  con  Dick,  più  che  mai  scoraggiato,  qualche 
acida  battuta,  si  ritirò  in  camera  sua  per  consultare 
l’Antilope, giunto per parlare di politica continentale.

— Dunque non vuol fare più nulla? — chiese l’Antilope. 
— E’ insofferente e irascibile? Non vedo perchè dobbiamo 
allarmarci,  Dick  è  senza  dubbio  sulla  via  di  fare  delle 
sciocchezze per una donna.

— E non è cosa grave abbastanza?
—  Ma  no!  Supponendo  che  lo  distolga  per  un  certo 

tempo dal lavoro, che lo angusti), che venga anche a fargli, 
un  bel  giorno,  una  scenata  per  le  scale  (anche  questo  è 
possibile) che importa a noi? finchè Dick non ve ne parlerà 
per primo, è meglio fingere di non saper niente, credetemi. 
Inoltre è sempre d’umore impossibile.

— A me lo dite? E’ l’essere più aggressivo, orgoglioso, 
insolente ch’io conosca.

— Vedrete che gli passerà. Finirà per accorgersi che non 
è  possibile  lanciare  sempre  la  folgore  sul  mondo, 



brandendo dei tubetti di colore e dei pennelli minacciosi. 
Gli volete bene, è vero?

— Fino al punto che vorrei accollarmi tutte le disgrazie e 
i dispiaceri che egli stesso si prepara. Ma per questo genere 
di  castighi  non è  possibile  neanche sostituirsi  al  proprio 
fratello.

— Perfettamente:  la  vita  è  una guerra  dove non sono 
permesse sostituzioni. Bisognerà che Dick faccia la propria 
esperienza come gli altri. Ma, a proposito di guerre, sapete 
che  vi  saranno  delle  rivolte  nei  Balcani  la  prossima 
primavera?

— Davvero? Hanno impiegato però un po’ di tempo a 
decidersi! Mi chiedo se riusciremo a trascinare laggiù Dick 
con noi, in caso di guerra.

— Lo deve aver dissennato.
— Macchè! E’ il dissennato più perspicace negli affari.
Dick cominciò a russare rumorosamente.
—  Ah  no!  Non  posso  resistere  ad  una  simile  prova. 

Svegliatevi, Dick. Andate a dormire in un altro posto, se 
volete  continuare  con  questa  sinfonia...  —  Antilope 
masticò Ira i denti:

— Quando un gatto ha corso per i tetti tutta la notte, si è 
generalmente notato che dorme l’intero giorno. La storia 
naturale dice così.

Intanto  Dick  si  allontanò  stropicciandosi  gli  occhi, 
sbadigliando e barcollando. Non occorre aggiungere che la 
notte seguente non chiuse occhio; e, durante l’insonnia, gli 



venne un’idea così semplice e luminosa, che fu stupito di 
non averci pensato prima.

Era un’idea geniale e piena d’astuzia. Bisognava cercare 
Maisie, durante la settimana, proporle una gita e condurla 
in treno al forte Keeling, proprio là dove, dieci anni prima, 
erano stati assieme.

Il  giorno  dopo,  guardandosi  nello  specchio  il  volto 
insaponato, spiegava a quella immagine stupita che se, in 
generale,  è  supremamente  sciocco  voler  rivivere  le  ore 
trascorse, visto che, sulle cose trapassate, passa un vento 
freddo pieno  di  tristezza,  questa  regola  però  ha  qualche 
eccezione.

— Ed eccone una! — concluse. — Ne parlerò a Maisie.
Allorchè  vi  giunse,  la  guardiana  dai  capelli  rossi  era 

assente. Trovò Maisie sola, con indosso una grande giacca 
sporca di colori, alle prese coi pennelli.

Sul principio parve poco soddisfatta di vederlo. Il venire 
durante  la  settimana  era  violare  le  convenzioni.  Così 
occorse  a  Dick  tutto  il  coraggio  per  formulare  la  sua 
proposta.

— Lavorate troppo, — le disse poi con tono autoritario. 
—  Se  continuate  così  vi  ammalerete.  Perchè  non 
accettereste quello che vi propongo?

—  Ma  dove  si  andrebbe?  —  chiese  Maisie  con  aria 
stanca.

E, infatti, ritta sul cavalletto, ella si sentiva molto stanca.



—  Dove  vorrete.  Domattina  prenderemo  un  treno  e 
discenderemo  quando  si  fermerà.  Faremo  colazione  in 
qualche posto e la sera ritorneremo.

— E se domani la luce sarà propizia, perderò un intera 
giornata.

Maisie esitava, agitando con un gesto irresoluto la sua 
grande spatola bianca.

Dick  si  dominava  per  non  lasciarsi  scappare 
l’esclamazione violenta, che aveva sulla punta della lingua. 
Occorreva  una  buona  dose  di  pazienza  per  convincere 
quella  giovane  ai  cui  occhi  nulla  poteva  avere  la 
precedenza del suo lavoro.

— Una giornata? — chiese lui. — Ne perderete molte di 
più, mia cara, se vorrete approfittare di tutte le ore di sole. 
L’eccesso  di  lavoro  ha  lo  stesso  risultato  della  più 
irremovibile  pigrizia;  andiamo,  via!  E’  fatto.  Verrò  a 
prendervi domattina, dopo la vostra prima colazione.

— Ma inviterete, spero, anche la...
— Piuttosto mi affogo! Voglio voi, voi sola. D’altronde 

ella  rifiuterebbe  di  certo.  Dunque  arrivederci  domani! 
Speriamo che il tempo sia bello...

Corse via entusiasta, e per tutta la giornata non lavorò 
affatto.  Soffocò  il  desiderio  pazzo  di  ordinare  un  treno 
speciale, ma comperò un gran mantello di canguro grigio, 
foderato di martora vera. Dopo di che rincasò e si mise a 
pensare al suo avvenire più prossimo...



— Domani  resterò  fuori  con  Dick  tutto  il  giorno,  — 
annunciò  Maisie  alla  sua  compagna,  non  appena  fu 
ritornata dal mercato d’Edgware Road.

La guardiana rispose:
—  Povero  ragazzo!  Se  lo  è  guadagnato  veramente. 

Approfitterò  della  vostra  assenza  per  fare  una  pulizia 
generale  dello  studio.  Il  pavimento  ne  ha  un  estremo 
bisogno.

Maisie da parecchi mesi non si concedeva alcun spasso; 
così,  malgrado  un  timore  vago  ch’ella  non  poteva  nè 
precisare  nè  vincere,  si  riprometteva  un  vero  piacere  da 
quell’inatteso divertimento.

—  Non  c’è  uomo  più  piacevole  di  Dick,  quando  è 
ragionevole — diceva fra sè; — ma sono sicura che egli mi 
tormenterà  con richieste,  alle  quali  non potrò  rispondere 
nulla che lo faccia contento. Ah! se egli si decidesse a non 
pensare  più  a  tutto  ciò,  io  gli  vorrei  molto  più  bene, 
certamente.

L’indomani  mattina  gli  occhi  di  Dick  scintillarono  di 
gioia, quando scorse Maisie avvolta in un soprabito grigio 
e  in  testa  un  berretto  di  velluto  nero,  in  piedi, 
nell’anticamera  della  piccola  casa.  Avrebbe  voluto  solo 
delle mura di marmo e non una sordida imitazione di legno 
per inquadrare in modo degno quella creatura divina.

Poco prima della partenza, l’impressionista fece entrare 
un momento Maisie nello studio per baciarla teneramente. 
La  giovane  non  aveva  molta  inclinazione  per  quelle 



manifestazioni affettuose, le sue sopracciglia salirono sino 
a mezza fronte durante quell’abbraccio.

— State attenta al mio cappello, — disse staccandosi più 
presto  che  poteva,  e  corse  a  raggiungere  Dick  che 
l’aspettava nella vettura.

—  Avete  freddo?  —  chiese  egli  facendole  posto.  — 
Avete mangiato abbastanza? Mettete questo mantello sulle 
ginocchia.

—  Grazie,  non  potrei  sentirmi  meglio.  Ma  dove 
andiamo,  Dick?  Ve  ne  prego,  smettetela  di  fischiare.  Ci 
crederanno impazziti.

—  Credano  quello  che  vogliono!  I  viandanti  non  ci 
conoscono  e  io  me  ne  infischio  di  loro.  Maisie,  siete 
adorabile, veramente!...

Ella guardò fisso avanti a sè immediatamente senza dir 
nulla.  L’aria  frizzante  di  quella  mattinata  invernale  le 
arrossava le gote. Sopra le case, nuvole di fumo d’un giallo 
crema si dissipavano a poco a poco nella pallida azzurrità 
del  cielo  e  dei  passeri  imprudenti  abbandonavano  le 
grondaie, credendo di festeggiare la primavera.

—  In  campagna  il  tempo  dev’essere  splendido!  — 
esclamò Dick.

— Ma dove andiamo?
— Vedrete.
Alla  stazione  Vittoria  si  fermarono  e  Dick  andò  a 

comperare  i  biglietti.  Per  qualche  istante,  accomodata 
piacevolmente in un angolo ben caldo della sala di aspetto, 



Maisie confessò a se stessa che era una bella cosa avere un 
compagno  che  si  incaricava  di  quei  piccoli  servizi, 
risparmiandole d’esporsi agli spintoni della gente.

Il  giovane  la  fece  salire  in  una  vettura  Pullmann  col 
pretesto  che  era  meglio  riscaldata.  Ella  si  sottomise  a 
questa  stravaganza,  spalancando  due  grandi  occhi 
meravigliati.

— Fa  lo  stesso,  — disse  al  momento  che  il  treno  si 
metteva  in  moto.  — Ma ugualmente  vorrei  sapere  dove 
siamo diretti.

Verso  la  fine  del  viaggio,  il  nome  di  una  stazione 
conosciuta  le  capitò  sotto  gli  occhi,  illuminandoli 
improvvisamente.

— Oh Dick, — disse, — siete un bel traditore!
—  Immaginavo  che  vi  facesse  piacere  rivedere  quel 

paese. Non siete mai ritornata da allora?
— No. Non mi sorrideva l’idea di  rivedere la signora 

Jannett e non conoscevo che lei in quel paese.
— Sbagliate:  guardate meglio.  Vi è anche il  mulino a 

vento, sul campo di patate. Non lo conoscete per caso? Non 
hanno fortunatamente ancora costruito delle ville da questa 
parte. Ricordate quando vi chiusi dentro?

— Sì. — E come vi bastonò la signora Jannett! Io, però, 
non vi avevo accusato..

— L’aveva indovinato. Ricordate? Io avevo ficcato un 
bastone sotto la porta perchè non si aprisse, e vi urlavo che 



avrei sepolta Amonema viva nel campo di patate. Voi avete 
creduto; allora credevate a tutto...

Entrambi si misero a ridere e si spinsero fuori insieme 
dal  finestrino  per  scoprire  nei  dintorni  i  particolari  del 
paesaggio cui si riattaccavano i loro ricordi. Dick, frattanto, 
guardava la linea pura della gota di Maisie, così vicina alla 
sua, e i  suoi occhi scorgevano il  roseo fluire del sangue 
sotto la pelle fresca. Si congratulava della buona idea avuta 
di tentare quella prova e sperava che la fine del giorno gli 
avrebbe portato il tanto atteso premio.

Giunti  a  destinazione,  discesero  e  se  ne  andarono  a 
visitare la vecchia città coi loro occhi nuovi. Dapprima si 
arrestarono a contemplare la casa della signora Jannett (a 
una certa distanza).

—  Se  uscisse  improvvisamente,  —  disse  Dick 
fingendosi impaurito, — che cosa fareste?

— Le farei una bella smorfia.
— Vediamo un poco come?
Maisie diresse la smorfia più buffa che le riuscì verso la 

piccola villa sordida e Dick scoppiò in una risata.
Allora  ella  disse,  imitando  le  intonazioni  della  loro 

carceriera d’una volta:
— È una vergogna, signorina! Rincasate subito. Per le 

prossime  funzioni  imparerete  tre  passi  di  Vangelo. 
Comportarsi  così,  dopo  tutto  quello  che  v’ho  insegnato. 
Domenica non avrete il terzo piatto. È questo bel mobile 



che ancora vi spinge al male? In quanto a voi, signor Dick, 
se non siete un gentiluomo, tentate almeno…

Si fermò di colpo. Si era ricordato, d’un tratto, in quali 
circostanze questa frase era stata detta per l’ultima volta.

…tentate almeno di averne le apparenze! — completò 
Dick. — Proprio così. Ora andiamo a fare colazione, e poi 
andremo al  forte  Keeling.  Preferita  camminare,  o  volete 
che prendiamo una vettura?

— Oh, camminare, camminare come allora! Come tutto 
è rimasto quasi uguale!

Per  scendere  verso  il  mare  presero  delle  vie  deserte, 
simili fra loro, e l’influenza delle cose passate s’impadronì 
del loro cuore. La passeggiata li conduceva davanti ad una 
pasticceria, ch’era stata mèta dei loro desideri nel tempo in 
cui il denaro nelle loro tasche, tutto sommato, raggiungeva 
uno scellino per settimana.

— Dick, avete qualcosa? — chiese Maisie a mezza voce, 
ripetendo le parole puerili che le venivano spontaneamente 
alle labbra.

— Ho tre soldi, ma, se credete, ve li darò per comperare 
delle pasticche di menta…

— No, no. Prima di tutto lei dice che la menta non è 
cosa conveniente.

Altre risate ed altri incanti rosa sulle guancie di Maisie, e 
nel cuore di Dick nuovi palpiti di esultanza.

Consumata  una  succulenta  colazione,  scesero  sulla 
spiaggia  e proseguirono verso il forte Keeling, attraverso 



una  radura  desolata,  spazzata  dal  vento,  che  non  aveva 
ancora attirato nessun costruttore di ville. Il vento invernale 
che veniva dal lago sibilava tra loro acutamente.

— Maisie,  avete  la  punta  del  naso  blu  di  Prussia.  Vi 
sfido alla corsa, sulla distanza che credete e per la posta 
che vi piacerà.

Maisie gettò uno sguardo prudente intorno; poi, con una 
risatina,  scattò  il  più  celermente  che  le  consentivano  le 
gonne lanciandosi a perdifiato.

—  Una  volta  facevamo  miglia  e  miglia,  —  disse 
arrestandosi ansante. — E’ assurdo non poter più correre 
come una volta!

— La vecchiaia, cara mia. Ecco cosa significa ingrassare 
per ammollirsi in città. Quando vi volevo tirare i capelli, 
avevo un  bell’inseguirvi;  filavate  avanti  a  me urlando a 
squarciagola. Ho delle ragioni eccellenti per ricordarmene, 
perchè  le  vostre  grida  avevano  per  conseguenza 
immancabile  d’attirare  la  signora  Jannett  e  la  relativa 
bastonatura.

— Oh, Dick, non potete dire che io vi abbia fatto battere 
in proposito.

— Non, è vero. Ah! Ecco il mare.
— Guarda, sempre lo stesso! — esclamò Maisie.
Torpenhow, frattanto, aveva saputo da Beeton che Dick, 

vestito con ricercatezza, rasato con cura e, per di più, con 
una coperta da viaggio sul braccio, era uscito alle otto e 
mezza di mattina. Riassunse così il suo pensiero su di un 



fatto,  tanto  eccezionale,  dicendo  all’Antilope,  che  era 
venuto  da  lui  verso  mezzogiorno  per  fare  una  partita  a 
scacchi e quattro chiacchiere.

— E’ anche peggio di quel che immaginavo.
— Che cosa?
— Si tratta di Dick — rispose l’altro. — Vi fate per lui 

tanto cattivo sangue quanto se ne farebbe una chiocciola 
per il suo pulcino. Lasciate che si diverta! Non è cucciolo 
da poter castigare con la frusta...

— Vi  ripeto,  — ribattè  Torp,  — che  non  si  tratta  di 
donne; ma di una donna sola.

— Come fate a saperlo?
— Si è alzato prima dell’alba, e alle otto è partito. Lui! 

lasciare il letto ch’era ancora buio! Non ho mai visto una 
cosa simile, eccettuato in campagna. E poi!... Vi ricordate 
che  si  è  dovuto  scuoterlo  per  svegliarlo  prima  della 
battaglia di El Magrib? E’ semplicemente enorme!

— Già, è molto strano, ma forse è uscito per comperare 
un cavallo. Sapete che è la sua passione.

— No: credo invece si tratti di una ragazza.
— Una ragazza giovanissima? E perchè non una donna 

sposata?
— Dick non si  alzerebbe  mai  prima dell’alba  per  far 

visita alla donna di un altro. E’ una ragazza, ripeto.
— Ebbene, vada pure per una ragazza: che cosa importa 

a noi? Gli insegnerà quello che non sa: che il mondo intero 



non  si  riassume  in  lui,  nella  sua  preziosa  e  rarissima 
persona.

— Gli guasterà la mano, gli farà perdere il tempo; egli la 
sposerà e perderà tutto il suo ingegno. Diventerà un marito 
rispettabile,  un  uomo metodico,  casalingo.  Addio  viaggi 
per il mondo!

— Può darsi. Ma ciò non impedirà alla terra di girare per 
il suo verso. Oh! Darei parecchio per vedere Dick fare la 
corte.  Deve  essere  una  cosa  originalissima.  Via,  non 
tormentatevi... Ciò che dev’essere sarà... Dove avete messo 
la scacchiera?...

La  stessa  mattina  l’impressionista  dai  capelli  rossi, 
sdraiata nella propria camera, contemplava il soffitto. A che 
cosa pensava? Da che cosa proveniva il continuo rumore 
ch’ella sentiva? Erano i passi ininterrotti di tutti i viandanti 
della strada che si perdevano lontano e rimanevano senza 
posa  davanti  alla  sua  finestra  per  sparire  di  nuovo? Era 
l’eco dei  baci  così  fitti  da diventare  un sol  bacio? Ogni 
tanto le sue mani, che ella lasciava pendere, s’aprivano e 
chiudevano nervosamente.

La  donna  venuta  per  ripulire  lo  studio,  bussò 
improvvisamente all’uscio.

— Scusatemi, signorina, ma per lavare il  pavimento è 
meglio  adoperare  sapone  giallo  marmorizzato?  Stavo 
passando nel corridoio con la secchia e mi sono detta che 
sarebbe stato meglio interrogare in proposito la signorina. 
Va bene il sapone giallo, signorina, o l’altro?



In queste parole così semplici non c’era veramente nulla 
che potesse esasperare la giovane dai capelli rossi di cui si 
chiedevano gli ordini rispettosamente.

Eppure ella gridò al colmo dell’esasperazione:
— Che volete che m’importi? Adoperate quel che volete 

e andate all’inferno!
La  domestica  scappò.  La  giovane,  guardandosi 

improvvisamente nello specchio, si coperse il volto con le 
mani.  Le  sembrava  di  aver  gridato  un  segreto  che  la 
riempiva di vergogna.



VII.

Il mare infatti era sempre lo stesso. La marea era bassa e 
i  banchi  di  sabbia  erano  scoperti.  La  boa  di  Marazion 
danzava sempre e si dondolava sulle onde semoventi. Sulla 
bianca sabbia della spiaggia, gli steli inariditi frusciavano 
gli uni contro gli altri e sembravano continuare un’antica 
con versazione senza termine.

— Ma dov’è la vecchia diga? — chiese Maisie.
—  Non  la  vedo  più,  quella,  ma  grazie  a  Dio, 

sopravvivono ancora alcuni dei nostri vecchi ricordi. Non 
credo che lassù, dopo la nostra partenza, abbiano messo in 
batteria altri cannoni; andiamo a vedere.

Salirono il pendìo del forte Keeling e si sedettero in un 
angolo riparato dal vento, sotto un grosso pezzo di quaranta 
tonnellate, la cui bocca era coperta da un cappelluccio di 
tela incatramata.

— Povera Amonema! — esclamò ad un tratto Maisie.
Per un po’ rimasero silenziosi; poi Dick prese la mano 

della giovane e la chiamò dolcemente per nome.
Maisie scosse la testa e guardò verso il mare.
— Cara Maisie, — disse il giovane, — tutto ciò non vi 

richiama alla mente...
— No,  — rispose  ella  a  denti  stretti.  — No:  se  così 

fosse, ve lo direi. Certo che ve lo direi. Ma no, nulla. Oh, 
Dick, vi prego, siate ragionevole.

— Credete che un giorno potrete?



— No. Credo di no.
— Perchè?
Maisie  col  mento  appoggiato  alla  mano  e  guardando 

sempre il mare, rispose con parole serrate, come se fossero 
martellate:

—  Indovino  ciò  che  desiderate;  ma  non  posso 
acconsentire,  Dick.  -Non  è  colpa  mia,  ve  lo  giuro.  Se 
sentissi di poter amare qualcuno... Ma no, sono incapace 
d’amare. Non capisco questo sentimento, ecco tutto.

— E’ la verità, cara!
— Dato che siete stato molto buono con me, Dick, il 

solo mezzo che ho per sdebitarmene è di non ingannarvi, di 
parlarvi  con  franchezza.  Perchè  dovrei  mentire?  Mi 
disprezzo già tanto...

— Ma perchè?
— Perchè...  da  voi  tutto  accetto  senza  darvi  nulla  in 

cambio. Sento che la mia condotta è bassa ed egoistica; e 
ogni volta che ci penso mi rattristo e ne ho vergogna.

— Ma comprendete, infine, che ciò riguarda me solo e 
che se mi garba di occuparmi di voi, lo posso fare senza 
che  abbiate  nulla  da  rimproverarmi.  Non  avete  il  più 
piccolo torto di fronte a me.

—  E  invece  ne  ho  molti;  e  più  ne  parlo,  più  sono 
convinta di averne.

— Allora non parliamone più.
— E come si  fa?  Non appena  ci  ritroviamo soli,  voi 

incominciate.  E  quando  non  dite  niente,  avete  l’aria  di 



pensarci.  Non  potete  nemmeno  immaginare  fino  a  che 
punto, certe volte, odio me stessa.

— Dio buono! — esclamò Dick, incapace di trattenersi 
di più e rialzandosi con un salto. — Dite la verità, Maisie, 
ditemela  interamente,  una  buona  volta.  Vediamo:  la  mia 
tenerezza vi infastidisce forse?

— Ma no!
— Se vi infastidisse, me lo direste, vero?
— Sì, o almeno ve lo farei capire.
— Grazie. Se non lo faceste, vedete, sarebbe una cosa 

spaventosa. Ma... poichè la mia tenerezza non vi pesa, non 
potreste  finire  per  abituarvi  a  sentirla,  silenziosa  e 
protettrice, vicino a voi? E’ una esigenza eccessiva, questa? 
E’ un supplizio che vi infliggo, quando vi parlo del mio 
sogno? Avreste forse già provato questo supplizio? Forse 
qualcun altro...

Maisie,  come  se  ritenesse  che  questa  domanda  non 
meritava risposta, taceva. Dick continuò:

— Vi ha forse parlato qualcun altro come me?
— Naturalmente. Sceglievano sempre il momento in cui 

ero  in  pieno  lavoro  per  tormentarmi  e  supplicarmi  di 
prestar loro ascolto.

— E voi li avete ascoltati?
— Sì, li  ascoltavo tranquillamente, ed essi erano assai 

sorpresi  di  vedermi così poco turbata.  Elogiavano il  mio 
lavoro ed io li credevo sinceri. Ne ero così fiera che ripetei 



tutto  a  Kami.  Ma un  giorno  che  non  dimenticherò  mai, 
Kami mi prese in giro.

— Non vi piace l’ironia sul vostro conto, vero, Maisie?
—  Non  posso  soffrirla.  Ma  voi,  Dick,  ditemi 

francamente quel che pensate della mia pittura, dopo tutto 
quello che v’ho fatto vedere.

— «Onesta onesta e più che onesta!» — declamò Dick, 
citando le parole di una vecchia pubblicità commerciale. — 
E Kami che cosa diceva della vostra pittura?

Maisie, esitando, rispose:
— Diceva che vi era del «sentimento».
— Perchè tentate di ingannarmi, cara? Dimenticate che 

ho lavorato con lui e che so qual’è il suo frasario.
— Ma vi assicuro...
— Ve lo dico io ciò che non volete confessare.  Kami 

inclina  la  testa  da  un  lato,  fissando  la  vostra  tela:  così, 
guardate.  Poi  bofonchia,  arrotondando  le  erre:  «Vi  è 
sentimento, ma non terminazione».

— Propriamente così,  e  comincio a credere che abbia 
ragione.

— Siatene certa.
Dick non conosceva al mondo che due persone incapaci 

di ingannarsi o di agire male. Kami era una di queste due.
— Sicchè, — disse Maisie, sinceramente commossa, — 

anche  voi  siete  del  suo  parere?  In  verità,  è  una  cosa 
avvilente!



— Ne sono desolato; ma voi mi chiedete quel che penso 
e vi amo troppo per ingannarvi sul vostro lavoro. Rilevo 
della volontà, della pazienza. Qualche volta (non sempre 
però)  lontanamente  della  potenza...  Ma  non  c’è  alcuna 
ragione speciale perchè coltiviate la pittura. Almeno, è la 
mia opinione.

— Ma non c’è alcuna speciale ragione, come dite voi, 
per fare checchessia al mondo, lo sapete bene quanto me; e 
tuttavia si può riuscire a raggiungere il successo.

— Non avete scelto la strada buona per giungervi. Kami 
non vi ha detto questo?

— Ma lasciate  stare  Kami!  Vorrei  conoscere  il  vostro 
parere... Dunque la mia pittura non vale un fico secco?

— Non dico questo.
— E’ una pittura da dilettante?
—  No,  nemmeno.  Siete  una  lavoratrice  ostinata,  mia 

cara, e il vostro lavoro merita rispetto e considerazione.
— Davvero? Non mi prendete in giro, ora?
— Ma no, amor mio! Capite che voi siete per me la cosa 

più  preziosa  del  mondo  intero.  Buttatevi  sulle  spalle  il 
mantello. Non voglio che prendiate freddo.

La giovane si avvolse nella morbida martora, volgendo 
all’esterno la pelle grigia del canguro.

— E’ delizioso, — disse accarezzando sotto il mento la 
pelliccia. — E perchè avrei torto tentando di conquistarmi 
un po’ di successo?



— Il vostro torto sta appunto nel tentare. Capitemi bene, 
amor mio: noi siamo gli artefici del nostro successo; noi 
siamo fatti per rendere ciò che l’ispirazione, l’osservazione 
e le nostre particolari qualità ci rivelano. Per fare questo, 
dobbiamo  apprendere  il  nostro  mestiere  per  usare  con 
padronanza i nostri materiali e dominarli invece di esserne 
schiavi...  Dopo  di  che  possiamo  procedere  arditi,  senza 
alcun timore.

— Capisco.
— Il resto ci viene tutto dal di fuori: se noi sviluppiamo 

pazientemente il nostro soggetto, faremo opera più o meno 
pregevole secondo la nostra maggiore o minore abilità nel 
valerci  dei  mezzi  della  nostra  professione.  Ma  appena 
incominciamo a pensare al successo e a recitare la nostra 
parte tenendo d’occhio il loggione, perdiamo ogni pregio, 
ogni  potenza  e  ogni  abilità.  Invece  di  dedicarvi 
tranquillamente  al  vostro  compito,  vi  tenete  in  continua 
agitazione per  le  impressioni  degli  altri,  impressioni  che 
non è in vostro potere nè di credere, nè di modificare. E’ 
chiaro?

— E’ facile per voi parlare così:  le vostre opere sono 
apprezzate... Ma voi non pensate mai al loggione?

—  Purtroppo,  e  troppo  spesso.  Ma  quando  ciò  mi 
accade,  sono  immediatamente  unito  al  mio  peccato. 
Quando  trattiamo  con  poco  rispetto  la  nostra  arte, 
asservendola ai nostri fini, a sua volta essa ci tradisce e il 
nostro potere su di lei svanisce. E perchè voler stupire il 



mondo?  E’ tanto  grande!  Tutt’al  più,  saremo  conosciuti 
dalla  milionesima  parte  di  esso  e  molto  presto  verremo 
dimenticati. Venite con me, Maisie; vi farò vedere un poco 
della mia grandezza. Conosco dei piccoli paradisi terrestri 
che,  se  volete,  vi  farò  vedere.  Sono isole  nascoste  sotto 
l’equatore. Si scorgono dopo settimane di navigazione su 
acque così profonde da apparire nere come i marmi delle 
tombe.  Mentre  si  naviga  alla  loro  volta,  si  assiste,  sulla 
prora, per giorni e giorni, al levar del sole, quasi spaventato 
di vedere l’Oceano così solitario.

— Ma chi è spaventato? Voi o il sole?
— Il sole, perbacco! E poi nelle profondità vi sono dei 

rumori,  e  dei  suoni  misteriosi  nell’aria,  sotto  un  cielo 
leggero. Quando approdate alla vostra isola, voi la trovate 
cosparsa  di  molli  e  calde  orchidee,  di  fiori  strani  e 
meravigliosi, che dischiudono le loro corolle simili a labbra 
di  donna:  ma  manca  loro  la  parola!  Vi  è  una  cascata 
d’acqua alta trecento piedi che sembra un enorme pezzo di 
giada verde alettata  di  argento.  Migliaia  d’api  selvatiche 
che sciamano sulle rocce, e di quando in quando si sentono 
le gonfie noci di cocco cadere dagli alberi. Si ordina ad un 
domestico vestito di bianco di sospendere una lunga amaca 
gialla  da  cui  pendono  fiocchi  grossi  e  pesanti  come 
pannocchie; ci si sdraia con la testa e i piedi rialzati e si 
ascolta il ronzìo delle api nell’aria leggera e lo scrosciare 
della cascatella la cui spuma è d’argento: finchè il sonno 
confonde ogni cosa.



— Ma laggiù si può lavorare?
—  Certamente.  Bisogna  non  rimanere  mai  in  ozio. 

Appendete la vostra tela ad una palma, e i pappagalli fanno 
le  loro  critiche.  Quando  vi  annoiano,  lanciate  loro  un 
mango maturo che, ricadendo al suolo, si schiaccerà come 
una  palla  di  crema.  Ci  sono  centinaia  di  luoghi  simili, 
Maisie. Venite a vederli con me.

— Non mi entusiasma molto quel che mi dite. Ci si deve 
impigrire. Ditemi di un altro paese.

—  E  che  direste  invece  di  una  grande  città  morta, 
costruita in arenaria rossa, con gli aloe che spuntano fra le 
pietre smosse? Questa metropoli abbandonata giace su la 
sabbia color del miele. Quaranta re sono sepolti in quella 
città,  e ciascuno d’essi,  Maisie,  dorme in una tomba più 
splendida  di  quelle  dei  suoi  predecessori.  Quando  si 
vedono  quei  palazzoni,  quelle  strade,  quelle  case,  quei 
bacini, si cercano con gli occhi gli abitanti; ci si chiede che 
uomini possano essere quelli che vivono in mezzo a tante 
meraviglie e si finisce per scorgere un solo essere vivente: 
un minuscolo scoiattolo grigio che si frega il musetto con 
una zampa nel centro della piazza del mercato, o un pavone 
ingemmato, dritto sulla pietra scolpita di  un portico, che 
lascia  trascicare  la  sua  vasta  coda  contro  un  piano  di 
marmo  traforato  come  un  merletto.  Oppure  una  piccola 
scimmia nera, che attraversa la piazza principale per andare 
a bere in una cisterna profonda cento piedi.  Si aggrappa 
alle  piante  rampicanti  che  tappezzano  le  muraglie  e  si 



lascia  scivolare  sino  alla  superficie  dell’acqua,  e  mentre 
beve,  un  suo  simile  la  tiene  per  la  coda  per  non  farla 
annegare.

— Ma tutto ciò è vero?
— Io l’ho visto. Ho visto anche scendere la sera sulla 

città  morta  e  la  luce  cambiare  così  che  d’un  tratto  par 
proprio  d’essere  nel  cuore  di  un  opale.  Poco  prima  del 
tramonto, puntuale come un orologio, un grosso cinghiale 
seguito da tutta la sua famiglia, infila al piccolo trotto la 
porta della città. Ha le setole irsute e le zanne sono bianche 
di schiuma. Ci si arrampica allora sulla spalla annerita di 
un  idolo  cieco  di  pietra,  e  si  segue  con  lo  sguardo 
l’immondo animale, che, scelto un ricovero per la notte, vi 
penetra dondolandosi... Poi si leva il vento del deserto; le 
sabbie  si  muovono  scivolando;  si  sentono  le  loro  voci 
cantare  ai  piedi  delle  muraglie:  «Ora  ci  corichiamo  per 
dormire». E tutto rimane oscuro sino al sorgere della luna... 
Maisie, mia cara Maisie, venite con me a vedere ciò che vi 
è di bello nel mondo, e anche di spaventoso; ma che non si 
preoccupa nè  della  vostra  pittura,  nè  della  mia,  e  la  cui 
unica cura è di vivere e d’amare. Vi insegnerò a preparare 
delle bibite orientali e ad appendere l’amaca. Vi insegnerò 
pur  mille  altre  cose.  Constaterete  quel  che  significa  il 
colore  e  troveremo  assieme  che  cosa  è  l’amore.  Allora 
forse potremo creare qualche opera bella. Venite con me, 
Maisie!

— Per quale motivo? — chiese Maisie.



— Per quale motivo?! Ma perchè non si può creare nulla 
senza prima aver aperto gli occhi su quel che esiste... E poi 
io vi amo, Maisie! Venite con me. Qui non v’è nulla che vi 
trattenga; non siete di questo paese: voi siete una mezza 
zingara...  vi  si  legge  in  faccia.  Ed io  sono commosso e 
sedotto dal solo odore del mare. Attraversiamo l’Oceano, 
Maisie, e andiamo verso la nostra felicità!

Dick  si  era  alzato  e,  in  piedi,  all’ombra  del  cannone, 
rimirava la giovane. Il crepuscolo era sceso senza che essi 
se  ne  fossero  accorti.  La  breve  giornata  d’inverno  era 
passata, e la luna brillava sul mare; lunghe righe di argento 
orlavano  ogni  piccola  onda  della  marea  crescente,  nel 
momento in cui si stendeva sui banchi di sabbia. Il vento 
era caduto, c nel silenzio profondo sentivano il rumore che 
faceva un asino che brucava l’erba indurita a qualche passo 
da loro.  Dei colpi  sordi,  affrettati  e  regolari,  giungevano 
sino a loro attraverso la nebbia illuminata dal chiaro lunare.

— Che cosa è? — chiese subito Maisie. — Lo si direbbe 
il battito di un cuore. Da dove viene?

Dick fu così sconcertato da quella improvvisa risposta 
alle  sue  suppliche,  che  non  gli  fu  possibile  rispondere 
subito: e in quella calma assoluta sentì anche lui lo strano 
rumore.  Maisie,  seduta  sempre  allo  stesso  posto,  lo 
guardava  ansiosamente.  Avrebbe  tanto  desiderato  che 
diventasse ragionevole e cessasse d’importunarla coi suoi 
sogni  oltremarini,  seducenti  e  nello  stesso tempo per  lei 
incomprensibili.



Ma fu profondamente stupita  dalla  trasformazione che 
avvenne in lui mentre si concentrava per ascoltare.

— E’ un piroscafo, — disse egli, dopo un istante, — un 
piroscafo a doppia elica, a giudicare dal rumore. Non lo 
vedo; ma son sicuro che è vicino alla costa. Ecco!...

Un razzo aveva tracciato il suo solco rosso nella nebbia 
spessa.

— Proprio così — soggiunse Dick: — fa i segnali prima 
di lasciare la Manica.

—  Sta  forse  naufragando?  —  chiese  Maisie,  cui 
riuscivano incomprensibili quelle parole.

Gli occhi di Dick fissavano sempre il mare.
— Naufragando?  Che  pazzia!  Fa  i  suoi  segnali,  ecco 

tutto. Un razzo rosso a prora; ed ecco ora un fanale verde a 
poppa e due rossi sulla passarella.

— Che cosa vuol dire?
— E’ il segnale della  Cross Keyes Line, che fa servizio 

per l’Australia. Mi chiedo quale bastimento possa essere...
La sua voce era mutata; si sarebbe detto che parlasse a se 

stesso, tanto che Maisie ne fu un poco urtata. Ma un raggio 
di luna s’aprì per un momento un varco nel velo grigio teso 
sul  mare  e  profilò  il  fianco  nero  del  bastimento  che 
scendeva la Manica.

— Quattro alberi, tre ciminiere, e carico fino alla linea 
d’immersione; deve essere il  Barralong o il  Bhutia. No, il 
Bhutia ha la prua di un veliero ed è tagliato come un clip-
per. No: è il  Barralong che va in Australia. Fra una setti-



mana vedrà sorgere sulle acque la Croce del Sud. Che for-
tuna per quella vecchia carcassa!

Egli scrutava appassionatamente l’oscurità; s’arrampicò 
sui  pendii  del  forte  per  vedere  più  lungi;  ma  la  nebbia 
infittiva davanti a lui e i palpiti delle macchine diventavano 
sempre meno distinti. Maisie lo richiamò con una voce resa 
un po’ stridula dall’impazienza. Egli si girò verso di lei con 
gli occhi volti sempre al largo:

— Non avete mai visto la Croce del Sud illuminare il 
cielo sulla vostra testa? — le chiese. — E’ uno spettacolo 
meraviglioso.

— No, — rispose lei irritata, — e non ne ho neanche la 
voglia.  Ma  dato  che  è  così  bello,  perchè  non  ritornate 
laggiù?...

Mentre parlava aveva alzato la testa e il suo viso si era 
liberato della morbida pelliccia scura che l’inquadrava.  I 
suoi  occhi  brillavano  nella  notte  come  diamanti.  La 
pelliccia grigia si inargentava sotto la luce lunare come per 
effetto di una brinata.’

— Per Giove, Maisie, avete l’aspetto di un piccolo idolo 
pagano sul suo zoccolo!

La  giovane  però  non  dimostrava  di  gradire 
eccessivamente il complimento.

— Mi rincresce, — proseguì Dick, — ma la Croce del 
Sud non merita neanche un’occhiata, se non si ha presso di 
sè chi vi aiuti ad ammirarla... Non sento più il rumore della 
nave.



— Dick, — disse Maisie con pacatezza, — supponiamo 
che io sia vostra, ora, come desiderate... State calmo, ve ne 
prego!... Supponiamo che venga con voi, così, come sono, 
senza amarvi... più di quel che vi ami.

—  Ad  ogni  modo  senza  amarmi,  come  un  fratello... 
Ricordate ciò che vi ho detto al parco?

— Non so, non ho mai avuto un fratello. Ammettiamo 
ch’io vi dicessi: «Portatemi in quei posti, e forse col tempo 
potrò amarvi...». Che cosa fareste?

— Vi manderei immediatamente a casa in un’eccellente 
vettura... Ma no, neanche in vettura: vi farei tornare a casa 
a piedi. No, no, sarei fin troppo punito. Voi meritate che vi 
si aspetti finchè vi piacerà di darvi senza riserve.

— Credete davvero che valga tanto?
— Sì, ne sono perfettamente persuaso. Non ve ne siete 

mai accorta?
— A questo riguardo ho tanti rimorsi.
— E oggi ne avete più degli altri giorni?
—  Sono  un’ingrata  con  voi,  ecco...  Se  sapessi  che, 

sacrificando  la  mia  libertà,  potessi  raggiungere  la  mia 
mèta!

— Mia povera piccola, io darei dieci anni della mia vita 
per  aiutarvi:  ma  tutta  la  mia  tenerezza  è  impotente.  Un 
giorno nel Sudan ho attraversato una pianura cespugliosa 
dove si era combattuto per più di sessant’ore. Vi erano al 
suolo milleduecento cadaveri, che non si era avuto il tempo 
di seppellire.



— E’ orribile!…
— Avevo allora finito un grande disegno e mi chiedevo 

quale effetto avrebbe prodotto in Inghilterra; se il pubblico 
l’avrebbe accolto favorevolmente. La vista di quel carnaio 
fu come istruttiva. Sembravano tanti funghi velenosi. Non 
avevo ancora visto, in una sol volta, una quantità simile di 
esseri  annientati.  Allora compresi che tutti  noi,  uomini e 
donne, siamo soltanto degli  utensili  o dei materiali.  Ora, 
sapete.  Maisie,  quante persone al  mondo si  intendono di 
pittura?  Milleduecento,  al  massimo.  Gli  altri  possono 
vantarsi  di  conoscerla:  ma in sostanza non ne capiscono 
nulla.  Milleduecento!  Tanti,  quanti  ne  ho  visti  stecchiti 
sulla terra, laggiù, simili a funghi mostruosi! L’umanità ha 
avvertito la mancanza di quei milleduecento africani? E i 
viventi di egual numero il cui parere può darci il successo, 
vengono meno al loro merito, quando tacciono? No! Per 
ciascun uomo che fa la sua strada, c’è soltanto una cosa di 
valore: unirsi alla sua Maisie.

— Povera Maisie!
— Povero Dick, piuttosto! Lasciatevi aiutare, amor mio. 

Noi  potremo  vivere  uniti  e  cercheremo  di  camminare 
d’accordo. Faremo forse qualche passo falso: ma ciò sarà 
meglio  che  vacillare  ognuno  per  conto  suo.  Non  volete 
ragionare?

—  Non  credo  che  potremo  metterci  d’accordo.  Lo 
sapete: «Quando due sono del medesimo mestiere...».



— Vada al diavolo l’uomo che ha concepito un aforisma 
così  assurdo!  Doveva  vivere  in  una  grotta  e  nutrirsi  di 
carne d’orso, e cruda, per giunta...

—  Vi  sbagliate.  Sarei  una  donna  incompleta.  Mi 
tormenterei  per  la  mia  pittura,  come  ora:  e  per  quattro 
giorni su sette non mi si potrebbe avvicinare.

— Credete che prima di voi nessuno abbia adoperato il 
pennello?  Credete  che  anch’io  non  conosca  ore  di 
stanchezza, di smarrimento e d’impotenza? Fortunata voi 
che provate tutto ciò soltanto quattro giorni su sette.

— Se voi avete lo stesso carattere...
— Potrò rispettare meglio il vostro, perchè mi renderò 

conto da quali cause è prodotto. Un altro non lo potrebbe. 
Ma questa discussione, in realtà, è inutile. Voi avete queste 
idee perchè non mi amate.

La marea aveva quasi completamente invaso i banchi di 
sabbia e delle piccole onde si erano sfasciate sulla spiaggia 
prima che Maisie rispondesse.

— Dick, — disse infine, — credo che siate migliore di 
me.

— Non è questo il problema. Perchè dite così?
— Non saprei spiegarvelo. Vi mostrate così paziente, voi 

che lo siete di solito tanto poco! Vi tormentate tanto per 
spiegarmi l’arte e la vita! Sono sicura di essere inferiore a 
voi...

Egli  rimase  per  un  istante  immobile,  interdetto. 
Rivedeva  le  fasi  della  sua  vita  avventurosa:  scrutava  il 



passato; tentava di ritrovare il sentimento della sua forza e 
l’orgoglio  della  propria  arte.  Senza  rispondere,  si  curvò, 
prese delicatamente un lembo del mantello di pelliccia che 
avviluppava la giovane, se lo portò alle labbra, e poi disse:

— E’ solo per voi che ho della chiaroveggenza e che 
ragiono.  Quando  mi  siete  vicina,  io  mi  illumino.  Ma, 
purtroppo, non metto in pratica, quando non ci siete, ciò 
che  predico.  Voi  mi  aiutereste,  se  fossimo uniti.  Non ci 
siamo che noi due, al mondo, ora. E voi stessa affermate 
che l’avermi vicino vi fa piacere.

— Sì...  Se  sapeste  come mi  sento  sola!  Due  anni  fa, 
quando ho affittato la mia piccola casa, passeggiavo da un 
estremo all’altro del giardino tentando di piangere. Ma non 
posso piangere... E voi Dick?

— Io? Da tanto tempo non ho più tentato. Ma per quale 
ragione eravate triste? Che cosa c’era che non funzionava? 
Il lavoro vi indeboliva, vero?

—  Non  lo  so.  La  notte  sognavo  che  ero  ammalata, 
rovinata, che morivo di fame a Londra. Poi vi pensavo per 
tutto  il  giorno  e  mi  prendeva  il  terrore.  Che  spavento 
provavo!

— Lo conosco; è il peggiore di tutti. Qualche volta mi 
sveglio ancora la notte... Voi però dovreste ignorarlo...

— Ahimè!
— La vostra rendita è messa al sicuro?
— Nel Consolidato.



—  Bene.  Se  qualcuno  vi  consigliasse  un  migliore 
investimento,  non  fidatevi,  Maisie,  quand’anche  fossi  io 
stesso. Non toccate il vostro capitale e non prestate mai un 
soldo, neanche ai «capelli rossi».

— State tranquillo. Non sono poi tanto sciocca.
— Il mondo è pieno di canaglie pronte a vendere la loro 

anima  per  trecento  sterline.  Ci  sono  delle  signore 
chiacchierone  e  piagnucolose  che  prendono  a  prestito 
cinque  sterline  qui,  dieci  là:  e  le  donne  non  usano  fare 
onore  ai  debiti  di  denaro.  Considerate  il  vostro,  cara, 
perchè  non  v’è  nulla  di  peggio  della  miseria  a  Londra. 
Questo pensiero mi ha fatto conoscere il terrore, a me che 
mi vantavo di non averlo mai provato...

E infatti  ciascuno di noi ha la sua paura personale,  la 
paura invincibile, insormontabile, che può trascinarlo sino 
all’abdicazione,  di  ogni  dignità.  E l’esperienza che Dick 
aveva  fatto  della  più  sordida  miseria,  l’aveva  tanto 
impressionato che, pensandovi,  si  sentiva agghiacciare le 
ossa. Questo salutare ricordo lo accompagnava sempre ed 
era la sua salvaguardia quando doveva discutere d’affari. 
Gli  rimaneva  il  terrore  della  povertà  che  aveva  dovuto 
subire quasi schernendola.

Intanto Maisie osservava il suo viso alla luce lunare.
—  Ora  avete  molto  denaro,  —  disse  quasi  per 

consolarlo.



— Non ne ho mai abbastanza, — rispose egli con enfasi. 
Poi disse sorridendo: — Mi mancheranno sempre tre pence 
perchè i miei conti tornino.

— Tre pence?
— Sì. Un giorno portai la valigia ad un viaggiatore da 

Liverpool  Street  Station al  ponte  di  Blackffriads.  Era un 
tragitto che valeva sei  pence.  Non ridete: li  valeva ed io 
avevo urgente bisogno di quella somma. Il mio cliente mi 
diede  solo  tre  pence e  non  ebbe  neanche  il  pudore  di 
pagarmi  in  argento.  Qualunque  fortuna  realizzi,  non 
riuscirò mai a rifarmi di quei tre pence perduti.

Erano considerazioni piuttosto strane da parte di quello 
stesso Dick, che dianzi aveva predicato la santità del lavoro 
disinteressato. Almeno questo fu il giudizio di Maisie, la 
cui ambizione era di avere, non dei capitali, ma delle lodi. 
Ella prese la sua borsetta e ne cavò gravemente tre pence.

— Ecco, — disse,  — vi voglio pagare io,  Dick! Non 
rammaricatevi più. Il vostro conto torna, ora?

— Sì,  — rispose  egli  commosso.  — Sono pagato  un 
milione di  volte.  Appenderò questa  monetina alla  catena 
dell’orologio. Voi siete saggia, Maisie.

— Sono tutta intorpidita dal freddo, — disse alzandosi. 
— Guardate: il mantello è tutto bianco come i vostri baffi. 
Non avrei creduto che il freddo fosse così intenso!

Una sottile brina gelata imbrillantava il cappotto di Dick. 
Anche lui  aveva dimenticato tutto.  Si  misero a  ridere,  e 
così ebbero termine i loro gravi discorsi.



Per  riscaldarsi  corsero sulla  spiaggia;  poi  si  volsero  a 
contemplare  la  grandiosità  e  la  densa  ombra  nera  dei 
cespugli di erica. Dick provò una nuova gioia, constatando 
che  Maisie  poteva  vedere  i  colori  come  lui,  il  turchino 
bianco  della  luna,  il  violetto  della  palizzata  grigia,  tutto 
insomma  differente  da  quel  che  appare  agli  occhi  del 
profano.

E in quanto a Maisie parve che un raggio di luna avesse 
risvegliato la sua fantasia primitiva. Si mise a chiacchierare 
deliziosamente di tutto e di tutti; di Kami, il più saggio dei 
maestri, e delle sue compagne di studio; delle Polacche alle 
quali  bisogna  impedire  che  si  uccidano  pel  soverchio 
lavoro; delle Francesi che parlano con grazia e volubilità di 
cose  che  non faranno mai;  delle  Inglesi  mal  vestite  che 
invano si  ostinano e non riescono a comprendere che la 
volontà non può sostituire la genialità; delle Americane che 
fanno dei pasti indigeribili e le cui voci stridule ed acute, 
nel  silenzio  laborioso  dei  caldi  pomeriggi,  esasperano  i 
nervi  troppo  tesi;  delle  Russe  tempestose  che  non  si 
lasciano nè tenere nè frenare,  e  che raccontano alle loro 
amiche  delle  storie  di  spettri  da  far  urlare;  delle  stolide 
Tedesche, che vengono per imparare una sola cosa e che, 
riuscendovi  ritornano  pesantemente  a  copiare  quadri  per 
sempre. Dick ascoltava, in estasi, perchè ora era veramente 
Maisie che parlava. Egli conosceva l’ambiente degli studi 
cosmopoliti di Parigi e di altri Paesi.



— Nulla è cambiato, — disse egli: — rubano ancora i 
colori durante la colazione?

— Non rubano, — rispose Maisie, — grattano. Perdinci: 
è l’uso. Io sono discreta. Non ho mai grattato altro che del 
blu oltremare. Ci sono persino degli allievi che rubano la 
biacca!

— L’ho fatto anch’io! Ma come si può resistere quando 
le tavolozze sono appese? Tutto il colore che cola diventa 
di proprietà comune: lo si salva raccogliendolo. Ciò, d’altra 
parte, insegna alla gente a non sciupare i tubetti.

— Se potessi grattarvi qualcuno dei vostri colori, Dick! 
Forse con lo stesso colpo vi porterei via un po’ di successo.

— Che cosa mi darete se vi insegnassi un mezzo sicuro 
per raggiungerlo senza sforzo, senza sciupìo e senza furto? 
Ascoltatemi.

— Vi ascolto.
— Ed è già troppo. Secondo voi bisogna accontentarsi di 

un biscotto inzuppato in una tazza di tè come pranzo, per 
far più presto.

— Scherzate.
— Non sono mai stato tanto serio. Amor mio. amor mio 

non avete ancora capito che cosa siete  per  me? Tutta  la 
terra  potrebbe cospirare  per  infliggervi  una costipazione, 
per soffocarvi dal caldo, per bagnarvi sino alle ossa, per 
rubare il vostro denaro, per lasciarvi morire di fatica e di 
pigrizia  e  io  non  avrei  il  diritto  semplicissimo  di 



proteggervi?  So  io  soltanto,  se  avete  il  buon  senso  di 
coprirvi quando fa freddo.

—  Dick,  siete  l’essere  più  noioso  che  io  conosca. 
Scusate: come facevo quando voi non c’eravate?

—  Non  c’ero  e  non  sapevo.  Ora  ci  sono  e  darei 
qualunque  cosa  per  avere  il  diritto  di  dirvi  di  rincasare 
quando piove.

— Dareste anche il vostro successo?
—  Cosa  volete  che  m’importi  se  migliaia,  o  anche 

milioni  di  uomini  muoiono in  onor  mio,  quando so  che 
girate  per  i  magazzini  d’Edgware Road sotto la  pioggia, 
senza ombrello? Ma ora ritorniamo.

Tornarono allegramente a Londra. L’ingresso in stazione 
interruppe Dick nel bel mezzo di una eloquente tirata sui 
vantaggi degli esercizi fisici e sull’utilità degli  sports. Vo-
leva offrire a Maisie, ad ogni costo, un cavallo, un cavallo 
che non ne aveva mai visti. L’avrebbe messo in pensione 
col suo a una ventina di miglia da Londra e Maisie, per la 
sua  salute,  avrebbe  potuto  cavalcare  due  o  tre  volte  la 
settimana, in sua compagnia.

—  L’assurdo,  —  disse  lei.  —  Non  sarebbe  neppure 
conveniente.

—  Potreste,  questa  sera,  scoprire  l’individuo  che  si 
interesserà  abbastanza  alle  nostre  due  persone  per 
domandarci conto di quel che ci piacerà di fare? Potreste 
indicarmi chi oserebbe?...



Maisie  guardò  i  riflessi,  la  nebbia,  il  formicolìo 
spaventoso del traffico. Dick aveva ragione. Ma il cavallo 
non avrebbe potuto sostituire l’arte.

— Talvolta siete molto amabile, Dick, — rispose lei, — 
ma  più  spesso  siete  uno  scervellato.  Non  vi  autorizzo 
affatto a regalarmi dei cavalli nè ad abbandonare la vostra 
strada,  questa  sera,  per  accompagnarmi.  Rincaserò  sola. 
Promettetemi una cosa: non penserete mai più al famoso 
ammanco dei tre  pence. Ora siete pari. Basta dunque coi 
rimpianti: lavorate senza preoccupazioni. Potete senz’altro 
essere  tanto  grande  da  non  arrestarvi  davanti  a  simili 
inezie.

Così ritorceva verso di lui le sue parole.
Dick l’aiutò a salire in carrozza.
—  Addio,  —  gli  disse  semplicemente.  —  Verrete 

domenica.  Ho  trascorso  una  giornata  deliziosa,  Dick. 
Perchè non può essere sempre così?

— Perchè l’amore è come il disegno: può progredire o 
regredire; non mai fermarsi... Addio, Maisie; e per l’amor 
mio o di chi volete, abbiate cura di voi.

E rincasò a piedi meditabondo. Quella giornata non gli 
aveva fruttato nulla di ciò che si riprometteva; ma, tirate le 
somme,  ne  valeva  molte  altre:  si  sentiva  ravvicinato  a 
Maisie. La conclusione era ormai questione di tempo e il 
premio  valeva  l’attesa.  Una  volta  ancora  si  diresse, 
istintivamente, verso il Tamigi.



— Ha subito  compreso,  — disse  a  se  stesso fissando 
l’acqua. — Ha scoperto la mia debolezza tipica e mi ha 
guarito. Eppure ha affermato che valgo più di lei. — Rise, 
tanto  la  cosa  gli  pareva  assurda.  —  Più  di  lei!  Mi  sto 
chiedendo se le giovani indovinano soltanto la metà di quel 
che  v’è  nella  vita  di  un  uomo.  Non è  possibile:  non  ci 
sposerebbero più, in questo caso...

Levò  di  tasca  la  monetina  regalatagli  da  Maisie  e  la 
contemplò  religiosamente,  come  se  avesse  avuto  fra  le 
mani l’opera più preziosa e più rara, il pegno meraviglioso 
della sua futura felicità.

— E intanto, — disse fra sè, — la povera bambina è sola 
a Londra, senza nessuna protezione contro tutti i pericoli di 
cui formicola questa immensa città.

Simile  a  un  pagano,  egli  formulò  mentalmente  una 
preghiera  al  destino.  Alzò  fra  le  dita  la  piccola  moneta 
d’argento  sopra  il  fiume,  chiedendo  che  se  qualche 
disgrazia  dovesse  incombere  sulla  loro  vita,  ricadesse 
soltanto  su  di  lui,  e  che  Maisie  ne  fosse  preservata. 
Quell’umile moneta d’argento, che non avrebbe barattata 
con un sacco d’oro, fu offerta in sacrificio per propiziarsi 
gli  dèi.  Il  Tamigi l’avrebbe conservata come il  dono più 
splendido che gli fosse mai stato offerto in sacrificio.

La piccola moneta cadde senza rumore.  Dick,  liberato 
pel  momento  da  ogni  timore,  ritornò  a  casa  fischiando. 
Desiderava di parlare e fumare tra gli uomini, dopo quella 
giornata passata interamente con una donna.



Ma improvvisamente un altro desiderio gli attraversò lo 
spirito e gli serrò il cuore, quando gli ritornò davanti agli 
occhi la visione del  Barralong, viaggiante verso la Croce 
del Sud, in alto mare…



VIII.

Mentre Torpenhow stava numerando gli ultimi fogli di 
un  manoscritto,  l’Antilope,  venuto  per  fare  la  sua  solita 
partita  agli  scacchi,  leggeva  l’articolo  con  commenti 
dispregiativi.

— Vi è del pittoresco, e va bene, — diceva, — ma come 
esposizione  delle  condizioni  dell’Europa  orientale  è 
mediocre.

— Comunque me ne sono liberato! Trentasette, trentotto, 
trentanove cartelle. Dovrebbero dare undici o dodici pagine 
di informazioni... Uffah!...

Riuniva le sue cartelle canticchiando, quando entrò Dick 
con la cera un po’ contrita, ma d’umore sopportabile.

— Siete tornato, finalmente, — esclamò Torp.
— Sì, o quasi. E voi, che avete fatto?
— Noi abbiamo, lavorato noi. Dick, voi agite come se 

foste padrone del forziere della Banca d’Inghilterra. Sono 
passati  tre giorni:  domenica, lunedì e martedì,  senza che 
abbiate toccato i pennelli. E’ scandaloso!

— L’ispirazione va e viene, ragazzi miei. E’ in rialzo o 
in ribasso, proprio come il vostro tabacco, — rispose Dick, 
caricando la pipa.

Ma  mentre  si  curvava  per  gettare  il  fiammifero  nel 
caminetto, fu investito dal potente mantice da fucina che 
Torp usava pel  suo fuoco e che l’Antilope aveva diretto 
verso di lui.



— Andate al diavolo coi vostri scherzi volgari, — disse 
volgendosi.:— Se foste un po’ meno grande e grosso, vi 
farei vedere...

E cercava intorno con gli  occhi  qualche cosa  con cui 
castigare il burlone, quando Torp gridò:

—  Niente  pugilato  in  casa  mia!  L’ultima  volta  avete 
sfondato metà dei miei mobili buttandovi dei cuscini sulla 
testa. Quanto a voi, Dick, mi pare che potreste salutare il 
signor Binkie. Non l’avete neppure guardato.

Il cagnolino era saltato dal divano e si sfregava contro 
una gamba di  Dick,  gratando il  pancino attorno alle  sue 
scarpe.  Egli  lo  prese  e  baciò  la  macchia  nera  che 
sottolineava l’occhio destro.

—  Povero  piccolo,  è  stato  quel  grosso  individuo  a 
scacciarti dal divano? Su, azzannalo!

E gettò il fox-terrier contro il ventre del suo avversario. 
Binkie,  ben  disposto  a  giocare,  si  mise  a  mordicchiare, 
pollice per pollice, tutta la vasta superficie che si offriva ai 
suoi piccoli denti.

L’Antilope  lo  scacciò  ridendo  e  gli  gettò  un  cuscino, 
sotto il quale il piccolo cane rimase immobile ansimando, e 
mostrò la lingua ai compagni. Dick riprese:

—  Quel  povero  Binkie  ha  fatto  la  sua  passeggiata 
mattutina avanti che vi foste alzato, Torp. L’ho visto fare 
l’occhio dolce al macellaio sull’angolo nel momento in cui 
quell’uomo nefando apriva il negozio. Non nutrite il vostro 
cagnolino?



— E’ vero, Binkie? — chiese severamente Torp.
Il  fox-terrier si ritirò sotto il cuscino e voltò al padrone 

le natiche bianche e tonde. Evidentemente la discussione 
non lo interessava.

— Ci sono invece degli altri  cani randagi che si  sono 
alzati  presto,  questa  mattina,  —  disse  l’Antilope  con 
intenzione.  —  Torp  credeva  che  voleste  comperare  un 
cavallo.

— No. Mi sentivo un po’ triste: sono andato a vedere il 
mare e i bastimenti che passavano.

— E dove siete andato?
— In  un  luogo  qualunque  sullo  stretto:  a  Pragly  o  a 

Snigly  o  in  qualche  altra  stazione  balneare.  I  bastimenti 
sfiorano la costa.

— Ne avete visto passare qualcuno che conoscete?
—  Sì:  il  Barralong, in  viaggio  per  l’Australia,  e  un 

veliero  di  grano  per  Odessa.  C’era  foschia,  ma  il  mare 
aveva un buon odore.

— E vi siete così attillato per il  Barralong? — chiese 
Torp.

— Non avevo altro. D’altronde bisogna pure onorare il 
mare.

—  E  il  mare  vi  ha  urtato  un  poco,  eh?  —  insinuò 
l’Antilope.

— Non me ne parlate! Mi ha ossessionato. Mi dispiace 
d’esserci andato.



I  due  corrispondenti  scambiarono  un’occhiata,  mentre 
Dick si chinava per scegliere fra le pantofole di Torp.

— Ecco quelle che un andranno bene, — disse alla fine. 
—  Non  sono  entusiasta  del  vostro  gusto  in  fatto  di 
pantofole, ma queste sono del mio numero.

Vi infilò i piedi e, trovata una sedia comoda, vi si sdraiò.
—  Stavo  per  mettermele;  sono  proprio  quelle  che 

preferisco.
— Eccovi col  vostro spaventoso egoismo! Non potete 

vedermi tranquillo, senza sentire il bisogno di seccarmi.
— Fortuna per voi che Dick non possa portare i vostri 

abiti, Torp, — disse l’Antilope. — Del resto, vivete come 
due comunisti.

— Già; ma il male si è che lui non ha nulla che mi si 
confaccia. Non so che prendere.

— Eh, voi! — gridò Dick. — Andate sempre a frugare 
nei miei ripostigli. Avevo messo una ghinea nel barattolo 
del tabacco. Non c’è più. Come volete che faccia a tenere il 
mio bilancio in equilibrio?

Torpenhow rise.
— Una ghinea nascosta? Ieri? Bel contabile siete! Non 

m’avevate prestato un biglietto da cinque sterline un mese 
fa?

— Sì; ebbene?
— Ebbene, ve l’ho restituito dieci giorni dopo e avete 

messo quello nel barattolo del tabacco.



— Guarda! Credevo d’averlo riposto nella mia vecchia 
scatola di colori.

— Ah! credevate... La settimana scorsa sono andato in 
istudio per riempire la mia pipa e ho ritrovato le cinque 
sterline.

— Che cosa ne avete fatto?
— Ho condotto l’Antilope a teatro e l’ho nutrito.
— Non è  vero!  Non avreste  potuto  nutrire  l’Antilope 

così a buon mercato. Neanche col doppio; e si fosse trattato 
di carne militare...

— Come siete superbo! — esclamò l’Antilope, ridendo 
al ricordo del festino. — Avevamo lavorato a dovere, io e 
Torp, e abbiamo sperperato il nostro superfluo immeritato. 
Ecco che cosa vuol dire essere un fannullone.

— Ma io non sono incaricato di sfamarvi. Guardatelo: 
scoppia col mio denaro! E per me, troverò da mangiare, 
uno di questi giorni? E se andassimo a teatro?

L’Antilope disse con tono insolente:
— Infilarsi le scarpe? Lavarsi? Vestirsi?
— Bene, ritiro la proposta.
Torp guardò Dick e insinuò con dolcezza:
—  Se  invece  si  facesse  qualcosa  di  meglio?  Per 

cambiare, per inventare qualcosa di nuovo, d’inedito e di 
eccitante, se andassimo a prendere il  nostro carbone e la 
nostra tela e ci mettessimo a lavorare?

— Dick, impassibile, si limitò a contorcere i piedi nelle 
pantofole.



—  E’ un’idea  fissa,  Torp.  Se  avessi  qualche  figura 
cominciata,  mi  mancherebbe  il  modello;  se  avessi  il 
modello non avrei il  fissaggio, e non lascio mai, la notte, 
un carboncino senza fissarlo. E se anche avessi il fissaggio 
e venti fotografie per sfondo, oggi non potrei concludere 
nulla: mi manca l’ispirazione, ecco tutto!

— Voi pure siete  del  mio parere,  disse l’Antilope,  — 
piccolo Binkie, che quello è un famoso pigrone?

—  E’ così  —  esclamò  Dick,  alzandosi.  —  Ebbene, 
lavorerò,  giacchè  lo  volete.  Cercherò  il  libro  di 
Nungapunga e aggiungeremo un’altra tavola alla leggenda 
dell’Antilope.

Appena uscito Dick, l’Antilope disse a Torp, con un tono 
immediatamente raddolcito:

— Mi pare che lo tormentiate troppo...
— Può darsi. Ma io so di che cosa sarebbe capace se lo 

volesse. Mi irrita il sentir lodare solo le sue opere passate, 
mentre ne potrebbe fare di  molto più belle.  Noi,  vecchi, 
abbiamo dato tutto; il nostro limite è segnato. Ma la vita di 
Dick  potrebbe  essere  tanto  bella!  Col  lavoro  diventare 
migliore... E’ questo pensiero che mi tormenta.

— Già. E quando vi sarete intossicato il sangue per lui, 
vi metterà in disparte per una donna.

— Sarei curioso di vedere anche questo... In realtà, dove 
credete che sia andato oggi?



-—  Al  mare,  non  c’è  dubbio.  Avete  osservato  i  suoi 
occhi  mentre  parlava?  Pareva  agitato,  commosso,  come 
una rondine d’autunno.

— Va bene. Ma che ci sia andato solo?
— Ecco il mistero! In ogni caso palesa i sintomi della 

febbre dei viaggi. Non è possibile ingannarsi. Ha bisogno 
di moto. E’ attratto lontano..

— Sarebbe forse la sua salvezza.
— Forse; ma a condizione che voi gli diate una mano. In 

quanto a me, preferisco starmene da parte.
Dick ritornò con un grande album munito di fermaglio, 

che l’Antilope conosceva assai bene e che non gli era punto 
simpatico.

In quelle cartelle, l’artista aveva fissato, a volo, per suo 
divertimento, ogni sorta d’avvenimenti, nei quali tanto lui 
che i suoi compagni erano stati i protagonisti nei quattro 
angoli  del  mondo;  ma erano state  soprattutto  le  imprese 
dell’Antilope e le vicende fantastiche riguardanti costui che 
più di frequente avevano stuzzicato il suo estro.

In  mancanza  di  avvenimenti  reali  si  divertiva  con  le 
invenzioni più folli, costellando la carriera del suo favorito 
degli  episodi più sconvenienti.  Per esempio, si  vedevano 
gli  sponsali  dell’Antilope  con  numerose  principesse 
africane e il suo nero tradimento fantastico, consistente nel 
consegnare al nemico un intero corpo d’armata per amore 
di  una  donna  araba:  il  suo  tatuaggio  eseguito  da  abili 
artefici in Birmania; la sua terrificante intervista col boia 



giallo di Canton, in una piazza arrossata dal sangue delle 
esecuzioni; ed infine svariati passaggi del suo spirito nei 
corpi di balene, elefanti e ippopotami.

Ogni tanto Torp aggiungeva a questi  disegni dei  versi 
rimati. Quell’album, nel suo genere, era una curiosa opera 
d’arte.  Avendo poi Dick deciso che il  titolo del libro, in 
indù,  significava  la  «nudità»,  in  qualunque  occasione 
l’Antilope  era  sprovvisto  di  qualsiasi  indumento.  Per 
conseguenza l’ultimo schizzo (in cui si scorgeva la vittima 
che si  recava al Ministero della Guerra per sollecitare la 
medaglia d’Egitto) era alquanto indecente.

Dick  prese  posto  comodamente  davanti  alla  tavola  di 
Torpenhow e fece scorrere le pagine.

— Che fortuna sareste stato per Blake! — disse. — In 
qualcuno  di  questi  disegni  v’è  un  succulento  color  rosa 
ripartito  tra  diverse  parti  della  vostra  persona.  Guardate: 
«L’Antilope circondato dai guerrieri dei Mahdi mentre fa il 
bagno». Dal vero, questo!

—  Irriverente  sciupacolori!  Per  poco  non  fu  il  mio 
ultimo  tub.  Ditemi,  Binkie  è  già  stato  immortalato  nella 
leggenda?

— No: il piccolo Binkie non ha fatto ancora nulla per la 
storia.  Tutta  la  sua  vita  è  trascorsa  ad  azzannare  topi. 
Vediamo un po’. Qui siete sotto le spoglie di un santo da 
vetrata,  in  una  chiesa.  Che  belle  linee  decorative  nella 
vostra anatomia! Dovreste essermi riconoscente che v’ho 
consegnato ai  posteri.  Fra cinquant’anni  voi  esisterete in 



rari e preziosi fac-simili a dieci ghinee l’uno. Che cosa farò 
di voi, oggi? «La vita privata dell’Antilope»?

— Non ne ha.
— Quella «pubblica» allora? Ecco! «Adunanza plenaria 

di  tutte  le  sue  mogli  in  Trafalgar  Square!».  Benissimo. 
Tutte le sue spose sono accorse da ogni parte della terra per 
assistere al suo matrimonio con una inglese. Farò il disegno 
alla  seppia.  E’  una  maniera  squisitamente  adatta  al 
soggetto.

— Questa  è  un’altra  scandalosa  perdita  di  tempo!  — 
brontolò Torp.

—  Non  seccatemi,  Torp...  Esercito  la  mano,  specie 
quando si comincia senza matita.

E subito si pose al lavoro.
— Ecco la  colonna Nelson.  Fra  poco l’Antilope vi  si 

arrampicherà.
— Questa volta almeno lo vestirete...
— Certamente. Gli metterò un velo e una coroncina di 

fiori d’arancio, dato che si tratta di un uomo ammogliato.
— Si potrebbe, — chiese Dick continuando a lavorare, 

— far pubblicare qualcuno di questi schizzi ogni volta che 
l’Antilope  mi  fa  pizzicare  nei  giornali  da  qualche  vero 
scrittore?

— Ve l’ho detto mille volte, — protestò l’Antilope, — 
che è stato nell’interesse vostro che ho chiesto al giovane 
Maclagan...



—  Benissimo!  Un  secondo,  per  favore,  vecchio  mio. 
Appoggiate una mano al  muro e seguitate a bofonchiare 
finchè  vi  garba.  La  vostra  spalla  sinistra  è  scorretta: 
bisogna  assolutamente  che  la  cancelli.  Dov’è  il  mio 
temperino? Dicevate dunque che Maclagan...?

— Gli ho soltanto raccomandato di strigliarvi, in linea 
generale, perchè non producete niente che sia destinato a 
rimanere.

— E solo per questo, quel giovane scervellato — (Dick 
spinse la testa indietro, chiudendo un occhio e spostando la 
pagina con la mano) — quel giovane scervellato, a tu per tu 
col suo calamaio, persuaso di aver delle idee personali, s’è 
messo a dilagare la sua prosa contro di  me pei  giornali. 
Avreste  potuto  incaricare  un  adulto  invece  di  uno 
sbarazzino, per questa faccenda. Antilope. Guardate, Torp, 
credete che il velo nuziale vada bene, ora?

Torp  era  stupefatto.  I  procedimenti  di  Dick  gli 
sembravano sempre nuovi per l’ardire e la precisione.

—  Come  diavolo  fate,  —  disse,  —  per  tenere  così 
lontana  la  stoffa  dal  corpo  con  tre  pennellate  e  due 
scarabocchi?

—  Colloco  tutto  al  suo  giusto  posto...  Se  Maclagan 
conoscesse  bene il  proprio  mestiere,  come io  conosco il 
mio, avrebbe scritto un articolo meno infelice.

—  Cercate  di  fare  altrettanto  per  un’opera  seria,  — 
borbottò l’Antilope.



Il  pover’uomo s’era affacendato parecchio pel bene di 
Dick  (ne  era  convinto)  facendosi  indirizzare  delle 
filippiche autorizzate da un giovane critico conosciuto per 
le  sue era  dite  disertazioni  su «l’unicità  e  l’indivisibilità 
dell’arte».

—  Fate  attenzione  e  vedrete  come  disegnerò  la 
processione delle vostre mogli. Senza volervi muovere dei 
rimproveri,  pare  che  abbiate  contratto  un  numero 
rispettabile  di  matrimoni.  Devo  limitarmi  a  fare  degli 
abbozzi di tutte queste donne perchè ce ne sono troppe!... 
Ma  tengo  a  dirvi  che  mi  è  completamente  indifferente 
creare, come dite voi, opere immortali. E’ il sogno di un 
cervello  ottuso,  lo  sono  pienamente  soddisfatto  di  aver 
fatto tutto quel che potevo di meglio fino ad oggi: forse 
non riuscirò a superarmi nè fra qualche settimana, nè fra 
qualche anno e probabilmente mai...

— Cosa?  Il  vostro  capolavoro  si  troverebbe  forse  tra 
quell’accozzaglia di croste?

— Fra le tele vendute, forse? — chiese l’Antilope.
— No. Quel che ho fatto di meglio non è qui e non è 

stato venduto. Nessuno sa dove si trovi; nemmeno io lo so. 
Via, appioppiamogli delle donne, delle altre donne, a quel 
libertino! Torp, avete notato la scandalizzata indignazione 
dei leoni che circondano il monumento?

— Sarebbe meglio che ci spiegate che cosa avete voluto 
dire, — rispose Torpenhow.



— E’ stato il  mare a rammentarmelo...  Si  tratta di  un 
ricordo  molto  strano  e  molto  importante.  Da  Lima  mi 
recavo  ad  Auckland  su  di  un  vecchio  piroscafo,  molto 
grande, in assai cattivo stato. Proprio una carretta matta! 
Avevamo da  consumare  quindici  tonnellate  al  giorno  di 
carbone e  ci  si  reputava felici  di  fare  sette  nodi  all’ora. 
Dopo di che bisognava fermarci per una qualche ragione...

— Che cosa eravate a bordo: cameriere o trafficante?
— Ero fornito di quattrini, e perciò ero un passeggero. 

Altrimenti, credo che sarei stato cameriere, — rispose Dick 
con  perfetta  serietà  e  ritornando  alla  processione  delle 
mogli gelose. — Ero uno dei due soli passeggeri di Lima. 
Il bastimento era vuoto per metà; ma in compenso aveva 
una nutrita colonia di topi, di scarafaggi e di scorpioni.

— E che relazione ha tutto questo con la vostra arte?
— Un po’ di  pazienza e  ci  arrivo.  Questo bastimento 

aveva trasportato dei  coolies cinesi  e  nel  ponte inferiore 
potevano  essere  sistemati  duecento  codini.  Poichè  le 
cuccette erano state tolte, v’era un grande spazio e la luce 
entrava  dai  babordi;  una  luce  molto  brutta  per  lavorare, 
finchè non ci si faceva l’abitudine. Da parecchie settimane 
non  avevo  nulla  da  fare.  Le  nostre  carte  marine  erano 
malconce e il capitano si assunse l’incarico di rintracciare 
ad una ad una tutte le isole della Società. Io discesi allora 
nel  ponte  inferiore  e  composi  il  mio  quadro.  Lo  feci  a 
babordo; è il più profondamente che mi riuscì. Avevo a mia 
disposizione soltanto della  vernice bruna e  verde;  quelle 



che  servivano per  gli  usci  di  bordo;  e  inoltre  un  po’ di 
vernice nera pei ferri. Queste erano le tinte che avevo a mia 
disposizione.

— I passeggeri vi avranno preso per un pazzo.
— C’era soltanto un passeggero: una donna, dalla quale 

ebbi il soggetto del quadro.
— Che tipo era?
—  Una  negra  ebrea,  di  Cuba,  di  una  moralità 

corrispondente. Non sapeva nè leggere nè scrivere, ma ciò 
le era assolutamente indifferente. Discendeva per vedermi 
dipingere e ciò non garbava al capitano, che le pagava il 
viaggio e che era spesso trattenuto sul ponte di comando.

— Doveva essere buffo davvero!
— Non mi sono mai divertito tanto. Quando il mare era 

un po’ grosso, c’era il pericolo di affondare ad ogni istante; 
ma col bel tempo era un paradiso. La donna mescolava i 
miei  colori,  scorticando  qualche  parola  inglese,  e  il 
capitano  scendeva  ogni  cinque  minuti  per  accertarsi, 
diceva,  che  non  appiccassimo  il  fuoco.  Rischiavamo  ad 
ogni  momento  d’essere  sorpresi  ed  avevo  un  soggetto 
magnifico da trattare sui tre toni che dissi.

— Quale oggetto?
—  Qualche  parola  di  Edgard  Poe:  «Nè  gli  angeli  in 

cielo, nè i demoni in mare potranno separare la mia anima 
dall’anima della leggiadra Annabel Lee...». Comprendete... 
Era un soggetto adatto. Dipinsi quell’epica lotta combattuta 
in acqua verde sopra un’anima nuda, moribonda. La donna 



serviva da modello prima per gli angeli e poi per i demoni. 
L’anima,  semi-asfissiata,  galleggiava  in  mezzo a  loro.  A 
parlarne così, quel soggetto non dice molto; ma con la luce 
favorevole  del  sottoponte,  vi  garantisco  che  c’era  un 
potente  effetto  di  movimento.  Misurava  sette  piedi  per 
quattordici, tutto in penombra, perchè non mi era possibile 
dipingere in piena luce.

—  E  a  tal  punto  quella  donna  vi  ispirava?  chiese 
Torpenhow.

— Lei e il mare, meravigliosamente. Il mio quadro era 
disegnato abbastanza male; ma non ho composto mai nulla 
di meglio. Ahimè! Credo che ora il bastimento sia demolito 
o naufragato. Che bella vita, quella!

— E poi cosa è successo?
—  Nulla.  Quando  abbandonai  il  piroscafo,  stivavano 

balle  di  lana.  I  caricatori  stessi  evitarono sino all’ultimo 
momento  di  nascondere  il  dipinto.  Credo  che  avessero 
paura degli occhi dei dèmoni.

— E la donna?
— La donna? Anche lei aveva paura, e ogni volta che 

scendeva nel  sottoponte si  segnava.  Tre colori  in tutto e 
l’assolata  impossibilità  di  averne  degli  altri,  il  mare  che 
batteva contro i magli, l’amore sfrenato, la paura e la morte 
che, ad ogni momento, ci potevano afferrare...

Ormai  egli  non  guardava  più  il  suo  disegno.  I  suoi 
sguardi,  attraversando  la  stanza,  parevano  inseguire  una 
visione lontana.



— Perchè, — chiese l’Antilope, — non tentate ancora 
fare un lavoro simile?

— Perchè queste cose non si possono rifare con facilità. 
Se  trovassi  ancora  un  bastimento  da  carico,  una  ebrea 
cubana.  un  sottoponte  vuoto,  la  stessa  ispirazione  e  il 
medesimo clima, allora, forse...

— Qui non vi potete imbattere in niente di ciò che vi 
ricorre?

— Certo.
Dick richiuse il suo album con un colpo secco.
— Fa troppo caldo qui dentro! Si può aprire una finestra.
Si  sporse dalla finestra guardando le tenebre profonde 

delle strade di Londra sotto di lui. L’appartamento, molto 
più alto dei tetti delle case vicine, dominava centinaia di 
fumaioli,  di  comignoli  ritorti  che  sembravano  tanti  gatti 
accovacciati  e  arrotolati  su  se  stessi,  di  altre  forme 
misteriose e  barocche di  argilla  o  di  zinco,  sostenute  da 
mensole di ferro o trattenute da arpioni in forma di S. A 
nord  le  luci  di  Piccadilly  Circus  e  i  Leicester  Square 
gettavano un bagliore di rame sui tetti neri, e verso il sud si 
allineavano i riverberi delle banchine del Tamigi. Un treno 
passò  su  un  ponte  della  ferrovia,  assorbendo  nel  suo 
fragore  fumoso  gli  altri  indistinti  rumori  della  vita. 
L’Antilope guardò l’orologio e disse semplicemente.

—  L’espresso  notturno  per  Parigi.  Se  volete,  potete 
prendere il biglietto direttamente per Pietroburgo.



Il giovane spinse fuori la testa e le spalle e guardò al di 
là  del  fiume.  Torpenhow lo  raggiunse  mentre  l’Antilope 
sedeva tranquillamente al piano. Binkie, ingrossandosi più 
che poteva, si sdraiò sul divano, deciso, all’aspetto, a non 
mutar più posizione per qualsiasi motivo.

—  E’  forse  la  prima  volta,  —  esclamò  l’Antilope 
volgendosi a Dick, — che vedete questa città?

Un rimorchiatore, sul fiume, fischiò trascinando le sue 
barche verso la riva. Poi tacque e solo i rumori della strada 
invasero di nuovo la stanza. Torp spinse col gomito Dick.

— Bel posto per far quattrini,  Dick; ma un soggiorno 
infernale per viverci!

Dick, col mento nella mano e fissando sempre la notte, 
parafrasò la frase di un celebre generale:

— Bella città da saccheggiare!
Il fox-terrier, cui l’aria notturna solleticava le nari, co-

minciò a starnutire furiosamente.
— Faremo prendere un raffreddore al bambino, — disse 

Top. — Chiudiamo.
Dick  si  sdraiò  sul  divano,  chiedendo  a  Binkie  il 

permesso di allungare le gambe. Poi cominciò a sbadigliare 
rischiando  di  slogarsi  le  mascelle  e  accarezzando  le 
vellutate orecchie del cagnolino.

— Per favore, Antilope, cantateci qualche cosa, — disse 
Torpenhow.  — Nessuno  tocca  mai  questa  vecchia  cassa 
musicale e sarà un po’ stonata. Urlate: così Dick vi sentirà.



Dick  si  mise  a  recitare  una  delle  leggende  del 
Nungapunga:

— La vita dell’Antilope tutta è massacro e inganno;
I suoi scritti sono del Dickens annacquato.
Ma il canto dell’Antilope, negli acuti,
La morte rende grata anche al Mahdi.

L’Antilope  si  degnò  di  sorridere.  Il  canto  era  la  sua 
specialità  in  società,  molto  conosciuta  dai  colleghi 
giornalisti e dagli «inviati speciali».

—  Che  devo  cantare?  —  chiese  rigirandosi  sullo 
sgabello.

— Cantateci «Il Pilota del Gange». Vi ricordate di averla 
intonata nel quadrato di El Maghrib? A proposito, Torp, mi 
chiedo quanti siano ancora vivi di coloro che riprendevano 
in coro il ritornello.

Torp meditò un poco, poi disse:
—  Credo,  purtroppo  che  rimaniamo  noi  tre  soltanto. 

Raynow,  Vickery,  Deenes,  uccisi;  Vincent  s’è  buscato  il 
vaiuolo al Cairo, l’ha portato qui ed è morto... Di noi non 
rimaniamo che noi.

— Via, cominciate, — disse Dick.
E l’Antilope cominciò così:

Ho filato il mio cavo, amici, e vado alla deriva.
L’ordine  della  rotta  ho  avuto,  mentre  eravate  
all’àncora;
E mai, in un bel mattino di giugno, ho alzato le vele



Con la coscienza più limpida, con migliori speranze e  
un cuor più lieve.

Mentre le parole si susseguivano, rievocando episodi di 
battaglie,  di  massacri  e  di  rapine,  Dick,  cantando  coi 
compagni,  perchè  ora  cantavano  tutti,  credeva  udire  il 
vento  dell’alto  mare  muggire  e  il  terribile  fragore  della 
mischia.

Commosso profondamente da quel ricordo, prese Binkie 
e l’alzò fino al proprio volto, chiedendogli:

—  Che  cosa  c’è  in  tutte  queste  sciocchezze  per  far 
fremere a tal punto il cuore di un uomo?

— Dipende dall’uomo, — osservò Torpenhow.
—  Dall’uomo  che  è  stato  oggi  al  mare,  —  insinuò 

l’Antilope.
— Non avrei creduto di essere tanto sconvolto.
— Ma una donna può... — disse imprudentemente Dick.
Torpenhow chiarì:
— Una donna può far parte della vita di un uomo? No. 

non  lo  può.  — E continuò,  rabbuiandosi:  — Pretenderà 
sempre di volersi unire completamente a lui, di aiutarlo nel 
suo  lavoro,  di  alleggerirgli  il  suo  compito...  e  poi  gli 
scriverà  giornalmente  una  mezza  dozzina  di  lettere  per 
lamentarsi che egli non va a perdere tutto il suo tempo con 
lei.

— Non  avrei  dovuto  andare  al  mare,  — disse  Dick, 
desideroso di cambiar discorso. — E’ una vecchia amante 
tenace e rimpiango d’averla amata tanto.



— Udite, udite! Rinnega il suo primo amore! — esclamò 
l’Antilope. Quindi, con una voce che fece tremare i vetri, 
intonò gli «Uomini del Mare», una vecchia canzone che si 
inizia, come ognuno sa, con questo verso:

«Il mare è una femmina incostante»

e che, dopo altri  otto versi che riflettono delle immagini 
originali, termina con un ritornello lento come il gemito di 
un argano,  quando la  nave risale  di  malavoglia  verso le 
secche dove gli uomini, sudati, faticosamente tirano per le 
alzaie e, puntando i piedi, cantano:

«O tu che ci hai generati,
permettici di vivere!
La cosa migliore, è il mare,
che parla ai nostri cuori,
e li fa vibrare d’entusiasmo».

L’Antilope  ripetè  due  volte  il  ritornello  per  Dick;  ma 
costui  aspettava  i  versi  dell’addio  dei  marinai  alle  loro 
donne:

«O voi che ci amate,
Madri, ragazze e spose,
Perchè vi commovete?
Il mare ci è più caro di voi.
Voi dormirete meglio senza di noi».

Le rudi e virili parole risonavano come risonavano una 
volta le onde sui fianchi sconquassati del bastimento partito 



da Lima. Dick credeva di essere ritornato ai tempi in cui 
mescolava  i  colori,  nella  penombra,  attraverso  amori 
avventurosi. Ricordava i dèmoni e gli angeli dipinti a caso, 
e la costante minaccia del capitano. E l’irrefrenabile febbre 
dei  viaggi,  più  vera  e  incurabile  di  tante  malattie 
classificate dai medici, si svegliava di nuovo, gli bruciava 
il  sangue,  lo  squassava.  Pur  amando Maisie  più  di  ogni 
altra  cosa  al  mondo,  bramava  rituffarsi  in  quella  vita 
ardente e avventurosa, per battersi, bestemmiare, giocare e 
rivedere soprattutto il  mare, attraverso il  quale concepire 
nuove opere. Riparlare al pietoso Binat tra le dune di Porto 
Said,  mentre  una  ragazza  bionda  gli  prepara  una  bibita; 
sentire di nuovo i secchi schiocchi delle carabine inglesi e 
dei fucili berberi; vedere svolgersi il fumo, ora denso ed 
ora  leggero,  su  uno  sfondo  di  volti  neri,  nell’inferno  di 
quelle  battaglie  nelle  quali  ognuno è solo a difendere la 
propria testa e colpisce a piene mani... Ahimè! tutto ciò era 
impossibile... Ma tuttavia:

«O padri nel camposanto
Più vecchio di voi è il mare,
E nel suo seno le nostre tombe saranno più verdi!».

Seguì un breve silenzio. Improvvisamente Torp chiese:
— Ma infine che cosa ci tratterebbe?
— Poco tempo fa mi avete detto che non avreste voluto 

fare il giro del mondo con me.



— Sì,  qualche  mese  fa;  allora  non ammettevo che  vi 
rovinaste  per  far  fronte  voi  solo  alle  nostre  spese  di 
viaggio. Se però si tratta di partire per lavorare, per vedere, 
per vivere insomma, la cosa è molto diversa.

—  Voi  qui  ingrassate  nell’ozio,  —  disse  l’Antilope, 
cingendo la vita di Dick. — Siete tenero come un pollo.

— Voi  siete  più grasso di  me.  La prossima volta  che 
parteciperete  ad  una  campagna,  sarete  colpito  da  una 
sincope...

— Tanto peggio per me. Ma voi andatevene. Andate a 
Lima,  al  Brasile,  dove  volete.  Vi  sono  sempre  delle 
sommosse nell’America del Sud. Andate a vederle.

— No. Resto qui.
— Siete pazzo, — intervenne Torpenhow. — Avreste per 

caso  delle  ordinazioni?  Pagate  e  partite.  Avete  denaro  a 
sufficienza per viaggiare come un principe, se vi fa piacere.

—  Torp,  voi  avete  un  concetto  addirittura  ripugnante 
della vita. Mi vedete come passeggero di prima classe in un 
grande  albergo  galleggiante  di  seimila  tonnellate?  Mi 
vedete  chiedere  all’ingegnere  sottocapo  che  cos’è  che 
mette in moto il bastimento e se nel reparto delle macchine 
fa molto caldo? No, no! Se dovessi partire, viaggerei come 
un  vagabondo.  Farò  un  compromesso:  tenterò 
un’escursione per cominciare.

—  E’  già  qualcosa,  —  disse  Torpenhow.  —  Dove 
andrete? Vi farà un bene immenso, mio caro.



— Prima di tutto andrò da Rathray, per noleggiare un 
cavallo che condurrò con molta prudenza a Richmond-Hil. 
Poi lo ricondurrò per la briglia onde non stancarlo e far 
adirare  Rathray.  Comincerò  domani  per  abituarmi  a 
prendere aria e fare del movimento.

— Ah! Così?
Dick  ebbe  appena  il  tempo  di  alzare  un  braccio  per 

ripararsi  da  un  cuscino  che  Torpenhow  esasperato  gli 
scagliava sulla testa.

— Ah sì?  Avete  bisogno di  aria  e  di  moto? — gridò 
l’Antilope. — Gli daremo noi tuttociò. Torp, il mantice!

E allora la discussione degenerò in un tumulto. Dick fu 
steso sul tappeto dove l’Antilope lo premeva con tutto il 
suo peso.  Gli  introdussero faticosamente il  mantice fra  i 
denti e gli gonfiarono le gote, pizzicandogli il naso, finchè 
l’aria  sfuggendo  con  un  sibilo  dalle  labbra  mal  chiuse, 
disarmò gli  avversari  invasi da una folle ilarità.  Dick ne 
approfittò  per  batterli  con  un  cuscino  molle  la  cui  tela, 
lacerandosi,  lasciò  sfuggire  un’infinità  di  piume.  Binkie, 
che aveva voluto intervenire in aiuto di Torp, fu infilato nel 
sacco mezzo vuoto con la proibizione di uscire. Tuttavia, 
dopo sforzi penosi, riuscì a cavarsela, e quando riapparve, 
deciso a ehiedere una ammenda, vide le tre persone arbitre 
del suo destino, intente a liberarsi delle piume che avevano 
attaccate dappertutto.

— E’ davvero terribile, — disse Dick. — Non si riesce 
mai a liberarsi completamente di queste maledette piume.



— Ciò vi servirà di lezione, giovanotto. Nulla vale l’aria 
e il movimento, dicevate? Eccovi servito.

Ma poi Torp si commosse.
— E’ la verità, vecchio mio, e non V1 dico che il mio 

pensiero vero e schietto. Perchè scherzate sempre?
— Giuro che v’ingannate, —- rispose seriamente Dick. 

— Mi conoscete molto male se mi giudicate così. Come 
potrebbero,  uomini  come  voi,  che  sanno  quel  che 
significano  la  vita  e  la  morte,  pigliare  tutto  in  burla? 
Fingiamo qualche volta, per spirito di contraddizione... Ma 
credete forse che non mi accorga, amico mio, in qual modo 
voi vi preoccupate sempre per me? So perfettamente che 
mi date tutti  i  consigli  più saggi per indurmi a lavorare. 
Credete pure che spesso ci penso anch’io. No, voi stessi, 
non potete farci  niente.  Devo procedere solo,  secondo il 
mio estro, a mio rischio e pericolo, ma assolutamente solo.

— Ha ragione, — osservò l’Antilope: lasciatelo fare.
— Potrò anche aver torto, ma in tal caso vuol dire che 

me ne accorgerò da me stesso. Occorre che pensi con la 
mia testa senza regolarmi sul mio vicino, miei cari... Certo, 
mi  tormenta  assai  più  di  quel  che  credete  il  non  poter 
partire. Ma non posso, ecco! Bisogna che compia l’opera 
mia e che faccia la mia vita a modo mio, perchè io solo ne 
sono il  responsabile.  Non accusatemi di leggerezza, caro 
Torp. Ho i miei fiammiferi e il mio zolfo: m’accenderò da 
solo il fuoco del mio inferno.



Seguì  un  lungo  silenzio,  che  l’Antilope  tentò  di 
interrompere  con  uno  scherzo;  ma  Dick  s’interpose 
immediatamente:

— Ho liberato il mio spirito, — disse con gravità. Poi, 
ricuperando di colpo la sua gaiezza, afferrò il  fox-terrier 
sempre arrabbiato, e lo scosse teneramente.

— Caro, piccolo Binkie, con la bocca piena di piume, ti 
ficcano in un sacco e ti  fanno correre alla cieca, piccolo 
Binkie, e ciò urta il tuo piccolo amor proprio. Eppure non 
ha importanza. Hoc volo, sic jubeo, sic po ratione voluntas: 
e  non  starnutirmi  sul  viso,  ignorante,  perchè  parlo  in 
latino... Auguro a tutti la buona notte.

E se ne andò.
— Lo ha detto per voi, — fece notare l’Antilope. — Ve 

l’ho detto, non immischiatevi nelle cose sue.
— Basta! non ho detto delle sciocchezze: quindi non s’è 

adirato.  E’ combattuto  fra  il  desiderio  e  il  timore  della 
partenza.  Purchè,  un  giorno,  non  sia  costretto  a  levar 
l’àncora contro sua voglia...

Dick,  rientrato  nelle  sue  stanze,  fu  afferrato  da  un 
pensiero: se l’intero mondo, la gloria, la fortuna e l’onore 
avessero lo  stesso valore  di  una piccola  monetina  di  tre 
pence,  simile  a  quella  che  giaceva  in  fondo  al  Tamigi. 
Allora il suo pensiero deviava:

— Ecco cosa vuol dire essere andato a vedere il mare. 
Sono veramente turbato.



Una figura leggiadra riappariva davanti ai suoi occhi e 
allora,  a  bassa  voce,  egli  aggiungeva:  — Alla  fine  io  e 
Maisie  ritorneremo  al  mare.  Ci  imbarcheremo  assieme; 
passeremo a bordo la nostra luna di miele.

Ma il dubbio lo riprendeva.
— Sì, sarebbe meraviglioso. Ma che strana influenza ha 

mantenuto  il  mare  su  di  me!  Mi  pare  che  quando c’era 
Maisie  sentivo  meno  il  suo  potere.  Quelle  maledette 
canzoni  mi  hanno  irritato  i  nervi...  Ecco  che  ora 
ricominciano...

No.  Non  era  che  il  Notturno di  Herrick,  canticchiato 
dall’Antilope; e, prima della fine del pezzo, Dick riapparve 
sulla soglia di Torpenhow. Era mezzo svestito, ma il suo 
spirito era rasserenato e l’umore placato.

Ora  i  suoi  desideri  avevano  il  loro  flusso  e  il  loro 
riflusso, come il mare stesso, ai piedi del pendio del forte 
Keeling.



IX.

Per tutta la settimana non gli riuscì di lavorare, e così 
giunse di nuovo la domenica, giornata che era nello stesso 
tempo per lui un desiderio e un timore; ma da quando i 
«capelli rossi» avevano fatto il suo ritratto, il timore aveva 
il sopravvento.

Ancora una volta Maisie aveva sdegnato i suoi consigli, 
e  meno  che  mai  si  era  decisa  di  mettersi  a  disegnare. 
Tornata al suo buco, si era messa a lavorare a una testa di 
«fantasia». Dick si dominò con uno sforzo:

— Era proprio il caso di chiedere il mio parere?
—  Vedrete,  questa  volta.  Farò  un  quadro,  un  vero 

quadro. Sono certa che Kami mi permetterà di mandarlo al 
Salon. Sarete contento allora?

— Certo. Ma non potrete mai fare in tempo a terminarlo 
per il Salon.

Maisie esitò un momento. Sembrava a disagio.
— Partiremo per la Francia un mese prima, — rispose.
— Lo comincierò qui e lo finirò nello studio di Kami.
Parve  a  Dick  che  di  colpo  il  suo  cuore  cessasse  di 

battere:  per  non  perdere  completamente  il  suo  sangue 
freddo, dovette ripetere mentalmente: «la regina non può 
sbagliare». Ma la sua ira non cedeva: «Proprio al momento 
che credevo d’aver fatto qualche progresso nel suo cuore», 
pensava, «ecco che va di nuovo a caccia di farfalle. E’ cosa 
da far impazzire».



In ogni modo era impossibile discutere coi «capelli ros-
si»;  si  limitò  pel  momento  a  lanciarle  un’occhiata  di 
eloquente rimprovero.

— Credo che abbiate torto, — disse poi ad alta voce.
— Si può almeno sapere qual’è il  soggetto del vostro 

quadro?
— L’ho preso da un libro.
— Ecco già subito un elemento negativo. Questo genere 

di cose non si trova nei libri.
— Vi darò io la spiegazione — disse improvvisamente 

alle  spalle  l’impressionista.  —  L’altro  giorno  leggevo  a 
Maisie un brano della Città della terribile notte. Conoscete 
questo poema?

— Sì, un poco. Ritiro quel che ho detto. Vi sono infatti 
molti quadri, là dentro. E che cosa ha sedotto la vostra fan-
tasia?

— La descrizione della Malinconia:

Con  le  ali  raccolte,  come  quelle  di  un’aquila  
possente.

Ma troppo deboli ancora, per sollevare il peso
Del suo orgoglio o della sua forza creati dalla Terra.

— E poi più avanti... Volete preparare il te, Maisie?

La sua fronte oppressa da sogni e da cupi pensieri,
Il mazzo di chiavi, l’abito dalle semplici pieghe
Numerose e strette, che la tengono rigida
Come un’inflessibile corazza di bruno metallo,



I  piedi  fortemente  alzati,  per  calpestare  ogni  
debolezza.

La giovane proseguiva la lettura, senza neppur pensare a 
nascondere il disprezzo espresso dalla sua voce strascicata 
per  l’audacia  di  Maisie,  che pretendeva di  trasportare  in 
pittura il sogno del poeta. Dick ne fu colpito, e non potè 
trattenersi dall’interrompere:

—  Se  non  m’inganno,  è  cosa  già  fatta  da  qualche 
artista...  Ah,  uno  sconosciuto  che  si  chiamava  Alberto 
Durer!  E’  come  se  voleste  scrivere  un  Amleto  dopo 
Shakespeare! State sprecando il tempo.

— No, — disse Maisie, posando bruscamente la tazza 
sulla tavola, come per farsi coraggio. — No! voglio fare 
questo  quadro  e  lo  farò.  Voi  non  immaginate  neppure 
quanto possa riuscire bello.

— Ma,  disgraziata  ragazza,  in  che  modo  si  può  fare 
qualche  cosa  di  bello  senza  aver  visto  niente?  Il  primo 
venuto  può avere  un’idea  ma bisogna esser  padrone  del 
mestiere per realizzarla:  mestiere e coscienza.  Non basta 
entusiasmarsi per un capriccio passeggero.

Parlava fra i denti, con un’irritazione a stento trattenuta.
— Voi non capite un accidente, — disse tranquillamente 

Maisie.  — Sono sicura che mi riuscirà di  dipingere «La 
Malinconia».

La  voce  fredda  e  canzonatoria  dell’impressionista 
continuò alle sue spalle:



— Derisa e respinta, lavora senza tregua;
Affranta, con l’anima malata, si ostina sempre,
Sostenuta dalla immutabile sua volontà.
Le mani formeranno le opere create dalla mente.
E il suo stesso dolore si chiamerà lavoro.

— Ho idea,  — concluse Dick,  — che Maisie  intenda 
raffigurare in questa immagine se stessa.

— Già, voi mi vedete seduta sopra un mucchio di quadri 
respinti, — disse Maisie con asprezza. — Ma vi ingannate. 
E’ proprio  il  soggetto  quello  che  mi  affascina,  è  l’idea. 
Beninteso la cosa vi stupisce. Voi disapprovate la pittura di 
fantasia,  e per un’ottima ragione:  che non potreste farla. 
Sangue, carname, ossa spezzate: ecco quel che vi occorre.

— Ah! E’ dunque una sfida, questa, Maisie! Ebbene, se 
voi siete capace di fare una «Malinconia» che non sia una 
testa di  donna piagnucolosa, io vi dichiaro che ne posso 
fare una migliore, e la farò. Per cominciare, che cosa sapete 
voi sulla malinconia?

Mentre parlava così,  con finta pacatezza, Dick sentiva 
che, da solo, egli aveva in se tre quarti del dolore umano.

— Ecco come la concepisco, — disse con sicurezza la 
giovane: — è una donna che ha pianto molto, ha sopportato 
tutte le torture immaginabili... e poi, si è messa a ridere su 
ogni cosa. Questo è il quadro che credo di poter inviare al 
Salon.

L’impressionista si alzò, ridendo di un riso contenuto, e 
passò nella stanza attigua.



Dick, abbattuto, disperato, guardava ora Maisie con uno 
sguardo di vera umiltà.

— Me ne importa poco del quadro, — disse alla fine. — 
Davvero partirete un mese prima?

— E’ necessario se voglio finirlo in tempo.
— Ma non c’è null’altro che v’interessi al mondo?
— Che domanda! Certamente nulla.
— Ma non portereste mai a termine un’opera simile. Voi 

non avete se non progetti, velleità, piccole ispirazioni assai 
brevi.  Io  non  so  neppure  in  che  modo  abbiate  potuto 
perdurare dieci anni per questa via. Allora è proprio vero? 
Partirete? Un mese prima?

— Certo. Bisogna pur che pensi al mio lavoro.
— Oh, il  vostro lavoro! No, scusate.  Va bene, cara,  è 

vero dovete pensarci. Ma credo che per oggi basti.
— Non vi fermate a prendere il tè?
—  No,  grazie.  Lasciatemi  andare,  Maisie.  Non  avete 

bisogno di me, non è vero? Potrei esservi utile pel disegno: 
ma il disegno non ha alcuna importanza...

— Vorrei  che  vi  fermaste  ancora  per  parlare  del  mio 
quadro. Pensate: quando si raggiunge il successo questo si 
riversa su tutto ciò che abbiamo fatto prima. So benissimo 
che ho già dipinto delle belle cose: ma bisognerebbe che 
fossero conosciute. Vi accerto che poco fa siete stato di una 
impertinenza altrettanto gratuita ed ingiusta.

— Ne sono mortificato, Maisie, ve lo giuro. Ma bisogna 
che  parta.  Se  volete,  riparleremo  della  «Malinconia» 



un’altra domenica. Ve ne sono ancora quattro prima della 
vostra  partenza,  non  è  così?  Sì,  una,  due,  tre,  quattro... 
Orsù, addio, Maisie.

La giovane rimase molto pensosa davanti  alla  finestra 
dello studio, fino al ritorno dei «capelli rossi».

L’impressionista  aveva  le  labbra  un  po’  pallide, 
rientrando.

— Dick se n’è andato. — le disse Maisie, — proprio 
mentre stavo per spiegargli la mia idea. E’ un bell’egoista, 
in fondo.

L’altra aprì la bocca come per rispondere; ma non disse 
nulla, e il volto le si rifece impenetrabile. Si rimise a legge-
re tranquillamente La città della terribile notte.

Frattanto Dick passeggiava intorno a un albero, che da 
molte domeniche aveva scelto a suo confidente. Cominciò 
scagliando  tutte  le  bestemmie  del  suo  repertorio;  poi, 
esaurite, le possibilità dell’inglese, lingua assai povera in 
materia,  si  gettò  sull’arabo  che  fornisce  preziose  risorse 
alla gente incollerita. Ecco dunque qual’era la ricompensa 
al suo zelo, alle sue attenzioni, alla sua pazienza! Era stato 
proprio uno sciocco! Questa volta gli occorse molto tempo 
per ricuperare la sua serena fiducia nell’infallibilità della 
«regina»!

— Questo è un giocare a fondo perduto, — si diceva. 
Appena sorge in lei un capriccio qualsiasi, io scompaio. E’ 
una sorte  decisamente  avversa.  Almeno,  a  Porto  Said  in 
questi casi, si raddoppiava la posta e si continuava. Ma lei! 



Fare  una  «Malinconia»!  Non  saprà  nè  concepirla,  nè 
disegnarla, nè dipingerla. In fondo è convinta di saperne 
più di me. Ebbene, io le darò la prova che anche in questo 
campo  posso  superarla.  Ma  a  quale  scopo?  Non  se  ne 
accorgerà nemmeno. Per lei,  io non so fare che scene di 
sangue e di sterminio. E’ lei,  invece, che non ha sangue 
nelle vene. E pur tuttavia io l’amo, non potrò mai proibirmi 
di amarla. Via, farò una «Malinconia», anch’io, ma la vera, 
quella  che sconfiggerà  tutte  le  altre  e  che solo  io  posso 
concepire. E’ deciso, mi ci metto subito. Ahimè, Dio mio, 
tutto questo quanto mi fa soffrire!...

Presto  s’accorse  che  la  sua  idea  primitiva  non  si 
sviluppava. Non riusciva a liberare l’animo dall’angoscia 
della  partenza  di  Maisie.  Si  interessò  assai  poco 
dell’abbozzo  del  quadro  ch’ella  gli  mostrò  la  settimana 
seguente.  Le  domeniche  passavano  ad  una  ad  una:  si 
avvicinava  il  giorno  in  cui  tutte  le  campane  di  Londra 
avrebbero  suonato  invano  per  richiamare  l’assente.  Una 
volta  o  due  borbottò  qualche  lagnanza  alla  presenza  di 
Binkie sull’indifferenza di qualche giovane creatura: ma il 
cagnolino riceveva tante confidenze da lui e da Torpenhow, 
che le sue orecchie non si davan più neanche la pena di 
ascoltarle.

Dick ebbe il permesso di assistere alla partenza delle due 
giovani,  che  dovevano  prendere  a  Douvres  il  piroscafo 
della notte. Era il mese di febbraio e calcolavano di non 
ritornare prima dell’agosto. Tutto ciò gli era stato spiegato 



con  incosciente  crudeltà.  Maisie  era  tanto  occupata  a 
spogliare la casetta dietro al Parco e ad imballare le sue tele 
che non aveva nanche il tempo di pensare.

Dick  andò  a  Douvres,  ove  passò  una  giornata 
angosciosa,  formulando  sogni  pazzeschi  e  logorandosi 
intorno a una suprema questione:

«All’ultimo momento  Maisie  gli  avrebbe  permesso  di 
baciarla a fior di labbro?».

Certamente  egli  se  l’era  meritato  un  bacio  simile. 
Avrebbe potuto ghermirla e rapirla, col suo solido braccio, 
come aveva visto fare un tempo dagli  uomini del  Basso 
Sudan. Ma ella si sarebbe dibattuta, gli avrebbe resistito, 
avrebbe rivolto verso di lui i suoi occhi grigi dicendo: «Oh, 
Dick, che razza di egoista siete!».

Allora  il  coraggio  gli  sarebbe  mancato.  No,  no: 
decisamente, era più conveniente mendicare quel favore.

Quando apparve, Maisie aveva un aspetto più piacente 
del solito. Egli la vide scendere dal treno della notte sul 
pontile  spazzato  dal  vento.  Indossava  un  impermeabile 
grigio e un cappellino dello stesso colore. L’impressionista 
era meno seducente. I suoi occhi verdi erano infossati e le 
labbra aride.

Dick, fatti  issare i bagagli a bordo, si sedette vicino a 
Maisie, nel buio, sotto la plancia di comando.

I bagagli sprofondavano nella stiva con grande fragore.
I «capelli rossi» guardavano.



— Avrete una cattiva traversata, — disse Dick. — C’è 
vento.  Se sarò molto savio,  mi permetterete di  venirvi  a 
trovare in Francia?

— Oh no! Sarò troppo occupata. Se però avrò bisogno di 
voi vi avvertirò. Appena mi sarò messa a posto a Vitry-sur-
Marne vi scriverò. Avrò molte cose da chiedervi. Siete stato 
tanto buono con me, Dick! Tanto buono!

— Vi ringrazio di parlar così, cara Maisie. Ma, ditemi, 
non v’è nulla di mutato nel vostro cuore?

— Non voglio mentire: no, nulla, almeno nel senso che 
intendete voi. Ma non mi credete un’ingrata.

— Al diavolo la riconoscenza! — disse Dick con voce 
rauca, voltando la testa come se avesse voluto rivolgersi 
alla ruota del timone.

— A che pro crearsi delle chimere? — seguitò Maisie. 
—  Al  punto  in  cui  siamo,  sapete  perfettamente  che  io 
rovinerei  la  vostra  vita  come voi  rovinereste  la  mia.  Vi 
ricordate  che  cosa  mi  diceste  al  Parco,  il  giorno  in  cui 
montaste su tutte le furie? «Bisogna che uno di noi due sia 
fortunato». Ebbene, aspettate quel momento.

—  No,  amor  mio.  Vi  voglio  così  come  siete, 
completamente mia.

Maisie chinò il capo.
— Povero il mio Dick! Che cosa vi posso dire?
— Non mi dite più nulla. Datemi solo un bacio, Maisie. 

uno solo. Vi giuro che non ne pretenderò nessuno di più. 
Mi pare che possiate pur concedermi una cosa simile... non 



foss’altro,  per  dimostrarmi  la  riconoscenza che mi  avete 
dichiarato poco fa.

Maisie  offrì  la  guancia  e  Dick  si  prese  la  propria 
ricompensa. In effetto fu un solo bacio; ma non se ne era 
stabilita la durata e quindi risultò un po’ lungo. Maisie si 
liberò turbata e scontenta, e Dick rimase tutto vergognoso 
al suo fianco, bruciando da capo a piedi.

— Addio,  amore,  — le disse.  — Mi rincresce di  non 
essermi  padroneggiato.  Forse  vi  ho  urtata..  Addio,  state 
bene,  e  lavorate  di  lena,  soprattutto  alla  «Malinconia». 
Ricordatemi a Kami e soprattutto state attenta a quel che 
bevete:  in  campagna  l’acqua  è  sempre  cattiva;  ma  in 
Francia è anche peggiore. Addio. Salutatemi la signora... 
non mi ricordo più il nome. Non mi permettereste, dite, di 
baciarvi un’ultima volta? No? Non volete? Va bene, forse 
avete ragione. Addio, Maisie...

Un  vociare  l’avvertì  che  ingombravano  il  passaggio. 
Rimontò  sul  pontile  mentre  il  piroscafo  si  muoveva, 
portando via il suo cuore.

— E dire che niente al mondo ci separa, — pensava sul 
molo,  — tranne la sua testardaggine! Questi  piroscafi  di 
Calais sono assolutamente troppo piccoli. Bisogna che dica 
a  Torpenhow  di  farci  su  un  articolo.  Comincia  già  a 
beccheggiare.

Maisie  era  rimasta  dove Dick l’aveva lasciata;  ma un 
momento dopo sentì dietro di sè una piccola tosse nervosa. 



Gli occhi della giovane dai capelli rossi brillavano d’una 
luce cattiva.

—  Vi  ha  baciata!  —  disse.  —  Come  mai  gli  avete 
permesso?  Non’ è  nè  un  parente  nè  il  vostro  fidanzato; 
avete  avuto  torto  di  lasciarvi  baciare.  Discendiamo  in 
cabina, Maisie, mi sento male.

—  Non  abbiamo  neppure  oltrepassato  il  molo!  Cara, 
discendete, se vi pare: io resto qui. Non mi piace l’odore 
delle macchine. Povero Dick. Se lo meritava quell’unico 
bacio. Ma non credevo che mi facesse tanta paura.

* * *

Dick tornò a Londra la mattina dopo, proprio all’ora di 
colazione. Aveva annunciato per telegrafo il suo ritorno e 
dato le sue disposizioni. Fu quindi assai stupito, entrando 
nello studio, quando vide la tavola preparata, ma i piatti 
vuoti. Era sul punto di protestare ad alta voce, come l’orso 
della favola, quando entrò Torpenhow con l’aria di un col-
pevole.

— Silenzio! Non fate baccano. Sono stato io a rubarvi la 
colazione. Se volete saperne il perchè, seguitemi.

Dick gli  tenne dietro,  assai  sorpreso,  e  si  fermò sulla 
soglia  dell’altra  stanza:  una  giovane  dormiva 
saporitamente, distesa sul divano di Torpenhow. Il modesto 
cappellino alla  marinara,  il  vestito  schizzato  di  fango,  il 
corpetto  guarnito  di  falso  astrakan  scucito  all’estremità, 
l’ombrello da uno scellino e undici pence, e per giunta lo 



stato  pietoso  delle  scarpe  di  capretto,  dichiaravano 
eloquentemente la sua condizione sociale.

— Che cosa vi gira pel capo, Torpenhow? Non dovete 
condurre qui questa sorta di ragazze. Rubano.

— Che volete, — rispose Torpenhow, — sono d’accordo 
con voi che l’aspetto non è rassicurante, ma quando sono 
rincasato, dopo colazione, mi ha seguito fino a casa con le 
gambe vacillanti. Ho creduto che fosse ubriaca: invece era 
semplicemente morente di fame. Non potevo, in coscienza, 
abbandonarla in quelle condizioni; l’ho condotta su e le ho 
dato la  vostra  colazione.  Appena finito  di  mangiare  si  è 
addormentata.

— Me ne intendo. Anche lei si è sfamata con le salsicce. 
E’ lo stesso, Torpenhow: avreste dovuto consegnarla ad un 
policeman per insegnarle a non svenire nelle case che si 
rispettano. Povera infelice! Guardatela, mentre dorme: su 
quel viso non c’è la minima traccia di vizio. Non altro che 
incoscienza.  Vedete:  debolezza,  leggerezza,  stupidaggine, 
languore.  E’ una  testa  tipica.  Notate  le  ossa  del  cranio, 
come si profilano sotto la carne?

— Che crudele sangue freddo, Dick! «Non battete una 
donna caduta nel fango». Non possiamo fare qualche cosa 
per lei? Vi assicuro che moriva certamente di fame. Mi è 
quasi caduta fra le braccia: e quando l’ho posta dinanzi al 
cibo, vi si è gettata su come una bestia selvaggia. Davvero 
che è una cosa dolorosa.



— Se volete le posso dare del denaro; ma probabilmente 
essa lo sciuperà in bevande. Dormirà per un pezzo?

La giovane aprì gli occhi e squadrò i due uomini con un 
miscuglio di timore e di sfrontatezza.

— Vi sentite meglio? — le chiese Torpenhow.
— Sì, grazie. Non vi sono molti signori buoni come voi 

siete! Grazie.
— Da quanto tempo avete lasciato il vostro posto? — 

chiese Dick che aveva osservato le sue mani rosse, con la 
pelle screpolata.

— Come fate a sapere che ho servito? E’ vero: facevo la 
donna di grosso. Non mi piaceva.

— E vi piace ora essere padrona di voi stessa?
— Ho forse l’aria di esserne soddisfatta?
— Non si direbbe. Aspettate un momento: volete avere 

la cortesia di voltare il capo verso la finestra?
La giovane obbedì, e Dick si mise a studiarne il volto 

con  così  acuta  attenzione  che  essa  fece  un  movimento 
come per mettersi sotto la protezione di Torpenhow.

— Per occhi va bene, — borbottava il pittore andando su 
e  giù  per  la  stanza.  — Hanno  anche  un  espressione  di 
superbia che mi andrebbe a pennello. In fondo una testa si 
riassume negli occhi. Questa ragazza mi cade dal cielo per 
prendere  il  posto  di...  Ora  che  le  mie  giornate  saranno 
sottratte  al  supplizio  dell’attesa,  forse  potrò  lavorare  sul 
serio. Evidentemente questa modella è stata mandata dalla 
Provvidenza. Per favore, volete alzare un poco il mento?



—  Via,  un  po’ di  maniera,  vecchio  amico,  —  disse 
Torpenhow  che  vedeva  tremare  la  disgraziata.  —  Fate 
piano: la spaventate.

— Impeditegli di battermi, — disse la ragazza. — Come 
deve’ssere  cattivo!  Impeditegli  di  battermi.  Sono  stata 
bastonata fortemente oggi,  perchè parlavo con un uomo. 
Ditegli di non guardarmi così: mi pare di non aver indosso 
più nulla, che i suoi sguardi mi spoglino.

I  nervi  troppo  tesi  di  quel  corpo  esausto,  alla  fine 
cedettero: la giovane si mise a piangere come un bimbo e 
poi ad urlare. Dick si precipitò alla finestra e l’aprì mentre 
Torpenhow faceva altrettanto con la porta.

— Via, via, — disse dolcemente Dick: — il mio amico 
può chiamare un poliziotto e voi potete scappare da quella 
porta. Non vi è proprio nessun pericolo che io vi faccia del 
male.

La giovane singhiozzò convulsa per un po’: poi tentò di 
sorridere.

— Ve lo prometto, nessuno vi farà del male, — disse 
Dick. — Ora ascoltatemi un poco. Io sono quel che si dice 
un artista. Sapete che cosa fanno gli artisti?

— Sì. Fanno dei biglietti a inchiostro rosso e nero pel 
Monte di Pietà.

— Vi voglio credere, benchè io personalmente non abbia 
ancora  raggiunta  così  alta  vetta.  Bene,  se  quelli 
dell’Accademia lavorano per il  Monte di Pietà,  io vorrei 
disegnare la vostra testa.



— Perché?
— Perchè è graziosa. Allora è stabilito: verrete ogni due 

giorni, alle undici da me, nella stanza che è dall’altra parte 
del  pianerottolo,  ed  io  vi  darò  tre  ghinee  la  settimana 
purchè rimaniate ferma e vi lasciate guardare. Eccovi una 
ghinea in acconto.

— Una ghinea per nulla! Oh!
La giovane rigirava la moneta fra le dita piangendo di 

gioia.
— E non temete che io non mi faccia più vedere?
— No, solo le ragazze cattive possono comportarsi così. 

Non  dimenticate  l’indirizzo.  A  proposito,  come  vi 
chiamate?

— Bessie,  benchè  il  mio  nome non vi  serva  a  nulla. 
Bessie Broke, se ci tenete. E voi, come vi chiamate? Ma 
no, è inutile dirmelo: non si danno mai i nomi veri.

Dick consultò Torpenhow con uno sguardo.
—  Io  mi  chiamo  Heldar  e  il  mio  amico  Torpenhow. 

Bisogna promettermi di tornare. Dove abitate?
— A South the Wather una camera a cinque scellini e sei 

pence la settimana. Non mi avete poi presa in giro, con la 
storia delle tre ghinee?

— Vedrete  che  no.  E  sentite,  Bessie:  venendo  qui,  è 
inutile dipingervi il viso. Vi guasta la pelle: ma se ci tenete 
proprio, io qui ho tutti i colori di cui potreste aver bisogno.

Bessie se ne andò, stropicciandosi le gote col fazzoletto 
stracciato. I due uomini si guardarono.



— Siete un bravo figliolo — disse Torpenhow.
— Credo invece di non essere stato altro che un merlo. 

Non è affar vostro tentare di mutare una Bessie Brock; e 
gente di quella specie non dovrebbe mai mettere il piede 
qui.

— Forse non tornerà più.
—  Vedrete!  Non  foss’altro  che  per  mangiare  e 

riscaldarsi. Sono più che certo di rivederla... purtroppo. Ma 
intendiamoci, caro mio: ricordatevi che non è una donna, 
ma una modella. Siate cauto.

— Che idea! E’ un piccolo animale vizioso, un prodotto 
del fango, niente più.

— Credete  così,  voi?  Aspettate  che  si  sia  rimessa  in 
forze,  che  non  abbia  più  l’angoscia  spaventosa  della 
miseria e vedrete. E’ della specie di donne che si rimettono 
presto: fra dieci o quindici giorni non la riconoscerete più, 
quando quell’abbietto terrore sarà sparito dai  suoi  occhi. 
Sarà  fin  troppo  felice  e  sorridente  per  quel  che  mi 
propongo di fare.

— Ma voi non l’avete presa per pura bontà d’animo e 
per farmi piacere?

— Non  ho  l’abitudine  di  scherzare  col  fuoco  per  far 
piacere a chicchessia. Quella ragazza, ve l’ho detto, mi è 
piovuta  dal  cielo  perchè  possa  dipingere  la  mia 
«Malinconia».

— E’ la prima volta che sento parlare di questa signora.



— A che serve avere un amico, se bisogna fargli segno 
perchè guardi e dirgli tutto perchè capisca?

Dick fece camminare Torpenhow da un estremo all’altro 
della stanza senza dire una parola, poi, dandogli a un tratto 
una gomitata nelle costole:

—  Non  la  vedete  dunque,  Bessie?  La  sua  abbietta 
frivolezza,  il  terrore  di  quegli  occhi;  e  poi  qualche 
particolare della sua fisionomia, che ho avuto recentemente 
l’occasione di osservare studiando l’espressione del dolore: 
di tutto ciò farò uno studio, in nero e arancione, con due 
toni per ogni colore. Ma non potrei spiegarmi chiaramente 
a stomaco vuoto. Vedrete, vedrete.

— Non avete il senso comune. Non abbandonate i vostri 
soldati, Dick, per dedicarvi agli studi di teste dolorose e di 
occhi terrificanti.

— Credete?
Dick,  canticchiando,  girò  sui  tacchi,  poi  si  sedette  e 

stemperò il proprio cuore in una lettera di quattro pagine a 
Maisie, piena di consigli e di incoraggiamenti.

Quindi fece a se stesso il giuramento che, dal momento 
del  ritorno  di  Bessie,  avrebbe  dedicato  tutto  il  proprio 
tempo al lavoro.

La giovane fu puntuale. Si presentò senza belletto, con 
un’acconciatura modesta:  dapprima si  mostrò timida, poi 
via via più disinvolta. Quando capì che le si chiedeva solo 
di starsene tranquilla, si addomesticò e cominciò a criticare 
l’arredamento dello studio con grande libertà d’espressioni 



e non senza un certo buon senso.  Si  godeva il  caldo,  il 
benessere di trovarsi al riparo dalle sofferenze fisiche. Dick 
fece  due  o  tre  studi  monocromi  della  testa:  ma  la  vera 
ispirazione della malinconia non veniva.

— Vivete in un vero tugurio! — disse Bessie qualche 
giorno dopo, quando ebbe preso maggior confidenza.  — 
Suppongo che i vostri abiti e la vostra biancheria non siano 
in condizioni migliori dei mobili. Gli uomini non sanno a 
che cosa servono i bottoni e l’ago.

—  Compero  gli  abiti  per  portarli  e  li  porto  finchè 
reggono.  Non  so  come  si  regola  Torpenhow.  —  Bessie 
s’affrettò a fare un’incursione da Torpenhow e ne ritornò 
con un fagotto di calze bucate.

— Ne rammenderò qualcuna qui e il resto a casa. A casa 
mia, sapete, sto tutto il giorno con le mani in mano, come 
una  signora,  e  non  vorrei  più  parlare  alle  ragazze  della 
casa.  Non cerco di  litigare:  solo le  metto a  posto,  ve lo 
garantisco, quando mi rivolgono la parola. Chiudo la porta: 
allora esse si mettono a ingiuriarmi pel buco della serratura 
ed io posso starmene tranquillamente a cucire. Accomoderò 
molto bene le calze del signor Torpenhow.

Dick ascoltava le sue chiacchiere, guardandola di tra le 
palpebre semichiuse. Come aveva predetto,  il  nutrimento 
sano e il riposo avevano già trasformato la ragazza. Egli 
pensava.

— Come è perfettamente donna! Prende tre  ghinee la 
settimana da me, tutti i riguardi che posso usarle e inoltre il 



vantaggio  della  mia  compagnia:  e  non  si  occupa  affatto 
della mia biancheria. Da Torpenhow, non ha nulla, tranne 
un  cenno  di  testa  ogni  tanto,  quando  la  incontra  sul 
pianerottolo: eppure, passerebbe tutta la giornata a lavorare 
d’ago per lui.

— Perchè mi guardate in quel modo? — chiese ella con 
vivacità. — Mi dispiace. Avete l’aria cattiva, quando fate 
quegli occhi.  Non vi sembro una cosa molto importante, 
non è cosi?

— Dipenderà dalla vostra condotta.
Bessie non si comportava male. Solo, era difficile, dopo 

la  posa,  rimandarla  subito  nella  nebbia  gelata  della  via. 
Preferiva  assai  attardarsi  nello  studio,  seduta  su  di  una 
sedia presso la stufa,  con delle calze sulle ginocchia per 
giustificare  la  sua  presenza.  Torpenhow  non  tardava  a 
rincasare, ed allora essa si metteva a raccontare le strane 
vicende della sua vita passata e a dare particolari più strani 
della  sua  nuova  e  migliore  condizione.  Ad  un  tratto  si 
alzava per preparare il tè, come se fosse stato quello il suo 
compito naturale e di  diritto.  Una volta o due,  in quella 
circostanza, Dick sorprese lo sguardo di Torpenhow fìsso 
sulla svelta, piccola figurina; e poichè la presenza di Bessie 
lo  portava  inevitalbilmente  a  desiderare  la  presenza  di 
Maisie, egli leggeva come in un libro aperto nei pensieri 
dell’amico. Non aveva già osservato la cura grandissima 
che la giovane si prendeva della biancheria del suo primo 
protettore?  Non  sapeva  perfettamente  che,  se  essi  si 



parlavano  di  rado  nello  studio,  accadeva  spesso  che 
conversassero sul pianerottolo?

— Sono stato imprudente e stupido — diceva fra sè. — 
Avrei  dovuto  ricordare  che  cosa  rappresentano,  per  un 
viaggiatore  sperduto  in  una  città  straniera,  la  luce  e  il 
calore di  un focolare.  La nostra vita qui,  anche nei  suoi 
momenti  più belli,  è  solitaria,  egoistica,  quasi  claustrale. 
Come  non  cedere  alla  tentazione  di  animarla  con  un 
sorriso? Ahimè, Maisie non vi ha mai pensato.

— In ogni modo, — concludeva, — è impossibile ora 
congedare  Bessie.  Ecco  in  che  consiste  il  pericolo  di 
cominciare: non si sa mai dove si va a finire.

Una sera, dopo una seduta prolungata sino all’estremo 
crepuscolo,  Dick  fu  tolto  all’assopimento,  a  cui  s’era 
abbandonato,  dal  suono di  una  voce  supplichevole  nella 
camera di Torpenhow. Fece un salto sulla seggiola. Aveva 
riconosciuto la voce e comprese.

—  Che  fare?  Non  posso  mostrarmi  e  intervenire. 
Sarebbe ridicolo. Oh, Binkie, sii benedetto!

Il  cagnolino aveva aperto l’uscio col naso e accorse a 
prendere possesso della sedia di Dick. La fessura aperta da 
lui  si  allargò  insensibilmente,  e  attraverso  il  rettangolo 
Dick  potè  distinguere,  nella  penombra,  Bessie  che 
rivolgeva a Torpenhow la sua ardente preghiera. Essa era ai 
piedi di lui, gli abbracciava le ginocchia, e diceva con voce 
roca, totalmente mutata:



— Lo so, lo so che faccio male; ma voi siete stato tanto 
buono, tanto buono con me! Perchè non mi guardate mai? 
Io  provo  tanta  gioia  ad  occuparmi  delle  cose  vostre! 
Credete  che  speri  di  sposarvi?  Sapete  bene  che  no.  Ma 
potreste  prendermi  ugualmente.  Dite,  lo  volete?  Sarò  la 
signora  della  mano  sinistra  in  attesa  della  signora  della 
mano destra. Vorrei consumare la mia carne sino alle ossa 
per voi. E poi, io non sono un mostro, non è vero? Dite di 
sì, ve ne scongiuro.

Dick  riconobbe  a  stento  la  voce  di  Torpenhow  che 
rispondeva:

—  Via,  siate  ragionevole,  cara  piccola.  E’ inutile.  Io 
posso essere chiamato da un minuto all’altro, se scoppia la 
guerra, e sarò costretto a partire.

— Che importa? Sino alla vostra partenza. Mi pare di 
essere ragionevole, no? Sino alla vostra partenza. E vedrete 
come so cucinare a modo!

Essa  gli  aveva  passato  un  braccio  attorno  al  collo  e 
attirava a sè la testa. Egli balbettò:

— Sino... alla mia partenza.
—  Torp!  —  gridò  Dick  attraverso  il  pianerottolo, 

cercando a stento di render sorda la propria voce. — Torp, 
venite  un  momento,  amico:  mi  è  accaduto  un  guaio. 
«Purchè  mi  senta»,  osservò  sottovoce,  «purchè  mi  dia 
ascolto».

Un  grido  che  somigliava  assai  a  una  bestemmia  uscì 
dalle labbra di Bessie.  Dick le faceva tanta paura che si 



precipitò  per  le  scale,  come spinta  da  un  pazzo  terrore. 
Passò qualche minuto prima che Torpenhow entrasse nello 
studio.  Quando  alla  fine  apparve,  s’avvicinò  al  camino, 
nascose la testa fra le braccia e muggì come un toro ferito:

— Di che v’immischiate voi?
— M’immischio di qualche cosa? Il vostro buon senso 

non basta dunque a suggerirvi che ci sono cose che non si 
fanno?  Ah,  la  tentazione  è  stata  forte,  non  è  vero,  mio 
povero Sant’Antonio? Ma eccovi ora salvo...

Il buon Torpenhow, vergognoso, rispose con una specie 
di contrizione:

— Non avrei dovuto guardarla mentre sgonnellava per 
questa stanza come se fosse in casa sua. Ne sono rimasto 
sconvolto.  Quando si  vive soli,  come noi,  si  ha qualche 
volta la nostalgia di questo genere di cose, non vi pare?

— Finalmente! Ecco che parlate come si deve. Ma, ad 
ogni  modo,  non  credo  che  siate  in  istato  di  discutere 
freddamente  sui  vantaggi  e  gli  svantaggi  di  unioni 
consimili. Vi rendete conto di quel che stavate per fare?

— Ora sì...
—  Partirete  per  un  bel  viaggetto  di  piacere  che  vi 

renderà calmo e forte. Andate a Brighton, a Scarboroug, a 
Fraule-Point,  a  veder  passare  i  piroscafi.  Andate  dove 
volete,  purchè  partiate  subito.  Questo  itinerario  non  vi 
tenta? Vi dico di fare la valigia. Mi incarico io di Binkie. Vi 
assicuro che è meglio non scherzare col fuoco. Non c’è che 
una cosa da fare: fuggire.



— Forse avete ragione. Ma dove andare?
— Siete  un  inviato  speciale  e  vi  sentite  imbarazzato? 

Chiudete la valigia: lo saprete in seguito.
Un’ora dopo Torpenhow era in una vettura, nella notte.
— Forse per via scoprirete qualche soggiorno piacevole, 

— gli  diceva  il  pittore.  — Guardate,  andate  prima  alla 
stazione  d’Eustin.  Cercate  da  quelle  parti.  Un  altro 
consiglio prezioso: questa sera ubriacatevi un tantino.

Quando  fu  rincasato,  Dick  accese  parecchie  candele 
perchè gli pareva che lo studio fosse più tetro del solito.

— Oh, Jezahele, piccola frivola Jezahele, — diceva fra 
sè,  pensando  a  Bessie,  —  come  mi  odierete  domani. 
Binkie, qui.

— Ho detto  che  non  era  immorale,  ma  solo  pazza  e 
incoerente.  Ebbene,  ho  avuto  torto:  affermava  di  saper 
cucinare, dunque vi era la premeditazione, capisci. Binkie? 
Se  sei  una  donna  e  ti  vanti  di  sedurre  il  tuo  prossimo, 
andrai all’inferno.



X

— La vita non è molto allegra, — diceva Dick alcuni 
giorni  dopo.  —  Torp  è  partito.  Bessie  mi  odia,  la  mia 
«Malinconia»  non  va  avanti,  le  lettere  di  Maisie  sono 
troppo brevi e io credo d’aver un’indigestione. Binkie, lo 
sai perchè si ha il mal di capo e si vedono delle macchie 
davanti agli occhi? Mi consigli delle pillole, piccolo cane?

Poco prima Dick aveva avuto una scenata violenta con 
Bessie. Per la cinquantesima volta essa lo accusava di aver 
fatto partire Torpenhow. Gli dedicava un odio eterno e non 
nascondeva che, se consentiva a posare ancora per lui, lo 
faceva veramente per amore del guadagno.

— Torpenhow vale cento volte voi, — concluse.
— Siamo d’accordo. Per questo lui è partito ed io sono 

rimasto a farvi la corte.
— A me! Farmi la corte? Vorrei vedervi. Se non temessi 

d’essere impiccata, vi ucciderei. Sì, vi ucciderei. Non mi 
credete?

Dick  sorrise  con  stanchezza.  E’  veramente  poco 
piacevole vivere con l’idea di un quadro che non va avanti, 
d’un  fox-terrier che non può parlare e di una donna che 
parla troppo. Stava per rispondere; ma in quel momento da 
un  angolo  dello  studio  si  svolse  una  specie  di  velo  di 
sottilissima garza. Dick si stropicciò gli occhi: ma la nebbia 
rimase.



—  Decisamente,  è  una  indigestione  vergognosa. 
Andremo dal dottore, Binkie. Non dobbiamo trascurare i 
nostri  occhi.  Sono  il  nostro  pane  e  ci  permettono  di 
comperare gli ossi di bistecche per i piccoli cani.

Il dottore, un gentile professionista del quartiere, non si 
pronunciò finchè Dick non ebbe descritto la nebbia dello 
studio.

—  Abbiamo  bisogno  tutti,  ogni  tanto,  di  una  piccola 
ispezione, di qualche riparazione — mormorò. — Proprio 
come le navi, caro signore, proprio come le navi. Qualche 
volta  è  la  chiglia  che  ha  bisogno  di  una  doppia 
inchiodatura, e allora consultiamo il chirurgo. Qualche altra 
si tratta dell’attrezzatura, e allora intervengo io. Quando è 
la  meccanica,  bisogna  andare  da  uno  specialista  delle 
malattie del cervello. Ma se è la vedetta, ch’è manchevole, 
la più semplice è di recarsi da un oculista. Vi consiglio di 
andare da un oculista. Una piccola riparazione ogni tanto, 
caro signore, è indispensabile. Andate da un oculista.

Dick andò da un oculista, il migliore di Londra. Vi andò 
persuaso  che  il  medico  divagava,  e  pensando  a  ciò  che 
avrebbe detto Maisie se egli fosse stato costretto a portare 
gli occhiali.

— Vedi,  Binkie,  — diceva,  — per  voi  ho  trascurato 
troppo a lungo gli avvertimenti di monsignor lo stomaco: 
quindi le macchie davanti agli occhi.



Mentre attraversava il vestibolo buio, un uomo lo urtò. 
Dick intravvide  il  viso  di  quell’uomo quando la  luce  lo 
tornò a illuminare.

— Ecco un tipo di scrittore, — pensò. — Ha la stessa 
fronte  di  Torpenhow.  Ma  com’è  abbattuto!  Deve  avere 
qualche notizia molto spiacevole.

A quest’idea fu assalito da una vera paura, una paura che 
gli  fece  trattenere  il  fiato  fino al  momento di  entrare  in 
salotto. Era una grande stanza arredata con mobili pesanti, 
scolpiti,  col  parato  verde  e  delle  stampe,  fra  cui  alcune 
colorate. Riconobbe la riproduzione di un suo quadro.

Molta  gente  aspettava  il  proprio  turno  e  doveva 
precederlo.  Il  suo  sguardo  fu  attratto  da  una  raccolta  di 
canti  natalizi,  d’un  rosso  fiammante,  con  impressioni  in 
oro.

Dovevano venir anche dei fanciulli, da questo oculista, e 
senza dubbio quei libri stampati a caratteri grossi erano per 
loro.

— Cattiva  arte  pagana,  — disse  fra  sè  prendendo un 
volume.  — A giudicare  dall’anatomia  degli  angeli,  deve 
essere roba tedesca.

Voltò le pagine:  una strofa,  sottolineata con inchiostro 
rosso, richiamò la sua attenzione:

L’altra divina gioia di Maria,
La sua gioia impareggiabile,
Fu di vedere il suo figlio Gesù Cristo
Ritornare la vista ai ciechi.



Dick  lesse  e  rilesse  quei  versi  e  i  seguenti,  sino  al 
momento in cui fu invitato ad entrare.

Il dottore si chinò su di lui dopo averlo fatto sedere in 
una  poltrona.  La  fiamma  di  un  microscopio  a  gas, 
proiettata  da  un  riflettore  nelle  sue  pupille,  lo  fece 
rabbrividire.  La  mano  del  professionista  toccò  sul  suo 
cranio la cicatrice della sciabolata presa nel Sudan e Dick 
spiegò  brevemente  in  quale  circostanza  era  stato  ferito. 
Quando fu liberato dalla vivida luce dello strumento, rivide 
il  volto  del  dottore  e  l’angoscia  lo  riprese.  L’oracolo  fu 
prima accolto  in  una  nube  di  precauzioni  oratorie.  Dick 
sentì  le  parole  cicatrici,  osso  frontale,  nervo  ottico,  
precauzioni minuziosissime, evitare ogni sforzo cerebrale.

— Il verdetto? — chiese con voce strozzata. — Io sono 
pittore e ho bisogno di lavorare. Qual’è la vostra diagnosi?

La risposta fu di nuovo affogata in un mare di parole; ma 
questa volta aveva un significato preciso.

— Per cortesia datemi qualche cosa da bere — disse il 
paziente.

Molte sentenze erano state pronunciate in quella triste 
stanza e certamente più d’uno degli sventurati ospiti aveva 
sentito  il  bisogno  di  un  cordiale:  Dick  si  trovò  sotto  la 
mano un bicchiere di brandy.

—  Se  ho  capito  bene,  —  disse  tossendo  dopo  aver 
bevuto, — sono minacciato da una paralisi al nervo ottico, 
o da qualche cosa di simile, non è così? Vale a dire che 
sono colpito senza speranza di guarigione? Qualè’ il tempo 



di  cui  dispongo,  evitando ogni  eccesso di  lavoro e  ogni 
emozione?

— Forse un anno.
— Dio! Dio! E se non mi curo?
—  Non  posso  dirvelo  in  modo  preciso.  E’  difficile 

misurare esattamente la gravità della sciabolata. La vostra 
cicatrice  è  già  vecchia  e  siete  rimasto  esposto  troppo  a 
lungo  alla  intensa  luce  del  deserto.  E  poi  la  vostra 
eccessiva applicazione a un lavoro minuzioso...  tutto ciò 
rende difficile precisare il tempo...

— Grazie, signore. Mi permettete di restare un momento 
seduto, prima di andarmene? Vi chiedo scusa; ma ero assai 
lontano dall’aspettarmi... Siete stato molto buono a dirmi la 
verità: grazie.

Dick  tornò  in  istrada,  ove  Binkie  l’accolse  con 
manifestazioni di gioia.

— Abbiamo avuto delle cattive notizie, piccolo cane, — 
gli disse, — il più possibilmente cattive. Andiamo al parco 
a riflettere.

Si diressero verso un albero assai noto al giovane, presso 
il quale egli si sedette, poichè si sentiva tremar le gambe ed 
aveva una impressione di freddo in mezzo al petto.

—  Come  può  avvenir  una  cosa  simile  senza  un 
preavviso? E’ brutale come una fucilata.  La morte senza 
parole.  Binkie,  la  morte  vivente.  Fra  un  anno,  e  a 
condizione di essere prudente durante quest’anno, saremo 
immersi  nell’oscurità,  non  vedremo  più  nessuno  e  non 



avremo  più  nulla  di  quel  che  desideriamo...  dovessimo 
campare cent’anni.

Binkie. agitò allegramente la coda.
— Bisogna pensarci, Binkie. Vediamo che cosa si prova 

quando si è ciechi.
Chiuse gli occhi: virgole incandescenti, disegni luminosi 

oscillavano innumerevoli  sotto  le  sue  palpebre.  Tuttavia, 
quando le rialzò per guardare il  Parco, il  campo di vista 
non  parve  diminuito.  Vedeva  molto  bene.  Poi, 
d’improvviso  ebbe  davanti  alle  pupille  come  una  lunga 
teoria di fuochi d’artificio.

— Piccolo cane, la va molto male. Bisogna rincasare. Se 
ora Torp potesse ritornare!

Ma  Torpenhow  attraversava  il  Sud  dell’Inghilterra. 
Visitava i docks con l’Antilope e le sue brevi lettere erano 
piene di reticenze.

Dick non aveva mai cercato la simpatia di  alcuno, nè 
nella gloria, nè nel dolore, ora, nella solitudine del proprio 
studio,  ormai  tappezzato  in  ogni  angolo  ove  girasse  lo 
sguardo da bende di garza gialla, si rese ragione che tutti i 
Torpenhow della terra non avrebbero potuto salvarlo.

—  E  poi,  —  si  diceva,  —  posso  richiamarlo  per 
condannarlo a sedersi al mio fianco e compiangermi? No, 
ciò non riguarda che me. Sta a me cavarmela da solo.

Sdraiato  sul  divano,  si  chiedeva  a  che  cosa  sarebbe 
somigliata l’oscurità della sua notte. A un tratto la memoria 
rievocò una scena spaventosa e bizzarra del Sudan.



Un soldato  aveva  avuto  il  busto  quasi  completamente 
spaccato in due dal terribile colpo di una larga spada araba. 
Per un momento il  disgraziato non sentì  alcun male,  ma 
chinandosi, vide scorrere per terra tutto il sangue della sua 
vita. Lo stupore scemo che gli si dipinse sul volto fu tanto 
comico che Dick e Torpenhow, benchè usciti appena da un 
combattimento disperato per difendere la propria esistenza, 
scoppiarono in una risata violenta e brutale, alla quale il 
ferito stesso parve per un momento volesse partecipare. Le 
sue labbra si socchiusero in una smorfia ebete che non finì 
perchè l’agonia fulminea lo ghermì e lo abbattè, rantolante, 
ai loro piedi.

Dick, a quel ricordo, ebbe i nervi sconvolti dello stesso 
riso  di  un  tempo,  e  pensò  che  anche  per  lui  la  stupida 
sorpresa del colpo ricevuto stava dileguandosi nella notte.

— Ma io almeno ho un po’ più di tempo davanti a me.
Cominciò a camminare per lo studio con un passo sul 

principio  tranquillo,  ma  che  il  nervosismo  e  l’angoscia 
resero presto rapido e violento come una fuga. Era come se 
un’ombra nera, ritta al suo fianco, lo spingesse innanzi e 
dei cerchi si intersecassero e delle infuocate capocchie di 
spillo passassero e ripassassero davanti agli occhi suoi.

— Calma, Binkie,  calma. — Parlava ad alta voce per 
darsi coraggio. — Che cosa faremo? Giacchè bisogna pur 
fare  qualche  cosa:  non abbiamo troppo tempo davanti  a 
noi. Questa mattina non avevamo il minimo sospetto, ma 
ora  sappiamo  che  cosa  ci  attende.  Non  è  vero,  Binkie? 



Dove si trovò Mosè quando la luce si spense? Si trovò al 
buio.

Binkie sorrise da un’orecchia all’altra, come un  terrier 
ben allevato; ma non rispose.

—  Se  avessimo  davanti  a  noi  molto  tempo  e  molto 
spazio, sarebbe certamente un delitto aver paura. Che ne 
dici, piccolo cane? Ma mi pare di sentire incalzare alle mie 
spalle la spaventosa caccia...

Si asciugò la fronte, coperta da un freddo sudore.
— Che fare, Dio mio? Non ho più un’idea; è impossibile 

agguantarne una e ragionevole. Io divento pazzo, se non 
faccio qualcosa, subito.

La  febbrile  passeggiata  ricominciò.  Ogni  tanto  egli  la 
interrompeva  per  cercare  qualche  tela  dimenticata  o  un 
vecchio album. Si volgeva istintivamente verso il proprio 
lavoro come verso un aiuto, un sicuro rifugio.

Il giorno moriva: ad un tratto Dick si credette piombato 
d’improvviso e per sempre nel crepuscolo dei ciechi..

— Allah onnipotente, — gridò esasperato, — aiutami a 
trascorrere i giorni di attesa ed io non mi lamenterò quando 
sarà  giunto  quello  del  castigo.  Ma  che  cosa  devo  fare, 
ahimè, prima che la luce si spenga?

Nulla gli rispose. Dick si sforzò di riprendere un po’ di 
dominio su se stesso. Le mani gli tremavano, quelle stesse 
mani la cui saldezza era già stato il suo orgoglio.

Gli battevano i denti, il sudore gli bagnava il volto, la 
paura lo incalzava. Provò il desiderio ardente di mettersi al 



lavoro,  di  finire un’opera qualunque; ma il  suo cervello, 
privo di idee, lo lasciava inerte, impotente. Non sapeva far 
altro se non ripetere senza tregua:

— Divento cieco.
— Via,  — pensò alla fine,  — è una vergogna.  Se mi 

vedesse Torp! Che fortuna che non sia qui! E il dottore che 
mi prescrive di scansare ogni eccitazione cerebrale! Vieni, 
Binkie, vieni che ti accarezzi.

Il  piccolo  cane  guai,  mezzo  soffocato  da  abbracci 
involontari; poi, avendo Dick ripreso a parlare ad alta voce, 
nel  buio,  da  animale  intelligente  capì  che  non  doveva 
temere più nulla, e se ne stette tranquillo.

—  Allah  è  misericordioso,  Binkie.  Forse  non  come 
vorremmo noi; ma aspettiamo il seguito. Credo di scorgere 
la mia strada, ora. Tutti gli studi che ho compiuti della testa 
di Bessie non valgono un soldo. Mi hanno sviato. Ora ho la 
mia idea, chiara come il cristallo. La «Malinconia» che ora 
immagino  sorpassa  ogni  concezione.  Ci  sarà  un  po’ di 
Maisie in quel volto, perchè Maisie, che non sarà mai mia, 
fa parte della mia tristezza. Vi sarà pure qualche cosa di 
Bessie, perchè essa conosce la malinconia senza saperlo. 
Tutto questo sarà disegnato e poi l’opera esploderà in uno 
scoppio di risa. Sì, la tela avrà e mi getterà in faccia quella 
smorfia  di  canzonatura  dolorosa  che  si  chiama il  riso  e 
chiunque la vedrà, uomo o donna, se ha avuto un qualche 
dolore  nella  propria  vita,  «comprenderà  la  sua 
espressione», come dice il poeta, «e sentirà davanti a lei la 



solitudine  della  disperazione».  Sì,  ciò  varrà  meglio  che 
ostinarmi in una sciocca scommessa per umiliare Maisie. 
Ora lo farò bene, il mio quadro, perchè lo vedo, lo vedo.

—  Aspetta  un  poco,  Binkie,  tu  mi  servirai  di  buon 
augurio: vieni qui che ti alzi per la coda.

Binkie si lasciò dondolare per un minuto intero la testa 
penzoloni, senza emettere un guaito.

—  Sei  un  bravo  cagnolino;  non  guaisci  quando  ti 
sollevano. E’ un buon presagio.

Binkie  risalì  sulla  sedia,  e,  ogni  volta  che  alzava  gli 
occhi durante le ore che seguirono, vedeva il padrone andar 
su e giù per lo studio fregandosi le mani e ridendo.

Quella  stessa  sera  Dick  scrisse  a  Maisie  una  lettera 
colma delle sollecitudini più ardenti per la salute di lei: non 
disse  nulla  di  se  stesso,  e  si  coricò  fantasticando  sulla 
futura «Malinconia».

Solo  la  mattina,  si  ricordò  della  disgrazia  che  lo 
minacciava.

Si  pose la lavoro fischiettando, invaso da quella gioia 
pura  e  chiara  della  creazione,  consentita  assai  raramente 
all’uomo,  certo  perchè  non  uguagli  Dio  e  non  ricusi  di 
morire  all’ora  stabilita.  Dimenticò  tutto:  Maisie, 
Torpenhow  e  Binkie  arrotolato  ai  suoi  piedi:  ma  non 
dimenticò di  stuzzicare Bessie  e  spingerla  per  gradi  alla 
collera più furiosa, ciò che del resto non era molto difficile, 
per osservarne gli occhi pieni di lampeggiamenti.



Si buttò al lavoro a corpo perduto, vivendo solo pel suo 
sogno, e dimenticò la sua sciagura. Le cose di questa terra 
lo lasciavano indifferente.

— Avete l’aria allegra, oggi, — disse Bessie.
Con  l’estremità  del  suo  poggiamano  Dick  descrisse 

alcuni segni cabalistici e andò a bere in cucina. Vi ritornò a 
giornata finita, quando l’eccitazione primitiva si fu calmata 
e,  dopo  alcune  libazioni,  si  convinse  dell’errore  o  della 
menzogna  dell’oculista,  giacchè  egli  vedeva  molto 
nettamente.  Gli  pareva  che  nulla  potesse  impedirgli  di 
formarsi il suo focolare, di cui Maisie, volente o nolente, 
sarebbe stata la regina.

Il giorno dopo il suo umore si ottenebrò di nuovo; ma le 
bottiglie dei liquori erano là per confortarlo. Si rimise al 
lavoro. Veramente i suoi occhi si ritrovarono davanti delle 
macchie grigie, degli sprazzi fuggenti, delle luci vaghe; e 
allora di nuovo si accostò alle bottiglie e la «Malinconia» 
gli apparve sempre più bella e sulla tela e nella fantasia. 
Provava  un  delizioso  senso  di  irresponsabilità,  come  un 
uomo  che,  pur  vivendo  fra  i  suoi  simili,  sa  che  una 
sentenza  di  morte  lo  ha  colpito  e  vive  godendosi 
avidamente le sue ultime ore invece di sciuparle in sterili e 
inutili terrori.

I  giorni  trascorrevano  senza  inciampi.  Bessie  veniva 
puntualmente. La sua voce risonava alle orecchie di Dick 
come  un  lontano  mormorio;  ma  il  volto  era  sempre  a 
portata  degli  occhi  che  lo  studiavano.  La  «Malinconia» 



cominciava a formarsi sulla tela, dando la immagine di una 
donna che ha conosciuto tutte le sofferenze e se ne beffa. 
Ma gli angoli dello studio si riempivano sempre più di veli 
grigi  che  si  perdevano  nell’oscurità.  Le  macchie  si 
moltiplicavano davanti  agli  occhi  condannati  ed  i  dolori 
alla  testa  aumentavano.  Le lettere di  Maisie  diventavano 
difficili a decifrare e le risposte erano scritte con indicibile 
stento. Dick non parlava mai della sua sventura alla cara 
assente e si asteneva da qualsiasi allusione al quadro a cui 
ella lavorava laggiù.

I  giorni  di  lavoro  accanito  e  le  notti  piene  di  sogni 
assillanti lo consolavano di tutto. Il ripostiglio dei liquori 
era il miglior amico che avesse sulla terra.

Bessie  era  diventata  insopportabile.  Cacciava  grida 
furibonde  quando  egli  la  fissava  a  lungo,  attraverso  le 
palpebre socchiuse. Rimaneva imbronciata o lo guardava 
con ripugnanza. Parlava a stento.

Torpenhow  era  assente  da  sei  settimane.  Un  biglietto 
incomprensibile  ne  annunciò  il  ritorno.  «Notizie,  grandi 
notizie.  L’Antilope  le  sa  come  Kenew.  Torneremo  tutti 
giovedì. Preparate la colazione e rimettete in ordine i vostri 
arnesi».

Dick  mostrò  la  lettera  a  Bessie,  che  approfittò 
dell’occasione per rinfrescare a sua volta tutte le ingiurie 
contro di lui per aver fatto partire Torpenhow. Diceva che 
in quel modo le aveva troncato la vita.



— Via via! — egli rispose brutalmente. — State meglio 
qui che a sgonnellare per le strade con dei bruti ubriachi.

—  Che  intendete  dire?  Io  non  ci  vedo  nessuna 
differenza, ora passo per un «bruto ubriaco» in uno studio. 
Siete brillo da tre settimane. Proprio voi, alcoolizzato così, 
pretendete di valere più di me?

— Che cosa significa?
— Lo vedrete quando sarà tornato il signor Torpenhow.
Egli non dovette attendere a lungo. Torpenhow incontrò 

Bessie  sulle  scale  senza  dimostrare  il  più  piccolo 
turbamento:  portava  notizie  che  ai  suoi  occhi  valevano 
parecchie  Bessie  prese  insieme.  L’Antilope  e  Kenew 
salivano rumorosamente dietro di lui, chiamando Dick ad 
alta voce.

— Ah, è in un bello stato il vostro Dick. Beve come un 
otre.  —  E  Bessie  seguì  furtivamente  i  tre  uomini  per 
assistere all’incontro.

Entrarono  nello  studio,  urlando  allegramente  tutti 
assieme e furono ricevuti con eccessive dimostrazioni da 
un  miserabile  coi  lineamenti  alterati,  pieni  di  rughe,  gli 
occhi di un pazzo e la barba lunga. Un pallore bluastro gli 
circondava le nari; le spalle s’erano incurvate; le palpebre 
avevano un battito incessante. L’alcool aveva combattuto 
l’opera  sua,  svelto  ed  abile  quanto  Dick  nel  portare  a 
termine la propria.

— Siete voi? — chiese Torpenhow.



— Si.  Sono l’avanzo di  me stesso.  Sedete.  Binkie sta 
bene ed io ho lavorato molto bene. — Vacillava.

—  Avete  fatto  il  peggior  lavoro  della  vostra  vita, 
disgraziato. Voi... Torpenhow volse ai colleghi uno sguardo 
supplichevole, ed essi abbandonarono lo studio per recarsi 
a far colazione altrove. Quando se ne furono andati, egli 
parlò; ma poichè il rimprovero di un amico è cosa troppo 
intima e sacra per stamparla, poichè inoltre Torpenhow usò 
immagini e metafore piuttosto sconvenienti e manifestò un 
disprezzo  intraducibile,  non  si  saprà  mai  ciò  che  Dick 
rispose.  Lo aveva ascoltato con gli  occhi allampanati,  le 
povere mani tremanti che accarezzavano quelle dell’amico 
indignato. Dopo un po’ di tempo sentì però il bisogno di 
rialzare la lesta e di scolparsi. Era sicuro di non aver fatto 
nulla  nè  di  male  nè  di  vergognoso:  e  Torpenhow se  ne 
sarebbe convinto.

Si  alzò;  fece  uno  sforzo  per  raddrizzare  le  spalle 
incurvate; poi, volgendosi verso quel volto tanto caro che 
presto non avrebbe più visto, disse:

—  Avete  ragione;  ma  anch’io  ho  da  darvi  qualche 
notizia. Dopo la vostra partenza ebbi qualche disturbo agli 
occhi. Consultai un oculista che diresse nei miei occhi un 
raggio  di  gazogeno,  anzi  di  microscopio  a  gas...  molto 
tempo fa. Dopo avermi esaminato, mi disse: «Cicatrice alla 
testa...  sciabolata...  nervo  ottico»,  Insemina,  pare  che 
diventi  cieco. Ma io ho un lavoro da compiere prima di 
perdere la vista, ci tengo molto e ne ho anche diritto, no? 



Già vedo assai poco; ma quando bevo gli occhi riprendono 
vigore. Per questo dicono che mi ubriaco: in realtà non me 
ne sono mai accorto. Bevevo per terminare il mio quadro... 
Ecco. Se volete guardarlo è lì.

Torpenhow  non  rispose.  Di  fronte  al  suo  grave 
atteggiamento  e  al  suo  silenzio,  Dick  cacciò  un  flebile 
gemito.  Era  l’emozione  pel  ritorno  del  suo  amico?  Era 
l’avvilimento, la disperazione della sua sciagura? No, egli 
si sentiva veramente umiliato, e forse quella non era che la 
infantile  rampogna  della  vanità  ferita  dall’indifferenza. 
Torpenhow non aveva avuto una sola parola di lode per la 
sua tela meravigliosa.

Poco  dopo  Bessie  applicò  l’occhio  al  buco  della 
serratura e vide i due uomini passeggiare, come il solito, 
nello studio. Torpenhow teneva una mano sulla spalla di 
Dick.  Essa  si  lasciò  sfuggire  un  esclamazione  così 
grossolana che ne fu urtato financo Binkie, accucciato sul 
pianerottolo nella paziente attesa di salutare il padrone.



XI.

Tre  giorni  dopo  Torpenhow,  con  l’animo  colmo  di 
dolore, diceva a Dick:

— Allora, voi dite che senza wihsky non vi riesce più di 
vedere  a  sufficienza  per  dipingere?  Di  solito  avviene  il 
contrario.

—  Credete  che  un  ubriaco  possa  giurare  sul  proprio 
onore?

— Sì, se è sempre stato un galantuomo.
— Ebbene, vi dò la mia parola d’onore. Pensate, caro 

Torp, che ora scorgo a stento la vostra fisionomia. Da tre 
giorni sono astemio perchè mi ci obbligate; non ho bevuto 
nulla, ma non ho nemmeno potuto far nulla. Non siate tanto 
rigido, amico mio. Le macchie crescono. Per quanto tempo 
sarò  ancora  padrone  dei  miei  occhi?  Non  lo  so. 
Concedetemi tre giorni di sedute con Bessie e lasciatemi 
bere a modo mio: il mio quadro sarà compiuto. Non avrete 
il timore che mi uccida, in tre giorni... Al massimo mi verrà 
un accesso di delirium tremens. Ma allora voi e l’Antilope 
mi ridurrete all’impotenza e mi legherete. Non ve lo chiedo 
pel wihsky, ma pel mio quadro.

— Continuate, sciagurato. Vi concedo tre giorni; ma mi 
si spezza il cuore.

Dick si rimise con fervore al lavoro. Il dèmone giallo del 
wihsky gli  faceva  compagnia  e  gli  scacciava  le  macchie 
nere  dagli  occhi.  E  la  «Malinconia»  si  perfezionava, 



realizzando quasi interamente il suo sogno. Egli scherzava 
con Bessie, e non si curava delle sue risposte sprezzanti.

— Voi non potete capire Bessie, — le diceva. — Siamo 
in  vista  della  Terra  Promessa;  presto  potremo  riposare 
considerando  il  lavoro  fatto.  Quando  avrò  finito,  vi 
regalerò  il  compenso  di  tre  mesi  di  posa,  e  se  avrò  in 
seguito bisogno di voi... ne riparleremo. Non mi odierete 
un po’ meno, se vi regalerò tre mesi di salario?

— No certo. Vi odio per sempre. Il signor Torpenhow 
non  mi  guarda  nemmeno.  Siete  contento,  ora?  Passa  il 
tempo  a  consultare  carte  geografiche  e  libri  rilegati  in 
rosso.

Bessie non confessava che aveva intrapreso di nuovo la 
conquista di Torphenow e che costui, alla fine di una delle 
solite  scene  passionali,  l’aveva  baciata  freddamente  e 
messa  alla  porta,  raccomandandole  di  non  fare  la 
sciocchina.  Trascorreva  quasi  tutta  la  giornata  con 
l’Antilope,  a  discutere  le  probabilità  di  una  prossima 
guerra, a studiare i mezzi logistici e a rendersi conto dei 
preparativi che erano segretamente perseguiti negli arsenali 
e nei docks. Non volle rivedere Dick prima dei tre giorni e 
della fine del quadro.

— Sapete, — disse l’Antilope, — che la sua pittura è 
assolutamente  di  prim’ordine,  diversa  dalla  sua  solita 
maniera?  Ma,  ahimè!,  anche  la  sua  ubriachezza  è 
straordinaria.



—  Che  conta?  Lasciatelo  in  pace.  Quando  avrà 
riacquistata la ragione lo condurremo via di qui a respirare 
l’aria  pura.  Povero  Dick!  Non sarete  da  invidiare,  Torp, 
quando sarà diventato cieco.

— Il  peggio  si  è  che  non  sappiamo  quando  accadrà. 
Probabilmente è stata questa spaventosa angoscia che più 
d’ogni altro l’ha spinto al bere. Come riderebbe, se sapesse, 
l’arabo che gli ha rotto la testa!

— Può ridere a suo piacere: è morto. Ma è una magra 
consolazione.

Nel  pomeriggio  del  terzo  giorno,  Torpenhow  si  sentì 
chiamare da Dick.

— Finito! — gridava. — Ho finito. Entrate, Torp. Non è 
bella?  Non  è  adorabile?  Sono  andato  a  cercarla  fino 
nell’inferno, ma dovete confessare che ne valeva la pena.

Torpenhow  vide  il  ritratto  di  una  donna  dagli  occhi 
profondi e dalle labbra sensuali, che rideva; e il suo riso 
esplodeva sulla tela in modo strano e potente, così come 
Dick aveva voluto.

— Chi ve l’ha ispirata? — chiese Torpenhow. — Nè il 
concetto nè la forma hanno nulla di  comune con quanto 
avete fatto finora. Che volto! Che occhi! Che insolenza!

Non  volendo  gettò  indietro  la  testa  e  rise  come  il 
misterioso modello.

— Ha giocato fino alla fine, al  gioco della vita ed ha 
sempre perduto: ora se ne ride. E’ questo che avete voluto 
esprimere?



— Proprio questo.
— Ma dove avete preso quella bocca e quel mento? Non 

sono di Bessie?
— Appartengono ad un’altra persona. Non è una bella 

cosa, dite? Non è terribilmente bella? E non valeva la pena 
che mi ubriacassi? L’ho fatta io, sì, io. L’ho fatta da solo, 
l’ho creata.

Trasse un sospiro profondo e mormorò:
— Giusto Iddio! Se sono capace di fare questo ora, che 

cosa non farei fra dieci anni? A proposito Bessie, diteci che 
ne pensate.

La  giovane  si  mordeva  le  labbra,  rabbiosa  per 
l’indifferenza  di  Torpenhow  che  non  l’aveva  neanche 
guardata.

— E’ la cosa più brutta e più ripugnante che io abbia mai 
vista, — disse, torcendo gli occhi.

— E non sarà lei  sola di  questo parere,  Dick.  Questa 
testa ha una specie di suggestione criminale. Devo anche 
dire  che  nel  movimento  del  volto  ha  qualche  cosa  di 
perfido, e di viperino che non so spiegarmi.

— E’ un trucco, — gridò Dick contento di essere stato 
così ben capito. — Non ho potuto resistere alla tentazione 
di  adoperare  un artifizio che ho imparato in  Francia.  E’ 
inutile entrare nei particolari: non capireste. Sappiate solo 
che si ottiene l’effetto desiderato facendo girare un poco la 
testa su se stessa e raccorciando perciò leggermente un lato 
del viso, dall’angolo del mento all’orecchio sinistro. Dopo 



di che si accentua l’ombra sotto il lobo dell’orecchio. E’ un 
segretuccio del mestiere; ma, fissata la mia idea, ho creduto 
bene  di  valermene.  Oh,  bellezza  mia!  —  aggiunse 
contemplando il proprio quadro.

— Amen, — disse Torpenhow; — è una bellezza.
— Così  farà  chiunque  ha  sofferto,  — concluse  Dick, 

battendosi la coscia in uno slancio di gioia orgogliosa. — 
Chi ha sofferto vi troverà il proprio dolore, qualunque esso 
sia,  e  mentre  sarà  nel  punto  di  aver  compassione  di  se 
stessa, getterà la testa indietro e si metterà a ridere, come 
lei!...

«Vi ho messo la vita del mio cuore e la luce degli occhi 
miei.  Ora  accada  quel  che  vuole  accadere.  Sono stanco, 
spaventosamente stanco. Credo che dormirò. Portate via il 
wihsky,  Torpenhow;  non  ve  n’è  più  bisogno.  Pagate  a 
Bessie trentasei ghinee, per il lavoro, e tre di più perchè le 
portino fortuna. Coprite il quadro.

Si  sdraiò  sulla  poltrona,  il  volto  livido,  lo  sguardo 
smarrito. Aveva appena finito di parlare che già dormiva. 
Bessie tentò di afferrare la mano di Torpenhow.

— Non mi rivolgerete più la parola? — gli chiese.
Ma Torpenhow guardava Dick addormentato.
— Che orgoglio smisurato! — pensava. — Da domani 

mi occuperò di lui e tenterò di correggerlo. Caro ragazzo! 
Ne vale la pena... Che cosa? Che dite, Bessie?



— Nulla, nulla: voglio solo rimettere un po’ d’ordine qui 
prima di andarmene. Potete darmi subito quei tre mesi di 
salario? Vi ha detto di darmeli.

Torpenhow firmò  un  assegno,  glielo  diede  e  tornò  in 
camera sua.

Bessie rimise tutto all’ordine nello studio, come aveva 
promesso  e  spalancò  la  porta  per  non  trovar  poi  alcun 
ostacolo  nella  sua  fuga.  Versò  metà  di  una  bottiglia  di 
trementina  su  uno  straccio  e  si  mise  a  stropicciare 
rabbiosamente il  volto della  «Malinconia».  E siccome la 
pittura  non  si  confondeva  abbastanza  presto,  prese  una 
spatola  e  solcò la  tela  in  ogni  verso,  passando quindi  il 
cencio umido in ogni solco lasciato nel colore. Poi gettò il 
cencio  nella  stufa,  cacciò  la  lingua davanti  al  dormiente 
mormorando:  «fregato!» e  si  precipitò  per  le  scale.  Non 
avrebbe mai più rivisto Torpenhow; ma aveva almeno fatto 
tutto il  male possibile all’uomo che s’era opposto al suo 
progetto e la beffava senza tregua. Aveva riscosso, per di 
più,  il  denaro  del  suo  nemico,  costituiva  per  Bessie  la 
suprema gioia della farsa.

E la piccola miserabile attraverso il Tamigi per andare a 
perdersi nel grigiore di South the Water.

* * *

Dick dormì sino a sera inoltrata, e Torpenhow lo mandò 
a letto presto. Aveva gli occhi brillanti e la voce rauca.



— Andiamo a dare un’ultima guardatina al mio quadro, 
— ripeteva con la cocciutaggine di un bambino.

— Andate  a  letto,  — rispondeva  Torpenhow.  — Non 
state  bene  assolutamente:  siete  nervoso  come  un  gatto 
arrabbiato.

— Tutto sarà diverso domani, Torpenhow. Buona notte.
Attraversando lo  studio,  dopo aver  visto  Dick a  letto, 

Torpenhow sollevò  la  tela  che  ricopriva  il  quadro  e  per 
poco non cacciò un urlo per la sorpresa..

—  Cancellato,  grattato,  lavato  con  la  trementina!  Se 
Dick lo sa stasera, diventa matto. Ohimè, è già così vicino 
alla pazzia!... E’ stata Bessie. Miserabile! Solo una donna è 
capace di una cosa simile. E pensare che l’inchiostro non 
era ancora asciugato sull’assegno! Povero Dick! Il Signore 
ti mette a una prova assai crudele.

Quella notte, Dick non poteva dormire. Prima la gioia 
del  successo  aveva  fugato  il  sonno;  ora  erano  i  fulgori 
splendenti, ch’egli conosceva così bene, e che cedevano il 
campo a getti di fuochi artificiali, tinti di tutti i colori.

— Ormai, potete lanciare tutti i vostri razzi — disse ad 
alta  voce.  Ho  compiuto  l’opera  mia:  il  resto  non  conta 
nulla.

Rimaneva  disteso,  immobile,  fissando  il  soffitto.  Il 
delirio dell’alcool, rattenuto per tanto tempo, ora gli bolliva 
nelle vene: il cervello infiammato suscitava un turbine di 
pensieri,  che  si  sottraevano  ad  ogni  controllo  e  ad  ogni 
ragionamento.



Aveva le mani aride, agitate da incessanti contorcimenti. 
Gli pareva di dipingere la  «Malinconia» in una cupola gi-
revole formata da mille raggi luminosi e che tutte le sue 
idee sulla bellezza si affollassero, incarnate a centinaia di 
piedi sotto il suo palco fragile e oscillante, ove intonavano 
un inno per la sua gloria.

A quel punto, qualche cosa si ruppe dietro le sue tempie, 
come se la corda troppo tesa di un arco si fosse spezzata. 
Immediatamente  la  cupola  risplendente  crollò  ed  egli 
rimase solo nelle tenebre.

—  Sto  per  dormire.  Come  è  nera  questa  camera! 
Accendiamo una lampada e guardiamo la «Malinconia». Ci 
dovrebbe essere la luna, però.

Fu allora che Torpenhow si sentì chiamare da una voce 
sconosciuta,  una  voce  nella  quale  risuonava  un’angoscia 
mortale.

— Ha visto il quadro, — pensò subito.
Si precipitò nella camera di Dick e lo trovò seduto sul 

suo letto, che batteva l’aria con le mani.
— Torpenhow, Torpenhow, dove siete? Venite da me, per 

pietà.
— Che c’è?
— Che c’è? — Dick s’aggrappò con le unghie alle sue 

spalle. — Sono qui nelle tenebre da ore ed ore. Torpenhow, 
amico mio, non ve ne andate. E’ nero, vi dico, nero.

Torpenhow mise la candela a poca distanza dagli occhi 
di Dick: non c’era più alcuna luce in quelle pupille. Accese 



il gas c Dick che sentì lo scoppio della fiamma, affondò le 
unghie nella spalla di Torpenhow.

—  Non  mi  lasciate!  Non  vorrete  abbandonarmi;  ora, 
dite? Non ci vedo, capite? Tutto è nero, nero... mi pare di 
essere caduto in un liquido nero.

— Calmatevi.
Torpenhow, passando un braccio sulla spalla di Dick, si 

mise a cullarlo con dolcezza.
— Mi fa  bene.  Non parlate.  Mi  pare  che  se  resto  un 

momento  tranquillo  questa  oscurità  si  debba  dissipare. 
Guardate, credo che stia per sparire. Zitto.

Dick corrugò le  sopracciglia,  gli  occhi  disperatamente 
fissi  innanzi  a  sè.  E  l’aria  della  notte  gelava  i  piedi  di 
Torpenhow.

— Potete rimanere un momento così? Corro a prendermi 
la veste da camera e le pantofole.

Dick strinse a due mani il guanciale aspettando che le 
tenebre si rischiarassero.

— Quanto tempo ci avete messo! — gridò, non appena 
Torpenhow fu di ritorno. — E’ sempre più nero. Che cosa 
ha urtato contro la porta?

— Poltrona...  coperta,  cuscino...  dormire vicino a voi. 
Via coricatevi ora: starete meglio domattina.

— Ahimè,  no,  — disse  gemendo.  — Dio  mio!  Sono 
cieco! E questa oscurità non cesserà mai, mai più.

Tentò di scendere dal letto; ma le braccia di Torpenhow 
lo  stringevano  ai  fianchi;  il  mento  di  Torpenhow  era 



appoggiato alla sua spalla; Torpenhow lo stringeva contro 
il proprio letto fino a soffocarlo. Non poteva che balbettare: 
«Cieco... cieco» e dibattersi debolmente.

— Via, un po’ di calma, Dick. Calma, — diceva al suo 
orecchio  una  voce  grave  e  tenera.  E  la  stretta  divenne 
anche più forte. — Stringete i denti, vecchio mio. Non fate 
vedere che avete paura.

Il bravo giovane non avrebbe potuto stringere più forte. 
Respiravano a stento tutti e due. Dick dondolava la testa 
gemendo.

—  Lasciatemi,  —  disse,  ansando.  —  Mi  sfondate  le 
costole.  Non  devono  credere  che  io  abbia  paura,  non  è 
così?  Ebbene,  state  tranquillo  che  non  se  ne  accorgerà 
nessuno, neanche i geni della notte.

— Va bene, coricatevi, ora. E’ finita.
— Sì, — disse Dick sommessamente. — Volete soltanto 

lasciarmi tenere la vostra mano? Ho bisogno di stringere 
qualcosa: se sapeste quanto è terribile cadere nel buio!

Torpenhow,  dalla  poltrona,  tese  la  sua  larga  mano 
villosa.  Dick  la  strinse  forte,  e  mezz’ora  dopo dormiva. 
Allora  adagio  adagio  Torpenhow  ritirò  la  mano  e, 
chinandosi  su  Dick,  lo  baciò  in  fronte  con  mille 
precauzioni,  come si  bacia  un  collega  ferito,  mentre  sta 
spirando, per facilitargli la dipartita.

Mentre sorgeva l’alba grigia, sentì il  povero cieco che 
parlava con volubilità. Se n’andava alla deriva per l’oceano 



senza  approdi  del  delirio,  pronunciando  frasi 
sconclusionate:

— E’ un peccato, un grande peccato! Ma non c’è nulla 
da  fare.  Bisogna  rassegnarsi,  padron  Giorgio.  La  cecità 
dipende da un giorno solo, e senza dire delle malinconie e 
di tutti i cattivi umori passati, è evidente che «la regina non 
può  mai  sbagliare».  Torpenhow ignora  tutto:  glielo  dirò 
quando  ci  saremo  inoltrati  un  po’ più  nel  deserto.  Che 
sciupìo  di  cordami  fanno  questi  marinai!  In  un  attimo 
spezzeranno quel cavo grosso quattro dita. Ecco, lo dicevo 
io: è rotto. La schiuma bianca sull’acqua verde e la nave 
che vira: com’è bello! Farò uno schizzo. Che stupido! Non 
posso  farlo:  ho  un’oftalmia.  Era  una  delle  dieci  piaghe 
d’Egitto; ora si stende lungo tutto il corso del Nilo sotto la 
forma di cateratte. E’ buffo: ridete, Torpenhow. Avete un 
aspetto molto burbero, amico mio. Quanto a voi, Maisie, vi 
avverto  di  stare  lontana  dal  cavo.  Potrebbe  lanciarvi  in 
acqua e sciuparvi l’abito. State attenta, cara Maisie.

—  Guarda  un  po’ —  pensò  Torpenhow.  —  Ecco  un 
nome che ho già udito, laggiù al Sudan.

—  Vediamo,  Maisie.  Siete  vicina  alla  diga:  state  per 
scivolare. Lo sapevo che avreste sbagliato il colpo. Mirate 
basso e a sinistra. Ma non avete la più piccola vocazione: 
tutto, ma non la vocazione. Via, non vi adirate. Sapete bene 
che mi lascerei tagliare una mano se con ciò potessi darvi 
qualcosa contro la vostra ostinazione. Sì, vi sacrificherei la 
mano destra, se vi potesse servire a qualche cosa.



— Ecco, — pensò Torpenhow — il segreto gli sfugge, 
finalmente. E’ come diceva una volta: «Il grido del solitario 
verso coloro da cui lo separa un oceano di malintesi». Sen-
tiamo.

Le divagazioni continuarono, e in esse ritornava sempre 
il nome di Maisie. Ora discuteva sull’arte, ora malediceva 
la follìa della sua schiavitù d’amore. Supplicava Maisie di 
concedergli  un  bacio,  uno  solo,  prima  di  partire,  e  le 
chiedeva di tornare più presto da Vitry-sur-Marne, purchè 
la  cosa non le  desse disturbo.  E sempre,  attraverso tutte 
quelle incoerenze, chiamava cielo e terra a testimoni che 
«la regina non poteva sbagliare».

Torpenhow,  che  non  si  lasciava  sfuggire  una  parola, 
penetrava a poco a poco nella vita intima di Dick. Per tre 
giorni delirò così, rivivendo a brandelli tutto il passato; alla 
fine s’addormentò d’un sonno tranquillo.

—  Che  razza  di  patimenti  ha  dovuto  subire,  povero 
figliolo! — pensava Torpenhow. — Lasciarsi trattare come 
un cane lui, il più fiero e il più indipendente degli uomini! 
Ed io che gli rimproveravo la sua arroganza! E dovevo pur 
sapere che non si deve giudicare alla leggera. Che creatura 
senza cuore dev’essere quella ragazza! Dick le ha regalato 
la sua vita, come un imbecille, e pare che essa non gli abbia 
accordato se non un solo bacio!

— Torpenhow,  — disse  dal  letto  il  malato,  — uscite 
amico  mio.  Andate  a  prendere  una  boccata  d’aria.  Siete 
rimasto troppo a lungo rinchiuso qui dentro.  Anch’io mi 



alzerò... Ecco una cosa troppo idiota! Non posso vestirmi 
da solo.

Torpenhow l’aiutò ad infilare gli abiti e lo guidò fino alla 
poltrona  dello  studio.  Dick  si  sedette  tranquillamente 
benchè i suoi nervi fossero sempre tesi verso la speranza 
che le tenebre si squarciassero.

Ma non si  squarciarono nè quel giorno, nè i  seguenti. 
Intraprese un giro per la stanza; ma, fatti pochi passi, urtò 
con le ginocchia nella stufa; allora decise di camminare a 
quattro piedi per «orientarsi», con la mano tesa in avanti. 
Torpenhow lo ritrovò in quella posizione, sul pavimento.

—  Cerco  d’imparare  la  topografia  del  mio  nuovo 
dominio, — disse sedendosi per terra. — Ricordate quel 
satanasso di negro sudanese che avete accecato così bene 
una  volta,  nel  quadrato?  Peccato  che  non  abbiate 
conservato il suo occhio! Mi sarebbe stato utile. Vi sono 
lettere per me? Datemi tutte quelle che arrivano in grandi 
buste  grigie  con  una  sorta  di  corona  dietro.  Non  hanno 
alcuna importanza.

Torpenhow gliene diede una che aveva sul rovescio della 
busta  una  M stampata  in  nero.  Certamente  Dick  sapeva 
quello che doveva contenere e nulla vietava che l’amico ne 
prendesse visione; ma quelle lettere appartenevano tanto a 
lui quanto a Maisie.

— Quando vedrà che non le rispondo più, — pensò — 
smetterà  di  scrivere.  Meglio  così.  A che  cosa  le  potrei 
servire, ora?



Gli  venne  per  un  momento  l’idea  di  annunziare  alla 
giovine  la  sciagura  che  l’aveva  colpito;  ma  tutto  il  suo 
essere ne fu sconvolto.

— No. Sono già sceso abbastanza in basso. Non voglio 
mendicare pietà. E poi, perchè addolorarla?

Si sforzava di cancellare dalla sua mente il  ricordo di 
Maisie; ma i ciechi hanno molto tempo per pensare; e via 
via che gli ritornavano le forze, durante l’ozio delle lunghe 
giornate buie, Dick si sentiva turbato più di prima fino in 
fondo al cuore. Gli giunse un’altra lettera di Maisie. Poi 
un’altra. Poi più niente.

Se  ne  stava  seduto  presso  la  finestra,  mentre  l’aria 
leggera  vibrava  al  primo  annuncio  dell’estate;  allora 
immaginava  Maisie  vinta  da  un  altro  amore,  da  una 
tenerezza più forte e più felice. La fantasia gli dipingeva 
con una precisione insopportabile, sul fondo nero su cui si 
frangeva  il  suo  sguardo  spento,  scene  che  lo  facevano 
balzare  furiosamente  attraverso  lo  studio.  E 
immancabilmente  urtava  nella  stufa,  che  doveva 
certamente occupare tutti  gli  angoli dello studio, giacchè 
l’incontrava sempre.

Era  impossibile  anche  fumare:  nella  notte  che 
ravvolgeva, il tabacco non aveva più nessun gusto.

Tutta la sua fierezza l’aveva abbandonato: ora era una 
disperazione muta, concentrata, in presenza di Torpenhow, 
ora, nella notte, un accesso di rabbia folle, di cui solo il suo 
capezzale avrebbe potuto dire qualcosa.



E  sempre  quella  intollerabile  attesa,  sempre  il  peso 
opprimente delle tenebre!

— Venite a passeggio nel parco, — gli disse un giorno 
Torpenhow. E’ troppo tempo che non uscite.

— A che  scopo?  — Nel  buio  c’è  movimento.  E  poi 
aggiunse, esitando, al momento di scendere, — arrischio di 
farmi schiacciare.

Al  rumore  della  strada  provò  un  terrore  nervoso  e  si 
aggrappò al braccio di Torpenhow.

— Eccomi  costretto  a  tastare  il  terreno  col  piede,  — 
esclamò incollerito mentre entravano nel parco. — Meglio 
morire, maledicendo Dio.

—  Proibito  bestemmiare.  Ecco  un  reggimento  della 
guardia.

Dick rialzò il capo e raddrizzo le spalle.
—  Avviciniamolo,  —disse.  —  Andiamo  a...  vederlo. 

Conducetemi  sull’erba  e  corriamo.  Sento  l’odore  degli 
alberi.

Torpenhow strappò col tacco, una zolla erbosa e la fece 
odorare all’amico.

— Sentite, che buon odore?
Dick fiutò con piacere.
— Ora gambe in spalla e avanti.
Si  avvicinarono  il  più  possibile  al  reggimento.  Al 

tintinnìo delle baionette, le nari di Dick fremettero.
— Più vicino, più vicino. Sono in colonna, non è vero?
— Sì, ma come mai sapete?...



— L’ho indovinato. Oh, i miei soldati! I miei bei soldati!
Si avvicinò fissando gli occhi... come se avesse potuto 

vedere.
— Una volta li dipingevo. Chi li dipengerà, ora?
— Stanno per mettersi in marcia. Non ballate al suono 

della musica.
— Sono un buon cavallo da tromba, non temete. Quello 

che mi angustia è il silenzio. Più vicino, Torpenhow, più 
vicino!  Dio  mio,  che  non  darei  per  vederli,  solo  un 
momento, un brevissimo momento!

Sentiva vivere e palpitare le armi, quasi a portata della 
mano;  sentiva  tendersi  le  corregge  sul  tamburo  mentre 
l’uomo sollevava da terra la pesante cassa.

—  Incrocia  le  bacchette  sul  capo,  —  mormorò 
Torpenhow.

— Lo so, lo so. Chi lo potrebbe sapere meglio di me? 
Silenzio!

Le bacchette si abbassarono, rullarono, e la colonna si 
mosse  al  suono  della  banda.  Dick  sentì  il  vento  della 
marcia alitargli sul volto: sentì lo scalpiccio degli stivali e 
il  fruscio  delle  giberne  e  dei  cinturoni.  La  gran  cassa 
ritmava il ritornello del caffè concerto che accompagnava 
la marcia:

Purchè sia di buona statura,
Con l’aspetto di uomo robusto,
Purchè il sabato sera
Non torni a casa ubriaco,



Purchè sappia amare
E gli piaccia baciarmi,
Purchè aiuti la casa,
Io sarò tutta sua.

—  Che  avete?  —  chiese  Torpenhow,  vedendo  Dick 
chinare il volto quando il reggimento fu passato.

— Nulla.  Sono stanco d’aver  corso.  Andiamo a  casa. 
Torpenhow. Perchè mi avete fatto uscire?



XII.

L’Antilope, più grosso, più gonfio di sè, più aggressivo 
di una volta, era nella camera di Torpenhow; vicino a lui 
Kenew la «grande aquila di guerra» e, fra i due, una larga 
carta geografica costellata di spilli dalla testa bianca o nera. 
Non erano i Balcani, dove in verità non era avvenuto alcun 
scompiglio, ma il Basso Sudan. Avevano mandato a letto 
Dick, poichè i ciechi sono sempre all’ordine dei veggenti. 
D’altronde, dopo la sua passeggiata al Parco, il disgraziato 
era  diventato  anche  più  irascibile.  Era  furioso  contro 
l’universo. Viveva in una cupa rabbia, girando fra le dita le 
tre lettere di Maisie, sempre chiuse. A un tratto Torpenhow 
dichiarò ai due colleghi che non sarebbe partito con loro 
per quella campagna.

E indicava col dito la porta della camera di Dick, rimasta 
aperta pel caldo.

— Osereste biasimarmi?
— No, per tutto l’oro del mondo, — rispose Kenew. — 

Solo ritengo che voi  spingete  la  bontà  oltre  ogni  limite. 
Diamine! Dick non manca di danaro; non morrà di fame se 
non gli sarete vicino. Non potete sacrificargli tutta la vostra 
vita.

Quanto  all’Antilope,  borbottò  qualche  cosa  contro  i 
pazzi sentimentali che compromettono la loro carriera per 
gli altri pazzi, i quali poi non sentono nemmeno un po’ di 
gratitudine.



Torpenhow  si  fece  rosso  per  la  collera.  Sapeva 
benissimo, ohimè, che Dick non poteva sempre valutare la 
sua devozione; ma gli piaceva lo stesso dedicargli la sua 
vita.  Dominò  il  proprio  nervosismo,  e  per  far  capire  ai 
colleghi fino a che punto doveva soffrire il suo amico, fece 
un racconto semplice ed evidente di tutto quello che aveva 
saputo  recentemente  della  sua  vita.  I  due  corrispondenti 
l’ascoltarono con attenzione.

— E’ mai possibile, — disse Kenew, quando il racconto 
fu terminato, —- che un uomo ritorni, attraverso gli anni, 
agli amori da ragazzi?

— Sono fatti, quelli che vi cito. Ora non parla più; ma 
rimane  seduto  per  giornate  intere  a  maneggiare  le  sue 
lettere,  quando  crede  che  io  non  lo  veda.  Che  cosa  mi 
consigliate di fare?

— Scrivere alla giovane.
— Non so nemmeno come si chiami. Conosco solo il 

nome, Maisie. E poi, che potrei dirle? Di accettare Dick per 
pietà? Entrate nella sua camera e provatevi ad accennargli 
questa soluzione! Vedrete che tenterà di strangolarvi.

— Ebbene, il dovere di Torpenhow è chiaro, interruppe 
Kenew:  —  partire  per  Vitry-sur-Marne...  Si  trova  sulla 
linea  Bézières-Landes;  si  vede  un  pioppo  sull’altura,  a 
cinquanta  metri  dalla  chiesa,  il  quale  costituì  un  ottimo 
punto  di  riferimento  pei  Prussiani  che  bombardarono  la 
cittadina  nel  ’70.  La  guarnigione  attuale  dev’essere  uno 
squadrone  di  cavalleria.  Esporrete  pacatamente  la 



situazione alla giovane, che accorrerà immediatamente al 
fianco di Dick, se è vero, come voi affermate, che solo la 
sua cocciutaggine li separa.

— E possederanno quattrocentoventi sterline di rendita, 
—  aggiunse  l’Antilope.  —  Dick  non  ha  mai  perso  la 
facoltà  di  calcolare,  neanche  nel  delirio.  Ritengo  che 
sarebbe da parte vostra una cosa imperdonabile non partire.

Torpenhow era molto accasciato.
— Ma è assurdo. E’ impossibile. Non posso trascinarla 

pei capelli.
— Il nostro mestiere, — disse Kenew, — quello per cui 

siamo pagati, consiste nel fare cose assurde ed impossibili, 
con lo scopo generico di distrarre il pubblico. Questa volta 
è  in gioco una ragione molto più seria.  Perciò è  deciso. 
L’Antilope ed io occuperemo questo appartamento sino al 
vostro  ritorno.  Vi  riceveremo  per  tutta  la  giornata  gli 
invitati speciali che caleranno in Londra in attesa di partire. 
Questo  sarà  il  loro  quartiere  generale.  Così  tutto  si 
accomoderà  e  voi  potrete  partire  con  noi  quando  la 
campagna sarà iniziata. E’ la sola via d’uscita, e Dick ve ne 
sarà grato.

— Tenterò. Non capisco come una donna sensata abbia 
potuto respingere Dick.

— Seducetela. Vi ho visto intraprendere la conquista di 
una fanatica seguace del Mahdi solo per ottenere in dono 
un  po’ di  datteri;  quella  che  tenterete  ora  non  sarà  più 



difficile. Via, siamo d’accordo: domani nel pomeriggio non 
sarete più qui. Io e l’Antilope vi scacciamo.

— Dick,  — disse  Torpenhow la  mattina  appresso,  vi 
posso essere utile in qualche cosa?

__ No. Lasciatemi in pace. Quante volte vi devo ripetere 
che non mi occorre nulla, visto che sono cieco?

— Non desiderate che vada a cercarvi qualche cosa?
— No. Non mi tormentate con lo scricchiolìo delle vo-

stre maladette scarpe.
— Povero ragazzo! — disse Torpenhow fra sè. — Ha i 

nervi  scossi.  Deve  essere  colpa  mia.  Ha  bisogno  di  un 
passo più leggero intorno a sè.

— Benissimo. Giacchè è questo il vostro desiderio, me 
ne andrò per quattro o cinque giorni. Salutatemi, almeno. Il 
padrone di casa avrà cura di voi e Kenew abiterà il  mio 
appartamento.

Il viso di Dick divenne triste.
— Non starete via più di una settimana, almeno? Lo so, 

ho un cattivo carattere, Torpenhow, ma non posso fare a 
meno di voi.

— Dovreste abituarvi e sarete felice di vedermi voltar le 
spalle.

Dick  cercò  tastoni  la  via  per  giungere  alla  poltrona, 
chiedendosi  che  cosa  volessero  dire  quelle  parole.  Gli 
ripugnava  lasciarsi  curare  dal  padrone  e  pur  tuttavia  le 
assidue cure di Torpenhow lo irritavano.



In realtà non sapeva che cosa volesse. L’oscurità non si 
squarciava  e  le  lettere  di  Maisie  erano  sciupate  e  quasi 
consunte.  Certamente  non  avrebbe  mai  potuto  leggerle, 
qualunque fosse la durata della sua vita; ma ciò non voleva 
dire:  avrebbe  pur  potuto  mandargliene  delle  altre,  per 
distrarlo.

L’Antilope ebbe l’idea di portargli un po’ di cera rossa 
da modellare.  Sperava che Dick si  sarebbe scapicciato e 
divertito  a  manipolarla.  Egli  infatti  la  maneggiò  per 
qualche minuto; poi chiese con tristezza:

— Assomiglia a qualche cosa? No, non è vero? Portate 
via! Portate via! Forse fra cinquant’anni acquisterò il tatto 
dei ciechi... Sapete dov’è andato Torpenhow?

— No,  — disse  l’Antilope.  — Occupiamo noi  il  suo 
appartamento  sino  al  ritorno.  Avete  bisogno  di  qualche 
cosa?

— Vorrei che mi lasciaste in pace. Non dovete credermi 
un ingrato; ma sto meglio solo.

L’Antilope uscì crollando le spalle e Dick ricadde nella 
sua  cupa  meditazione,  interrotta  da  una  seconda  rivolta 
contro la sorte. Da molto tempo non pensava più all’opera 
passata,  e  non  desiderava  ricominciare.  Si  rammaricava 
profondamente  con  se  stesso  e  la  disperazione  di  cui  si 
compiaceva gli dava un senso di riposo. Ma poi tutto il suo 
essere chiamava Maisie,  Maisie che l’avrebbe compreso. 
La sua ragione affermava che la giovane, assorta nel suo 
lavoro,  lo  dimenticava.  Pensava  pure  che  la  disgrazia 



allontana tutti e che il concorrente caduto è calpestato da 
quelli che lo seguono. Ma almeno Maisie avrebbe potuto 
servirsi di lui come egli una volta si era avvalso di Binat. 
Avrebbe  fatto  degli  studi  su  di  lui.  Che  cosa  chiedeva 
infine?  Di  essergli  vicino:  sì,  vicino  a  lei,  anche  se  la 
sapesse amata da un altro. Uff, che porcheria!

Una voce allegra venuta dalla scala lo interruppe:

I creditori piangeranno a vuoto
Quando saremo tutti laggiù.
Strillino pure: mercoledì venturo
Saremo partiti coi nostri soldati.

— Hurràh per la vecchia Inghilterra! In viaggio martedì, 
per la valigia delle Indie! Hurràh!

Poi uno scalpiccio. La porta vicina spinta pesantemente 
e chiusa, grida, discussioni, scoppi di risa. Una voce sonora 
diceva:

— Ammirate voialtri:  ho una borraccia di  un modello 
nuovo e di prima qualità. Che ne dite, eh? Si stura e si tura 
automaticamente.

Dick fece un salto. Riconosceva quella voce.
— E’ Cassavetti, Cassavetti che è venuto a Londra per 

partire  subito!  Capisco  ora,  perchè  Torpenhow è  andato 
via. C’è la guerra in qualche posto. Ed io non potrò...

Ascoltò:  inutilmente  l’Antilope  chiedeva  un  po’  di 
silenzio.

— E’ per me, — pensò Dick. — Vuol farli tacere per me. 
Gli  uccelli  migratori  stanno  per  prendere  il  volo,  e  non 



vogliono  che  io  lo  sappia.  Sento  Morten,  Sutherland, 
Mackaye... La metà sono riuniti. Ed io non ci sarò!

Attraversò il pianerottolo tastoni ed entrò nella stanza di 
Torpenhow. Capì che era piena di gente.

—  Dov’è?  —  chiese.  —  E’ finalmente  nei  Balcani, 
Antilope? Perchè, non mi avete detto niente?

—  Credevamo  che  non  v’interessasse.  —  rispose 
l’Antilope impacciato. — E’ nel Sudan, come il solito.

— Canaglie  felici  che siete!  Lasciatemi sedere qui  ad 
ascoltare.  Non  vi  disturberò,  cercherò  di  non  essere  lo 
spettro di Banco. Dove siete, Cassavetti. Vi ho sentito poco 
fa: il vostro inglese è sempre peggiore, amico mio.

Accompagnarono Dick a una sedia e la conversazione 
riprese.  Egli  sentiva  che  spiegavano  delle  carte, 
discutevano  le  consegne  date  alla  stampa,  criticavano  i 
generali,  le  strade  ferrate,  i  trasporti  militari,  gli 
approvvigionamenti,  declamavano,  commentavano, 
denunciavano  con  termini  che  avrebbero  allarmato  il 
credulo pubblico; ridevano molto pure: e quell’uragano di 
vita attiva ed allegra trascinava ed opprimeva Dick. Tutti 
quegli uomini avevano la prospettiva di una guerra vicina e 
gloriosa.  L’Antilope  lo  diceva:  bisognava  essere  pronti. 
Kenew  redigeva  un  dispaccio  per  ordinare  i  cavalli  al 
Cairo. Cassavetti s’era procurato un elenco, probabilmente 
inesatto,  delle  milizie  che  sarebbero  state  chiamate  e  lo 
leggeva  ad  alta  voce.  In  mezzo  al  frastuono,  Kenew 
presentò a Dick un disegnatore assunto dal Sindacato.



— E’ alla sua prima spedizione, — disse il giornalista, 
— dategli qualche indicazione.

Proprio in quel momento vi furono nuove esplosioni di 
urla,  di  rimproveri,  di  contestazioni,  di  risate  e  di 
bestemmie. Non si riusciva a capir nulla.

— Ma che n’è stato di Torpenhow? — chiese Dick in 
una pausa di relativo silenzio.

—  Pel  momento  è  in  vacanza  —  rispose  l’Antilope. 
Credo che stia tubando in qualche luogo.

-— Ci ha detto che non sarebbe partito con noi, — disse 
Kenew.

— Ah sì? — gridò furibondo. — Ebbene, io vi dico che 
partirà.  Ora  non  sono  più  buono  a  nulla:  ma  se  voi  e 
l’Antilope  me  lo  terrete  fermo  davanti,  io  lo  scuoterò 
finchè non avrà ceduto. Restare indietro, lui! Il più abile e 
il più forte di tutti noi! Ve lo giuro che partirà. Farà caldo 
davanti  a  Ondurman.  Questa volta  vi  entreremo. Ahimè! 
dimenticavo... Oh, Dio mio, che non darei per partire con 
voi!

— Tutti noi vi rimpiangiamo, — disse Kenew.
— Ed io vi rimpiangerò più di tutti gli altri, — disse il 

nuovo artista del Sindacato.
—  A voi,  signore,  darò  un  consiglio,  —  disse  Dick, 

alzandosi e come se volesse dirigersi verso la porta. — Se 
in  una scaramuccia  vi  capita  di  essere  colpito  alla  testa, 
lasciate fare. Supplicate il nemico di finirvi. Sarà meglio di 



tutto. — Poi, mentre stava per uscire, si voltò e disse: — 
Grazie a tutti, per avermi permesso di stare con voi.

Un’ora  dopo,  quando  tutti  gli  invitati  se  ne  furono 
andati,  l’Antilope  ricordava  al  compagno  la  collera  del 
cieco.

— Digrignava i denti, eh?
— Povero  ragazzo!  — rispose  Kenew.  — Ha  sentito 

squillare la tromba ed è accorso. Andiamo a vedere che sta 
facendo, ora.

Il  fuoco  dell’entusiasmo  era  spento.  Dick  era  seduto 
davanti  alla  tavola,  nello  studio,  col  mento  tra  le  palme 
delle mani. Non cambiò posizione sentendoli entrare.

— Mi  duole  — gemette  piano.  — Oh,  sì!  Mi  duole 
tanto! E tuttavia, vedete, il mondo continua a girare. Vedrò 
Torpenhow, prima che parta.

— Certo che lo vedrete — rispose l’Antilope.



XIII

— Perchè non vi coricate, Maisie?
— Fa troppo caldo. Voglio respirare un poco.
Posò  i  gomiti  sulla  sbarra  della  finestra  e  si  mise  a 

contemplare  il  chiaro  della  luna  sulla  strada  dritta, 
fiancheggiata dai filari di pioppi.

L’estate inaridiva Vitry-sur-Marne fino a bruciarla. Nei 
prati l’erba era arsiccia; la creta sulle sponde del fiume, era 
indurita come terracotta; nei giardini i fiori erano avvizziti 
sugli  steli,  le  rose  appassite  pendevano  tristemente  dai 
ramoscelli.

Nella  cameretta  bassa,  sotto  i  tetti,  c’era  un  caldo 
insopportabile; la luce bianca della luna sembrava rendesse 
più ardente la notte e l’ombra del campanello sulla porta 
chiusa,  era  una striscia  di  un nero duro,  che  attirava ed 
offendeva lo sguardo.

— E’ accasciante, — mormorava Maisie. — Perchè non 
è tutto bianco? Guarda! La porta non è nel mezzo del muro. 
Non l’avevo ancora notato.

Era di cattivo umore. Prima di tutto, l’aveva oppressa il 
caldo  di  questi  ultimi  giorni;  poi  il  suo  lavoro  non 
procedeva, non aveva finito in tempo per il  Salon quella 
famosa  testa  di  donna  che  doveva  personificare  la 
«Malinconia»; quindi Kami non le aveva nascosto che il 
suo lavoro non era la cosa che si sarebbe meno aspettata, 
Dick, proprio Dick, il suo suddito, il suo schiavo, la sua 



proprietà  vivente,  non le  aveva scritto  dai  sei  settimane. 
Era  furibonda  contro  il  caldo,  contro  il  quadro,  contro 
Kami, ma soprattutto contro Dick.

Gli aveva scritto tre volte, ogni volta per sottoporgli un 
nuovo  progetto  per  concretare  l’opera,  e  lui  non  si  era 
degnato di risponderle. Era finita: non gli avrebbe scritto 
più. Il suo ritorno in Inghilterra, in autunno, poichè la sua 
dignità le vietava di anticipare il ritorno, gli avrebbe detto 
che cosa pensava del suo modo d’agire.

Pure, rimpiangeva le loro conversazioni della domenica, 
più che non volesse convenirne. Lo rivedeva andare su e 
giù con passo da padrone nel piccolo studio della casa del 
Parco;  immaginava  di  sentirlo  ancora  parlare  d’arte  con 
entusiasmo  e  perorare  a  lungo,  prima  di  toglierle  il 
pennello dalle mani e di dimostrare quello che aveva detto.

— Ma che cos’ha pel capo, che non scrive?
Si sporse, dopo essersi gettata uno scialletto sulle spalle 

per proteggersi dal fresco della notte. Una leggera nebbia si 
alzava;  sotto  la  finestra  una  rosa,  già  sfinita  dal  caldo, 
dondolava la testa a un soffio di vento, come se fosse in 
possesso di un segreto inconfessabile.

Possibile  che  Dick,  indifferente  al  lavoro  di  Maisie  e 
dimentico di  se  stesso,  avesse  annodato  altre  relazioni  e 
cercato altre gioie? Oh, no!

La  rosa  seguitò  nel  suo  misterioso  dondolìo,  finchè 
lasciò  cadere  qualche  petalo.  Si  sarebbe  pensato  a  un 
cattivo genietto che si grattasse l’orecchio in aria maligna.



— No, — pensava Maisie. — No, Dick non può aver 
dimenticato. E’ mio, tutto e solo mio. Me l’ha detto. E in 
fondo, se mi dimenticasse, nuocerebbe a se stesso quanto a 
me?

La  rosa  scuoteva  sempre  il  capino,  con  la  divina 
incoscienza  dei  fiori.  In  realtà  non  v’era  alcuna  ragione 
perchè  Dick  non  dovesse  fare  quello  che  gli  piaceva, 
proprio  nessuna;  senonchè  la  Provvidenza  —  e  la 
Provvidenza per  lui  non era  Maisie?  — aveva decretato 
ch’egli avrebbe passato tutta la vita ad aiutare la giovane. E 
in che cosa la doveva aiutare? Nel comporre e dipingere 
molti  quadri  che  sarebbero  stati  notati  dalle  persone  di 
buon  gusto...  come  attestava  un  album  nel  quale  erano 
incollati parecchi ritagli di giornali che lo stesso Dick non 
s’era mai degnato di leggere.

Ebbene, nulla avrebbe impedito a lei, Maisie, che sapeva 
meglio  accordare  gli  atti  alla  ragione,  di  continuare  a 
dividere il proprio tempo fra la casa del Parco, a Londra e 
il grande studio di Kami a Vitry-sur-Marne. O meglio, no. 
Sarebbe andata da un altro maestro, da uno che fosse più 
abile  a  farle  ottenere  quel  successo  cui  ella  aveva 
sicuramente  diritto.  Giacchè  infine,  dieci  anni  di  lavoro 
assiduo e di sforzi ostinati meritano la loro ricompensa. E’ 
vero  che  dieci  anni  erano  niente:  anche  Dick  l’aveva 
detto... Sì, l’aveva detto una volta proprio quell’uomo che 
ora non trovava più un minuto per scrivere. Si vantava di 
saper  aspettare  Maisie  per  dieci  anni,  se  fosse  stato 



necessario, e diceva che era sicuro di averla, presto o tardi. 
Perchè,  allora,  non  si  faceva  più  vivo?  Con  quanta 
soddisfazione gli avrebbe detto il fatto suo seduta stante! 
Ma  non  una  Maisie  in  camicia  da  notte,  come  poteva 
vederla la luna, allora, alla finestra. No, una Maisie vestita 
decentemente, altezzosa e piena di sussiego.

E se Dick non volesse più sentir  parlare di  lei? Se la 
canzonasse? Se pensasse ad altre donne? Ipotesi assurda; 
ma pure,  erano cose  che  accadevano.  Ebbene,  in  questo 
caso Maisie si sarebbe contentata di lavorare anche di più e 
di  fare dei  quadri  che ecc.  ecc.  E il  suo pensiero girava 
invariabilmente la stessa ruota.

«I capelli rossi» continuavano ad agitarsi in fondo alla 
camera gemendo pel caldo.

Maisie appoggiò i gomiti alla ringhiera, col mento nelle 
mani,  e  decise  che  non era  più  possibile  ormai  dubitare 
della  colpevolezza  di  Dick.  Da  vera  donna,  stese 
immediatamente il suo atto di accusa:

«C’era  una  volta  un  ragazzo  che  le  aveva  detto  di 
amarla.  L’aveva  baciata  sulla  gota,  alla  presenza  di  una 
ragazza gialla che scuoteva la testa, proprio come quella 
disperante rosa avvizzita del giardino, sotto di lei.

«Poi, nei suoi ricordi, si apriva una lacuna. Erano passati 
parecchi anni, durante i quali altri uomini le avevano detto 
di  amarla,  e  di  solito,  per  farle  questa  dichiarazione, 
sceglievano il momento in cui lei era più occupata.



«Poi il ragazzo di una volta era riapparso e, dal momento 
del loro riavvicinamento, aveva ricominciato a parlarle di 
amore.

«Quindi...  ma  non  si  finirebbe  più  se  si  dovesse 
raccontare  tutto  quello che aveva fatto.  Aveva passato il 
tempo vicino a lei; aveva tentato di insegnarle quello che 
sapeva; le aveva parlato d’arte, del governo della casa, di 
tecnica,  dì  tazze  di  tè,  dell’abuso  dei  sottaceti 
nell’alimentazione  —  impertinente!  —  dei  pennelli  dei 
maestri. Erano pur suoi quelli ch’ella aveva: i migliori. Le 
aveva  dato  dei  consigli  di  cui  lei  si  avvantaggiava.  E, 
infine, ogni tanto la guardava.

«Con che occhi la guardava! Coi buoni occhi di un cane 
battuto  che  aspetta  una  sola  parola  per  accucciarsi 
strisciando ai piedi della sua padrona.

«In cambio ella non gli aveva detto nulla, nulla affatto, 
tranne — e pensandovi ella strisciò istintivamente le labbra 
contro la manica ricamata della camicia da notte — tranne 
il favore di baciarla una volta. E come l’aveva baciata! Un 
orrore!  Doveva  ritenersi  ben  felice  davvero  dopo  quel 
bacio.  E  se  quello  non  gli  bastava,  credeva  forse  di 
meritarsene degli altri,  smettendo a un tratto di scrivere? 
Chissà? Forse baciava altre donne!».

— Prenderete  freddo,  Maisie,  — disse  la  voce  grave 
dell’impressionista.  —  Coricatevi,  orsù.  Non  riesco  ad 
addormentarmi sapendovi così alla finestra.



Maisie  alzò  le  spalle  senza  rispondere.  Pensava  alle 
debolezze  di  Dick,  ai  suoi  difetti,  e  anche  a  quelli  di 
un’altra persona. Quell’implacabile chiaro di luna pareva le 
vietasse  di  dormire:  bagnava  col  suo  sudore  argentato  i 
vetri dello studio, dall’altro lato della strada. Maisie si pose 
a  contemplare  quel  riflesso  e  le  sue  idee  si  confusero. 
L’ombra  del  campanello  sul  muro,  si  allungava  e  si 
accorciava  in  modo  strano:  alle  volte  svaniva 
completamente.  La  luna  a  poco  a  poco  calava  dietro 
l’orizzonte  dei  prati.  Una  lepre,  che  ritornava  al  covo, 
attraversò la strada in due salti. Poi la nebbia che si leva la 
mattina, una freschezza inattesa pei campi; e si sentirono le 
prime voci del bestiame. La testa di Maisie si chinò fino a 
toccare la sbarra della finestra, mentre la massa dei capelli 
neri le si scioglieva sulle spalle.

— Svegliatevi, Maisie! Volete proprio prendere freddo?
— Sì, cara, sì.
Si  diresse  stordita  verso  il  letto,  vacillando  come  un 

bambino  stanco,  e  nascose  il  viso  nel  guanciale, 
mormorando;

— Oh, Dick! Credo... ma perchè non mi hai scritto?
Col tornar del giorno ella riprese la consueta vita dello 

studio, fra gli odori dei colori e delle essenze, e ricomparve 
la  monotona  saggezza  di  Kami,  artista  mediocre  ma 
insegnante  di  grido.  Maisie,  che  non  aveva  mai  saputo 
attirarsene  la  benevola  attenzione,  aspettava  impaziente, 
quel giorno, i tradizionali movimenti che annunciavano la 



fine  della  seduta.  Kami,  congiungendo  le  mani  dietro  il 
dorso  per  levarsi  il  camice  d’alpagà,  cominciava  a 
raccontare storielle del  passato e parlare dei  suoi  antichi 
allievi. Ripeteva allora i suoi aforismi sempre uguali:

— Ricordatevi che non basta avere un buon metodo, nè 
il  senso artistico,  nè la  finezza del  tocco.  Bisogna avere 
anche quella convinzione che v’inchioda davanti al quadro 
col fiato sospeso.

Dopo  qualche  altra  sentenza  del  genere,  mista  alle 
rievocazioni degli allievi di una volta, scendeva in giardino 
a  fumare  la  pipa,  mentre  gli  allievi  si  disperdevano 
tornando  a  casa,  e  alcuni  si  trattenevano  nello  studio  a 
preparare  il  lavoro  da  riprendere  dopo  le  calde  ore 
pomeridiane.

Prima  di  uscire  volse  anche  lei  uno  sguardo  alla  sua 
sfortunata «Malinconia», trattenendo a stento la voglia di 
farle una smorfia. Mentre attraversava in fretta la strada, 
per andare a scrivere a Dick, incontrò un uomo alto, su di 
un cavallo bianco.

Come  aveva  potuto  Torpenhow,  in  ventiquattro  ore, 
raggiungere il villaggio sperduto, scoprire il villaggio del 
pittore e recarvisi? Oh, per l’inviato speciale quello era uno 
scherzo da nulla.

—  Chiedo  perdono,  signorina,  —  disse.  —  La  mia 
domanda  vi  parrà  assurda;  ma in  realtà  non  posso  farla 
altrimenti. C’è qui una certa signorina Maisie?



— Maisie? Sono io, — rispose una fresca voce, in fondo 
a un largo cappello da giardino.

—  Allora  occorre  che  mi  presenti,  —  fece  l’inviato, 
mentre il cavallo scalpitava sollevando una densa nuvola di 
polvere. — Mi chiamo Torpenhow. Dick Heldar è il mio 
migliore amico... e..., ho da dirvi che è diventato cieco.

—  Cieco?  —  chiese  Maisie  senza  capire.  —  Non  è 
possibile; non può essere cieco.

— Saranno a momenti due mesi che lo è completamente.
Maisie alzò il viso che apparve di un bianco perlaceo.
— Oh! No no, cieco no! Non voglio che sia cieco!
— Volete venire ad assicuracene voi stessa?
— Adesso? Subito?
— Oh, no. Il treno di Parigi non passa prima delle otto di 

sera. Avrete tutto il tempo di preparare le valigie.
— Vi ha mandato il signor Heldar?
— Oh, no di certo. Non v’è pericolo che sia venuta a lui 

quest’idea. Egli se ne sta sempre seduto nel suo studio a 
rigirare fra le dita alcune lettere che non può leggere perchè 
non ci vede più.

Un singhiozzo soffocato risonò sotto il grande cappello. 
Maisie  a  testa  bassa,  si  diresse  verso  la  casa,  ove 
l’impressionista, distesa su un divano si lamentava del mal 
di capo.

— Dick  è  cieco,  — disse  Maisie  con  voce  tremante, 
appoggiandosi allo schienale di una sedia. — Il mio Dick è 
cieco.



— Che cosa?
«I capelli rossi» erano balzati dal divano.
— Un uomo è venuto dall’Inghilterra per dirmelo. Ecco 

perchè non mi scriveva da due mesi!
— Tornate da lui.
— Non so; ho bisogno di riflettere.
—  Riflettere!  Bisogna  tornare  immediatamente  a 

Londra.  Bisognerà  rivederlo,  baciargli  gli  occhi,  baciarli 
ancora  e  poi  ancora,  finchè  non  abbiano  riacquistato  la 
luce. Se non partite voi, ci andrò io. Ahimè! Che cosa dico? 
Brutta sciocca che sono!... Dovete partire subito, capite?

Torpenhow aveva un colpo di sole sul collo,  ma sulle 
labbra gli  errò un sorriso di  un’infinita  dolcezza quando 
Maisie riapparve a testa nuda, in piena luce.

— Verrò, — disse abbassando gli occhi.
—- Allora stasera alle sette, alla stazione di Vitry.
Era  il  tono  dell’uomo  abituato  ad  essere  obbedito. 

Maisie non rispose, in certo modo soddisfatta al pensiero 
che non ci fosse da prevedere alcuna difficoltà fra lei e quel 
giovanotto  alto,  che  aveva  l’aria  di  non  poter  essere 
impacciato da nulla e che dominava con una mano sola un 
cavallo  recalcitrante.  Tornò  dalla  sua  compagna  che 
versava molte lacrime; e l’afoso pomeriggio trascorse fra le 
lagrime,  i  baci,  pochissimi  baci,  l’alcool  di  menta,  la 
valigia  e  una  grave  conversazione  con  Kami;  ogni 
riflessione fu rimandata. Pel momento occorreva andare da 
Dick, da quel povero Dick, seduto tutto solo nel suo studio, 



che rigirava fra le dita le ultime lettere di Maisie:  Dick, 
verso il quale la guidava quell’uomo strano, amico suo, che 
l’aveva avvicinata sulla via.

— E voi che farete? — chiese alla sua compagna.
— Oh, io resterò qui.  E forse,  chi  sa,  finirò la vostra 

«Malinconia». Scrivetemi.
Quella  notte  corse  per  Vitry  una  voce  curiosa:  un 

giovane straniero, un po’ strano, forse in conseguenza di 
un’insolazione, aveva noleggiato un cavallo nei ditorni, e 
dopo una breve visita al paese, aveva rapito una di quelle 
matte  inglesi,  che  andavano a  lavorare  coi  colori  presso 
quell’ottimo signor Kami.

Fino  a  Calais,  Torpenhow  scambiò  poche  parole  con 
Maisie: ma si mostrò molto cortese con lei,  le risparmiò 
ogni  noia  e  le  trovò  uno  scompartimento  vuoto,  ove  la 
lasciò sola. Si meravigliava della facilità, con la quale s’era 
svolta tutta La faccenda.

— Ora il meglio è di lasciarla sola a riflettere. Stando 
alle frasi sfuggite a Dick nel suo delirio, ella deve averlo 
comandato  a  bacchetta.  Tanto  più  ora  le  deve  sembrar 
nuovo di obbedire a sua volta.

Maisie  non  si  spiegò  mai  su  quel  punto.  Solo  nella 
vettura,  chiuse  gli  occhi  per  provare  le  sensazioni  dei 
ciechi. Non di sua spontanea volontà, ma in seguito a un 
ordine, ella precipitava in quel modo il suo ritorno; pure, 
cosa  strana,  questa  idea  non  la  urtava.  In  ogni  caso  ci 



guadagnava un tanto a non doversi occupare nè dei bagagli 
nè di una certa compagna rossa che non era buona a nulla.

Tuttavia  sentiva  pesare  su  se  stessa,  vagamente,  una 
sciagura.  Come  era  possibile?  Lei,  Maisie,  dover 
riconoscere  un torto? Aveva cominciato a  giustificarsi  ai 
propri  occhi,  e  vi  stava riuscendo perfettamente,  quando 
Torpenhow  l’avvicinò  sul  ponte  del  piroscafo  per 
raccontarle  in  che  modo  Dick  era  stato  colpito  dalla 
disgrazia.  Soppresse  alcuni  particolari  e  insistette  sulle 
indiscrezioni del delirio. Poi ad un tratto si fermò, come se 
tutto il resto non avesse alcuna importanza, e si allontanò 
per fumare. Maisie rimase sola, furibonda contro di lui e 
malcontenta di se stessa.

Egli  la  condusse  da  Douvres  a  Londra  senza  quasi 
lasciarle  il  tempo di  far  colazione;  non solo,  ma se  ella 
avesse avuto ancora la facoltà di adirarsi per una mancanza 
di riguardo, avrebbe protestato contro un ordine secco di 
attendere  in  un  atrio,  ai  piedi  di  una  scala  oscura.  Pur 
tuttavia, nel suo turbamento, ebbe l’impressione di essere 
trattata come una bimba senza cuore e un rossore le colorò 
le pallide guance. Tutto ciò per colpa di Dick, che aveva 
commesso la sciocchezza di diventar cieco.

Torpenhow la condusse a una porta chiusa che egli aprì 
con prudenza. Dick era alla presenza di Maisie.

Era seduto vicino alla  finestra,  col  mento sulla  mano. 
Aveva tre lettere sulle ginocchia e ogni tanto le toccava. 



L’uomo alto che aveva guidato così imperiosamente Maisie 
era sparito.

Sentendo un  rumore,  Dick  fece  scivolare  le  lettere  in 
tasca.

— Siete voi, Torp? Sono stato tanto solo!
La voce aveva preso la sonorità bassa, propria dei ciechi. 

Maisie  si  rincantucciò  in  un  angolo  dello  studio. 
Stringendosi il petto con le mani cercava di comprimere i 
battiti disordinati del cuore. Dick volse gli occhi verso di 
lei  e  allora capì  per  la  prima volta  come non si  potesse 
vedere più nulla. Chiudere gli occhi in vettura «per rendersi 
conto», e poi riaprirli a volontà, era uno scherzo puerile. 
Quell’uomo aveva gli occhi spalancati eppure era cieco.

— Siete  voi,  Torp? Mi avevano detto  che  stavate  per 
tornare.

Il persistente silenzio parve stupire Dick, impacciarlo ed 
anche irritarlo.

— No, — rispose una voce sottile e tremante. — Sono 
soltanto io.

Maisie muoveva a stento le labbra.
— Via, — disse Dick a bassa voce, senza muoversi. — 

All’oscurità cominciavo ad abituarmi. Ma non vorrei ora 
sentire delle voci.

Era pazzo, oltre che cieco, per parlare a quel modo da 
solo?  Il  cuore  di  Maisie  prese  a  battere  più  forte  e  la 
respirazione  affannosa  si  rivelò  con  un  leggero  rumore. 
Dick  si  alzò,  attraversò  la  stanza  tastoni.  La  sua  mano 



riconosceva, passando, le sedie e la tavola; ma si impigliò 
con un piede in una piega del tappeto, cadde sui ginocchi e 
si  rese  conto  con  le  mani  dell’oggetto  in  cui  aveva 
inciampato.

Maisie  ricordò  il  Dick  di  una  volta,  che  camminava 
fieramente  come se  tutto  il  mondo  fosse  suo.  Lo  rivide 
percorrere da un capo all’altro lo studio del Parco, e poi 
l’ultima volta, mentre saltava dalla passarella del piroscafo. 
I battiti del cuore la facevano mancare. Dick si avvicinò, 
guidato dal rumore della respirazione.

Ella  tese  macchinalmente  una  mano  verso  di  lui.  Per 
respingerlo?  Per  attirarlo?  Per  guidarlo?  Non  avrebbe 
saputo dire. Gli toccò il petto ed egli indietreggiò come se 
ad un tratto fosse stato colpito.

— E’ Maisie, — disse con un rapido singulto. — Che 
cosa fate qui?

— Sono venuta... sono venuta a trovarvi.
Dick  strinse  le  labbra,  come  se  facesse  uno  sforzo 

violento su se stesso; poi disse.
— Non volete sedervi? Vedete: ho avuto... qualche sec-

catura per gli occhi.
— Lo so. Perchè non mi avete avvertita?
— Non potevo più scrivere.
— Avreste potuto pregare il signor Torpenhow...
— Perchè avrei dovuto immischiarlo nelle cose mie?
— E’ stato  lui  che  mi  ha  condotta  da  Vitry.  Credeva 

miglior cosa che venissi.



— Come? Che vi è accaduto? Avete bisogno di me?... 
Ohimè! Che dico! Non sono utile a niente. Dimenticavo...

— Ah, Dick, che dolore! Sono venuta a dirvelo. Volete 
che vi riaccompagni alla vostra sedia?

— No, no. Non sono un bambino. Non ho bisogno di 
essere commiserato. Vi faccio pietà, non è vero? Ebbene, 
non volevo parlarvi di  quel che mi è accaduto. Sono un 
vinto,  un  uomo  finito.  Non  sono  più  buono  a  nulla. 
Abbandonatemi al mio destino.

Tornò  sulla  sedia  traballando,  col  petto  scosso  dai 
singhiozzi.

Maisie  lo  guardava.  Smise  di  tremar  di  paura,  perchè 
provava una profonda confusione. Ciò che egli aveva detto 
«un uomo, vinto, un uomo finito», era una terribile verità a 
cui ella non aveva pensato nel suo rapido viaggio, e che ora 
le  saltava  agli  occhi.  L’uomo ardito  e  autoritario  da  lei 
conosciuto, era là, umile e miserabile. Non era più l’artista 
nel  quale  una  volta  ella  riconosceva  il  maestro  e  di  cui 
cercava l’aiuto; ma un cieco, inchiodato nella sua poltrona 
e  sul  punto  di  scoppiare  in  lacrime.  Sì,  certamente,  le 
ispirava una pietà immensa e sincera, quale ella non aveva 
mai provato per nessuno al  mondo; ma quella pietà non 
giungeva fino a protestare contro le parole di disperazione 
che aveva udito.  E se  ne stava muta,  immobile,  turbata, 
perfino un po’ ferita, perchè s’era immaginata che il  suo 
ritorno sarebbe stato accolto trionfalmente.



Ora  il  sentimento  ch’ella  provava  era  sempre  meno 
simile all’amore.

— Ebbene, — le chiese Dick, volgendo ostinatamente 
gli occhi, — non vorrei affliggervi ancora. Che programma 
avete?

Capì  che Maisie  riprendeva fiato prima di  rispondere; 
ma anche lui era, come lei, poco preparato alla piena della 
commozione  che  li  vinceva.  Le  persone  che  non  si 
commuovono facilmente piangono senza freno quando le 
sorgenti  profonde  delle  lacrime  sono  liberate.  Ella  s’era 
lasciata cadere su una sedia e singhiozzava disperatamente, 
con la testa fra le mani.

—  Non  posso,  —  disse  alla  fine.  —  No,  non  mi  è 
possibile.  Non è colpa mia,  ve lo assicuro,  Dick.  Soffro 
tanto!

Dick si  rizzò in tutta la sua statura,  frustato da quelle 
infantili proteste come da uno staffile. La prova improvvisa 
la trovava troppo debole, incapace di un sacrificio, pronta a 
fuggire.

— E’ una  brutta  cosa,  lo  so  e  mi  disprezzo,  — ella 
seguitava;  — ma non mi  è  possibile.  Oh,  Dick,  non mi 
chiederete nulla, non è vero?

Ella alzò un momento la testa e per caso gli  occhi di 
Dick s’incontrarono coi suoi. Il volto di lui — egli non si 
radeva più — era pallido e incavato sotto la barba ispida; le 
labbra tentavano di atteggiarsi a un sorriso che aveva una 
forma dolorosa. Ma erano gli occhi spenti che più di tutto 



spaventavano Maisie. Il suo Dick era cieco, e quello che 
vedeva al suo posto era un estraneo che non riconosceva 
quasi più se non dalla voce.

— Chi  vi  chiede  mai  di  fare  qualcosa  Maisie?  — le 
disse. — Non mi sono spiegato chiaramente? Per pietà, non 
piangete così: vi assicuro che non è il caso.

— Se sapeste come mi odio! Oh, Dick, aiutatemi, ve ne 
scongiuro!

Ella soffocava, incapace di reprimere i singhiozzi. Dick, 
spaventato, si diresse goffamente verso di lei, le circondò la 
vita  col  braccio,  e  la  testa  della  giovane gli  cadde sulla 
spalla.

—  Calmatevi,  cara,  su  calmatevi!  Non  piangete  più. 
Avete ragione, diamine! Assolutamente ragione. Perchè vi 
accusate? Non lo meritate, non lo avete mai meritato. Certo 
è stato il viaggio che vi ha scosso un po’ i nervi. E poi non 
avete fatto colazione, è vero? Che bruto, quel Torp! Avervi 
condotta così da me!

— Ho voluto venire io, — diss’ella subito.
— Va bene. Ed ora che siete venuta e che mi avete visto, 

io vi sono infinitamente grato. Quando vi sentirete un po’ 
meglio, mi lascerete per riposare un poco. Avete avuto il 
mare buono?

Maisie  piangeva più  sommesso.  Per  la  prima volta  in 
vita  sua,  in  certo  modo,  si  sentiva  contenta  di  aver 
qualcuno  a  cui  appoggiarsi.  Dick  le  accarezzava 



teneramente,  ma con timidezza,  la  spalla:  non era molto 
sicuro dove fosse situata la spalla.

Ella si  tolse infine dalle braccia di  lui  e aspettò,  tutta 
tremante.  Dick,  per  porre  fra  loro due tutta  la  larghezza 
della  stanza,  si  diresse  di  nuovo  verso  la  finestra. 
Bisognava che si allontanasse da lei per calmare il tumulto 
del suo cuore.

— Vi sentite meglio, ora?
— Sì, e voi? Come dovete odiarmi!
— Io, odiarvi? Dio mio! Io!
— Ditemi, che posso fare per voi? Volete che rimanga in 

Inghilterra? Potrei allora venirvi a trovare, ogni tanto.
—  No,  Maisie.  La  migliore  carità  è  quella  di  non 

ritornare  più  qui.  Perdonatemi  se  mi  esprimo  così.  Non 
vorrei dirvi un’impertinenza; ma non credete che... si, ve 
l’assicuro sarebbe meglio che ripartiste subito.

Le sue forze erano all’estremo. Capiva che l’avrebbero 
abbandonato, se la situazione si fosse prolungata e che egli 
non avrebbe potuto più dominarsi.

— E’ quello che mi merito, — diss’ella atterrita. — State 
tranquillo,  Dick,  me ne andrò.  Oh,  Dio mio,  come sono 
disgraziata!

— No, non siete disgraziata. Non dovete essere infelice. 
Non c’è nessuna ragione perchè dobbiate soffrire. Aspettate 
un momento ancora. Vorrei darvi un mio ricordo: la mia 
«Malinconia».  Com’era  bella  l’ultima  volta  che  la  vidi! 
Conservatela, Maisie, per ricordo di Dick; e se vi troverete 



nel bisogno, vendetela. Sul mercato vale qualche centinaio 
di sterline.

Cercava fra i suoi quadri.
—  La  cornice  è  nera.  E’ una  cornice  nera,  questa? 

Guardate, eccola. Che ne dite?
Voltò  verso  Maisie  il  quadro  ove  solo  una  confusa 

miscellanea  di  colori  attestava  il  lavoro  distrutto.  Nello 
stesso  tempo  i  suoi  occhi  si  fissavano  in  quelli  della 
giovane, come se avessero ancora potuto sorprendere nel 
suo sguardo il lampo di ammirazione.

— Ebbene?
La  sua  voce  risuonava  piena,  quasi  allegra.  Artista, 

sapeva di aver compiuto un bel lavoro e lo mostrava con 
orgoglio  soddisfatto.  Maisie  fissava  quell’inqualificabile 
scarabocchio e sentiva una pazza voglia di ridere, stringerle 
la gola.  Tuttavia,  checchè volesse significare quella folle 
aberrazione, per pietà verso Dick, ella non doveva lasciar 
trasparire  nulla.  Così  le  lacrime,  non  ancora  represse, 
tremavano nella sua voce, quando rispose:

— Oh, Dick, com’è bello!
Egli  percepì  il  leggero  singhiozzo  nervoso,  che 

accompagnava  le  parole  e  lo  credette  un  grido 
d’ammirazione.

— Allora l’accettate? Se permettete ve lo invierò a casa.
— Come? Volete? A me? Oh, grazie, grazie!
Per non cedere all’irresistibile voglia di ridere che ora la 

prendeva tutta,  bisognava fuggire  subito.  Corse,  ansante, 



verso la porta, discese senza veder niente, le scale deserte, 
si  rimpiattò  in  una  carrozza  e  si  fece  condurre  alla  sua 
piccola casa, a nord del Parco.

Appena  giunta,  sedette  nel  salotto  mezzo  spoglio  e 
cominciò a riflettere.

Pensò lungamente a Dick per sempre cieco e a se stessa, 
per  giudicare  la  sua  condotta.  Si  compianse  per  la  sua 
infelicità,  sentì  di  nuovo  un  po’  d’umiliazione  e  di 
vergogna;  ricordò  un  momento  la  compagna  dai  capelli 
rossi  e presentì  la  sua collera quando le avrebbe narrato 
l’accaduto. Poi, come sempre, riuscì ad isolarsi e finì per 
pensare confusamente:

— Ma, insomma, Dick non mi ha mai chiesto nulla.
E di Maisie non si parlò più.
Ma il  povero Dick non era alla fine delle sue torture. 

Ricordava  perfettamente  d’aver  consigliato  Maisie  di 
partire; ma perchè se n’era andata così rapidamente, senza 
salutarlo? La sua collera si volse subito verso Torpenhow, 
che gli aveva inflitto quell’umiliazione e che aveva turbato 
per sempre,  la  sua miserabile pace.  Poi tornarono le ore 
buie,  popolate  dai  rimpianti,  da  desideri  spenti 
implacabilmente nelle tenebre. Certo «la regina non poteva 
sbagliare».  Ma  oggi,  usando  per  sè  sola  il  suo  diritto 
sovrano,  aveva  colpito  molto  crudelmente  il  suo  unico 
suddito. Neanche lui sapeva quanto fosse profonda la sua 
ferita.



—  Era  tutto  quanto  possedevo  al  mondo,  —  pensò 
quando potè riunire le sue idee,  — e l’ho perso.  E quel 
povero  Torp  dev’essere  così  felice  della  sua  ispirazione, 
che non avrò il  coraggio di  disingannarlo.  Cerchiamo di 
non confondere.

—  Si  può?  —  disse  Torpenhow  entrando,  dopo  aver 
lasciato Dick solo per due ore, perchè potesse meditare. — 
Eccomi. State meglio?

— Non lo so bene, Torp. Venite qui.
Dick tossì più volte con aria impacciata. Non sapeva da 

che parte rifarsi per addolcire le sue rimostranze.
—  A che  servirebbero  le  mie  spiegazioni?  —  disse 

Torpenhow. — Alzatevi e camminiamo.
Passeggiarono nella stanza, come al solito. Torpenhow 

con  una  mano  sulla  spalla  di  Dick,  mentre  costui 
rimuginava le sue idee.

— Ma come avete fatto a scoprire il  mio segreto? gli 
chiese.

— Quando  si  vuol  nascondere  qualcosa,  non  bisogna 
farsi  prendere dal  delirio,  Dick.  Mi sono immischiato in 
una  faccenda  che  non  mi  riguardava,  lo  confesso;  ma 
avreste riso anche voi se mi aveste veduto in viaggio, sotto 
un sole ardente, attraverso la campagna francese. Bisogna 
che ve lo dica; sentirete ancora un po’ di baccano, da me, 
questa sera, avrò una mezza dozzina di buoni diavolacci...

— Lo so, lo so. Per la rivolta nel Basso Sudan, non è 
così? Sorpresi ieri l’altro uno dei loro conciliaboli e me ne 



dolsi. Avete forbite le vostre armi? Per quale giornale par-
tirete?

— Non ho ancora  firmato nulla.  Voglio  prima vedere 
come si metteranno le cose vostre.

— Sareste  rimasto allora  con me...  se  le  cose fossero 
andate male?

— Come siete curioso? Non sono che un uomo, alla fin 
fine.

— Siete un cuor d’oro, e l’avete dimostrato nel modo 
migliore.

— Non ne  parliamo.  Verrete  anche voi?  Temo che ci 
ubbriacheremo  un  tantino:  la  guerra  è  sempre  più 
probabile.

— No. Preferirei non farmi vedere. Se non vi dispiace, 
rimarrò qui tranquillo.

— Ad assaporare la vostra gioia, eh? Sì, avete ragione: 
nessuno merita più di voi un po’ di felicità.

Durante la rumorosa serata, Dick, seduto in camera sua, 
cercò  di  non  udire  le  esclamazioni  di  gioia  dei  vicini. 
Rifletteva profondamente. A un tratto si mise a ridere di se 
stesso.

— A rifletterci su, — si diceva, — la situazione ha una 
comicità estrema. Ha cento volte ragione Maisie,  povera 
piccola. Come ha pianto! Non credevo che fosse capace di 
dimostrare così fortemente il  suo dolore.  Quanto a Torp, 
ora che so come la pensa, bisogna dargliela a bere, perchè 
certamente  non partirebbe  se  sapesse  la  verità.  Vorrebbe 



rimanere  qui  a  consolarmi.  D’altronde  non  ammetto  a 
nessun costo che mi si  metta  in soffitta  come una sedia 
rotta. Via, bisogna che me la cavi da solo. Se la campagna 
non  avrà  luogo,  e  Torp  scoprirà  tutto,  me  la  caverò 
assumendo  davanti  a  lui  l’aria  di  una  bestia.  Ma  se  la 
guerra  scoppia,  non debbo compromettere  l’avvenire  del 
mio  amico.  Bisogna  che  rimanga  solo.  Ma che  baccano 
fanno di là!

— Ohi, Dick, venire a fare una risata con noi, — disse 
l’Antilope.

— Ne avrei tanto piacere; ma non sono in vena.
— Dirò ai compagni di tirarvi fuori dal vostro buco.
— No, ve ne prego, vecchio mio. Preferisco veramente 

starmene un po’ quieto.
—  Volete  che  vi  faccia  passare  qualcosa?  Un  po’ di 

sciampagna, magari?
— No, grazie: mi duole la testa.
— Ragazzo illibato! Ecco l’effetto delle dolci emozioni 

della  gioventù.  I  miei  rallegramenti,  Dick.  Anch’io  ho 
preso parte alla cospirazione per la vostra felicità…

— Sì, Sì, lasciatemi. Sentite, mandatemi Binkie.
Il  cagnolino  entrò  con  passo  deciso.  Era  ancora  fiero 

d’aver preso parte al concento vicino: aveva abbaiato nel 
coro. Ma appena entrato capì la differenza dell’ambiente e 
non  pensò  neanche  più  ad  agitare  la  coda.  Saltò  sulle 
ginocchia di Dick e vi rimase sino all’ora di coricarsi. Poi 
prese posto sul letto, vicino al padrone cieco.



Dick contò tutte le ore che suonarono sino alla mattina e 
quando si alzò, col cervello dolorosamente lucido dopo la 
lunga  insonnia,  ricevette  i  complimenti  ufficiali  di 
Torpenhow  e  ascoltò  il  racconto  particolareggiato 
dell’orgia notturna.

Il suo aspetto accasciato provocò questa osservazione:
— Non avete l’aria molto gaia per un neo fidanzato.
— Che cosa importa il viso? Sono felice e basta. Quando 

partirete?
— Presto, e di nuovo pel Sindacato Centrale. Ho avuto 

delle  offerte  e  ho  concluso:  ma  in  condizioni  migliori 
dell’anno scorso.

— E quando partirete?
— Dopo domani, per Brindisi.
— Meglio così, — esclamò Dick dal fondo del cuore.
— Ecco un modo di farmi capire che non vi secca di 

liberarvi della mia presenza! Ma non me l’ho a male: avete 
il diritto di essere egoista.

— Non volevo dir questo, mio buon Torp! Volete farmi 
un favore? Ho bisogno che mi incassiate, prima di partire, 
un centinaio di sterline.

— Non è gran cosa, per mettere su casa.
— Oh, non debbono servire che... per la festa.
Torpenhow gli portò il danaro, glielo contò in biglietti da 

cinque  e  da  dieci  sterline  e  lo  rinchiuse  con  cura  nel 
cassetto della scrivania.



«E ora», pensò, «credo che dovrò rassegnarmi sino alla 
partenza e sentirlo far le lodi di quella ragazza. Via, siamo 
indulgenti coi giovani innamorati».

Ma Dick non parlò nè di Maisie nè del suo matrimonio. 
Se  ne  stava  immobile,  sulla  soglia  della  camera  di 
Torpenhow, mentre l’amico preparava il bagaglio, e faceva 
tante  domande  sulla  campagna  che  l’inviato  speciale, 
spazientito, finì per dirgli una sera:

— Siete come i ruminanti, Dick; rimasticate sempre le 
stesse cose. Ma quello che è vostro lo tenete tutto per voi.

— Io? Può darsi. A proposito, quanto credete che durerà 
la guerra?

— Chi lo sa? Giorni, settimane, mesi... forse anche anni.
— Come mi piacerebbe essere della partita!
—  Misericordia  divina!  Guarda  un  po’  che  idea. 

Dimenticate che siete in procinto di sposarvi grazie a me?
— No, no,  non dimentico.  E’ vero,  sono sul  punto di 

sposarmi, e sapete pure che vi sono tanto riconoscente. Ve 
l’ho già detto.

— Avete piuttosto l’aria di un condannato a morte.
E il giorno dopo Torpenhow lo salutò, abbandonandolo 

in  quella  solitudine  ch’egli  aveva  desiderato  con  tanto 
ardore.



XIV.

— Vi prego di scusarmi, signor Heldar, ma... desidererei 
sapere se avete l’intenzione...

Dick si era appena svegliato. Cominciava per lui un’altra 
giornata di cupa disperazione ed era di pessimo umore.

— Non sono affari miei, lo so perfettamente — continuò 
Beeton  — ed  io  dico  sempre:  «Occupati  di  quel  che  ti 
riguarda e lascia che gli altri facciano come vogliono»; ma 
prima di  partire,  ii  signor  Torpenhow mi ha fatto  capire 
ch’era vostra intenzione lasciar le camere qui e prendere 
una  casa  per  vostro  conto,  una  di  quelle  casette  con  le 
stanze a pianterreno e un solo piano sopra. Certamente vi 
stareste  meglio,  sebbene io faccia tutto il  possibile  per  i 
miei clienti; ma infine, è vero?

— Torpenhow s’è  sbagliato.  Portatemi  la  colazione  e 
andate.

— Non vi ho mica offeso, signor Heldar? Non me lo 
perdonerei mai, specie quando un mio cliente è colpito...

Il  signor  Beeton  se  ne  andò,  lasciando  Dick  solo. 
Torpenhow  era  partito  da  un  pezzo.  Nell’appartamento 
attiguo non v’erano più  clamori.  Silenzio  assoluto.  Dick 
aveva cominciato a vivere la sua nuova vita, che trovava 
tetra come la morte.

E’ duro restar solo nelle tenebre, in cui si confondono la 
notte  e  il  giorno;  addormentarsi  a  mezzogiorno,  per 
accasciamento; alzarsi nel freddo del crepuscolo o prima 



che spunti l’alba. Nei primi tempi Dick, quando si alzava, 
errava  a  tentoni  per  le  stanze.  Quando  sentiva  russare 
sapeva  che  non  era  spuntato  il  giorno  e  ritornava  nello 
studio, stanco e triste. Poi imparò a non muoversi dal letto 
avanti  di  aver  sentito  i  primi  rumori  della  casa.  Quindi 
aspettava  che  il  signor  Beeton  entrasse  ad  esortarlo  di 
alzarsi.  Si  vestiva.  Il  suo  abbigliamento  rimaneva 
incompiuto, ora che Torpenhow non c’era più: i colletti, le 
cravatte, i bottoni si ficcavano negli angoli più riposti della 
camera  e  bisognava  rintracciarli,  battendo  il  capo  negli 
spigoli dei mobili. Una volta vestito, non gli rimaneva da 
fare più nulla, tranne che starsene in riposo e sprofondarsi 
nei propri pensieri  sino al primo dei tre pasti  quotidiani, 
Fra  la  prima e  la  seconda colazione,  fra  la  seconda e  il 
pranzo  passavano  dieci  secoli.  Egli  pregava  il  cielo  di 
renderlo incosciente, e invece lo spirito gli si assottigliava. 
I pensieri giravano sfiorandosi appena, come macine senza 
grano; il cervello, che non voleva nè fermarsi, nè logorarsi, 
lavorava  continuamente  a  vuoto,  pur  sempre  pensando, 
faceva rivivere immagini cancellate rievocava la figura di 
Maisie,  richiamava lontani  successi,  ritrovava itinerari  di 
viaggi ardimentosi, compiuti nel passato attraverso oceani 
e deserti; faceva brillare d’improvviso la gloria infallibile 
di opere nuove: era come una spaventosa rivista di quel che 
avrebbe potuto essere la vita di Dick se i suoi occhi non 
l’avessero tradito.



Quando  finalmente  il  pensiero  si  fermava,  stanco,  un 
fiotto  di  angoscia  irragionevole  quanto  irresistibile 
invadeva  l’amina  di  Dick.  Gli  appariva  minacciosa  la 
miseria; gli sembrava che il soffitto stesse per crollargli sul 
capo; temeva che il fuoco incendiasse, divorasse la casa e 
che egli, impotente a fuggire, si torcesse come un verme 
nelle  rosse  fiamme;  attraversava  agonie  anche  più 
spaventose di fronte alle quali il terrore della morte era un 
nulla.

Poi, curvando la testa e aggrappandosi ai bracciuoli della 
poltrona, lottava contro se stesso, madido di sudore, finchè 
un  rumore  di  stoviglie  gli  annunciava  che  il  pasto  era 
pronto.

Beeton lo serviva personalmente quando aveva tempo. 
Dick  ascoltava  avidamente  le  sue  chiacchiere,  che  si 
riferivano specialmente a chiavette del gas mal chiuse, a 
tubi  di  scarico  in  cattivo  stato,  a  ingegnosi  artifici  per 
piantare i chiodi senza rovinare i muri. Tutti i pettegolezzi 
della casa assumevano un interesse senza pari. La messa in 
opera  di  un  nuovo  rubinetto  forniva  materia  di 
conversazione per due giorni.

Una  o  due  volte  la  settimana  l’affittacamere  lo 
conduceva  seco  nelle  sue  peregrinazioni  del  mattino. 
Mentre mercanteggiava il pesce ed acquistava lucignoli ed 
altre mille inezie per una casa, Dick affidava il  peso del 
corpo  ora  ad  una  gamba,  ora  all’altra  e  giocava  coi 
recipienti di latta e coi gomitoli di spago posti sul banco.



Non si radeva più, perchè il rasoio gli pareva pericoloso 
e gli ripugnava mostrare la sua disgrazia a un barbiere. Non 
aveva mai avuto molta cura del proprio abbigliamento; ma 
ora,  non  potendo  neppur  constatare  se  gli  abiti  erano 
spazzolati, la sua trascuratezza passava ogni limite.

Un giorno Beeton gli propose di presentargli suo figlio 
Alfredo, che aveva avuto un premio di letteratura a scuola, 
per tenerlo informato delle notizie dei giornali; ma appena 
il  ragazzo  gli  ebbe  letto  qualche  rigo  di  un  articolo  di 
Torpenhow,  egli  lo  rimandò  senz’altro  dai  genitori, 
regalandogli mezza sovrana per il suo disturbo. Attraverso 
la  litania  nasale  dell’allievo,  aveva  riconosciuto  le  grida 
spaventose  delle  bestie  da  soma,  dietro  i  soldati,  nel 
quadrato, la pianura di Suakim, le bestemmie e le dispute 
degli  uomini  intorno  alle  gavette  e  aveva  sentito  l’acre 
nube di  fumo cacciata attraverso il  campo dal  vento del 
deserto.

Quella notte pregò Dio di portargli via la memoria; ma 
Dio non accolse la sua preghiera.

Un  giorno,  dopo  una  delle  sue  più  terribili  crisi  di 
disperazione, entrò Beeton a invitarlo per una passeggiata.

— Oggi non andremo al mercato, ma al Parco. Vi va?
—  Voglio  essere  dannato  se  vi  rimetto  piede.  No, 

rimaniamo  nelle  strade  e  percorriamole  da  un  capo 
all’altro; mi piace sentire intorno a me agitarsi la folla.

Non  era  vero.  Dick,  come  tutti  i  ciechi  non  ancora 
abituati alla loro sventura, aveva orrore di sentirsi passare 



accanto  la  gente  che  era  ancora  padrona  dei  suoi 
movimenti; ma gli ripugnava tornare al Parco, ove troppi 
ricordi lo attendevano.

— Che via  dobbiamo fare?  — chiese  Beeton,  un po’ 
deluso, ma rassegnato.

Non concepiva niente di più delizioso che dedicare un 
giorno di festa a uno spuntino sull’erba di Green Parck, con 
la  famiglia  adagiata  a  cielo aperto fra  mezza dozzina di 
sacchetti e cartocci di cibarie.

— Rimaniamo sulla riva del fiume, — disse il cieco.
Costeggiarono il Tamigi sino al ponte di Blackfriars, poi 

presero per via Waterloo. Il rumore insolito dei battelli e 
della corrente aveva dapprima attratto tutta l’attenzione di 
Dick,  e  inutilmente  Beeton  gli  spiegava  le  bellezze  del 
paesaggio; ma quando si incamminarono per la grande via, 
tutto cambiò.

—  Se  non  mi  sbaglio,  —  disse  l’affittacamere,  — 
dall’altro lato della via c’è quella giovane che veniva una 
volta  a  posare  da  voi.  Non mi  ricordo il  nome,  ma son 
sicuro del viso.

— Fermatela, chiamatela! — gridò Dick. — Si chiama 
Bessie Brock. Voglio parlarle. Presto.

Beeton  attraversò  la  strada,  scansando  i  veicoli,  e  si 
avvicinò a Bessie, che si dirigeva verso il ponte. Ma essa 
riconobbe  il  cerbero  che  la  squadrava  quando  saliva  da 
Dick, e il suo desiderio fu di fuggire.



— Non siete l’antica modella del signor Heldar? — le 
chiese  Beeton,  piantandosele  davanti.  —  Sì,  ora  vi 
riconosco bene. Venite: è là, dall’altro lato della via, che 
vuol parlarvi.

— Che cosa vuole? — chiese Bessie a bassa voce.
Ricordò  di  colpo,  con  improvvisa  lucidità,  una  certa 

operazione a cui si era applicata un giorno, su un quadro 
che il pittore aveva finito allora allora.

— Non lo so. Mi ha pregato di farvi cenno, non so altro. 
E’ diventato cieco.

— Cieco? Alcoolizzato, vorrete dire.
— No, no, cieco. Non ci vede più, per niente. Guardate, 

eccolo laggiù di fronte a voi.
Beeton  indicò  un  povero  essere  dalle  spalle  curve,  la 

barba irsuta, che si appoggiava goffamente al parapetto del 
ponte.  Quel fantasma d’uomo aveva attorno al  collo una 
vecchia cravatta, un tempo rossa, e addosso una palandrana 
polverosa. Non c’era proprio nulla da temere da un simile 
individuo. Ammettendo che avesse voluto inseguire Bessie, 
non  avrebbe  potuto  correre  molto,  nè  molto  lontano. 
Attraversò la via. Il volto di Dick si illuminò quando gli fu 
vicino.  Da  tanto  tempo  nessuna  donna,  chiunque  fosse, 
s’era degnata di rivolgergli la parola!

— Spero che stiate bene, signor Heldar, — disse Bessie 
un po’ impacciata.

— Sì, molto bene. Sono felice di rivedervi, o meglio di 
sentirvi,  Bessie.  Perchè non siete  più  tornata,  dopo aver 



avuto il vostro danaro? Ma veramente non c’era ragione di 
tornare.

Beeton  stava  al  loro  fianco,  solenne  come  un 
ambasciatore.

— Passeggiavo, — disse Bessie. — Sono commessa al 
banco di un caffè. Dove andate?

A questo  punto  Beeton  ebbe  forse  la  sensazione  di 
prender parte  ad un inverosimile romanzo d’amore.  Non 
c’era però nessuna ragione di prendere le cose al tragico. 
Adagio  adagio  si  fece  da  parte  e  sparì  come una  nube, 
rinunciando  a  qualsiasi  spiegazione,  tornando  a  casa  a 
sorvegliare le sue care chiavette del gas.

Vedendolo allontanarsi, Bessie fu presa dapprima da una 
certa  ansietà.  Che  faceva  costui?  Avvertiva  qualche 
poliziotto?  Ma  pareva  che  Dick  ignorasse,  o  avesse 
dimenticato il male che ella gli aveva fatto. Si rassicurò.

—  E’ una  bella  professione,  —  spiegò,  —  aprire  i 
rubinetti della birra. E poi vi è una specie di macchina di 
controllo.  Alla  fine  della  giornata,  se  avete  sbagliato  di 
pochi  soldi,  avete  un  mondo  di  fastidi.  Quei  congegni 
devono essere guasti, non è così?

—  Non  li  ho  mai  visti  funzionare.  Dove  è  andato 
Beeton?

— Ci ha lasciati.
— Bisogna  che  vi  preghi,  ora,  di  ricondurmi  a  casa. 

Volete? Vi ricompenserò.
Fissò su di lei i suoi occhi inutili, dicendo:



— Guardate.
Bessie guardò e vide che quegli occhi erano spenti.
— Ma forse ciò vi allontana dalla vostra strada. Preferite 

che chiamo un poliziotto?
— No no. Il mio lavoro comincia la mattina alle sette e 

alle quattro sono libera. E’ assolutamente insopportabile.
Volgendosi urtò un passante e indietreggiò lanciando una 

bestemmia.  Allora  Bessie  gli  prese  il  braccio  senza  dir 
nulla  e  camminarono  così  per  un  poco  in  silenzio, 
guidandolo essa abilmente attraverso la folla.

— Dov’è il signor Torpenhow? — gli chiese ad un tratto.
— E’ partito per il deserto.
— Dov’è il deserto?
Dick indicò un punto dell’orizzonte.
— Verso est alla foce del Tamigi; poi a sud; poi di nuovo 

a est, lungo l’Europa meridionale; poi di nuovo a sud, Dio 
sa per quante leghe.

Questa spiegazione non schiarì molto le idee di Bessie. 
Pur tuttavia, essa tacque sino a casa, e pareva non pensasse 
ad altro se non a rendere più facile il cammino a Dick.

— Prenderemo tè e biscotti — diss’egli allegramente. — 
Non  so  dirvi,  Bessie,  quanto  sono  contento  di  avervi 
rivista. Che cosa vi prese che fuggiste via in quel modo?

— Credevo che non aveste più bisogno di me.
— No, non avevo bisogno nel senso che intendete. Ma 

alla  fine...  alla  fine  ne  sono  lieto  che  siate  ritornata. 
Conoscete la scala, credo.



Bessie lo guidò fino in casa, poichè non c’era nessuno 
che potesse impedirglielo, e richiuse la porta dello studio.

— Che  tana!  — esclamò  subito.  —-  Qui  non  hanno 
rassettato da mesi.

— No. solo da settimane,  Bessie.  I  Beeton non se ne 
danno troppo pensiero.

— E a che servono, allora? Li pagate, nevvero? Per far 
che? C’è polvere ovunque. Il cavalletto ne è seppellito.

— Oh, il cavalletto! Non lo uso molto.
— Via, suonate pel tè.
Dick si diresse verso la sua poltrona. Bessie lo guardava 

camminare,  e  benchè  non  fosse  molto  facile  a 
commuoversi,  pure  si  sentì  intenerita.  Ma ebbe subito il 
sopravvento la sensazione della sua superiorità attuale. La 
sua prima parola lo dimostrò, e soprattutto il suono della 
voce:

— Da quanto tempo siete così?
Sembrava  veramente  irritata,  come  se  la  disgrazia  di 

Dick dipendesse dai domestici.
— Che cosa volete dire?
— Da quanto tempo siete... in quello stato?
— Dal giorno che andaste via col mio assegno. Appena 

finito il quadro. L’ho appena visto vivere.
— Ebbene, d’allora non fanno altro che derubarvi. Per 

fortuna io ci vedo bene.
Una donna può amare l’uno e odiare l’altro; ma, in linea 

generale, farà tutto il possibile, per un invincibile istinto, 



per  impedire  che  si  raggiri  l’uomo  che  ella  disprezza. 
L’amato se la caverà assai bene da solo; ma l’altro, poichè 
lo  odia,  è  per  lei  un  essere  privo  di  ogni  lume  di 
intelligenza; bisogna dunque proteggerlo.

— Credete davvero che i Beeton mi derubino come dite?
Bessie andava e veniva per lo studio e per Dick era una 

gioia  sentire  il  fruscio  della  sua  gonna  e  il  suo  passo 
leggero.

Una cameriera apparve all’uscio.
— Tè e biscotti, — ordinò Bessie seccamente. — Due 

cucchiaiate  ed  una  in  più  per  l’infuso.  E  state  attenta: 
quella  vecchia  teiera  d’una  volta  non  serve  a  niente. 
Portatene un’altra.

La donna andò via scandalizzata. Dick soffocava dalle 
risa.  Poi  si  mise  a  tossire:  Bessie  rimovendo  i  mobili, 
sollevò una nube di polvere.

— Che diavolo fate?
— Riordino un poco. Questo studio sembra disabitato. 

Come mai avete lasciato portar via tutto quello che c’era?
—  E  come  avrei  potuto  oppormi?  Fate,  spolverate 

quanto vi piace.
Spolverò furiosamente; ma in mezzo a quel pandemonio 

comparve  la  signora  Beeton,  che  era  stata  avvertita  e 
accorreva  per  sfogare  la  sua  indignazione.  Era  mai 
credibile  che  un’intrusa  ordinasse  i  biscotti  e  una  teiera 
decente, come se ne avesse il diritto?



—  E’  pronto?  —  chiese  Bessie  senza  smettere  di 
lavorare.

Ah! Ora essa non era più una piccola infelice, un rifiuto 
del marciapiede! Col denaro di Dick si era riscattata; aveva 
acquistato  il  diritto  di  aprire  i  rubinetti  di  birra  con  le 
persone più distinte  del  proprio sesso.  Era decentemente 
vestita  di  nero,  ora  e  niente  le  vietava  di  guardare  con 
autorità una affittacamere. Fra le due donne vi fu un rapido 
scambio di occhiate, che sarebbe stato assai apprezzato da 
Dick,  se  avesse  potuto  vederlo.  Ma  le  distanze  furono 
subito  ristabilite.  Bessie  aveva  partita  vinta.  La  Beeton 
dovette  ritornare  ai  fornelli  e  la  sua  vendetta  limitarsi  a 
qualche  osservazione  a  bassa  voce,  col  marito,  sulle 
modelle  degli  studi,  che  diventano  fatalmente  donne  di 
malaffare.

— Non immischiamoci  nelle  faccende di  costui,  — è 
mansueto  come  un  agnello;  ma  a  prenderlo  di  fronte 
diventa  come un  diavolo.  Gli  abbiamo portato  via  tante 
cosucce, da quando è cieco, che non possiamo mostrarci 
meticolosi  con  lui.  Certo,  erano  tutte  cose  che  non  gli 
servivano  più;  ma  potremmo  in  ogni  modo  avere  delle 
seccature  con  la  polizia.  Lisa,  portate  di  là  quello  che 
chiedono, e non litigate con quella giovane.

— Ora va meglio, — disse Bessie, sedendo davanti al 
vassoio  del  tè.  —  E’ inutile  restare  a  servirci.  Grazie, 
signora Beeton.



— Non ne avevo proprio l’intenzione, — rispose l’altra, 
piccata.

Bessie non si  degnò di rilevare questa risposta.  Aveva 
sempre notato che le vere signore riducono così al silenzio 
gli  inferiori,  con  un  atteggiamento  indifferente  ed 
altezzoso. E tutti sanno che, quando si è impiegati in un 
caffè elegante, nulla impedisce, da un momento all’altro, di 
sposarsi e diventare una vera signora.

Lasciò cadere uno sguardo su Dick, seduto di fronte, e 
ne rimase urtata e malcontenta. Il suo abito era tutto una 
frittella;  le  labbra,  tra  la  barba  ispida  e  trascurata, 
abbassavano tristemente agli angoli; la fronte tra contratta e 
solcata; sulle tempie incavate, i capelli avevano un colore 
incerto,  come  se  fossero  già  grigi.  La  profonda  miseria 
fisica e la decadenza di quell’uomo le ispiravano una vera 
pietà.  E pure,  in fondo al  cuore,  sentiva un po’ di  gioia 
cattiva  a  vederlo  così  abbattuto  a  sua  volta,  lui,  che  un 
tempo l’aveva umiliata.

— Com’è  bello  sentirvi  vicino  a  me!  — disse  Dick, 
fregandosi  le  mani.  —  Via,  narratemi  i  vostri  successi, 
Bessie; ditemi come vivete, ora.

— Oh, non è cosa molto interessante. Vi assicuro che 
faccio  una  vita  regolarissima.  Se  poteste  vedermi,  ne 
sareste  convinto.  Siete  voi  che  non  avete  l’aria  di 
passarvela troppo bene. Cos’è stato che vi ha reso cieco 
così di colpo? Perchè non avete nessuno che vi curi?



Dick era troppo felice di udire il suono di quella voce 
per soffrire di quello che diceva.

— Avevo avuto una ferita  alla  testa,  parecchio  tempo 
prima;  e  quella  ferita  mi  è  costata  la  vista.  Perchè  poi 
volete che si occupino di me? Non ne vale la pena.

— Non avevate delle conoscenze, quando eravate sano? 
Non avevate amici, uomini o donne?

— Oh, certo. Ma non mi piace che mi vengano a trovare.
—  Veramente  quella  barba  che  vi  siete  lasciato 

crescere... dovreste tagliarla. Non vi sta proprio bene.
— Dio mio, figliola, credete che mi dia pensiero della 

mia eleganza, ora?
— Avete torto. Dovete farvela tagliare prima che io torni 

qui. Mi permettete di tornare, no?
— Ma certo, e ve ne sarò molto grato. Sento rimorso per 

non avervi allora trattata bene: mi divertivo a farvi adirare.
— Ah, sì...
—  Proprio:  e  ne  sento  rammarico.  Venite  a  trovarmi 

quando potete, più spesso che potete. Pensate che non ho 
più nessuno al mondo che badi a me, tranne voi e Beeton.

—  Quello  sì  che  davvero  si  sciupa  per  voi!  E  sua 
moglie?!  —  E  così  dicendo,  Bessie  spingeva  la  testa 
indietro con lo stesso movimento di sdegnoso disprezzo, 
che una volta aveva usato per posare. — Lasciano che ve la 
caviate da solo e non fanno nulla, proprio nulla. La verità è 
questa.  Non c’è che da aprir  gli  occhi  per  accorgersene. 
Ritornerò  molto  volentieri:  ma  occorre  che  vi  facciate 



radere  e  cambiare  gli  abiti.  Quelli  che  avete  sono 
ripugnanti.

— Ne devo avere un mucchio in qualche posto — egli 
rispose umilmente.

— Lo so. Dite al signor Beeton di preparavene che siano 
decenti, ed io ve li spazzolerò e ve li terrò in ordine. Si può 
essere  cieco  come  una  porta  di  carcere,  ma  non  è  una 
ragione per ridursi come un immondezzaio.

— Ho l’aspetto davvero di un immondezzaio?
—  Mi  sento  stringere  il  cuore  per  voi.  Sì,  mi  sento 

stringere il cuore proprio forte.
Dick abbassò istintivamente la testa come per baciare le 

dita che toccavano le sue. Ahimè! Era la sola donna che 
avesse pietà di lui ed egli non era più tanto orgoglioso da 
non sentirsi un po’ sollevato da un briciolo di compassione.

Intuì che Bessie si preparava ad andarsene. Ella infilò i 
guanti e si alzò per salutarlo. Passandogli dietro lo baciò 
audacemente sulla nuca; poi fuggì via, come il giorno in 
cui aveva distrutto la «Malinconia».

— E pensare  che  bacio  quell’uomo!  — diceva  tra  se 
scendendo le scale. — Dopo tutto il male che mi ha fatto! 
E’ lo stesso: mi fa veramente compassione. Se si avesse più 
cura di lui, non sarebbe così brutto. Come lo sfruttano quei 
Beeton! Son sicura che il marito indossa una camicia del 
suo inquilino. Vedrò domani che cosa c’è da fare. Non deve 
mancar  di  denaro,  quell’artista!  Potrebbe  essere  più 



conveniente  del  caffè.  Nulla  da  fare,  una  situazione 
rispettabile; alla fine nessuno potrebbe trovarci da ridire...

Dick fu  molto  turbato  da  quel  bacio  di  commiato:  ne 
conservò  l’impressione  bruciante  tutta  la  notte.  Vi 
guadagnò almeno la decisione di passare al miglioramento 
del suo vestiario.

Si fece radere la barba e si sentì meglio. Vesti decenti, 
biancheria di bucato, la certezza che una donna si prendeva 
cura di lui e voleva che avesse un aspetto attraente, tuttocio 
gli  dette  un benessere  che da molto non conosceva.  Per 
qualche ora il suo spirito fu liberato dall’incubo di Maisie, 
che avrebbe pur potuto dargli un bacio come quello.

— Vediamo, — pensò dopo colazione: — certo questa 
ragazza non può aver simpatia per me. I1 caso me l’ha fatta 
incontrare e solo l’interesse la ricondurrà qua. Va bene. Se 
il denaro può comperare le sue cure e le sue attenzioni, io 
le comprerò. Perch’è no? Dove sono le persone pronte ad 
occuparsi  di  me disinteressatamente?  Costei  consente  ad 
aiutarmi: a mia volta, posso benissimo ricompensarla. E’ 
una donna d’infima estrazione, è vero: ma si è già innalzata 
al  grado  sociale  di  commessa.  Mi  sia  utile,  mi  faccia 
compagnia e mi curi, ed io la porrò al sicuro della miseria.

Si accarezzò il mento appena rasato e cominciò a temere 
che non ritornasse.

— Dovevo avere,  sì,  un  po’ l’aria  di  una  pattumiera, 
come ha detto. Eppure lo sapevo bene di diventar sempre 
più sporco; ma non me ne importava affatto. Purchè ritorni! 



Maisie non è venuta che una volta sola. Le è bastato. Tutto 
considerato,  ha  fatto  bene.  La  sua  vita  ha  uno  scopo. 
Mentre per Bessie non ci sono che i rubinetti della birra. A 
meno che in qualche luogo non ci sia un giovanotto che 
entri nella sua vita. Essere ingannato da una commessa: mi 
pare un po’ troppo.

Qualche cosa insorse in lui.
— Va bene,  sì,  soffrirò molto.  Sì,  rivivrò tutte  le  mie 

angosce. Riproverò tutte le mie torture, ad una ad una, tutti 
i desiderii morti e domati. E alla fine impazzirò... Sì, lo so, 
— gridava stringendo i pugni, — lo so, ma non importa. E’ 
proprio deciso, Dio del cielo, che un miserabile cieco come 
me dovrà  contentarsi  solo  di  mangiare  e  di  vivere  sullo 
strame? Purchè venga, purchè venga!

Ella arrivò presto, nel pomeriggio. Per ora non vi era per 
lei  nessun  giovanotto  all’orizzonte:  pensava  solo  alla 
possibilità  di  trovare  vicino  a  Dick  una  sistemazione 
conveniente,  nella  quale  i  suoi  giorni  trascorressero 
nell’ozio.

— Non vi avrei riconosciuto, — disse con tono gentile. 
— Eccovi ritornato come una volta, un gentiluomo che ha 
cura di se stesso.

— E  ciò  non  merita  un  vostro  bacio?  — egli  chiese 
arrossendo un poco.

— Può darsi;  ma non subito.  Sedetevi,  voglio  vedere 
quel  che  c’è  da  fare.  Sono  sicura  che  quel  Beeton  vi 



deruba,  ora  che  non  potete  riscontrare  ogni  mese  i  suoi 
conti. Non vi pare?

— Dovresti dirigere la mia casa, Bessie.
— Qui è impossibile. Lo sapete meglio di me.
— Se vi pare, potremo sloggiare.
— Non dico di no. Ma come? Io non posso lavorare per 

due padroni.
Era un invito chiaro e preciso. Dick rise.
— Ricordate dove mettevo il mio libro dei conti? Torp 

l’ha messo in ordine prima di partire. Cercate di scovarlo: 
in qualche posto sarà.

— Di solito era sotto la scatola del tabacco. Ah, eccolo.
— Ebbene?
— Come! Quattromila duecento sterline, nove scellini e 

un penny. Capperi!
-— Vi regalo il penny. Che ne dite del totale? E’ vero 

che non c’è male per il lavoro di un anno? Con tutto questo 
e cento sterline di rendita si può vivere, non vi pare?

Era la fortuna. Era il diritto di non lavorare più, avere dei 
begli abiti e vivere a proprio capriccio. E tutto a portata di 
mano! Sì,  ma per  dimostrare di  essere degna,  bisognava 
mettere in evidenza i propri meriti di donna di casa.

— Va  bene;  ma  prima  occorrerà  sloggiare,  e  quando 
faremo l’inventario del mobilio, scopriremo che Beeton vi 
ha sottratto una quantità di cose. Il vostro appartamento è 
molto più sguarnito di una volta.



— Che m’importa? Gli lasceremo quel che ha rubato. La 
sola cosa alla quale tengo è il quadro che feci quando mi 
odiavate tanto. Lasceremo questa casa, Bessie, e andremo 
il più lontano possibile.

— Sì, sì, — disse ella un po’ turbata.
— Non so veramente in quale angolo della Terra riuscirò 

a  sfuggire  da  me  stesso:  ma  tenterò.  Accettate,  Bessie? 
Avrete  tutti  i  begli  abiti  che  vorrete.  Vi  piacciono,  eh,  i 
begli  abiti?  Via baciatemi ora.  Oh, dèi  immortali,  com’è 
dolce cingere col braccio la vita di una donna!

Ma  allora  nel  suo  pensiero  avvenne  l’inevitabile 
evoluzione: «Se avesse circondato col braccio, così, la vita 
di Maisie! Se si fossero scambiati un bacio! Se...».

L’angoscia  che  gli  attanagliò  subito  il  cuore,  gli  fece 
stringere ancora più al petto Bessie. Quanto a lei,  la sua 
sola preoccupazione era questa: come avrebbe spiegato a 
Dick il  «piccolo incidente» accaduto al  suo quadro? Era 
chiaro che desiderava assai tenerla con sè.  Ed era anche 
naturale: in quale abisso sarebbe infatti piombato Dick, se 
ella lo avesse abbandonato? E allora non arrischiava nulla a 
parlare. E poi era una deliziosa esperienza da tentare. Che 
avrebbe detto? Che avrebbe fatto? Secondo i principii di 
Bessie, era bene che l’uomo avesse un salutare timore della 
compagna della sua vita.

Ebbe un breve riso nervoso e disse, allontanandosi:
— Eh, via, al vostro posto non ci penserei molto a quel 

quadro.



— E’ in  qualche  posto,  dietro  le  mie  tele.  Cercatelo, 
Bessie: lo conoscete meglio di me.

— Sì, ma...
— Ma che cosa? Siete abbastanza abile per venderlo a 

un mercante per il prezzo che vale. Le donne sanno far gli 
affari  meglio  degli  uomini.  Sapete  che  vi  daranno 
facilmente  da  ottocento  a  novecento  sterline?  Saranno 
vostre. Per molto tempo ho voluto allontanare da me l’idea 
di venderlo: era, direi, immischiato alla mia vita: ma ora 
basta.  Cancelleremo tutto  il  passato  per  ricominciare  da 
capo. E’ stabilito, Bessie?

Essa  sentì  un  amaro  rimpianto  per  quello  che  aveva 
fatto. Tanto danaro! Tanto danaro che ora sarebbe suo e che 
aveva perduto per colpa sua! Ma certo il cieco valutava la 
sua opera più di quanto realmente valeva. Gli artisti sono 
così:  esagerano  sempre.  E  si  mise  a  ridere  come  una 
cameriera nervosa, che vuol scusarsi d’aver rotto un vaso.

—  Adesso  mi  duole  molto,  ma  ricorderete  come  ero 
furibonda contro di voi... allora... per la partenza del signor 
Torpenhow.

— Sì, ricordo, eravate furiosa e in realtà avevate un po’ 
ragione.

—  Allora  io...  Ma  è  proprio  vero  che  il  signor 
Torpenhow non ve l’ha mai detto?

— Che cosa avrebbe dovuto dirmi? Non capisco tutte 
queste reticenze. Baciatemi, via. Sarà meglio.



Bessie obbedì e, di colpo, mentre egli la teneva fra le 
braccia, disse:

— Ero tanto furiosa che cancellai tutta la pittura con la 
trementina. Non siete in collera?

— Come? Ripetete.
La mano del cieco le strinse il polso come in una morsa.
— Cancellai con la trementina e grattai con la spatola. 

Credevo che l’avreste potuta rifare. L’avete rifatto, no? Oh, 
lasciatemi il polso! mi fate male.

— Non rimane dunque nulla del dipinto?
—  No,  nulla.  Mi  dispiace  tanto!  Non  sapevo  che 

l’avreste presa così; credevo solo di fare uno scherzo. Non 
mi batterete, credo.

— Battervi? Io? Oh, no. Lasciatemi riflettere.
Senza lasciare il polso di Bessie, rimase immobile, con 

gli  occhi  fissi  al  tappeto.  Poi  scosse  la  testa,  come  un 
giovane toro che una staffilata sul muso ricaccia sulla via 
del macello da cui tentava di deviare. Per settimane intere 
s’era sforzato di non pensare all’opera suprema, che per lui 
riassumeva tutta la sua vita. Ora, al ritorno di Bessie, nuovi 
orizzonti gli si erano aperti ed egli s’era riattaccato con lo 
spirito a quella figura nella quale aveva posto tutto il suo 
ingegno e la sua anima. Sapeva di potersi procurare, grazie 
a lei, un po’ più di agiatezza ed una nuova gloria. Chissà! 
Forse avrebbe finito anche per dimenticare Maisie e vivere 
felice vicino ad una giovane donna ignorante e ridente. Ed 
ecco  che  per  la  imbecillità  di  quella  piccola  cameriera 



viziosa, si trovava di nuovo spoglio di tutto. Gli diventava 
ora  impossibile  unirsi  a  quella  ragazza.  Tanto  peggio: 
capiva  ora  ch’ella  l’aveva  reso  ridicolo  agli  occhi  di 
Maisie.

Emise un piccolo fischio, che terminò in un riso nervoso.
— Ecco  un  avvertimento  del  cielo,  Bessie.  Tutto  ben 

calcolato,  dev’essere  a  sconto  dei  miei  peccati.  E’ per 
questo che Maisie  è  scappata.  Mi ha certamente creduto 
pazzo.  Diamine!  Non  aveva  torto.  Il  volto  non  c’è 
assolutamente più, è vero? Come mai avete potuto fare una 
cosa simile?

— Ero tanto infuriata! Ma ora me ne duole tanto, cre-
detemi!

— Ah! sì? Mi stupite. In ogni caso, poco importa. Mi 
sono ingannato io, ecco.

— In che vi siete ingannato?
— Non capireste, cara. Dio santo! E dire che una piccola 

cosa sporca come voi avrebbe potuto farmi uscire dal retto 
sentiero!

—  Io  non  sono  una  piccola  cosa  sporca,  —  rispose 
Bessie  in  collera,  tentando  di  liberare  la  mano.  — Non 
voglio che mi parlate in questo modo. Mi vendicai perchè 
vi odiavo. E se mi pento è perchè adesso...

— Perchè adesso sono cieco, giusto.
Bessie si mise a piangere. Era avvilita perchè si sentiva 

stringere  come  dalle  manette.  Aveva  paura  del  viso  del 



cieco. Era anche irritata della canzonatura con cui veniva 
accolta la confessione della sua vendetta.

— Non piangete. Non sapete il male che mi avete fatto. 
Ma non sono in collera, ve lo garantisco. State quieta, ora.

Bessie restava ancora stretta  a  lui,  tremante.  Ma Dick 
pensava solo a Maisie, ed era un pensiero doloroso, come 
se un ferro infocato avesse raggiunto la piaga viva del suo 
cuore. Aver perso quello che era il suo unico amore e non 
poter nemmeno più tentare di dimenticarlo fra le braccia di 
un’altra donna!

Non aver più l’estrema risorsa, che è offerta a tutti gli 
uomini, di cercare una consolazione o almeno un diversivo 
nel lavoro! Essere solo, abbandonato, miserabile e cieco! 
Un uomo giunto a questo estremo, non è degno veramente 
di pietà?

Dick pensava a tutto ciò, stringendo la mano di Bessie.
— Non potete capire, — disse, rialzando la testa. — Ma 

il Signore, che alle volte è terribile, è sempre giusto. Quel 
che mi è avvenuto mi gioverà. Torp penserebbe come me, 
se fosse qui. Anche lui ha sofferto per causa vostra. Ma in 
poco  tempo,  mercè  mia,  si  è  salvato.  Spero  che  anche 
questa azione sarà segnata a mio credito... lassù.

— Lasciatemi andare, — disse Bessie con voce cupa. — 
Volete sì o no lasciarmi andare?

— Ma sì.
— Voi vi burlate di me. Voglio andarmene.



— Mi burlo di me stesso, Bessie. — Le liberò il polso; 
ma trovandosi fra lei  e la porta,  la fuga era impossibile. 
Che male spaventoso può fare una miserabile donna! Di 
che cosa parlavamo, prima di questo incidente?

—  Dello  sloggio  e  del  danaro  che  occorrerebbe. 
Dovevamo andarcene insieme.

— E’ vero. Ebbene, partiremo: o meglio, partirò.
— Ed io?
— Voi? Voi avrete cinquanta sterline per aver grattato il 

quadro.
— Allora non mi volete più?
— Ma no, ma no! Con quel denaro potrete comperarvi 

dei begli abiti, per voi sola.
— Dicevate di non poter stare senza di me.
—  Poco  fa  era  vero.  Ma  ora  sto  meglio,  grazie. 

Cercatemi il cappello, per favore.
— E se non volessi?
— Chiamerei Beeton e ciò vi costerebbe cinquanta ster-

line. Il mio cappello.
Bessie obbedì, maledicendo fra sè. Tutti i suoi progetti 

erano sfumati. Il giorno prima Dick le aveva ispirato una 
sincera pietà, l’aveva baciato senza avversione, perchè non 
era brutto. Sarebbe diventata volentieri la sua infermiera, la 
sua  protettrice.  E  poi  egli  possedeva  più  di  quattromila 
sterline che lei avrebbe speso volentieri. Ed ecco che per 
una parola imprudente, per l’assurdo bisogno di fare un po’ 



di male, tutto era sfumato: danaro, abiti, ozio, il conforto di 
una casa e la possibilità di fare la signora.

— Volete riempirmi la pipa, Bessie? Al buio il tabacco 
non ha sapore, ma non importa: aiuta a pensare. Che giorno 
è oggi?

— Martedì.
— Bene. Il piroscafo salpa giovedì. Che pazzia stavo per 

fare! Con ventidue sterline compero il biglietto: più dieci 
per gli straordinari. Bisogna che vada da madama Binat, un 
ricordo  d’altri  tempi.  Dicevamo  trentadue  sterline,  più 
cento per le spese dell’ultima tappa. Come si stupirà, Torp. 
di  rivedermi!  Centotrentadue  sterline;  se  ne  porto  via 
duecento dieci, me ne rimarranno settantotto per le mance e 
i  bakscic.  Questo  basta...  Perchè  piangete,  Bessie 
Asciugatevi gli occhi, sciocchina, e venite con me. Datemi 
il  libretto  degli  assegni  e  aspettate  che  faccia  il  conto... 
Quattromila sterline al  quattro per  cento,  che è un tasso 
sicuro, fanno centosettanta all’anno; e con le centoventi di 
rendita,  altrettanto  sicure,  fanno  un  totale  di  duecento 
sterline.  Duecento  ottanta  aggiunte  alle  trecento  ch’ella 
possiede, formano una bella rendita. E’ l’agiatezza dorata, 
per una donna sola. Usciamo Bessie: andiamo alla Banca.

Con duecentodieci sterline di più in tasca, Dick obbligò 
Bessie, molto abbattuta, a correre con lui dalla Banca alla 
Compagnia  Peninsulare  ed  Orientale,  dove  espresse  in 
breve il suo desiderio.



— Porto Said. Prima classe. Andata solamente. Cabina il 
più  possibile  vicina  ai  bagagli.  Che  piroscafo  c’è  in 
partenza?

— Il Colgon, — disse l’impiegato.
— Parte da Tilbury o dai Docks?
— Dai Docks. Mezzogiorno e quaranta. Giovedì.
—  Grazie.  Moneta  per  favore.  Non  ci  vedo  bene: 

contatemela in mano.
Quando  Dick  andò  via,  l’impiegato  lo  seguì  con  uno 

sguardo pieno di stima.
— Se tutti prendessero i biglietti come quel signore, — 

disse al suo vicino, — il lavoro sarebbe meno pesante. Ma 
abbiamo da  fare  sempre  con  gente  che  parla  senza  mai 
finire.

Dick rincasò molto soddisfatto, palpando il denaro.
— Eccoci al riparo dai tiri degli uomini, del diavolo e 

soprattutto della donna. Tutto pel meglio. Sentite, Bessie: 
ho tre faccende da sbrigare prima di giovedì. Ma posso fare 
a  meno  di  voi.  Venite  giovedì  mattina  alle  nove. 
Mangeremo e mi condurrete ai Docks.

— Che volete fare?
— Partire, nient’altro. Perchè dovrei rimanere qui?
— Ma non potrete fare a meno di qualcuno che abbia 

cura di voi.
— Ma no,  posso fare tutto da me.  Anche ieri  non ne 

dubitavo, ma oggi lo so meglio ancora. Ciò che ho fatto e 



già  notevole.  Basta  volere.  La  signorina  Bessie  esita  a 
baciarmi?

Cosa strana, Bessie fece delle obiezioni; ma Dick non 
perdette la sua gaiezza.

— Forse, in fondo, avete ragione. Bene, è deciso: venite 
giovedì alle nove e avrete il denaro.

— Certo?
—  Non  mento  mai.  Lo  vedrete,  se  verrete.  Addio, 

Bessie. Scendendo, mandatemi Beeton.
Un momento dopo comparve Beeton.
— Quanto  vale  il  mio  mobilio?  — gli  chiese  Dick a 

bruciapelo.
— E’ difficile dire, signore. Vi sono molte belle cose; ma 

altre sono sciupate.
— Sono assicurato per duecentosettanta sterline.
—  Oh,  le  polizze  d’assicurazione  non  dicono  molto. 

Quanto a me, credo...
— Al diavolo queste lungaggini! Io vi fo una domanda 

precisa: rispondete chiaro. Mi pare che abbiate guadagnato 
abbastanza su di me e sugli altri inquilini, giacchè l’altro 
giorno parlavate di ritirarvi.

— Cinquanta sterline, — rispose Beeton.
— Il  doppio:  o  rompo  una  metà  dei  mobili  e  brucio 

l’altra.
Si  diresse  verso  uno  scaffale  girevole,  in  cui  erano 

ammucchiati  molti  album  di  disegno  e  strappò  una. 
colonnina.



— E’ mia proprietà credo. Cento sterline o continuo.
—  E’  un  peccato,  signore,  —  gridò  Beeton 

scandalizzato.
—  Cento,  sia  pure.  Far  riparare  quello  scaffale  mi 

costerà almeno tre scellini e sei pence.
— Bisognava decidersi prima. Fate in modo di darmi il 

denaro domani,  e  provvedete  che la  mia roba sia  messa 
nella valigia scura. Parto.

— E la pigione anticipata?
— La pagherò. Incaricatevi del mio bagaglio e sgom-

brate.
Beeton parlò di questa improvvisa partenza con la sua 

rispettabile metà, il cui parere fu che Bessie era la causa di 
tutto.

Frattanto  Dick  passeggiava  cantando.  A un  tratto  lo 
udirono gridare:

—  Signor  Beeton!  Dove  diavolo  s’è  cacciata  la  mia 
rivoltella?

— Correte!  Si  vuole  uccidere.  E’ diventato  pazzo,  — 
disse la moglie..

Beeton  si  precipitò  e  si  sforzò  di  rivolgere  a  Dick  le 
parole  più  adatte  per  calmarlo.  Alla  fine  gli  promise  di 
dargli l’indomani la rivoltella.

— Ah! voi credete che io voglia attentare alla mia vita, o 
vile  accademico dal  naso rosso! Prendetela voi  stesso la 
mia  rivoltella.  Prendetela  con  le  vostre  mani  tremanti, 
stupido  fantoccio.  E  soprattutto  state  attento,  è  carica. 



Appena  toccata,  è  capace  di  esplodere.  Cercate  nel  mio 
abito da campagna: deve trovarsi in un pacco in fondo al 
baule.

Da  molto  tempo  Dick  si  era  provveduto  di  un 
equipaggiamento del peso complessivo di quaranta libbre, 
riuscito secondo i frutti delle sue esperienze personali. Era 
quello  il  tesoro  che  cercava,  mettendo  sossopra  il  suo 
guardaroba. Beeton fece sparire la rivoltella che si trovava 
nella parte superiore dell’involto e Dick affondò la mano 
nel suo costume cachi, nelle fasce di lana azzurra e nelle 
spesse  camicie  di  flanella,  che  avvolgevano  un  paio  di 
speroni ricurvi. Sotto gli abiti e la borraccia c’era anche un 
album e l’occorrente per scrivere, di marocchino.

—  Di  questo  non  ho  bisogno.  Tenetevelo,  Beeton. 
Conservo il resto. Mettetelo in un sacco legato in alto e a 
sinistra nel mio baule. Quando avrete finito, venite nello 
studio con vostra moglie. Ho bisogno di tutt’e due. Datemi 
un foglio e una penna.

Non  è  facile  scrivere  senza  vedere,  e  Dick  aveva  le 
buone ragioni per volere che il suo autografo fosse chiaro. 
Cominciò,  accompagnando  con  la  sinistra  i  movimenti 
della destra.

— «La mia calligrafia irregolare dipende dal fatto che 
sono cieco. Non riesco neanche a vedere la penna». Credo 
che ciò sia chiaro ed eviterà ogni possibile cavillo. Non ho 
bisogno  di  testimoni  per  firmare  questa  prima 
dichiarazione. Ora un po’ di spazio e il seguito. «Questa è 



l’ultima volontà di Riccardo Heldar. Sono sano di corpo e 
di  mente  e  non  ho  alcuna  disposizione  precedente  da 
annullare».  Questo va bene.  Maledetta  penna!  Non sono 
sulla  carta?  «Lascio  tutto  quello  che  possiedo  su  questa 
terra,  cioè  quattromila  sterline  di  capitale,  più 
duemilasettecentoventotto  sterline  impiegate  nella 
rendita...». Ecco va benone, non ho scritto dritto.

Fece il foglio in due pezzi e riscrisse, facendo del suo 
meglio. Continuò:

— Lascio tutto questo denaro...» — seguirono il nome di 
Maisie e quelli delle due Banche, che avevano in deposito 
la sua piccola fortuna. — Forse non tutto è in regola con la 
legge; ma nessuno ha l’ombra di un diritto su ciò che mi 
appartiene,  e  non  v’è  quindi  da  temere  alcuna 
contestazione. D’altra parte ho messo l’indirizzo di Maisie. 
Entrate,  Beeton.  Guardate:  ecco  la  firma,  non  è  vero? 
L’avete  vista  spesso e  la  riconoscete.  Volete  servirmi  da 
testimoni,  voi  e  vostra  moglie?  Grazie.  Domani  mi 
condurrete  dal  proprietario:  gli  pagherò  la  pigione  e  gli 
affiderò questo scritto pel caso che in viaggio mi accadesse 
qualcosa. Ora accendiamo la stufa. Rimanete qui e datemi 
le mie carte, via via che ve le chiedo.

Bisogna  aver  provato  personalmente,  per  sapere  che 
bella fiammata si può ottenere con fogli, lettere, cartacce di 
ogni sorta, accumulate in un anno. Dick cacciò nella stufa 
tutti  i  documenti  dello  studio,  eccettuate  tre  lettere 



suggellate, distrusse pure gli album di schizzi, di abbozzi, 
le tele intatte o già cominciate.

Ve  ne  sono  di  cose  inutile  nell’appartamento  di  un 
inquilino che vi abiti da molto tempo, — osservò alla fine 
Beeton, filosofo a modo suo.

— Già. Non è rimasto nulla, ora?
— E la stufa è quasi rossa.
— Ottimamente. Abbiamo distrutto disegni che valevano 

qualche cosa come un migliaio di sterline. Lo sapete? Tante 
ne avrei ricavato, non molto tempo fa.

— Certo, signore, — rispose educatamente Beeton, che 
non  era  lontano  dal  ritenere  il  suo  pensionante  un  po’ 
matto.

Non  c’era  più  che  da  affidare  il  testamento  a  mani 
sicure,  faccenda  adatta  pel  domani.  Dick  si  trascinò  sul 
pavimento, raccogliendo tutti i ritagli di carta per bruciarli, 
accertandosi  che  i  cassetti  non  contenessero  più  alcuna 
traccia  della  sua  vita  passata.  Poi  si  sedette  davanti  alla 
stufa,  ove  il  fuoco  languiva  e  le  cui  pareti  surriscaldate 
crepitavano nella notte.



XV.

— Addio Bessie! Vi avevo promesso cinquanta sterline: 
eccovene cento. E’ il ricavo dei mobili venduti da Beeton. 
Con  queste  potrete  cavarvi  qualche  capriccio.  Tutto 
considerato, non siete una ragazza troppo cattiva.

—  Salutatemi  il  signor  Torpenhow,  per  favore,  se  lo 
rivedrete.

— Non mancherò, cara. Volete ora darmi il braccio sino 
al ponte del piroscafo e accompagnarmi nella cabina? Una 
volta a bordo, sarò libero.

— Ma chi si occuperà di voi sul piroscafo?
— Il cameriere, a meno che il danaro abbia perduto il 

suo  potere,  se  non  m’inganno  sui  medici  di  marina.  E 
quando sarò sbarcato, il  Signore si incaricherà di tutto il 
resto, secondo la sua abitudine.

Bessie — guidò Dick sino alla cabina, attraverso gruppi 
di viaggiatori e di loro parenti in lacrime. Poi egli la salutò, 
la baciò e si  stese nella cuccetta aspettando che il  ponte 
fosse libero. Ci erano voluti parecchi giorni per imparare a 
muoversi  nel suo studio, diventato a un tratto tenebroso; 
ma conosceva a perfezione la topografia di un piroscafo e 
la necessità ormai di provvedere da solo alla sua personale 
sicurezza, lo sosteneva come un eccitante. Il piroscafo non 
aveva ancora oltrepassato i  Docks che egli si era già fatto 
presentare  al  primo  cameriere.  Diede  a  quell’importante 
personaggio  una  mancia  principesca  e  lo  incaricò  di 



fissargli posto a tavola; ritornò in cabina, aprì il baule, si 
mise a posto, e si sentì il cuore pieno di gioia.

Tutti quegli andirivieni li aveva compiuti senza stento, 
trovando subito la via giusta, come se fosse sempre rimasto 
a bordo. Senza alcun dubbio, Dio era clemente.

Un sonno profondo lo  prese  proprio  mentre  stava  per 
pensare a Maisie; e dormì pacificamente sino a quando il 
piroscafo, abbandonando la foce del Tamigi, non fu mosso 
dalle ritmiche onde della Manica.

Il rumore delle macchine, l’odore dell’olio e del catrame, 
mille  particolari  noti  che  credeva  dimenticati,  lo 
ricondussero subito al pensiero della sua nuova situazione.

—  Com’è  bello  vivere!  —  pensò,  aprendo  gli  occhi. 
Sbadigliò,  si  stiracchiò voluttuosamente e  salì  sul  ponte. 
Qualcuno gli disse che erano all’altezza di Brighton, di cui 
si  vedevano lontano le luci.  Non era ancora l’alto mare, 
come Trafalgar-Square non è l’aperta campagna; ma Dick 
avvertiva  già  l’azione  fortificante  dell’aria  salata.  Una 
brezza  un  po’  viva  faceva  boccheggiare  poco 
rispettosamente la  nave;  un’ondata,  sorpassando il  bordo 
coprì di schiuma il cassero e un mucchio di sedie nuove. 
Dick sentì gli spruzzi ricadergli intorno con un rumore di 
vetri infranti, ne ricevette uno in pieno viso e lo fiutò con 
voluttà;  poi  un  colpo  di  vento  gli  strappò  il  berretto, 
lasciandolo  a  testa  scoperta  sulla  soglia.  Un  uomo  di 
servizio,  avendo capito  che  si  trattava  di  un  viaggiatore 
esperto,  gli  disse  che  all’uscita  dalla  Manica  avrebbero 



ballato. Infatti  così avvenne, e Dick ne provò un piacere 
indicibile.

A bordo, più che permesso, è consigliabile afferrarsi alle 
tavole, ai sostegni, al sartiame per muoversi da un punto 
all’altro. L’uomo che cammina tastoni in terraferma e che 
tende le mani per non inciampare, è riconosciuto da tutti 
per un cieco; ma sul ponte di una nave un cieco che non è 
disturbato  dal  rullìo,  può  permettersi  qualche  scherzo  ai 
disturbi dei compagni di viaggio. Dick fece conoscenza col 
medico; gli  narrò ogni sorta di  storie e pagò così la sua 
simpatia con una moneta più preziosa di ogni altra; fumò 
con lui  sino  alle  ore  piccole  e  seppe  così  ben fare,  che 
ottenne facilmente la promessa di sbarcare al suo braccio, 
quando fossero giunti a Porto Said.

E il mare, secondo lo spirar del vento, sollevava le sue 
ondate  fragorose  o  rimaneva  in  silenzio;  le  macchine 
ripetevano notte e giorno il loro ritornello senza canzone; e 
Tone, il loquace barbiere, rasava Dick ogni mattina, sotto il 
boccaporto aperto da cui soffiava un vento fresco; sul ponte 
si stendevano le tende; i viaggiatori parlavano e ridevano, e 
alla fine si giunse a Porto Said.

—  Conducetemi  da  madama  Binat,  —  disse  Dick  al 
dottore. — Sapete dove sta?

— In modo vago. Tutte quelle case si equivalgono; ma 
quella di cui parlate, forse voi non lo sapete, è uno degli 
antri peggiori della città. Cominceranno col derubarvi e poi 
vi assassineranno.



— No, no, i Binat non mi faranno nulla di tutto questo. 
Conducetemi solo da loro: il resto mi riguarda.

Lo guidarono,  e  ad  un  tratto,  le  sue  narici  raccolsero 
l’odore  ben  noto  dell’Oriente,  quello  che  si  respira  fin 
dall’imboccatura  del  canale  a  Hong-Kong:  nello  stesso 
tempo, udì l’orribile gergo del Levante. Il  caldo lo colpì 
nelle spalle, come la manata familiare di un vecchio amico; 
il piede gli scivolò sulla sabbia; la manica della giacchetta, 
quando  se  l’avvicinò  al  volto,  lo  scottò  come  un  pane 
appena sfornato.

Vedendolo entrare, madama Binat sorrise di quel sorriso 
che è sempre pronto e non si stupisce di nulla. Senza quel 
piccolo incidente della sua completa cecità, avrebbe potuto 
credere  di  non  avere  mai  abbandonato  il  suo  vecchio 
ambiente,  che  ora  gli  ronzava  di  nuovo  alle  orecchie. 
Qualcuno  stappò  una  bottiglia  di  Schiedam,  e 
immediatamente  l’odore  dell’alcool  gli  ricordò  il  signor 
Binat. Ahimè! Il signor Binat era morto. La vedova lo disse 
a  Dick,  dopo  la  partenza  del  dottore,  che  se  ne  andava 
scandalizzato, quanto lo può essere un medico di marina, 
per l’accoglienza fragorosa fatta al suo compagno. Invece, 
di quell’accoglienza Dick si sentiva felice.

— Qui si ricordano di me, mentre di là dal mare debbo 
già essere stato dimenticato.  Devo parlarvi di  affari  seri, 
madama Binat, quando avrete un momento disponibile.

La  sera  ella  fece  portare  un  tavolino  del  caffè  sulla 
sabbia e Dick si sedette al suo fianco, mentre la casa, dietro 



a loro, si  riempiva di grida, di  risate,  di  bestemmie e di 
alterchi.  Le  stelle  foravano il  cielo  e  i  fanali  delle  navi 
brillavano sul canale.

— Sono tornato in Inghilterra; ma ho perso la vista.
—  Sì,  ma  prima  tu  hai  avuto  dei  bei  successi.  Ne 

abbiamo sentito parlare sin qui, io e Binat. Ti sei servito 
spesso della testa, di Lina, la bionda, pei tuoi disegni. E’ 
sempre viva sai.  Era così somigliante, che lei sbottava a 
ridere quando i giornali arrivavano con la posta. In tutto ciò 
che facevi c’era sempre qualche cosa che la gente di qui 
poteva riconoscere.  Devi  aver  guadagnato  parecchio  con 
quel po’ po’ di successo...

—  Grazie  a  Dio  non  sono  povero.  Vi  pagherò 
lautamente.

— A me! Non ne parliamo neppure.  — E pianissimo 
aggiunse: — In ogni modo, diventar cieco così giovane è 
spaventoso.

Dick non poteva vedere la sua espressione intenerita, e 
del  resto non sapeva che farsi  della  commiserazione.  Le 
spiegò  brevemente  che  voleva  raggiungere  il  fronte  di 
combattimento.

— Come fare? — essa rispose. — Il canale è pieno di 
navi  inglesi  che sorvegliano tutto,  e  poi  fanno anche gli 
esercizi  di  tiro,  come dieci  anni  fa.  Si  combatte  oltre  il 
Cairo; ma tu non ci puoi arrivare senza un salvacondotto di 
giornalista. Anche nel deserto combattono; ma neppur là è 
facile.



— Devo raggiungere assolutamente Suakim.
Era là che si trovava Torpenhow; lo sapeva dai giornali 

che gli aveva letto il figlio di Beeton. Ora se le navi della 
linea  P.  O.  non  toccano  quel  porto,  in  cambio  madama 
Binat aveva relazioni preziose; gente che non era immune 
da ogni macchia, è vero, ma che all’occasione poteva dargli 
man forte e farlo arrivare dovunque.

— Ma a Suakim si combatte senza posa! — ella riprese. 
— Quel deserto produce sempre uomini ed uomini. E sono 
valorosi, quelli. Perchè vuoi andare là?

— C’è là il mio amico.
— Il  tuo  amico?  Taci!  L’amico  cui  vai  incontro  è  la 

morte.
Madama  Binat  lasciò  cadere  pesantemente  il  braccio 

sulla tavola, e, dopo aver di nuovo riempito il bicchiere di 
Dick, lo guardò in silenzio sotto le stelle. Egli abbassò la 
testa come per dire «sì» e nello stesso tempo affermò:

— No, quel che voglio raggiungere è proprio un uomo 
vivo; ma se per via dovessi incontrare l’altra, vi parrebbe 
che ho fatto male a partire?

— Biasimarti, io? E chi sono io per biasimare gli altri? 
Ma è terribile, quello che vuoi fare.

— Bisogna che vada laggiù. Trovate voi, in vece mia, i 
mezzi per riuscirvi.

— Va bene, non occupartene più. Farò del mio meglio 
perchè tu parta. Vedrai il tuo amico. Sii tranquillo. Resta 
seduto qui finchè la casa sia un po’ più quieta. Io vado ad 



occuparmi  dei  miei  clienti.  Fra  poco  andrai  a  letto.  Ti 
prometto che partirai.

— Domani?
— Appena sarà possibile.
Gli parlava come a un bimbo. Egli rimase solo, seduto 

vicino al  tavolino,  ascoltando i  rumori  del  porto  e  della 
strada; si chiedeva quando sarebbe giunta la «fine». Poi la 
sua albergatrice venne a prenderlo e lo condusse nella sua 
camera,  ordinandogli  di  dormire.  Risuonavano  ancora, 
nella  casa,  canti,  grida,  risate.  Madama Binat  si  agitava 
nella  folla,  l’occhio  al  pagamento  delle  consumazioni, 
attenta  al  traffico  delle  cameriere,  e,  con  tutto  ciò, 
occupandosi  di  Dick.  Per  essergli  utile,  si  mostrò 
compiacente  con  alcuni  brutali  ufficiali  dei  fellahs;  fu 
seducente  con  qualche  impiegato  subalterno  del 
Commissariato  cipriota;  seppe  infine  serbare  le  sue 
particolari attenzioni per uno o due mercanti di cammelli, 
di incerta nazionalità.

La  mattina  per  tempo,  con  un  vestito  sgargiante  e 
ricoperta  di  gioielli  falsi,  secondo  il  solito,  preparò  una 
tazza di cioccolata e la portò nella camera di Dick.

— Sono io,  — disse entrando, — e la mia età me lo 
permette,  credo.  Mangia  e  bevi.  Sono  come  le  mamme 
francesi, che portano la colazione ai loro ragazzi quando 
sono stati buoni.

Si sedette sulla sponda del letto e disse a mezza voce:



— Ho combinato tutto. Partirai col battello del faro. Ti 
costerà dieci sterline, il capitano non si contenta di meno. 
Pretende  di  non  ricevere  nulla  dal  Governo.  Il  battello 
giungerà fra quattro giorni a Suakim. Ti accompagnerà un 
mulattiere  greco,  un  tale  Giorgio:  altre  dieci  sterline. 
Pagherò  io:  non  devono  sapere  che  hai  denaro  con  te. 
Giorgio ti condurrà più lontano che potrà; poi ritornerà qui, 
perchè trattengo in ostaggio la sua amante, e se non ricevo 
da Suakim un telegramma che afferma che tu sei sano e 
soddisfatto, ella risponderà per Giorgio.

— Grazie! Siete mille volte troppo buona!
Stese lentamente la mano verso la tazza.
— Vorrei fare di più per te, — rispose la strana donna. 

— e soprattutto vorrei poterti consigliare di rimanere qui; 
sarebbe  cosa  più  saggia.  Ma  capisco,  non  è  ciò  che  ti 
occorre. No, no. Partirai, ragazzo mio, partirai.

Si curvò su Dick e lo baciò in fronte, fra gli occhi.
— Per augurarti  il  buon giorno,  — disse uscendo.  — 

Quando sarai vestito, chiameremo Giorgio e prepareremo 
tutto. Ma occorre prima la tua valigia piccola. Dammi le 
chiavi.

— E’ stupefacente quanti  baci  mi danno da un po’ di 
tempo  in  qua  —  egli  pensò.  —  Credo  che  anche 
Torpenhow mi coprirà di  baci  quando mi vedrà.  Ma no. 
Avrà voglia piuttosto di mandarmi all’inferno, col pretesto 
che la mia persona gli impaccerà i movimenti... Via, non 
sarà per troppo tempo.



— Ohè, signora, — gridò. — aiutatemi ad abbigliarmi 
prima della ghigliottina. Non avrò più il modo laggiù, di 
farlo.

Frugava nei pezzi del suo equipaggiamento, pungendosi 
con le stellette degli speroni.

—  Voglio  essere  impeccabile,  —  spiegò.  —  Mi 
insudicierò abbastanza più tardi. Tutto è a posto?

Si  accomodava  il  colletto;  accarezzava  la  rivoltella 
nascosta in una tasca della giubba, a destra.

—  Non  posso  fare  di  più,  —  disse  madama  Binat, 
sorridendo come se avesse voglia di piangere. — Guarda 
un po... Oh, scusa, dimenticavo...

— Va bene, — diss’egli spianando con le dita più che 
poteva le pieghe delle fasce. — Andiamo ora a vedere il ca-
pitano, Giorgio e il battello. Via, spicciamoci.

— Che ti viene in mente! Non puoi farti vedere con me 
al porto, di giorno. Se incontrassi delle signore inglesi?

—  Signore  inglesi?  Non  ne  conosco.  Non  esistono 
signore inglesi: e, se ci sono, le ho dimenticate. Guidatemi.

Ebbe un bel sollecitare,  affrettarsi  a spingere tutti:  era 
quasi notte quando il battello levò l’àncora. La sua ospite 
fece  innumerevoli  raccomandazioni  al  capitano  e  a 
Giorgio.  In  verità,  era  una  protezione  preziosa  la  sua, 
perchè  vi  erano  pochi  uomini  capaci  di  sfidare  la  sua 
collera.  Sapevano che una loro imprudenza,  un giorno o 
l’altro,  sarebbe stata pagata da una coltellata anonima in 
fondo a qualche antro.



Per sei giorni — ne persero due nel canale ingombro di 
navi — il  vaporetto navigò verso Suakim. Dick impiegò 
quel tempo a entrare nelle buone grazie di Giorgio, che, 
divorato  dall’inquietudine  per  la  sua  amica,  era  sul 
principio incline a trattarlo molto male.

Quando finalmente arrivarono, Giorgio lo prese sotto la 
sua  protezione;  camminarono insieme lungo le  banchine 
infuocate, ingombre di materiale nuovo della linea Suakim-
Berker. Ad ogni passo trovavano vecchie locomotive fuori 
uso e cataste di traversine e di binari.

— Se siete  con me,  — disse  il  mulattiere,  — non vi 
domanderanno il  passaporto e non cercheranno di sapere 
che venite a fare qui.

— Sì, ma vorrei sentir parlare, l’inglese. Chissà? Forse 
vi sarà qualcuno che si ricorderà di me. Tempo fa, mi si 
conosceva qui, quand’ero qualcuno.

— In questo paese «tempo fa» vuol dire «troppo tempo 
fa»:  i  cimiteri  si  riempiono presto.  Sentite:  questa strada 
ferrata va sino a Tanai-el-Hassan, a sette miglia da Suakim. 
Là troverete un accampamento. I soldati inglesi fanno delle 
incursioni.  Tutto  ciò  che  occorre  loro  è  portato  dalla 
ferrovia.

— Bene: un accampamento permanente. Me ne intendo. 
E’ meglio, anzichè combattere i Fuzzica allo scoperto.

— Sì, ed è anche per questo che tutti, anche i muli, sono 
trasportati da un treno blindato.

— Come dite?



— Un treno protetto da robuste lastre d’acciaio, perché 
lo prendono a fucilate.

— Benissimo: treno blindato. Continuate, Giorgio.
— Io vi salirò stasera coi muli. Solo quelli che hanno 

incarico  speciale  pel  campo vi  possono  salire,  perchè  il 
nemico spara molto vicino alla città.

— Per quel che vedo, hanno serbato le loro eccellenti 
abitudini.

Dick respirava con gioia l’odore della polvere secca, del 
ferro quasi rovente, della vernice riscaldata. Certo, la sua 
antica vita gli faceva un’amichevole accoglienza, pel suo 
ritorno.

— Questa sera stessa, quando avrò riunito i miei muli, 
mi metterò in cammino. Non vi rincresce intanto di spedire 
a Porto Said un telegramma per dire che siete contento di 
me?

— E’ vero; la signora vi ha nelle sue mani, non è vero? 
Se  non  fosse  così,  alla  prima  occasione,  me  la  dareste 
volentieri una coltellata?

— Non la ritroverei più! E il mio cuore è con lei.
—  Sì,  sì,  lo  so.  E’ una  disgrazia  essere  sbattuto  fra 

l’amore e l’interesse. Avete tutta la mia simpatia, Giorgio.
Andarono al telegrafo senza essere molestati, perchè tutti 

erano molto preoccupati e Suakim è l’ultima città dove si 
possa stare un po’ in pace. Mentre tornavano, Dick sentì 
dietro  di  se  una  voce  inglese.  Era  un  tenente  che  gli 
chiedeva che cosa stesse a fare lì.



Infatti  il  suo  aspetto  doveva  sorprendere  un  soldato: 
aveva gli occhi nascosti da occhiali turchini e camminava 
con  una  mano  sulla  spalla  di  Giorgio.  Rispose  senza 
esitare:

— Governo egiziano, servizio dei muli. Ho l’ordine di 
condurre le mie bestie al campo di Tanai-el-Hassan. Debbo 
mostrarvi le carte?

— E’ inutile.  Scusate.  Non intendevo interrogarvi,  ma 
non vedendo bene il vostro volto...

— Credo che potrò partire col treno della sera, no? — 
rispose Dick, giocando d’audacia. — Non avrò alcuna noia 
a caricare le mie bestie?

— Da qui potete vedere le piattaforme per caricare gli 
animali. Vi consiglio solo di fare alla svelta.

Il  giovane  ufficiale  si  allontanò,  chiedendosi  che 
miserabile rifiuto umano poteva essere quell’individuo, che 
parlava come un gentiluomo e si univa ai mulattieri greci. 
Dick si sentiva il  cuore stretto. Non è un nonnulla tener 
testa a un ufficiale inglese ed è piacevole imbrogliare la 
sorveglianza  di  un  osservatore  intelligente;  ma  è 
un’impresa  dolorosa  quando  si  è  immersi  nella  tenebra 
profonda e si barcolla per via.

E l’anima sua era ossessionata dall’eterna idea: che cosa 
avrebbe potuto diventare se il destino non lo avesse così 
inesorabilmente colpito.

Giorgio divise il suo cibo con lui; poi andò ad occuparsi 
del convoglio. Dick rimase solo, seduto sotto una rimessa, 



la testa fra le mani. Davanti ai suoi occhi chiusi passava il 
viso di Maisie, sorridente, le labbra semiaperte. Poi, vicino 
a lui sorse un vocìo che gli parve formidabile. Provò un 
certo timore e per poco non gridò.

— Dite un po’, i vostri muli sono pronti?
Era  la  voce del  tenente  di  prima,  che  gli  parlava alle 

spalle.
—  Se  ne  sta  occupando  il  mio  domestico.  Vi  debbo 

confessare che sono stato colpito da un’oftalmia e quindi 
non ci vedo molto bene.

—  Diavolo,  è  una  brutta  faccenda.  Dovreste  andare 
all’ospedale. L’ho patita anch’io. E’ come essere ciechi.

— Proprio così. A che ora parte il treno blindato?
— Alle sei. Impiega un’ora a percorrere sette miglia.
— I Fuzzies l’attaccano?
— Tre notti in media ogni settimana. Sono io che faccio 

il servizio notturno.
— Il campo è importante?
— Parecchio:  tale  che  possa  appoggiare  e  rifornire  la 

nostra colonna nel deserto.
— Trenta o quaranta miglia. Si muove in una regione di 

un’infernale aridità.
— Il paese almeno è sicuro, fra la colonna e il campo?
— Secondo. Non penserei certo ad attraversarlo solo con 

una scorta ma abbiamo degli esploratori che sanno passare, 
che sanno infiltrarsi ovunque con grande destrezza.

— Sì, ho già avuto il modo di constatarlo.



— Non venite da queste parti per la prima volta?
— Ho visto la guerra agli inizi.
— E’ così, — pensò subito l’ufficiale. — Costui era in 

servizio e l’hanno destituito.
Pur tuttavia non rivolse domande in proposito.
— Ecco il vostro domestico. E’ strano però...
— Che cosa?
— Che siate mulattiere.
— Non ve l’avrei detto; ma è così.
— Scusate la mia indiscrezione. Parlate come un uomo 

che ha avuto un’educazione.
— Perdinci! Sono stato in collegio.
— Ne ero sicuro. Non vorrei urtarvi, ma mi sembrate un 

po’ triste.  Vi  ho  visto  poco  fa  con  la  testa  fra  le  mani, 
accasciato! Per questo mi sono avvicinato.

—  Vi  ringrazio.  E’  vero:  sono  tanto  e  così 
profondamente infelice quanto può esserlo un uomo.

— Vediamo, via! Non potrei per caso?... Come prestito, 
s’intende.

— Siete mille volte troppo buono; ma, parola mia, ho il 
denaro che mi occorre. Però potete fare qualcosa per me: 
ed io ve ne serberò eterna riconoscenza. Lasciatemi salire 
nel  vagoncino  degli  addetti.  Ve  n’è  uno  in  testa  al 
convoglio, no?

— Sì, come lo sapete?



— Ho già viaggiato a quel modo. Lasciatemi vedere, o 
almeno sentire, un po’ la festa: mi farà tanto piacere! Parto 
a mio rischio e pericolo, e non come combattente.

L’ufficiale rifletté un momento.
— Sia pure,  — disse.  — Non c’è  nessuno che possa 

rimproverarmi.
Con maneggi molto rumorosi, Giorgio aveva caricato i 

muli.  Sulla  stretta  strada  ferrata,  il  treno  era  pronto  a 
partire. Era protetto da una resistente lamiera che lo faceva 
sembrare  una  lunga  bara.  Due  vagoncini  bassi  erano 
davanti alla locomotiva; sul davanti del primo vi era una 
feritoia per la mitragliatrice; l’altro aveva delle fenditure ai 
fianchi per il tiro laterale. Formavano insieme una specie di 
corridoio  mobile,  dalle  volte  di  ferro,  nel  quale 
scherzavano una ventina di artiglieri.

— Per  Whitechapel!  Tutti  in  treno!  Ultima  corsa!  — 
gridava un soldato, mentre Dick saliva sul vagoncino:

— Bada, in una vettura di prima classe si baciano!
— Toh! — disse un altro. — Un viaggiatore in carne ed 

ossa.  Un viaggiatore sul  serio.  L’Eco,  signore? Edizione 
speciale.

— La Stella, signore? — disse un terzo,
— Volete uno scaldapiedi, signore?
—  Grazie  tante,  —  rispose  Dick,  —  pagherò  il  mio 

posto.
La massima cordialità si stabilì fra lui e i suoi compagni 

di viaggio fino all’arrivo dell’ufficiale, la cui presenza fece 



ammutolire  tutti.  Poi  il  treno  si  mosse  traballando  sulla 
strada irregolare.

—  E’  meglio  così  che  assalire  quegli  indemoniati 
Fuzzies allo  scoperto,  —  disse  dal  suo  angolo  il 
viaggiatore.  —  Sì,  ma  nulla  li  impressiona  ormai,  — 
rispose l’ufficiale. — Ecco che cominciano.

Una prima pallottola aveva colpito la carrozza.
— Abbiamo almeno una dimostrazione del genere ogni 

notte.  Ma  più  spesso  l’attacco  è  diretto  contro  l’ultima 
vettura,  ove c’è  il  mio subalterno.  E’ lui  che  ha  tutto  il 
divertimento.

— Non questa notte, però: ascoltate.
Una raffica di proiettili s’abbattè sulla blindatura, seguita 

subito  da  un’esplosione  di  urla.  I  figli  del  deserto  si 
abbandonavano al loro esercizio notturno e il treno offriva 
un eccellente bersaglio.

— E’ il caso di offrire loro un sorso? — chiese l’ufficiale 
al meccanico, che era un tenente del genio.

—  Credo  di  sì.  Sono  seccanti.  Bisogna  dar  loro  una 
lezione.

— A destra. Fuoco!
Crrrramp! fece la mitragliatrice dalle sue cinque canne, 

non  appena  l’ufficiale  ebbe  abbassato  la  leva.  I  bossoli 
caddero sul panciotto e il vagoncino si riempì di fumo. Un 
fuoco fitto, accompagnato da nuove grida, scoppiò dietro, 
come un’ingiuriosa risposta nelle tenebre. Dick si stese sul 



pavimento,  pazzo  di  gioia,  udendo  gli  scoppi  e  l’odore 
della battaglia.

—  Dio  sia  lodato!  —  esclamò  con  entusiasmo.  Non 
speravo più di trovarmi a una simile festa. Dategliene da 
farli scoppiare, camerati. Hurràh!

Il treno dovette fermarsi perchè la linea era ostruita, e un 
distaccamento  partito  in  ricognizione,  tornò  presto  a 
cercare picconi e badili. I soldati bestemmiavano. I nemici 
avevano  ammucchiato  sulle  rotaie  sabbia  e  sassi,  e  ci 
vollero  venti  minuti  a  spazzarli.  Poi  la  marcia  riprese, 
accompagnata  da  fucilate,  da  urli  e  dal  rumore  secco  e 
regolare delle mitragliatrici. Ogni tanto bisognava fermarsi 
per rimettere una rotaia strappata dalle traversine.

Finalmente  il  treno  arrivò  sotto  la  protezione 
dell’accampamento di Tanai-el-Hasan.

— Capite ora, — disse il tenente, levando il nastro alla 
sua mitragliatrice favorita — perchè per un percorso simile 
ci vuole un’ora e mezza?

—  Un  vero  balletto,  infatti!  Avrei  voluto  però  che 
durasse il triplo. Dev’essere bello da vedere, di fuori.

—  Ci  si  stanca  presto  però  di  questi  divertimenti.  A 
proposito, quando avrete finito le vostre faccende coi muli, 
venite  a  trovarmi  nella  mia  tenda  per  vedere  se  c’è 
qualcosa  da  porre  sotto  i  denti.  State  attento  a  non 
inciampare nelle corde, con questa oscurità.

Ahimè! Per Dick era sempre tenebra. Era avvertito della 
vicinanza dei cammelli dal loro mugolio e dal loro odore; 



anche per l’odore sapeva che poco lontano c’erano balle di 
fieno; e poi le sue narici ritrovavano gli effluvi delle cucine 
e riconoscevano il fumo dei fuochi del bivacco. Questo era 
tuttociò che egli vedeva.

Era  rimasto  ad  aspettare  Giorgio,  sempre  allo  stesso 
posto, da che era sceso dal vagoncino. Sentì molto vicino 
un  fruscio  leggero  di  pantofole  sul  suolo  e  contro 
l’armatura di ferro dell’ultimo carro. Poi grida di bestie e di 
uomini. Era Giorgio che faceva scaricare i muli.

La  locomotiva  lasciava  sfuggire  il  vapore  nelle  sue 
orecchie;  il  fresco  vento  del  deserto  danzava  fra  le  sue 
gambe; aveva fame, si sentiva stanco, sporco, tanto sporco 
che tentò di ripulirsi la giacca con le mani. Era inutile. Si 
cacciò le mani nelle tasche e si mise a contare in quante 
circostanze, in stazioni sperdute e lontane, aveva atteso il 
treno, i cammelli, i cavalli o i muli che dovevano portarlo 
alla fine del suo viaggio.

Ma  allora,  almeno,  ci  vedeva.  Pochi  uomini  avevano 
posseduto occhi  acuti  come i  suoi  e  lo  spettacolo  di  un 
campo di guerra, all’ora del pasto, la sera, gli  procurava 
allora  un  godimento  sempre  nuovo.  C’era  odore,  luce, 
movimento: cose senza le quali non esiste più alcun piacere 
nella vita.  Ora invece davanti a sè non aveva se non un 
lungo viaggio nelle tenebre, per andare a raccontare ad un 
amico le sofferenze dell’ultima tappa. Avrebbe stretto per 
l’ultima volta la mano di Torpenhow, così agile e forte, che 
poteva vivere ancora in mezzo all’azione ed al quale una 



volta  un  certo  Dick  Heldar  era  debitore  della  propria 
notorietà. Soprattutto, non si doveva confondere quel Dick 
trionfante col vagabondo cieco e disorientato che portava 
lo  stesso  nome.  Sì  così:  raggiungere  Torpenhow, 
avvicinarsi  il  più  possibile,  non  fosse  che  per  un’ora, 
all’antica  vita.  Poi,  dimenticare  tutto.  Bessie,  che  aveva 
distrutto la sua «Malinconia» e dato l’ultima spinta alla sua 
vita;  Beeton,  quella  marionetta  che  abitava  una  città 
d’incubo, popolata di chiodi, di tubi di scarico e di gas, di 
tanti  disparati  oggetti  che  non servivano mai  a  nessuno, 
soprattutto  dimenticare  Maisie,  quella  Maisie,  ahimè, 
troppo infallibile, ma che, a tanta distanza ora da lui, gli 
appariva così divinamente bella e seducente.

La  mano  di  Giorgio,  posandosi  sul  suo  braccio,  lo 
risvegliò dal suo sogno.

— Che cosa si deve fare, ora? — chiese il mulattiere.
— Ah, siete voi? Bene. Guidatemi dai cammellieri,  al 

bivacco  dove  dormono  gli  esploratori  che  ritornano  dal 
deserto. Riposano vicino ai loro dromedari, che mangiano 
il grano nella coperta nera sostenuta da quattro piuoli. Gli 
uomini si sfamano vicino alle loro bestie. Voglio andare là.

Il terreno era ineguale e pieno di buche; parecchie volte 
Dick traballò e inciampò nei cespugli.

Gli  esploratori  erano  seduti  vicino  alle  bestie,  come 
aveva detto lui, e il riflesso della fiamma danzava sui loro 
volti barbuti.



Dick aveva troppa esperienza per pensare di penetrare 
nel  deserto  al  seguito  di  un  convoglio  di  viveri.  Gli 
avrebbero  fatto  domande imbarazzanti;  e  come semplice 
viaggiatore del deserto, non era in nessun modo utile sul 
fronte  di  combattimento,  anzi  proprio  il  contrario: 
probabilmente l’avrebbero mandato a Suakim. Bisognava 
fare la strada da solo e mettersi in viaggio subito.

— Via, un’ultima furberia, — pensò. — La più astuta di 
tutte.

Disse ad alta voce:
— La pace sia con voi, fratelli!
Giorgio lo condusse silenziosamente fino all’interno di 

un  circolo  formatosi  attorno  al  fuoco.  Le  teste  degli 
sceicchi si curvarono gravemente. I cammelli, fiutando un 
europeo, guardarono di traverso, curiosi come tanti polli e 
pronti ad alzarsi.

— Una bestia e un cammelliere per raggiungere questa 
sera la colonna.

— Un mulaid? — chiese una voce, nominando in tono 
sprezzante la migliore bestia da carico di quella specie.

— No, — rispose Dick, — un  inchari. — Non so che 
farmene di una pesante bestia da soma.

Passarono due o tre minuti; poi si udì questa risposta:
— Siamo impegnati per tutta la notte. Non si può uscire 

dal campo.
— Neanche con danaro?
— Ah... danaro inglese? — una pausa. — Quanto?



— Venticinque  sterline  da  versare  al  cammelliere  alla 
fine del  viaggio,  e  venticinque in consegna allo sceicco, 
qui, perchè gliele dia al ritorno.

Era un compenso regale e lo sceicco, pensando a quanto, 
avrebbe avuto di senseria, parlò in favore di Dick. Costui 
rincalzò:

— Per una sola notte di viaggio cinquanta sterline! Vale 
a dire terra, frutta, begli alberi, donne: c’è di che far felice 
un uomo sino alla fine dei suoi giorni. Chi le vuole?

— Io, — disse una voce, — io accetto; ma come lasciare 
il campo?

— Imbecille! Non sai che un dromedario può spezzare la 
cavezza  e  che  le  sentinelle  non  sparano  su  quelli  che 
l’inseguono?  Venticinque  sterline,  ti  dico,  e  poi  altre 
venticinque. A me però occorre un vero mehari; non voglio 
una bestia da soma.

Così s’iniziò il mercato. Mezz’ora dopo, il deposito fu 
lasciato nelle mani dello sceicco, che disse qualche parola a 
bassa voce al camelliree.

Dick sentì costui rispondere:
—  La  strada  non  è  lunga:  qualsiasi  bestia  potrà 

percorrerla. Non sono così stupido da arrischiare uno dei 
miei migliori corridori per un cieco.

— E’ possibile  che non ci  veda molto bene,  — disse 
Dick alzando la voce. — Ma qui ho un piccolo strumento 
che ha sei occhi per me. Il cammelliere cavalcherà davanti 



a me e se all’alba non abbiamo raggiunto i soldati inglesi, 
lo accoppo.

— Ma, per Allah, dove sono i soldati?
— Se non lo sai, cedi il posto a un compagno. Se lo sai, 

tieni a mente che è questione di vita o di morte.
— Va bene, lo so, — disse il  cammelliere irritato.  — 

Allontanatevi un momento, che stacchi una bestia.
— Un momento. Giorgio, tenetemi un po’ la testa del 

cammello perchè la possa toccare.
Fece passare la mano sul cranio dell’animale cercando la 

cicatrice  a  mezzaluna  che  è  il  segno impresso  col  ferro 
rovente su ciascun mehari.

— Questo va bene. Stacca questo e ricordati che Dio non 
perdona a chi ha ingannato un cieco.

Gli uomini seduti intorno al fuoco si misero a ridere per 
la  sconfitta  del  loro  compagno,  che  aveva  avuto 
l’intenzione  di  sostituire  un  cammello  da  soma a  quello 
scelto da Dick.

— Indietro,  — gridò  uno,  e  frustò  il  mehari sotto  il 
ventre  con  un  largo  colpo  del  suo  staffile  di  lana 
intrecciata. Dick aveva ancora nelle mani la corda passata 
sul  muso  della  bestia  la  sentì  tendersi  e  la  lasciò 
immediatamente.

— Telaha! Ahò! S’è slegato!
Il mehari, con furiosi grugniti, s’era lanciato nel deserto; 

il  conducente  si  mise  immediatamente  sulle  tracce  con 
gridi  d’allarme,  ipocritamente  modulati  come  richiami. 



Giorgio,  afferrato  il  braccio  di  Dick,  lo  trascinò,  lo 
sostenne, lo guidò traballando ad ogni passo e urtando nelle 
minime  irregolarità  del  terreno.  Passarono,  correndo 
davanti  ad  una  sentinella,  per  fortuna  abituata  a  quelle 
fughe notturne dei cammelli!.

— Che c’è di nuovo? — chiese.
— Tutto il mio equipaggiamento è su quella maledetta 

bestia, — rispose Dick correndo sempre.
— Andate,  — ma badate  che  non  vi  taglino  il  collo, 

laggiù, a voi e alla vostra cavalcatura.
Il cammello era scomparso dietro una piega del terreno: 

e immediatamente le grida cessarono. Il suo conducente lo 
richiamò e lo fece inginocchiare.

— Sali per primo, — ordinò Dick.
—  Poi,  istallandosi  al  secondo  posto,  appoggiò 

tranquillamente la rivoltella sulla schiena del compagno.
— Via, ora, e in nome di Dio va svelto. Addio, Giorgio. 

Saluta madama, e  goditela  con la  tua bella.  E tu avanti, 
figlio delle tenebre.

Qualche minuto dopo era immerso in un grande silenzio, 
rotto  appena  dagli  scricchiolii  della  sella  e  dal  dolce 
galoppo delle instancabili gambe. Prese una posizione più 
comoda per non essere soverchiamente scosso, strinse la 
cintura e sentì fuggire intorno a sè l’oscurità. Per un’ora 
ebbe solo coscienza di una rapida marcia verso l’ignoto.

— Un buon corridore, — disse finalmente.



—  E’  stato  sempre  nutrito  bene,  —  rispose  il 
cammelliere. — E’ una bestia di razza pura, ed è mia

— Va.
Chinò la testa e tentò di riflettere; ma ogni momento il 

filo del pensiero si smarriva sotto il peso del sonno. Nel 
semi  assopimento  in  cui  s’era  per  un  momento  lasciato 
scivolare, sentì che il cammelliere si voltava piano piano 
sulla sella per vedere se ci fosse stato il mezzo di afferrare 
la rivoltella e por fine alla passeggiata.

Lo colpì rudemente con un colpo dell’impugnatura sulla 
testa.

Un po’ più lontano, il  mehari, lanciato a tutta velocità, 
attaccava una salita, quando da un cespuglio spinoso si alzò 
l’urlo  stridente  di  un  uomo.  Una  fucilata  partì  e  la 
pallottola  si  perse.  Poi  il  silenzio  si  ristabilì  e  il  sonno 
irresistibile tornò a gravare sul suo cervello.

Era tanto stanco e indebolito che la sua testa, a poco a 
poco, gli cadeva sul petto. Si ridestava di soprassalto e poi 
si  abbandonava  ancora.  Tutto  quanto  poteva  fare  era  di 
colpire i fianchi del cammelliere col calcio della rivoltella.

— C’è la luna? — chiese, dopo un lungo silenzio.
— Sta per tramontare.
— Come vorrei vederla! Ferma un momento che senta, 

almeno, la voce del deserto.
L’uomo obbedì. Nel profondo silenzio un soffio d’aria 

passò e fece frusciare i rami secchi di un cespuglio. Una 



zolla di terra si staccò dalla cresta di un solco corroso dalla 
pioggia e si sbriciolò con un lieve rumore.

— Va’, la notte è fredda.
Quelli che hanno altre volte vegliato sino alla mattina, 

sanno  che  l’ultima  ombra  sembra  interminabile.  A Dick 
pareva di non aver mai fatto altro dall’origine dei tempi, se 
non prendere l’aria, nell’oscurità, sul dorso di un  mehari. 
Una volta, dopo secoli dalla sua partenza, s’era messo a 
tastare i chiodi della sella e a contarli con cura. Migliaia 
d’anni più tardi, aveva passato la rivoltella dalla destra alla 
sinistra,  lasciando  ciondolare  da  un  lato  il  braccio 
anchilosato dalla stanchezza. Attraverso questi movimenti 
istintivi, immaginò persino d’essere nello studio di Londra, 
e di dipingere una scena del deserto: il giallo arancio della 
sabbia,  sotto  i  raggi  della  luna  calante,  e  l’ombra  del 
dromedario montata da due figure umane. Una delle due 
protendeva un braccio con una rivoltella.

Il  cammelliere  cacciò  un  leggero  grido.  Dick  sentì 
intorno a sè, nell’aria, un cambiamento.

— Sento l’alba, mormorò.
— Fa giorno,  — rispose ii  cammelliere;  — ed ecco i 

soldati, laggiù. Siete contento?
Il dromedario tese il collo e gorgogliò, fiutando da lungi 

l’acre odore dei cammelli del quadrato.
— Nel campo c’è dell’agitazione. Si solleva una polvere 

tale che non posso vedere che cosa accade.



—  Ed  io!  Credi  forse  che  possa  distinguerlo  io? 
Affrettati.

— No, — rispose il cammelliere, — sparano dal deserto.
—  Tirano  a  noi?  Debbono  pur  vedere  che  sono  un 

inglese. — Parlava con collera.
Sentirono  un  rumore  confuso  di  voci,  urla  di  bestie, 

richiami  rauchi  di  soldati  che  si  svegliavano.  Furono 
sparate due o tre fucilate.

— Si abbassò sulla sella, dicendo alla bestia: — Forza, 
figlio mio! Che fortuna che il giorno non ci abbia colti più 
lontani dalla mèta!

Il dromedario filò come un razzo verso i soldati, mentre 
da dietro i colpi infittivano. Gli uomini del deserto avevano 
combinato la sorpresa più sgradevole per i soldati inglesi: 
un  attacco  all’alba;  e  misuravano  la  distanza,  mirando 
all’unica cosa visibile e mobile fuori del quadrato.

— Che fortuna! Che fortuna inaudita e quasi imperiale! 
— esclamò Dick.  — Mamma mia,  arrivo proprio per  la 
battaglia.  Però,  —  aggiunse  piano,  corrugando  le 
sopracciglia — però... dov’è Maisie?

— Ah! eccoci, — disse il cammelliere, penetrando nella 
retroguardia.

Il  mehari si inginocchiò. Nello stesso tempo molte voci 
dissero:

— Chi diavolo siete? Di dove venite? Portate dispacci? 
Quanti sono laggiù, dietro la collinetta? Come avete fatto a 
passare?



Dick respirò a lungo l’aria, si allargò la cintura, e, senza 
abbandonare  la  sella,  gridò  con  tutta  la  forza  dei  suoi 
polmoni,  benchè  avesse  nella  gola  tutta  la  polvere  della 
strada:

— Oh, Torpenhow! Ohe, Torp! Sono io! Torp!
Un uomo barbuto, che stava rimestando nella cenere di 

un  fuoco  spento  per  trovarvi  da  accendere  la  pipa,  si 
slanciò verso il punto dal quale provenivano quelle grida di 
richiamo.

Nello stesso tempo la retroguardia, ponendosi in linea, 
cominciava  a  sparare  verso  i  fiocchi  di  fumi,  che 
s’innalzavano dalle colline. A poco a poco quelle piccole 
nubi sparse divennero lunghe, simili a quelle bianche che si 
aprivano  lentamente  nella  chiarità  dell’aurora,  prima  di 
svolgersi e ondeggiare giù per i pendii. I soldati tossivano, 
bestemmiavano contro  il  fumo dei  loro  stessi  fucili,  che 
veniva spinto sul loro volto e impediva la libera visuale. 
Un cammello ferito fece un salto urlando e tacque quasi 
subito,  dopo  un  indistinto  gorgoglio;  qualcuno  lo  aveva 
ucciso per prevenire la confusione. Poi si  intese il  rauco 
singulto di un uomo colpito mortalmente da un proiettile; 
poi  un  urlo  d’agonizzante,  venuto  da  lungi;  e  il  fuoco 
raddoppiò d’intensità.

—  Scendete,  —  gli  gridò  Torpenhow.  —  Mettetevi 
dietro il cammello.

Dick  volse  la  testa  verso  Torpenhow,  di  cui  aveva 
riconosciuto  la  voce.  Alzò  una  mano  per  aggiustarsi  il 



casco;  ma  avendo  mal  calcolato  il  movimento  lo  fece 
ruzzolare,  e  Torpenhow  vide  che  i  suoi  capelli  erano 
diventati grigi nelle tempie e la fisionomia era quella di un 
vecchio.

— Scendete, Dick! Scendete dunque, imbecille!
E  Dick,  obbediente,  discese.  Ma  fu  come  un  albero 

abbattuto. Rotolò su un fianco lungo la sella del  mehari e 
giacque ai piedi di Torpenhow.

La  fortuna  l’aveva  assistito  fino  all’ultimo:  una 
pallottola misericordiosa gli aveva trapassato il cranio.

Torpenhow si inginocchiò a lato del dromedario, col cor-
po di Dick tra le braccia.
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DEDICASe impiccato io fossi in cima al monte

Mamma! Oh mia mamma!

So quale amore vi salirebbe

Mamma! Oh mia mamma!

E se annegato in fondo al mare io fossi

Mamma! Oh mia mamma!

So quale pianto vi discenderebbe.

Mamma! Oh mia mamma!

E se dannato fossi, anima e corpo

So ben le preci che mi salverebbero

Mamma! Oh mia mamma!

I.— Ti pare che ci farebbe qualche cosa se ci scoprisse? Abbiamo avuto torto, sai, a pensare un simile giochetto — disse Maisie.

— Io sarò bastonato e tu rinchiusa in camera tua, — rispose Dick senza esitare. — Dove hai le cartucce?

— In tasca; ma quando cammino si urtano fra di loro: potrebbero esplodere.

— Se hai paura, tieni tu la pistola e dà a me le cartucce.

— No, non ho paura...

Maisie camminava svelta, con la mano sul pacchetto pericoloso ed il naso al vento. Dick la seguiva portando una piccola rivoltella.

I due ragazzi avevano scoperto, un bel giorno, che la vita sarebbe stata insopportabile senza il gioco al bersaglio. Dopo laboriose riflessioni ed eroici risparmi, Dick era riuscito a risparmiare sette scellini e mezzo, sufficienti ad acquistare una cattiva arma di marca belga. Maise non aveva potuto contribuire all’acquisto che con mezza corona per comperare cento cartucce.

— E’ più facile a te risparmiare che a me — diceva la ragazzina: — io sono ghiotta e tu no! D’altra parte tocca proprio ai maschi fare dei sacrifici.

Il ragazzo aveva brontolato parecchio a questa decisione: ma poi se ne era andato lo stesso a comperare le munizioni, che ora dovevano collaudare.

L’allenamento al bersaglio non era contemplato nel programma della loro vita abituale, come era stata regolata dalla persona incaricata di far da mamma ai due orfani. Dick le era stato affidato dieci anni prima e da dieci anni ella aveva accumulato a proprio beneficio l’ammontare della pensione per il mantenimento del ragazzo. Era una vedova di una certa età desiderosa di rimaritarsi, che, per incosciente acidità di temperamento, aveva reso il peso della vita insopportabile al ragazzo. Invece della tenerezza a cui questo anelava, gli aveva dimostrato solo dell’avversione, e, in seguito, dell’odio. Quando, più avanti negli anni, egli aveva tentato di essere preso in simpatia, lo aveva beffeggiato. Impiegava le ore libere in quella ch’ella soleva chiamare l’educazione morale di Dick Heldar: la religione, come poteva essere intesa dal suo intelletto mediocre, e lo studio pedantesco del testo della Bibbia. In mancanza di qualche pretesto di rampogna personale contro il suo allievo, gli faceva credere che egli avesse dei conti spaventosi da regolare col Creatore. Così Dick aveva imparato a detestare Dio quanto detestava la signora Jannett. Niente di più terribile che un simile stato d’animo in un fanciullo.

Da quando la paura di un castigo fisico lo spinse per la prima volta a dire una bugia, ella lo trattò come un mentitore impenitente. Da allora egli adottò il sistema di mentire con grande naturalezza; ma mentiva sempre con astuzia e, per così dire, con parsimonia, non sciupando la più piccola menzogna senza una vera necessità, e non esitando, d’altra parte, a servirsi della più spudorata invenzione purchè fosse plausibile e gli rendesse un po’ meno dura l’esistenza. In mancanza d’altri vantaggi educativi, questa forma di educazione gli insegnò tuttavia a vivere, solo, ciò gli fu di non piccolo vantaggio quando cominciò a frequentare il collegio ed i suoi compagni lo schernirono per i suoi abiti rattoppati.

Nel periodo delle vacanze ritornò sotto la frusta della signora Jannett che, per non lasciare allentare i vincoli della disciplina a contatto del mondo esteriore, lo batteva di regola, anche senza alcun pretesto.

Un anno trovò che l’autunno gli aveva portato una compagna di schiavitù: una larva di ragazzina dai lunghi capelli neri e dagli occhi grigi, che girava senza far rumore per la casa, taciturna come lui. Nelle prime settimane ella non rivolse la parola che a una capra, sua unica amica, che era installata in giardino. La signora Jannett non poteva soffrire quella bestia che non era «cristiana»; e in ciò, senza dubbio non aveva torto. Ella lo disse con un tono arcigno alla ragazzina dai capelli neri. — Va bene, — disse la ragazzina con aria sicura di sè — scriverò al mio notaio che voi siete una donna cattiva. Amonema è mia, capite? Soltanto mia!

La signora Jannett si mosse verso il vestibolo, ove c’erano gli ombrelli e i bastoni. La ragazzina capì a volo, come capiva Dick, il significato della mossa.

— Sono già stata bastonata, — disse con calma, — e più forte di quel che potreste fare voi. Se mi toccate, scriverò al mio notaio che non mi date da mangiare a sufficienza. Non vi temo.

La signora Jannett non andò in anticamera. E la ragazzina, dopo un istante di sospensione per assicurarsi che ogni pericolo era svanito, se ne andò in giardino, da Amonema e pianse abbondantemente sul collo della capra.

Dick seppe che si chiamava Maisie. Dapprima la vedeva molto malvolentieri: temeva che potesse limitargli quel po’ di libertà di cui godeva. Il suo timore cessò presto; la piccola si guardò bene dal fare degli approcci amichevoli lasciandone l’iniziativa a Dick. Molto prima della fine delle vacanze, il fardello dei castighi sopportati in comune aveva avvicinato i due ragazzi, obbligati ad aiutarsi reciprocamente per deludere la vigilanza della loro tiranna.

Quando Dick fu costretto a ritornare in collegio, Maisie mormorò con dolcezza: — Ora sarò costretta a cavarmela da sola! — Ma aggiunse immediatamente: — E allora me la caverò... Ti ricordi che mi hai promesso un regalo per Amonema? Mandamelo subito!

Dopo una settimana scriveva per esigere il promesso collare a volta di corriere, meravigliandosi che Dick impiegasse tanto tempo per procurarselo. Quando finalmente glielo mandò, si dimenticò di ringraziarlo.

Trascorsero vari periodi di vacanze e Dick, frattanto, si trasformava in un adolescente lungo e dinoccolato, più che mai vergognoso del cattivo stato dei suoi abiti. La signora Jannett non aveva rinunciato, nei suoi riguardi, al suo vecchio sistema. Ma le punizioni del collegio, dove era bastonato in media tre volte la settimana, lo riempivano di disprezzo per l’energia deficiente di quella tiranna.

— Non mi fa che un po’ di solletico, — spiegava a Maisie che lo spingeva alla ribellione. — E poi, quando me le ha date, è un po’ meno cattiva con te.

Trascinava i propri giorni, grottesco negli abiti, selvaggio nello spirito. Se ne accorgevano i più piccoli del collegio, che nei momenti di cattivo umore picchiava crudelmente. Più volte, spinto dal medesimo istinto perverso, tentò di impaurire Maisie; ma la bimba seppe affrontarlo.

— Non siamo già abbastanza infelici? — gli disse.-— A quale scopo tormentarci di più? Cerchiamo piuttosto qualche cosa che possa divertirci! E dimentichiamo il resto...

La rivoltella fu il risultato di questo consiglio.

E infatti si recarono sulla parte più fangosa della spiaggia, lontano dalle cabine dei bagnanti e dalle gettate, sotto l’erboso pendìo del forte Keeling. Ivi la marea lasciava scoperta un’estensione di circa due miglia. Si lasciava indietro dei banchi di sabbia diversamente colorati, che sotto il sole, puzzavano di alghe morte. Era già pomeriggio inoltrato, quando Dick e Maisie giunsero alla mêta. Amonema li aveva seguiti, trotterellando pazientemente dietro a loro.

— Come puzza quest’oggi il mare!, — disse Maisie fiutando l’aria. — Quest’odore non mi piace.

— A te dispiace tutto ciò che non è stato fatto apposta per te! — le rispose Dick aspramente. — Dammi le cartucce. Tirerò pel primo... A quale distanza credi che potrà tirare la pistola?

— Per lo meno a mezzo miglio. E fa un gran baccano!... Stai attento alle cartucce; non mi garba quest’affare dentellato che hanno sull’orlo. Sii prudente, Dick!...

Non temere! So come si fa. Tirerò su quell’argine.

— Sparò e Amonema fuggì belando. La palla aveva fatto schizzare un po’ di fango intorno.

— Tira alto e di fianco — disse Dick. — Tocca a te, Maisie. Bada che è carica.

La piccola impugnò la pistola e si avanzò con prudenza sino all’orlo del lago di melma, appoggiando il dito sul grilletto, le labbra strette e l’occhio sinistro socchiuso per mirare. Dick si sedette su un rialzo di terra, preparandosi a ridere; Amonema si riavvicinò, ancora un poco diffidente. La capra era obbligata a strani esperimenti, nelle passeggiate del pomeriggio, e ormai non si stupiva più di nulla... Avendo trovato la cartuccia aperta, per terra, cominciò a frugarla col muso, curiosamente.

Maisie sparò, ma non riuscì a comprendere dove fosse andato a finire il proiettile.

— Credo di aver centrato il palo, — disse Maisie facendosi schermo con la mano per esplorare il mare soleggiato.

— Hai colpito la boa di Marazion, invece, — oppose Dick burlandola. — Mira basso e a sinistra; forse riuscirai meglio... Toh, guarda Amonema che mangia le cartucce...

Maisie si voltò, impugnando la pistola, giusto in tempo per vedere Amenoma fuggire sotto la sassaiola di Dick, e corse per accertarsi che il ragazzo non si era ingannato.

— Infatti, ne ha mangiate due, la bestiaccia! Adesso balleranno pel suo stomaco e la faranno saltare in aria. Le starà bene!... Dio mio, Dick! Ti ho ucciso forse?

Le armi sono giocattoli pericolosi in mani inesperte. Maisie non poteva rendersi conto com’era potuto accadere: ma il fatto è che un’acre nube di fumo la divideva da Dick. La povera piccina sapeva che il colpo era esploso in pieno viso del ragazzo.

Intese che sputava, e allora si buttò ginocchioni ai suoi piedi, gridando:

— Sei ferito? Non l’ho fatto apposta, te lo giuro.

— Vorrei vedere che l’avessi fatto apposta! — rispose lui asciugandosi una gota, mentre il fumo si dissipava. — Mi hai quasi accecato! E poi questa maledetta polvere mi soffoca.

Poco distante una striatura di piombo, grigia, indicava la traiettoria della palla su di una pietra. Maisie cominciò a piangere.

— Taci, — disse Dick rialzandosi con un salto e scuotendosi. — Non mi fa alcun male.

— No! — protestò Maisie, — ma avrei potuto ucciderti; che cosa avrei fatto allora?…

E gli angoli della bocca le si abbassarono come se stesse per scoppiare in singhiozzi.

— Allora saresti tornata a casa e avresti raccontato ogni cosa alla signora Jannett.

E fece una smorfia di piacere a quest’idea; poi aggiunse con voce più dolce:

— Andiamo, non torturarti! D’altra parte perdiamo tempo: bisogna essere di ritorno per il tè. Tenterò ancora di cogliere il bersaglio.

La piccola non aspettava che una lieve spinta per scoppiare in singhiozzi: ma l’indifferenza di Dick, la cui mano ciò nonostante tremava un poco nel raccogliere la cartuccera, la obbligò a dominarsi. Si stese a terra, col cuore serrato, mentre lui bombardava l’argine metodicamente.

— Finalmente! — gridò, vedendo un pezzo d’alga staccarsi e cadere.

— Lascia che provi anch’io, — disse Maisie con sussiego: — ora me la caverò meglio di prima.

Ripresero a sparare accanitamente, uno dopo l’altra, e s’adoperarono tanto e così d’impegno che la piccola pistola finì quasi per sfasciarsi nelle loro mani. Amonema, ch’essi tenevano lontana, perchè poteva scoppiare da un momento all’altro, brucava tranquillamente, chiedendosi perchè le lanciavano sassi. A un certo punto scorsero un tronco che galleggiava in una pozza e lo presero di mira sedendosi vicini, sotto il pendìo del forte di Keeling.

La pistola però, in cattivo stato, rispondeva sempre meno ai loro tentativi.

— Per le prossime vacanze, — annunciò Dick, — ne compreremo un’altra, a percussione centrale; porterà più lontano e meglio.

— Non vi saranno più vacanze per me, — disse Maisie. — Devo partire.

— Per dove?

— Non lo so. Il mio legale ha scritto alla signora Jannet; pare che io debba andare a completare la mia educazione forse in Francia. Sono contenta di andarmene lontano.

— Io no, invece. Credo di rimanere qui... Se parti, Maisie, queste sono le ultime vacanze che passo con te... Poi rientrerò in collegio... Ma vorrei...

D’improvviso il sangue gli imporporò le guance; Maisie strappava macchinalmente l’erba, gettandola giù dal pendìo verso una glaucia gialla che faceva dei segni solitari con la testa, sotto la carezza del vento, verso i vasti banchi di arena e il mare che sembrava latte.

— Vorrei vederti di tanto in tanto, — disse lei dopo una pausa. — E tu?...

— Anch’io; però avresti fatto meglio a mirar più giusto quando hai sparato prima...

La ragazzina lo guardò un istante con gli occhi smisuratamente aperti. Era lo stesso ragazzo che, dieci giorni prima, aveva ornato le corna della capra con la carta usata per le ossa delle costolette, e che aveva spinto la povera bestia, mascherata in quel modo, senza vergogna, a passeggiare sulla pubblica via?

Ma subito abbassò gli occhi: no, non poteva essere lo stesso Dick quello che le stava davanti!

— Come sei sciocco! — disse con un tono di dolce rimprovero.

E immediatamente l’istinto le ispirò un attacco indiretto:

— E sei anche egoista. Immagina a che cosa mi sarei ridotta se la palla ti avesse ucciso. Non sono abbastanza infelice?

— Infelice? Perchè lascerai la signora Jannett?

— No, non per questo certamente!

— Allora, forse, perchè lascerai me?

Ci fu un breve silenzio.

Dick non osava guardarla. Sentiva, confusamente, ciò che erano stati per lui i quattro mesi trascorsi vicino a lei. E più acutamente lo sentiva e meno facile gli riusciva di trovare qualche parola adatta.

Ella finì per dirgli:

— Forse per questo... suppongo...

— Bisogna accertarsene. Io non lo suppongo, io...

— Torniamo a casa, — disse Maisie con un filo di voce.

Dick però non era di questo parere.

— Io non so esprimermi, — disse con un tono di voce quasi supplichevole: — ma sono molto pentito di averti irritata l’altro giorno per Amonema. Adesso tutto è cosi mutato! Non è vero, Maisie? Perchè non me lo hai detto che dovevi andartene, invece di lasciarmelo indovinare?

— No, Dick, te l’ho detto io. Non vorrei amareggiarti...

— Può darsi. Ma ormai siamo due amici che vivono insieme... ed io non mi rendevo conto dell’attaccamento che avevo verso di te...

— Attaccato a me, tu, Dick...

— Una volta forse no; ma ora è così. E tu, Maisie, mia cara Maisie, dillo anche tu, sinceramente.

— Sì, anch’io. Ma a che ci servirà tutto ciò?

— Come?

— Vado via...

— Sì, ma se tu mi prometti, prima di andartene... Vuoi?... Solo una piccola promessa...

Ancora una volta gli venne alle labbra la parola «cara»; ma più naturale, come se fosse abituato da tempo a pronunciarla. La sua permanenza in casa della signora Jannett e in collegio non lo avevano certamente abituato alle espressioni affettuose, e doveva trovarle d’istinto... Afferrò la piccola mano annerita dal fumo, come per incoraggiare la ragazzina a parlare.

— Te lo prometto, — disse Maisie con solennità. — Ma se ti amo, non c’è bisogno di alcuna promessa.

— Mi ami, dunque?...

Allora i loro occhi, che da qualche momento si evitavano reciprocamente, d’improvviso si incontrarono, dicendosi ciò che le labbra esprimevano a stento.

— Oh, no, Dick, ti prego! Era così bello questa mattina, ed ora guarda un po’ che cambiamento!

La capra li guardava da lungi. Aveva visto sovente i suoi padroni litigare fra loro, ma non li aveva mai visti baciarsi. La gaucia gialla, più saggia, inclinava il capo in segno di approvazione. Come bacio non era un capolavoro; ma essendo per entrambi il primo diverso da quelli di obbligo aprì loro nuovi orizzonti, verso mondi sconosciuti e sfavillanti. E perciò, molto lontani con le loro anime dalla terra e dalla casa dove il tè li aspettava, rimasero seduti, uno in faccia all’altro le mani intrecciate, a lungo, in silenzio.

— Non ti sarà più possibile dimenticarmi, ormai! — disse Dick ad un tratto.

Avvertiva sulla guancia un segno assai più bruciante di quello della polvere.

— Per nessuna cosa al mondo ti avrei dimenticato, — disse Maisie.

Si guardarono in faccia e si accorsero che non erano ormai più i compagni di poc’anzi. Li aveva trasformati un miracolo, un mistero che non potevano indagare. Il sole cominciava a declinare e il vento vespertino soffiava sulla spiaggia deserta.

— Saremo in ritardo per il tè — disse Maisie. — Andiamo a casa.

— Prima finiamo le cartucce, — propose Dick.

Ed aiutò Maisie lungo la discesa del pendìo sino al mare, una discesa ch’ella avrebbe potuto fare benissimo da sè e anche di corsa. Tuttavia, grave come lui, ella prese la mano sudicia che le tendeva il compagno, ma vedendolo goffamente inchinarsi, ella si liberò ed egli arrossì.

— E’ carina la tua mano, — disse lui.

— Già, — rispose lei con una risatina di vanità lusingata.

E rimase in piedi al fianco di Dick, mentr’egli caricava la pistola per sparare verso il mare, per l’ultima volta, con una vaga idea in fondo al cuore, di proteggere Maisie contro tutti i pericoli che la minacciavano.

Una pozzanghera, oltre un banco, imprigionava gli ultimi raggi del sole, cambiato all’orizzonte in un disco d’un rosso vivissimo. Questa luce richiamò per un istante l’attenzione di Dick; poi puntò l’arma verso il largo... Si sentì allora circondato da un’atmosfera miracolosa, perchè vicino a lui c’era Maisie, che aveva promesso di amarlo, di amarlo senza fine...

D’improvviso il vento, ringagliardito, gli spinse sul volto i lunghi capelli neri della sua amica mentr’ella, ritta accanto a lui, e volta a mezzo, richiamata la capra; egli per un istante piombò nelle tenebre...

Il proiettile si inabissò fischiando nel mare deserto.

— Mancato, — disse egli, scuotendo la testa. — Non ci sono più cartucce. Andiamo a casa.

Ma non si affrettarono. Camminarono adagio, a braccetto, e non importava loro un bel niente di Amonema, completamente dimenticata, con le due cartucce nello stomaco, li seguisse o saltasse in aria, poichè erano entrati in un regno dorato, di cui essi godevano lentamente, con la saggia spensieratezza del loro desiderio incosciente.

Dick ebbe delle idee circa il futuro:

— Io, — disse, — sarò... Non so ciò che sarò. Non riesco a superare gli esami, ma so fare delle riuscitissime caricature dei miei maestri. Se le vedessi...

— Sarai un artista, allora, — disse Maisie. — Ridi sempre dei miei disegni perchè sei più bravo di me.

— Non riderò mai più di ciò che farai, — rispose. — E’ deciso; sarò un artista e farò dei capolavori.

— Gli artisti hanno sempre bisogno di denaro, vero?

— Ma io avrò centoventi sterline di rendita all’anno, quando sarò maggiorenne. Ciò mi basterà, spero.

— Oh io sono ricca, — disse Maisie. — Avrò a ventun anni trecento sterline di rendita. Perciò la signora Jannett è più gentile con me che con te. Ma non importa; io preferirei avere qualcuno che mi volesse bene: un padre ed una madre...

— Tu sei mia, mia per sempre! — esclamò Dick.

— Sì, noi ci apparteniamo per l’eternità! E’ molto bello tutto ciò.

La piccola gli stringeva il braccio, parlando. La crescente oscurità li nascondeva entrambi. Egli non poteva scorgere che il profilo di Maisie e la sua gota, con l’ombra delle lunghe ciglia che velavano i suoi occhi grigi. Perciò osò fermarsi un attimo davanti alla porta di casa e liberarsi della confessione che, da due ore, invano, voleva fare.

— Ti adoro, Maisie, - disse pianissimo; e gli parve che il suono della sua voce colmasse la pianura e risuonasse attraverso il mondo, che l’indomani e i giorni seguenti egli avrebbe conquistato per la sua Maisie.

Rincasarono.

In omaggio al decoro, è meglio omettere la scena che ne seguì. Prima perchè l’ora del pasto era scoccata da un pezzo e poi perchè Dick per poco non s’era ucciso con un’arma proibita. La signora Jannett l’accolse con minacce terribili.

— Giocavo e la pistola si è scaricata da sola, — spiegò Dick, quando non potè più nascondere la guancia tutta picchiettata di granelli di polvere. — Ma se vi sognate di potermi picchiare ancora, vi sbagliate di grosso! Non mi toccherete più, siamo d’accordo? Datemi intanto il mio tè! O forse avreste la pretesa di sottrarci il nostro cibo?

La signora Jannett aprì la bocca, ma non ne uscì una sola parola. Era livida per la collera. Maisie non diceva nulla, ma con gli occhi incoraggiava il compagno, che si comportò indegnamente per tutta la sera. La signora Jannett previde un giudizio immediato della Divina Provvidenza, con la conseguente discesa all’inferno del reprobo. Ma Dick era in paradiso e non si curava di lei.

Però, quando egli andò a letto, la donna si riprese. Egli aveva augurato a Maisie la buona notte, ad occhi bassi e lontano.

— Se non siete una persona per bene, cercate almeno di salvare le apparenze, — gli disse la signora Jannett. — Avrete, senza dubbio, bisticciato di nuovo con Maisie?

Essi avevano infatti tralasciato il solito bacio della sera. Maisie, col volto esangue, offrì la guancia con aria di indifferenza sovrana, e fu sfiorata dalle labbra di Dick che uscì col volto in fiamme.

Egli fece quella notte un sogno angoscioso aveva vinto il mondo intiero e lo portava a Maisie in una cartuccera: ma ella lo respingeva col piede; e invece di ringraziarlo, gridava indignata:

— Dov’è il collare di paglia che mi avevi promesso per Amonema? Non sei che un egoista! Vattene!…



II.— Non è mia intenzione augurar del male al pubblico inglese: ma vorrei vedere qualche migliaio dei nostri lettori sparpagliati fra queste rocce. Perderebbero subito la smania di avere il giornale del mattino. Vi figurate i nostri buoni borghesi: «L’amico della giustizia», «L’assiduo lettore», «Il Pater familias! e i loro simili, abbrustolirsi su queste sabbie roventi?

— Un velo turchino sul capo e gli abiti a brandelli!... Chi ha un ago? Dispongo di un pezzo di tela da imballaggio... E’ indecente!...

— Vi offro un ago da materassaio in cambio di sei pollici quadrati della vostra tela; ho sfondato i pantaloni nelle ginocchia.

— Sei pollici? Bella pretesa. Avreste potuto chiederne addirittura sei acri. Ad ogni modo datemi il vostro ago; vedrò quel che si può ritagliare per voi da questa pezza. Stento a proteggere il mio prezioso corpo dalle intemperie... Che cosa scarabocchiate sul vostro eterno album, Dick?

— Uno schizzo del nostro inviato speciale in atto di riordinare il suo guardaroba, — rispose Dick.

Il suo compagno, infatti, dopo aver sfilato i suoi pantaloni da cavallerizzo ragnati sino al traliccio, faceva dei tentativi grotteschi per applicare un pezzo di tela grossolana sullo strappo più largo; e gemeva, con gesti disperati, constatando la gravità dell’incidente.

Datemi tela d’imballaggio; non ne avrò mai abbastanza! Ehi, pilota! Vorreste prestarmi tutte le vele della vostra nave?

Una testa coronata da un fez si sporse verso poppa e si divise in due parti eguali con un largo sorriso per sparire di nuovo. L’uomo dai pantaloni bucati, vestito solo della giacca e di una camicia di flanella grigia, continuò il suo fantastico rammendo, mentre Dick, osservando il disegno si smascellava dalle risa.

Una ventina di cannoniere circondavano un banco di sabbia, brulicante di soldati inglesi appartenenti a diversi corpi, per la maggior parte intenti a risciacquare i propri indumenti. Un ammasso di traversine, di casse di viveri, di sacchi di zucchero e di farina, di munizioni navali, indicava il luogo dove un bastimento era costretto a sbarcare in tutta fretta il suo carico. Un carpentiere della flotta, mancando di pece, bestemmiava a gran voce, sforzandosi di congiungere i due margini, riarsi dal sole, di una spaccatura nella chiglia del bastimento.

— Abbiamo cominciato con quello stramaledetto timone che si è rotto, — diceva insultando l’universo intero. — Poi l’albero! E infine, quando questo diavolo di battello non sa più che cosa inventare, eccolo che si apre come un loto cinese.

— Come i miei pantaloni, o fratello sconosciuto, — disse il sarto improvvisato, senza alzare gli occhi dalla propria opera. — O Dick, sto chiedendomi quando mai rivedrò un negozio autentico.

Ma gli rispose soltanto l’incessante brontolìo irato del Nilo, le cui onde scorrevano lungo una muraglia di basalto inclinata e schiumeggiavano su di una scogliera a circa mezzo miglio a valle del banco di sabbia. Si sarebbe detto che la massa gialla del fiume cercasse di respingere gli uomini bianchi verso il loro lontano Paese. L’aria era satura di un indescrivibile odore di limo che si alzava dal fondo scoperto per la magra; e ciò era anche un avvenimento di aspre fatiche per gli equipaggi delle cannoniere, nella loro navigazione verso il sud. Il deserto si stendeva fin quasi alle rive ove era accampato, tra dune grigie, un distaccamento di cammellieri. La consegna era che nessuno si allontanasse dai battelli. In realtà, non c’erano stati nè combattimenti, nè allarmi da qualche settimana; ma anche il Nilo era un nemico contro il quale bisognava lottare: rapide si susseguivano rocce, gruppi di isole; tanto che gli uomini finivano per perdere ogni senso della distanza, della direzione e quasi del tempo. Si andava da qualche parte, ma non si sapeva dove. Si stava compiendo qualche impresa, ma non si sapeva che cosa…

Davanti agli uomini si stendeva la strada mobile del fiume, all’estremità della quale c’era un certo Gordon che difendeva la propria vita in una città chiamata Khartum. C’erano milizie inglesi in questo deserto e in altri. Ce n’erano sul fiume ed altre che, laggiù, a nord, aspettavano il momento d’imbarcarsi. Ce n’erano anche che si preparavano, verso Assioot e Assuan, per la partenza. Rumori strani, vaghi, notizie vere o false correvano, volavano, circolavano per ogni dove, sulla superficie della terra desolata che si stende da Suakin alla sesta cateratta, e i soldati generalmente supponevano che in qualche luogo vi fosse un capo supremo, che dirigeva quei movimenti misteriosi.

Quella colonna navale aveva l’incarico di mantenere a galla le cannoniere, di proteggere le messi rivierasche dal calpestìo degli uomini che alavano i battelli, di dormire e di mangiare quand’era possibile, e di gettarsi avanti, in ogni occasione e senza esitare, fra le onde del Nilo, divoratrici inesorabili.

Gli inviati speciali dei giornali, ignari anche loro degli avvenimenti, sudavano e si affaticavano coi soldati. Ma pertanto, bisognava divertire, interessare, eccitare l’Inghilterra, all’ora di colazione, ogni mattina e, sia che Gordon fosse morto o vivo, sia che l’esercito inglese fosse più o meno decimato dai combattimenti, dalla sabbia o dall’acqua, i giornali dovevano avere i loro resoconti. La guerra del Sudan, molto pittoresca, si prestava benissimo a descrizioni vive ed animate. E quando qualche inviato speciale vi lasciava la pelle ciò costituiva ottima propaganda per il suo giornale, e molto spesso la tattica dei combattimenti africani, con le relative lotte a corpo a corpo e i loro eroici incidenti, davano occasione a salvataggi miracolosi, degni di essere trasmessi per telegrafo a diciotto pence per parola.

Cosicchè numerosi corrispondenti accompagnavano i vari distaccamenti. Alcuni erano coi veterani che avevano occupato il Cairo nell’82 sotto il regno effimero di Arabi-Pascià, testimoni dei primi sfortunati combattimenti di Suackim. Avevano vissute quelle orribili veglie, durante le quali le sentinelle venivano, ogni notte, massacrate e quando tutte le boscaglie formicolavano di lance. Altri avevano seguite le reclute trascinate all’altra estremità di un filo telegrafico per rimpiazzare gli anziani uccisi o feriti.

Tra i veterani del servizio giornalistico che già da tempo avevano sperimentato le delizie del servizio postale e il valore dei ronzini comperati al Cairo o ad Alessandria e che sapevano rendere amabile un telegrafista riottoso e lusingare la vanità di qualche nuovo ufficiale dello Stato Maggiore, figurava l’uomo che abbiamo visto dianzi in camicia di flanella, il rude ed irsuto Torpenhow. Egli rappresentava il Central Southern Syndicate nell’attuale campagna, come nelle guerre precedenti. Quel Sindacato non ci teneva alle relazioni scrupolosamente esatte delle operazioni militari, giacchè aveva come pubblico la gran massa che esigeva soltanto il colore locale e una grande dovizia di particolari. Difatti in Inghilterra il gesto di un soldato che, insubordinatamente, esce dalle righe per soccorrere un compagno, è gustato molto più dell’opera di venti generali diventati calvi per la fatica di sorvegliare i servizi tecnici e l’intendenza in tutti i più minuti particolari.

Il rude Torpenhow un giorno aveva scorto a Suakim un giovanotto seduto sull’orlo di una ridotta abbandonata, grande come una scatola da cappelli, che disegnava tranquillamente alcuni cadaveri stesi sulla sabbia.

— Per chi lavori? — gli chiese bruscamente.

I corrispondenti di guerra usavano avvicinarsi ad attaccar discorso fra di loro.

— Per me! — rispose il giovanotto, senza alzare gli occhi. — Avete un po’ di tabacco?

Torpenhow attese che lo schizzo fosse compito, e, dopo averlo esaminato:

— Che fate qui?

— Nulla. C’era baccano e son venuto. Sono incaricato nei cantieri di verniciare i battelli; e forse sono proposto anche alla guardia di una macchina idraulica. Non ricordo esattamente.

— Voi avete l’aria di poter fare qualcosa di meglio, — rispose Torpenhow, squadrando il giovanotto. — Disegnate sempre così?

Dick mostrò i suoi disegni, uno dopo l’altro, dicendone i titoli:

— «Sommossa su un battello cinese», «Contromastro trafitto da un mercante», «Mulattiere somalo fustigato», «Scoppio di un obice sul campo di Berbera», «Soldati morti», «Effetto di luna presso Suakim».

— Uhm, sui gusti non si discute... Avete qualche impegno, ora?

— No, me la spasso qui...

Torpenhow abbracciò con un’occhiata la desolazione di quei luoghi.

— Parola d’onore, avete un modo tutto vostro per spassavela! Denaro ne avete?

— Abbastanza per tirare avanti. Dite, avreste forse l’intenzione di stipendiarmi per la campagna?

— Io no, forse il mio Sindacato. Avete dell’ingegno. Le vostre pretese sono eccessive?

— Per ora, no; aspetto una buona occasione.

Torpenhow gettò un’altra volta, sui disegni, un’occhiata di ammirazione.

— Sì, — disse, — avete ragione: afferrate l’occasione che vi si presenterà.

Tornò rapidamente a cavallo per la porta dei Due vascelli da guerra, attraversò la città al galoppo e spedì il telegramma seguente: «Disegnatore trovato sul posto. Abile e modesto. Debbo concludere. Farà illustrazioni».

Dick, seduto sullo spalto della ridotta, faceva dondolare le gambe, mormorando tra sè:

— Lo sapevo che l’occasione mi si sarebbe presentata un giorno o l’altro! Ma per Giove, dovranno pagarmi il tempo perduto, se torno a casa vivo!

Torpenhow annunciò al suo nuovo amico che il Sindacato acconsentiva a prenderlo in prova per tre mesi, pagandogli tutte le spese.

— Come vi chiamate?

— Dick Heldar. Mi si lascia libertà di lavoro?

— In prova. Sta a voi giustificare la mia scelta. Vi consiglio di starmi vicino. Vado nell’interno con una colonna e farò per voi tutto quello che potrò. Datemi qualche schizzo dal vero, che voglio spedire...

E intanto Torpenhow diceva tra sè:

— E’ il migliore affare concluso dal Sindacato, e Dio sa se ha avuto anche me a buon prezzo.

Fu così che Dick entrò nella brillante ed onorevole confraternità dei giornalisti, col diritto inalienabile di lavorare più che poteva e di percepire ciò che la Provvidenza o il loro direttore si compiaceva di concedergli. A questo invidiabile privilegio il tempo aggiunge, se il nuovo venuto è un poco dotato da madre natura, una irresistibile parola quando si tratta di conquistarsi un posto o un letto, il colpo d’occhio di un mediatore di cavalli, il tatto di un cameriere, la costituzione di un bue e lo stomaco di uno struzzo, uniti a una rara facoltà di assimilazione. Disgraziatamente molti fra questi eletti muoiono prima di aver raggiunto il massimo della perfezione; e i maestri dell’arte il più sovente non si lasciano vedere in Inghilterra che in frac, e la loro gloria è completamente sconosciuta alla maggior parte del pubblico.

Torpenhow era seguito sempre da Dick, ovunque lo trascinava il capriccio, e assieme trovarono il modo di portare a termine delle imprese che li soddisfecero quasi interamente. La rudezza della loro vita contribuì molto ad avvicinarli, perchè mangiavano nella stessa gavetta, bevevano alla stessa bottiglia, e con solidarietà senza pari, i loro dispacci partivano insieme. Fu Dick che riuscì a procurare una sbornia a un telegrafista, in una capanna vicina alla seconda cateratta, e ad approfittare del momento in cui la vittima era sdraiata voluttuosamente a terra, per impossessarsi di informazioni segrete, comperate a grande stento da un troppo fiducioso corrispondente di un Sindacato rivale. Fece una copia del manoscritto e la portò a Torpenhow, che, col pretesto che in guerra e in amore ogni mezzo è lecito, ricavò un articolo pittoresco ed eccellente dalle molte note del suo collega. In cambio fu Torpenhow che ebbe l’ispirazione... Ma per narrare le mirabolanti imprese, ch’essi compirono insieme e separatamente, non basterebbero parecchi volumi.

Una volta si lasciarono rinchiudere in un quadrato e per poco non vennero colpiti dai soldati stessi presi dal panico; un’altra’volta lottarono sdraiati dietro cammelli da carico, nella freschezza dell’alba; poi, per lungo tempo, furono sballottati senza, lagnarsi dagli infaticabili piccoli cavalli egiziani, sotto un sole accecante; e infine furono sbalzati sui bassi fondi del Nilo, una notte in cui la loro cannoniera si era disgraziatamente gettata su uno scoglio nascosto che le aveva squarciata la carena.

Ora li abbiamo ritrovati seduti su di un banco di sabbia, mentre i trasporti sbarcavano a squadre il resto della colonna.

— Sì, — disse Torpenhow, terminando di cucire il pezzo più prezioso del suo vestito, — è stata una faccenda meravigliosa!

— Di quale faccenda parlate, — chiese Dick; — del rammendo o della campagna. Secondo me, l’uno vale l’altra.

Forse occorrerebbe guidare l’Eurinto al di là della terza cateratta, o uomo esigente!... E dei cannoni da 81 a Gadkul! Per quel che mi riguarda, mi dichiaro assai soddisfatto del mio rammendo.

E si girò gravemente su se stesso, come un pagliaccio che vuol farsi ammirare.

— Carino davvero! — rimbeccò Dick. — Ci sono soprattutto quelle lettere stampate sulla tela: G. B. T. che fanno una magnifica figura. A quanto pare, è un sacco delle Indie: Governement-Bullock-Train.

— Ma no! Sono le iniziali: Gilberto Belling Torpenhow. E’ appunto per questo che ho scelto il pezzo. Ma che diavolo fanno i cammelli laggiù?

E facendosi schermo con la mano, guardò la pianura seminata di boscaglie. Poco dopo una tromba squillò furiosamente e gli uomini, disseminati sui banchi di sabbia, corsero alle loro armi e ai loro panni.

— Soldati pisani sorpresi al bagno, — constatò Dick con la massima calma. — Vi ricordate il quadro? E’ di Michelangelo; tutti i principianti lo copiano... Il fatto è che tutti i cespugli attorno a noi brulicano di nemici.

I soldati accampati vicino ai dromedari, sulla riva destra, chiamavano la fanteria alla riscossa, e delle roche grida che venivano dal basso, dicevano che il resto della colonna accorreva al richiamo. Con la stessa rapidità con cui il vento increspa la superficie dell’acqua, le creste rocciose e le vette esili delle boscaglie si animarono per i movimenti di uomini armati. Per fortuna rimasero lontani per qualche tempo lanciando grida di gioia e facendo gesti feroci. Uno vi improvvisò perfino un discorso. Gli inglesi non sparavano, troppo felici di avere un momento di respiro per chiudersi in quadrato! Gli uomini del banco di sabbia raggiunsero i loro compagni, e dalle cannoniere che risalivano la corrente tenendosi a portata di voce, scesero i soldati meno malati e qualche uomo di guardia.

L’oratore arabo, frattanto, aveva terminato il discorso, approvato dagli urli dell’uditorio.

— Sembrano fanatici del Mahdi, — mormorò Torpenhow, lavorando di gomito nel più folto del quadrato. — Sono a migliaia... Eppure le tribù di questi posti, io lo so, non ci sono nemiche...

— Vuol dire che il Mahdi ha ripreso un’altra città — rispose Dick; — ha scatenato qui tutti questi diavoli urlanti, dei quali non aveva più bisogno, per sterminarci. Datemi il vostro cannocchiale.

— I nostri esploratori avrebbero dovuto avvisarci, — brontolò un ufficiale. — Siamo circondati. Che cosa si aspetta per aprire il fuoco? Animo, ragazzi, avanti!

Ma era superfluo sollecitare i soldati che si gettarono subito contro il quadrato, con furia, sapendo perfettamente che, una volta cominciato l’attacco, tutti quelli che restavano fuori avevano quasi la sicurezza di morire nei modi più sgradevoli. I piccoli pezzi da 150, appostati in un angolo, diedero il segnale improvvisamente, e il quadrato cominciò a spostarsi pesantemente verso destra per occupare un’altura vicina.

Per gli inglesi questa maniera di battesi non era nuova. Era sempre la medesima formazione, nel calore soffocante; sempre lo stesso odore di polvere e di cuoio; sempre lo stesso attacco pazzesco del nemico, la medesima pressione sul lato più debole del quadrato... Qualche minuto di corpo a corpo disperato, il silenzio del deserto rotto solo dal grido dei fuggiaschi inseguiti dalla cavalleria. I soldati finivano per abituarvisi.

Ogni tanto tuonavano i cannoni e il quadrato si spostava lentamente fra le proteste dei cammelli.

Avvenne l’assalto di tremila combattenti, che non avevano mai letto nei manuali che è impossibile per milizie in formazione serrata, spingersi contro il fuoco aperto. Qualche detonazione isolata annunciò l’irruzione. Un certo numero di capi precedeva il grosso delle forze costituito da individui nudi, a piedi, muniti di armi bianche.

La fanteria col suo fuoco riservato al momento buono, li abbatteva a mucchi. Nessuna milizia civilizzata avrebbe potuto resistere all’inferno ch’essi attraversavano. I superstiti saltavano per evitare i morti che si erano aggrappati alle loro calcagna; i feriti bestemmiavano trascinandosi prima di cadere; e tutto ciò, simile a un torrente nero al disopra della diga di un mulino, finiva per abbattersi in pieno sul lato destro del quadrato.

Ad un tratto, la linea dei soldati polverosi, e il cielo celeste pallido del deserto, disparvero fra i turbini di polvere. I ciuffi dei cespugli inariditi e le rocce sparse sul suolo infuocato assunsero improvvisamente un’importanza eccezionale, perchè servivano di punti di appoggio ai combattenti che calcolavano il differimento della loro morte di pietra in pietra, da cespuglio a cespuglio, per aprirsi un varco verso la salvezza.

La battaglia si svolgeva ormai nel massimo disordine. Gli assalitori parevano in un numero sufficiente per attaccare il quadrato contemporaneamente da ogni lato. Gli inglesi si limitavano a sparare contro tutto ciò che stava loro di fronte, a immergere le baionette nel ventre di quelli che avevano oltrepassato la loro linea, e quando uno di loro cadeva, trascinava il suo uccisore che immediatamente, col calcio dei fucili, veniva massacrato.

Dick attese pazientemente con Torpenhow e un giovane dottore, finchè la tensione non divenne insopportabile. Non si poteva pensare a curare i feriti, mentre l’attacco infieriva; così i tre uomini si mossero verso il lato maggiormente minacciato. In quel momento avvenne una spinta irresistibile dall’esterno; le lance penetrarono fischiando; un cavaliere seguito da trenta o quaranta combattenti, si precipitò fra le file urlando e sciabolando, con straordinario accanimento. Il lato destro del quadrato piegò; da tutti gli altri accorsero uomini in aiuto. I feriti, sapendo che non restava loro che qualche istante di vita, afferravano i nemici per i piedi, oppure, trascinandosi verso un fucile abbandonato, sparavano all’impazzata nella mischia. Dick ebbe la sensazione di aver ricevuto un colpo violento sull’elmetto; scaricò la rivoltella contro una faccia nera e bavosa che immediatamente perse ogni rassomiglianza con un volto. Torpenhow, caduto sotto un arabo dalla cui spinta era stato rovesciato, ma che aveva trascinato nella caduta, si rotolava per terra stretto dal suo avversario al quale cercava di cavare gli occhi. Il dottore menava a caso il suo pugnale e un soldato sparava sopra la spalla di Dick, la cui guancia era picchiettata di granelli di polvere infiammata.

Si volse allora verso Torpenhow. Il rappresentante del Sindacato si era liberato dalla stretta del suo nemico e si rialzava asciugandosi il pollice sui pantaloni. L’arabo, portando le mani alla fronte, lanciò un grido raccapricciante, poi, raccogliendo la sua lancia, si scagliò su Torpenhow. Ma Dick fece fuoco due volte e l’arabo si abbattè inerte. Nel viso, volto al cielo, mancava un occhio. Il fuoco di fucileria raddoppiò, ma ormai vi si mescolavano grida di trionfo. L’attacco era fallito e il nemico volgeva in fuga.

Nel mezzo del quadrato sembrava d’essere in un macello. Dick si aprì il varco, vacillando in mezzo agli uomini asseragliati. I resti delle forze nemiche si ritiravano, inseguiti dai cavalleggeri inglesi, che presto disparvero.

* * *

Oltre la linea dei morti una larga lancia araba, macchiata di sangue, giaceva attraverso un cespuglio; al di là la distesa del deserto oscura e sconfinata.

Dick alzo la pistola e la diresse all’orizzonte. Il suo sguardo era vivamente attratto da quella macchia scarlatta che brillava nella solitudine, mentre i clamori attorno a lui sembravano attenuarsi in mormorii come la risacca di un mare tranquillo... C’era una pistola... lo scintillìo sanguinoso... ed una voce, anche, di qualcuno invisibile che gli parlava da vicino... come un tempo... come in un’esistenza vissuta forse anteriormente...

Attese ciò che stava per accadere; ma gli sembrò che nella sua testa avvenisse uno scricchiolìo; per un momento fu immerso in una oscurità dolorosa. Sparò a caso, e mentre la palla si perdeva nel deserto, mormorò:

— Fallito! Non ci sono più cartucce. Andiamo a casa.

Portò la mano alla fronte e la ritirò coperta di sangue.

— Vi siete buscato un brutto colpo, vecchio mio, — disse Torpenhow. — E un po’ per colpa mia., grazie! Tenetevi ritto: non bisogna svenire qui!

Dick si aggrappò alla spalla di Torpenhow, pronunciando qualche incomprensibile parola: «Mira basso a sinistra...». Poi s’accasciò a terra svenuto. Torpenhow lo prese sotto le ascelle e lo trascinò da un chirurgo: dopo di che si sedette per scrivere una corrispondenza che volle intitolare: «Una battaglia sanguinosa, nella quale i nostri soldati una volta di più, hanno mostrato la loro... ecc. ccc.».

Durante quella notte, mentre le milizie si accampavano vicino alle cannoniere, una grande figura nera danzò sulla sabbia, urlando che Khartum la maledetta era morta, morta, morta; che i due vapori inglesi s’erano incagliati alle porte della città; che l’equipaggio era stato massacrato fino all’ultimo uomo e che Khartum era morta, morta, morta!... E finchè la luna brillò, si potè scorgere dal campo danzare sulla sabbia la grande figura nera.

Torpenhow però non ci badava. Vegliava Dick che non smetteva di chiamare ad alta voce, verso il cielo indifferente: «Maisie, Maisie!».

— Guardate un po’ questo fenomeno! — diceva Torpenhow aggiustando meglio che poteva la coperta. — Sembra un uomo e non parla che di una donna! E’ vero che non è il primo al quale il delirio fa questo scherzo... Su, su, Dick... bevi!

E Dick beveva rispondendo sempre:

— Grazie, Maisie.

IIILa campagna del Sudan da qualche mese era finita, e anche la testa di Dick era guarita. Il Sindacato Centrale Meridionale aveva pagato una certa somma al suo disegnatore occasionale, non senza fargli rilevare, per giustificare la modicità dell’importo, che la sua opera aveva mediocremente soddisfatto. Dick convertì l’assegno al Cairo, lo gettò nel Nilo e si congedò da Torpenhow che tornava in Inghilterra, stringendogli la mano con molto calore.

— Conto di concedermi un po’ di riposo, — gli disse il corrispondente. — Non so ancora dove alloggerò a Londra, ma se sta scritto che dobbiamo incontrarci di nuovo, la Provvidenza ci penserà. Voi, rimanete? Sepete però che non si meneranno le mani finchè le nostre milizie non rioccuperanno il Basso Sudan. Addio, dunque. State bene... Ritornate quando non avrete più soldi e fatemi sapere il vostro indirizzo.

Dick andò vagando per il Cairo, Alessandria, Porto Said, e soprattutto per Porto Said. Si incontrano le iniquietà in molte parti del mondo e il vizio in qualunque luogo; ma l’essenza concentrata di tutti i vizi e di tutte le iniquità dei vari continenti si trova in quella città. In seno a questa geenna dalle rive di sabbia, ove il miraggio palpita continuamente nell’atmosfera dei laghi salati, voi avete la fortuna di vedervi sfilare davanti, con un po’ di pazienza, la maggior parte degli uomini e delle donne di tristissima fama.

Dick prese alloggio in una casa più movimentata che rispettabile. Trascorreva i suoi giorni sulla banchina, salendo a bordo delle navi, salutando numerosi amici, graziose inglesine con le quali aveva scambiato dei colloqui poco edificanti, sulla terrazza della Shepherd’s Hotel, capitani dei trasporti militari, dozzine di ufficiali e varie altre persone aventi professioni meno confessabili.

Per i suoi studi poteva scegliere fra tutte le razze d’Oriente e d’Occidente, col vantaggio di osservare i suoi modelli sotto l’influenza di una viva eccitazione che ne accentuava i tipi: alle tavole di gioco, nei bar e in altri ritrovi di cattiva fama. Per svagarsi aveva la vista del canale, delle sabbie splendenti, delle navi di passaggio e degli ospedali bianchi dell’armata inglese.

Abbozzava meglio che poteva in bianco e nero, o a colori, tutto quanto la Provvidenza gli inviava e, quando questa fonte si inaridiva, si metteva alla ricerca di altri soggetti. Era un mestiere gradevole, ma nel quale la sua borsa si esauriva. Aveva riscosso in anticipo le rate della sua rendita di centoventi sterline.

«Ora bisogna lavorare sul serio», si disse quando ricevette dall’Inghilterra un telegramma di Torpenhow che diceva:

«Ritornate subito. Avete fatto colpo. Vi attendo.

La sua fisionomia si illuminò di un chiaro sorriso.

— Perbacco! E’ di buon augurio. Questa sera farò un’orgia. Era ora!

Riflettendo ch’egli ordinò a Monsier e Madame Binat una seduta di danze zanzibaresi per sè solo, «quanto vi era di meglio», avremo definito a sufficienza la professione di questi due personaggi.

Monsier Binat era ubriaco fradicio, secondo il solito. In quanto a Madame Binat, ella rispose con un sorriso ossequioso:

— Il signore desidera certamente una sedia per disegnare, vero? Il signore ha una buffa maniera di divertirsi!

Binat steso su un letto da campo nel retro-bottega, alzò per un momento la testa di un pallore cadaverico.

Io lo capisco, — balbettò. — Si vede che il signore è un artista, come lo fui io... Anche il signore finirà per discendere nell’inferno prima di morire...

E un riso da ebete completò la sua frase.

— Verrete con noi a vedere le danze, papà Binat, — rispose Dick. — Avrò bisogno di voi.

— Pel mio riso, eh? Per il mio riso e per la mia spaventosa degradazione... Non voglio... Mandalo via! E’ il diavolo! O almeno chiedigli un sopraprezzo, mia cara Celeste.

E Binat cominciò a gemere e a gesticolare.

— Tutto si vende, a Porto Said, — disse sua moglie. — Se mio marito deve partecipare al festino ci vorranno... vediamo! Mezza sovrana in più. Va bene?

Dick pagò il sopraprezzo e la folle danza ebbe luogo la sera stessa, in un cortile chiuso dietro la casa dei due coniugi. La degna matrona, in un abito di seta viola scuro, che pareva sempre in procinto di scivolare dalle sue spalle giallastre, s’era messa al piano e le ballerine nude di Zanzibar danzavano freneticamente al suono di una canzonetta europea e alla luce delle lampade a petrolio. Binat, accasciato su di una sedia, guardava fisso, senza vedere nulla, finchè l’eccitamento della strana musica e il turbine della danza non ebbero messo il fuoco nell’alcool che aveva al posto del sangue. Il suo volto parve accendersi di una schifosa lascivia. Dick gli volse allora brutalmente il viso verso una lampada e incominciò a disegnare in piedi, appoggiato ad una parete.

Poco lontano, Madame Binat lo guardava lavorare e sorrideva mostrando tutti i denti.

Dopo un’ora le lampade incominciarono a puzzare e a fumare, le danzatrici, ad una ad una, si gettarono sfinite sulla terra battuta. Dick rinchiuse l’album, non senza aver permesso al suo modello di darvi un’occhiata da conoscitore e s’allontanò, mentre Binat gemeva:

— Sono io quello!... Lo mostrerete a tutti e direte che sono io...

— Il signore ha pagato, — rispose la moglie. — E’ padrone di farlo... Al piacere di rivederla, signore.

Il tugurio si chiuse e Dick attraversò la strada di sabbia per recarsi alla più vicina casa di gioco.

— Se la fortuna mi è fedele, — diceva fra sè, — me ne andrò. Se mi volta le spalle, resterò qui.

Ma gli fu fedele. Dopo aver disposto le sue puntate in modo pittoresco sul tappeto, e aver lasciato passar tre colpi senza guardare i numeri, si trovò più ricco di venti sterline. Raccolse la sua vincita, discese al portone e s’accordè in fretta col capitano di un malandato bastimento da carico.

Dopo qualche giorno era a Londra, meno ricco di quel che desiderasse...

* * *

La città era velata da una leggera nebbia, e nelle strade il freddo era intenso.

Lasciando i Docks per recarsi nei quartieri dell’Ovest, Dicks diceva a se stesso:

— Confortante questo squallore! Nulla è mutato qui... Che cosa farò, ora?.

Ma quelle case strette le une alle altre, non gli diedero risposta alcuna. Egli le contemplò un momento e il suo sguardo infilò delle lunghe vie oscure, piene di un traffico assordante.

— In quanto a voi, — disse loro, — conigliere del mio paese, sapete che cosa vi riserva il prossimo, avvenire? Ebbene, voi dovrete provvedermi di servitori e di cameriere graziose; voi dovrete darmi una parte del tesoro dei re... Intanto ho bisogno di abiti e di scarpe, per calpestare tutto...

Fece un passo avanti con troppo impeto e s’accorse che una delle sue scarpe era rotta da un lato.

Si abbassò per esaminarla, ma un passante lo spinse giù dal marciapiede.

— Benissimo, — disse, — ancora un conto da regolare con gli altri. Sarò io che vi spingerò fra breve.

Indumenti e calzature di pregio non si acquistano per poco. Dick terminò il giro dei negozi convinto di essersi rivestito in modo presentabile per un po’ di tempo, ma non di avere altresì in tasca più di una cinquantina di scellini. Ritornò nei pressi dei Docks e prese in affitto una camera, il cui letto aveva la biancheria contrassegnata in modo assai visibile ed incancellabile, precauzione inutile contro i furti. Inoltre queste coltri davano l’impressione di non avere avuto ospiti da molto tempo.

Finiti gli acquisti si recò alla sede del Sindacato per farsi dare l’indirizzo di Torpenhow; l’ebbe senza difficoltà, e nello stesso tempo seppe che gli spettava una sommetta per i suoi lavori.

— Quanto? — chiese con l’aria dell’uomo abituato a maneggiare milioni.

— Trenta o quaranta sterline, — rispose l’impiegato. — Se volete, possiamo pagarvela subito, benchè l’uso sia di liquidare alla fine del mese.

— Se lascio capire che ho bisogno di quattrini, — pensò Dick, — sono fritto!... Mi rifarò un’altra volta.

E aggiunse ad alta voce:

— Non m’importa! D’altra parte voglio recarmi in campagna per un mesetto. Al mio ritorno regoleremo questo conticino.

— Speriamo però, signor Heldar, che non vorrete toglierci la vostra collaborazione, vero?

Lo studio delle fisionomie faceva parte del mestiere di Dick, che scrutò rapidamente quella del suo interlocutore.

— Costui, — disse fra sè, — ha un secondo fine. Non voglio impegnarmi prima di aver parlato con Torpenhow. Qui gatta ci cova.

S’allontanò senza fare alcuna promessa, e rientrò nella sua piccola camera presso i Docks.

Era il settimo giorno del mese: e quel mese aveva trentun giorni esattamente.

Il problema era grave: un uomo come lui, non abbrutito e favorito da un appetito eccellente, doveva cavarsela per ventiquattro giorni con cinquanta scellini. E tale problema diventa insolubile per un viaggiatore senza appoggi, sperduto nella solitudine di Londra. Doveva pagare sette scellini la settimana per la camera: e gli rimaneva meno d’uno scellino al giorno per mangiare. Inoltre dovette comprare gli utensili per il suo lavoro, giacchè era da tanto tempo che non lavorava...

Infine, dopo investigazioni e calcoli che gli occuparono una mezza giornata, concluse che la salsiccia con contorno di patate costituiva un cibo eccellente a quattro soldi la porzione. Ma se un simile piatto si presenta gradevole, a colazione, un paio di volte la settimana e si fa accettare, condito con patate, a merenda è addirittura ripugnante la sera. Dopo tre giorni Dick odiava la salsiccia, e ben presto impegnò l’orologio per gratificarsi una testina di montone, molto meno economica di quel che si potrebbe credere, tenuto conto delle ossa e della salsa. Poi ritornò alle salsicce e alle patate e gli venne il mal di stomaco. Allora impegnò il panciotto e la cravatta pensando alle somme pazzesche dissipate in tempi migliori.

Durante le sue rare passeggiate, doveva fare poco moto perchè altrimenti si svegliavano in lui appetiti enormi, e, riposando, divideva l’umanità in due categorie: le persone che, all’aspetto, avrebbero potuto offrirgli da mangiare e quelle che non l’avrebbero potuto. «Non credevo di dover fare anche di queste osservazioni sul viso degli uomini!», pensò con tristezza.

Come premio della sua umiltà la Provvidenza permise che un vetturino, un giorno, dimenticasse una mezza pagnotta nella bettola dove mangiava la sua salsiccia serale. Egli la prese avidamente disposto a difendere, se fosse occorso, la sua preda contro tutto il mondo; e questa elemosina del caso lo incoraggiò.

Finalmente il mese arrivò al suo termine. Dick soltanto per l’impazienza, ritirò il suo denaro e corse da Torpenhow. Salendo verso l’ultimo piano della casa dove abitava l’amico, fiutò per tutte le scale l’odore dei cibi che si preparavano. Alla fine si precipitò nella stanza dove due braccia vigorose lo allacciarono a rischio di stritolargli le costole. Torpenhow lo trascinava verso la finestra, parlandogli di molte cose in una volta.

Ma avete un brutto aspetto, povero Dick, — gridò improvvisamente il giornalista.

— Avete qualcosa da mangiare? — rispose scrutando tutti gli angoli intorno.

Sì, stavo per mettermi a tavola. Vi piacciono le salsicce?

— Oh, no! tutto ciò che volete, ma le salsiccie no!

— Un nuovo capriccio?

Dick raccontò allegramente la storia di quelle ultime tre settimane; poi aprì la giacca: il panciotto non c’era più.

— Ho tenuto duro sino alla fine; ma l’ho scampata bella!

— Avete poco buon senso; ma molta forza di volontà. Certamente. Sotto: mangiate; parleremo più tardi.

Dick si precipitò sulle uova col lardo, ingoiandone quante poteva. Poco dopo Torpenhow gli offrì una pipa eccezionalmente riempita, ed egli fumò, con la beatitudine di un uomo che è rimasto per tre settimane privo di tabacco.

— Perbacco! — disse, — è squisita. E allora? Che dicevamo?

— Ma perchè non vi siete rivolto a me?

— Non potevo; vi debbo già troppo, caro mio. D’altra parte avevo la superstizione che questa miseria transitoria (e vi garantisco che è un brutto impiccio essere affamati!) mi avrebbe portato fortuna in seguito. E’ finita, e nessuno al Sindacato sospetta la mia indigenza... Ed ora al sodo. Ditemi, come vanno i miei affari?

— Avete ricevuto il mio telegramma, vero? Ebbene qui avete attecchito. La vostra opera piace moltissimo. Non so perchè; ma è così. I vostri ammiratori, i nostri buoni borghesi inglesi, trovano che avete della freschezza e una originalità personale; parlano persino di profondità. Concludendo, mezza dozzina di giornali vi cercano come collaboratore, e alcuni editori vogliono proporvi di illustrare dei volumi.

Dick brontolò sdegnosamente.

— Desidererebbero anche completaste gli schizzi abbozzati laggiù per fare una mostra. Pare si creda che il denaro speso per voi non vada a fondo perduto... Chi, d’altronde, potrà spiegarci la smisurata incongruenza del pubblico?

— Io stimo invece che questo pubblico è assai più intelligente di quello che credete.

— Il pubblico è sempre pronto a fanatizzare per qualcuno o per qualche cosa; e ora voi avete la fortuna di essere l’oggetto del suo più recente entusiasmo. Non c è che dire: oggi siete di moda. Pare che io sia il solo, a Londra, che vi conosca un poco; ho fatto vedere a persone competenti alcuni di quegli studi che mi avete mandato e che, essendo giunti dopo dei disegni inviati al Sindacato durante la campagna, hanno aumentato il vostro successo. Avete la fortuna in pugno, mio caro!

— Ehm! La fortuna! Fortuna per un uomo che ha penato come un cane per il mondo, attendendo il successo! Gliela darò io la fortuna... Ma prima di tutto mi occorre un laboratorio.

— Ci ho pensato, — disse Torpenhow conducendolo attraverso il pianerottolo e spingendo un uscio. — Questo locale, non è veramente che una soffitta; ma credo che vi andrà a pennello. Ecco il vostro lucernario volto a nord. Avete spazio a sufficienza e una camera da letto qui accanto. Vi va?

— Non c’è male, — disse Dick dopo avere esaminato rapidamente quello stanzone che occupava un terzo dell’ultimo piano della casa. Sotto scorreva il Tamigi. Un pallido sole giallognolo, filtrando dal lucernario, metteva in risalto la sporcizia del locale.

Tre gradini conducevano al pianerottolo; altri tre alla stanza di Torpenhow, di fronte.

La tromba della scala scompariva nell’ombra punteggiata dai becchi a gas e si sentivano scoppi di voci maschili, rumori di porte sbatacchiate salire dai sette piani inferiori nell’opaca penombra.

— Si è liberi qui? — chiese prudentemente Dick che, da vero figlio del deserto, conosceva il valore dell’indipendenza.

— Completamente. Avrete la vostra chiave e piena libertà. Forse non è la casa che raccomanderei a un membro dell’Unione dei giovani cattolici; ma per voi va benone. Ho fissato queste due stanze mentre vi telegrafavo.

— Siete d’una cortesia estrema, amico mio.

— Credete forse che potremmo lasciarci?!

Torpenhow cinse col braccio la spalla di Dick; e insieme passeggiarono per la soffitta, ormai battezzata come «studio»; in una dolce e silenziosa comunione di pensieri.

Ad un tratto udirono bussare da Torpenhow.

— Senza dubbio qualche canaglia che viene a bere! — gridò allegramente il giornalista.

E la canaglia entrò: si trattava di un maestoso personaggio, maturo d’anni, con un soprabito dai risvolti di raso. Aveva le labbra pallide e semiaperte e due turgide borse sotto gli occhi.

— Debolezza di cuore, — pensò immediatamente Dìck, osservando i segni infallibili.

Il maestoso personaggio si presentò come direttore del Sindacato Centrale Meridionale e gli strinse la mano con ostentazione. Grande debolezza: il polso gli faceva tremare la mano.

— Sono un vostro ardente ammiratore, signor Helder, —diceva costui, — e ci tengo a dichiararvi, a nome del Sindacato, che vi siamo molto riconoscenti. Dal canto vostro vorrete riconoscere, spero, che siamo stati i primi a rivelarvi al gran pubblico...

E qui fece una pausa per trarne un profondo sospiro, a causa dei setti piani.

Dick diede una rapida occhiata a Torpenhow, come per un consiglio; e vide la palpebra sinistra del corrispondente abbassarsi lentamente e rimanere un istante ferma sulla guancia.

Così prevenuto si mise subito sulle difese.

— Certamente, ricordo. D’altra parte mi avete ricompensato così generosamente che non potrei dimenticarlo. Ma quando sarò installato qui, vorrei mandare a prendere i miei schizzi. Ne dovete avere circa centocinquanta.

— Ehm... Ecco. Vi volevo parlare proprio di questo, signor Helder. Ma ho paura che non c’intenderemo, poichè non v’è un particolare accordo al riguardo: il Sindacato ritiene che gli originali siano di sua proprietà.

— Pretendereste dunque trattenerli?

— Certamente. E facevamo conto su di voi, ricompensandovi con un piccolo indennizzo, perchè ci aiutaste ad organizzare una esposizione che, mercè il nostro nome ed il nostro credito presso la stampa, vi riuscirà indubbiamente assai proficua. I vostri disegni...

— I miei disegni mi appartengono, signore! Mi avete assunto telegraficamente ad un prezzo bassissimo, non potete pretendere di tenervi anche gli originali! Benedetto Iddio! Sono tutto ciò che posseggo.

Torpenhow che non perdeva d’occhio la scena, si mise a fischiettare in sordina.

Dick misurava a gran passi lo studio, riflettendo intensamente. Vedeva tutta la sua proprietà artistica confiscata sul principio della carriera, da un tale di cui non aveva perfettamente capito il nome, ma che affermava di rappresentare un Sindacato verso il quale egli, Dick, non aveva alcuna fiducia. L’ingiustizia della pretesa non lo stupiva: aveva visto troppo spesso, in altri paesi, l’imposizione del diritto del più forte per sovvertire i valori morali delle cose, il bene ed il male; ma gli pareva che avrebbe avuto un grandissimo piacere a strozzare questo personaggio maestoso; e quando parlò di nuovo lo fece con una dolcezza così artefatta che Torpenhow riconobbe subito i segni precursori della battaglia.

— Scusate, signore, — disse Dick con esagerata cortesia, — vorreste indicarmi un uomo più giovane di voi col quale regolare tutta questa faccenda?

— Ma io rappresento il Sindacato, e non vedrei come un terzo potrebbe...

— Ne vedrete immediatamente la ragione... Fatemi il piacere di restituirmi i miei disegni.

Il direttore scrutò Dick, poi Torpenhow che restava immobile, appoggiato al muro. Era la prima volta che un ex dipendente usava un simile tono con lui.

Sì, è un furto premeditato, — disse tranquillamente Torpenhow; — ma questa volta avete fatto i conti senza l’oste.

Poi volgendosi a Dick, che a stento si conteneva, gli disse:

— Bada. Qui non siamo nel Sudan.

— Dovreste considerare che il nostro Sindacato vi ha rivelato al pubblico.

Ma tale osservazione era troppo stonata; ricordava a Dick certi anni di vagabondaggio, di solitudine, di lotta, di speranze vane; e questo ricordo faceva un contrasto sfacciato con l’agiatezza dell’individuo che si proponeva di sottrargli il frutto delle sue fatiche.

— Ed ora, che cosa farò di voi? — Chiese fissando il direttore. — Vi dovrei ungere come si deve da quel ladro che siete; ma voi sareste capace di crepare, ed io non desidero la vostra morte, almeno in questo studio dove mi porterebbe disgrazia... Oh, state tranquillo, non vi torcerò un capello... Ma guardate, — disse poi volgendosi a Torpenhow, — questo farabutto dai capelli grigi che pretende di derubarmi! Ho visto scorticare a colpi di staffile un cameriere d’Esneh per aver rubato mezza libbra di datteri freschi... Era secco e duro come la corda della frusta; ma costui è flacido da tutte le parti! Si crederebbe carne di femmina.

Non c’è niente di più umiliante dell’essere così malmenato da un uomo che disdegna poi di battersi. Era positivo che il direttore del Sindacato soffocava. Dick gli girava attorno, palpando con le punta delle dita, come un esperto strofina la folta lana di un tappeto. Il suo indice strisciò anche sul volto della vittima, soffermandosi sulle plumbee borse degli occhi. E continuò:

— E siete voi, proprio voi che proponete di derubarmi... con degli occhi simili! Ma non sapete che potreste morire da un momento all’altro? Via! Scrivete immediatamente due righe al vostro ufficio, e poichè siete il capo, date ordine di consegnare i miei disegni a Torpenhow. E che ci siano tutti!... Mi raccomando!... No, ascoltate: la vostra mano trema. Così. Va bene. Coraggio.

Gli porse un taccuino. Il direttore vergò l’ordine. Torpenhow lo prese e se ne andò senza aggiungere sillaba, mentre Dick passeggiava attorno al prigioniero incatenato come da una forza ipnotica, al quale non cessava di dar tranquillamente i migliori consigli per la salvezza dell’anima sua.

Torpenhow ritornò in un baleno con una enorme cartella. Rientrando, sentì che Dick diceva concitatamente:

— Questa lezione vi sarà utile. Ad ogni modo non dimenticate che se voleste querelarmi per violenza, vi saprò ritrovare e vi infliggerò una lezione così esemplare che potrebbe costarvi anche la pelliccia. Ciò in ogni caso non sarebbe che con un po’ di anticipo, perchè non avrete ancora molto tempo da campare... Aria! Fuori dai piedi!

Il direttore obbedì e se ne andò barcollando.

— Che banda di ladri! — gridò Dick. — Ma ditemi: potete immaginare una condotta più infame di questo individuo che trama di rubare tutto il patrimonio di un povero disgraziato? Ci sono tutti, Torp?

— Sì, centoquarantasette. Sono costretto a riconoscere che incominciate abbastanza bene.

— Perchè mi attraversano la strada? Ciò che volevano sottrarmi, per loro non era che una questione di poche sterline; per me è tutto. Credete che mi farà causa? Oh, non credo! Ho fatto una piccola diagnosi sulla sua salute che lo farà meditare! Ora esaminerò i miei disegni.

Dopo due minuti, Dick, steso a terra bocconi, s’immergeva nel contenuto della cartella, esaminando ad uno ad uno tutti gli schizzi e si adirava pensando che pretendevano di acquistarli ad un prezzo irrisorio.

Torpenhow l’aveva lasciato nella sua contemplazione; quando ritornò, a pomeriggio avanzato, scorse Dick che, in preda a viva gioia, ballava davanti al lucernario.

— Ho fatto un affare migliore di quello che credessi, Torp! — gridò saltando. I miei disegni sono indubbiamente buoni. Molto buoni. Si venderanno come il pane. E la mostra la farò per conto mio. E farò diventare verdi dalla rabbia gli sciagurati che volevano derubarmi...

— Via, — rispose Torpenhow con calma, — andate a prendere una boccata d’aria e cercate di guarire dal peccato di orgoglio, se vi riesce. E poi fate portare qui la vostra roba e tentiamo di rendere abitabile questa stamberga.

IV.Circa tre mesi dopo, Torpenhow, ritornando dalla campagna, trovò Dick seduto davanti al cavalletto con aria allegra e soddisfatta.

— Il successo continua? — gli chiese.

— Sempre, vecchio Torp. E ne voglio dell’altro, senza tregua. Le vacche magre sono crepate: ora è la volta delle grasse!

— State attento! Quando si persegue soltanto il guadagno, si arrischia di andare in rovina.

Si sdraiò sul divano ove saltò anche il piccolo fox-terrier che lo seguiva, rannicchiandosi e addormentandosi contro il suo petto, mentre Dick preparava una tela. Dinanzi di lui la pedana per modelli conservava le tracce fangose delle scarpe del soldato, che senza dubbio se ne era andato da poco. Vicino era ritto un manichino in mezzo agli oggetti più disparati: borracce, coperte di feltro, sciabole, cinturoni, placche e mucchi di vecchie uniformi. Una rastrelliera di svariate armi era appesa ad una parete. Il sole autunnale declinava all’orizzonte, avvolgendo tutto in un vapore dorato, mentre le ombre cominciavano ad invadere gli angoli dello studio.

— Sì, — gridò Dick, decisamente, — sì, mi piace il successo, mi piace il baccano e l’allegria, ma soprattutto mi piace il denaro: e perciò stimo assai le persone che me ne forniscono.- Ciò non toglie che siano grottesche!

— Non sparlate del pubblico di cui godete i favori! Avete guadagnato molto in questa esposizione selvaggia, vero? Sapete che i giornali l’hanno chiamata Mostra Selvaggia?

— E che m’importa. Ho venduto tutto ciò che ho voluto, fino all’ultimo pollice di tela. Credo, in parola d’onore, che gli intenditori m’abbiano giudicato un artista improvvisato, uno di quelli che imbrattano i marciapiedi. L’altro giorno, un tale sosteneva che le ombre sulla sabbia bianca non possono essere turchine, e specialmente d’un turchino oltremare come le ho dipinte io e come d’altronde sono in realtà. Questo osservatore però non ha mai visto altro che la spiaggia di Bringhton. Ma ciò non gl’impediva di sentenziare. Mi ha tenuto una vera lezione, esortandomi ad apprendere la tecnica. Se lo avesse udito il vecchio Kami!

— Avete lavorato con Kami, voi? E quando?

— A Parigi, per due anni. Insegnava come per ipnotismo, senza specificare mai nulla a parole. Non diceva mai altro che «persistete, ragazzi miei!». Spettava a noi sbrogliarcela il meglio possibile. Aveva, per esempio, un colpo di pennello divino, e comprendeva il colore. Lo sognava, lo vedeva...

— A proposito di colori, rammentate gli effetti meravigliosi che abbiamo visti al Sudan.

— Tacete, — rispose Dick, commosso da quel ricordo. — Mi verrebbe voglia di ritornarvi sùbito. Dio, che colori laggiù! Opalescenze e terra d’ambra, ambra e rubini, rosso mattone e giallo zolfo, del bel giallo zolfo, simile alla cresta dei cacatù! E poi ancòra: dei fondi bruni, delle rocce quasi nere che spiccano, e un festone decorativo di cammelli su di un cielo pallido e puro di turchese!

Cominciò a camminare agitato per lo studio.

— Eppure, se tentassi di riprodurre tuttociò, come Dio l’ha creato e di volgarizzarlo per gli occhi di tutti, impiegando tutto il mio ingegno...

— Modestia a parte... continuate pure.

— Un qualunque pagano che non sia mai stato nemmeno in Algeria, direbbe che ciò è impossibile, e che, in ogni caso, non è arte.

— Invece di occuparvi di tutte queste cose inutili, avreste dovuto, durante la mia assenza, andare al caffè ad ubriacarvi.

— Avete ragione, sarebbe stata una cosa più saggia. Tuttavia i discorsi su questi falsi intenditori mi hanno insegnato qualche cosa.

— Vi hanno forse illuminato sull’assenza dell’arte?

— Si! Dare al publico quel che può capire e, una volta che l’abbiate soddisfatto, tornare da capo. Così, guardate! — E voltò una tela che era nascosta contro la parete. — Ecco un campione di arte vera. La riprodurranno in fac-simile sulla copertina di un settimanale. L’ho intitolato «L’ultima cartuccia». L’ho ricavato da quel piccolo acquarello che avevo fatto alle porte di El-Maghrib. Ecco come ho agito: ho attirato qui, offrendogli da bere, un bel fantoccio, e l’ho ubriacato e straubriacato, in modo da eccitare in lui la bestia selvaggia, un energumeno terrificante. Gli ho messo sulla nuca un casco coloniale, gli ho fatto esprimere dai lineamenti l’angoscia tragica della morte; ho fatto zampillare il sangue dalla sua ferita... Non era certamente nè grazioso nè composto; ma vi giuro che era un soldato che si batte, un uomo che sta morendo...

— Sempre modesto! — osservò Torpenhow.

Dick scoppiò in una risata.

— Beh, ora parlo soltanto con voi. Io, in realtà, mi ero messo d’impegno, sfruttando il brillìo dei colori ad olio. Ebbene, credereste che il direttore di questa miserabile rivista ha avuto la sfacciataggine di dire che la mia opera non poteva piacere ai suoi abbonati? Che era troppo brutale, troppo grossolana e violenta? Come se l’uomo, quando difende la propria vita, fosse dolce come un agnello! Occorreva al direttore qualche cosa di più corretto, con dei colori chiari... Quanti argomenti avrei potuto ribattergli! Ma sarebbe stato inutile: il direttore di una rivista è sempre caparbio!... Ho ripreso «L’ultima cartuccia», e guardate il risultato del mio nuovo lavoro. Ho vestito il mio soldato con una bella uniforme rossa, nuovissima: ecco l’arte! Ho lucidato i suoi stivali: vedete questo piccolo riflesso, collocato giusto sulla punta. E’ arte! Ho forbito la sua carabina con la maggior cura possibile, perchè ogni babbeo sa che i fucili, quando si è sparato, sono come tanti specchi! E’ arte! Ho imbiancato il casco perchè, in guerra, lo si pulisce ogni momento, in omaggio all’arte. Ho sbarbato il mio fantoccio. Gli ho lavato le mani e ho conferito alla sua fisionomia una espressione serena e di felice riposo. Risultato: una bella insegna per sarto militare. Prezzo: doppio, grazie al cielo, di quello che avrei chiesto per il mio primo schizzo, che era passabile…

— Sicchè credete di far passare tuttociò come roba vostra?

— Certo! L’ho pur fatta io, io solo, per la più grande gloria dell’arte nazionale e in onore del Dickenson’s Weekly.

Torphenovv aspirò qualche boccata di fumo senza ribattere, poi emise il suo verdetto dal mezzo di una nuvola turchina!

— Foste soltanto un otre gonfio di stupida vanità, alzerei le spalle e vi lascerei sprofondare nell’inferno; ma quando penso alla mia amicizia verso di voi, quando constato che voi unite al vostro diabolico amor proprio la ridicola suscettibilità di una ragazzina di dodici anni, credo necessario scomodarmi per venirvi in aiuto. E precisamente così!

Con la punta del piede Torpenhow sfondò la tela, mentre il fox-terrier, risvegliatosi, credendo si trattasse di un topo, saltava giù dal divano.

— E adesso andate pure sulle furie se volete, — continuò. — No? Tacete? Allora proseguo. Nessun uomo nato da donna, nessuno, capite, è così forte da disprezzare il pubblico e da prenderlo in giro, anche se questo pubblico fosse come voi lo giudicate.

— Ma non sa e non vede nulla! E d’altra parte, che cosa ci si può aspettare da gente nata e cresciuta in questa città — Dick mostrava con un gesto la nebbia gialla, che tentava di rischiarare il rettangolo della finestra. — Se vogliamo della vaselina... dato che la pagano... In fondo sono uomini e donne semplicemente, non sono dèi!

— Va bene, ma voi non avete il diritto di prendervi giuoco di loro. Se non state attento, cadrete presto sotto la dannazione del libretto degli assegni: il che è peggio della morte. Vi ubriacherete col denaro guadagnato facilmente: state già mezzo brillo... Per l’ingordigia di questo denaro, confessate che siete disposto a fare di proposito cattivi lavori, come se non dovesse accadervi di farne di quelli buoni abbastanza senza volerlo e saperlo! Per tanto, io, che vi voglio bene, Dick, so che voi me ne volete altrettanto, io non voglio che vi tagliate il naso per fare una nicchia nella vostra faccia: e non lo farete, fosse pure in giuoco tutto l’oro dell’Inghilterra! Siamo d’accordo? Dovete giurarmelo.

— E’ impossibile, — rispose Dick. — Dovrei anzi andare in collera perchè avete effettivamente ragione. Avrò anzi delle noie con quelli della Dickensons’s Weekly.

— Ma perchè ora lavorate per i periodici? Questo si chiama sciupare il vostro ingegno.

— Perchè ciò mi frutta dei dollari sonanti, — rispose Dick con le mani in tasca.

Torpenhow lo guardò un istante con disprezzo; poi sentenziò:

— Vi credevo un uomo, e invece non siete che un marmocchio!

— Non è vero! — gridò Dick con improvvisa commozione. — Non avete idea, di quanto valga un po’ di denaro per un povero diavolo, ch’è sempre vissuto nella miseria. Se sapeste quali e quante privazioni devo dimenticare nei piaceri... Finchè c’è il vento in poppa, ne voglio approfittare. Che il pubblico paghi, dal momento che non ne capisce niente!

— E quali sarebbero, se permettete, le ambizioni di Vostra Maestà? Non potete fumare di più; non bevete; non siete un sibarita e dovete vestirvi al buio, se debbo giudicare dal vostro insieme. L’altro giorno non avete voluto comprare il bel cavallo che vi avevo proposto, perchè potrebbe azzopparsi, e non avete bisogno di ricorrere alla vettura per percorrere le strade. Non siete così stupido da credere che i teatri ed i piaceri in genere, siano indispensabili per vivere. E per che cosa, allora, il diavolo vi porti, avete bisogno di denaro?

— Per possederlo e per sentirmi riscaldato dai suoi riflessi. La Provvidenza vuole mandarmi delle noci finché ho i denti sani: non ho fin’ora trovato quelle che voglio aprire, ma mi tengo pronto. E poi, chissà, può darsi forse che voi ed io, grazie a questa Provvidenza, si pensi di fare il giro del mondo intero...

— Senza lavorare? Senza nessuno che ci molesti, senza nemici da debellare o concorrenti da abbattere? Grazie tante! Dopo una settimana non si potrebbe più rivolgervi la parola... D’altra parte non accetterei mai, per non approfittare, del prezzo della vostra anima. Suvvia, Dick! Smettiamo le discussioni: siete un bel merlo!

— Non lo credo. Quando ero a bordo di quel battello di porci cinesi...

— All’inferno i ricordi del vostro torbidissimo passato! I maiali non sono il pubblico inglese, la stima in alto mare non è uguale a quella che si gode qui e il rispetto di se stessi è rispetto di se stessi dovunque. Andate a fare un giretto, giacchè vedo che ne avete una gran voglia, e cercate di portare a casa un po’ di buon senso, se vi riesce. Io vado ad aspettare l’Antilope. Se viene, mi permetterete di mostrargli i vostri lavori?

— Ma certo! Presto mi chiederete se vi permetto di bussare alla mia porta!

E Dick uscì per meditare nella densa nebbia che avvolgeva Londra.

Poco dopo Torpenhow vide giungere, faticosamente al settimo piano, il collega di cui aveva annunciata la visita. Era il più anziano, il più potente e il più voluminoso dei corrispondenti militari inglesi, e per questo aveva il grazioso nomignolo di Antilope.

L’inizio della sua carriera risaliva all’invenzione dei fucili ad ago e da allora aveva assistito alle guerre più importanti del mondo intero. Eccezion fatta per Kenew, il suo compagno, soprannominato la Grande Aquila di Guerra, nessuno era più abile di lui. Non mancava di annunciare, all’inizio della conversazione, dei torbidi nei Balcani per la prossima primavera e giudicava ogni cosa dall’alto. Era il più! brav’uomo di questo mondo.

Torpenhow gli parlò del successo di Dick e della sua ubriacatura. Gli fece vedere la tela sfondata, davanti alla quale l’Antilope gridò:

— Ma è una oleografia, un’odiosa oleografia alla vaselina! Però ha saputo cogliere il genere preferito da quel pubblico che pensa coi piedi e legge coi gomiti! La fredda violenza di questa tela quasi compensa tutto. Ma, perbacco, non dobbiamo permettere che il ragazzo s’avvii per questa china. Quella gente l’ha troppo lodato. Fra poco lo chiameranno un secondo Detaille e un vice Meissonnier. La voga lo perderà, se non provvediamo. Lo farò pizzicare in qualche giornale e lo striglierò io stesso nel Cataclisma. Per fargli riacquistare il senno e farlo lavorare seriamente.

— Credo che ci voglia ben altro per riuscire a vincere Dick.

E i due uomini continuarono a discutere sul modo di perfezionare il loro progetto.

Frattanto Dick s’era istintivamente diretto verso l’acqua corrente per cercare un’ispirazione. Appoggiato coi gomiti al parapetto dell’Enkment, guardava scorrere il Tamigi sotto le arcate del ponte di Wesminster. Cominciò col pensare ai consigli dell’amico Torp; poi, come al solito, si lasciò distrarre dalle varie fisionomie dei passanti. Si stupiva che certe persone potessero ridere con la morte scritta palesemente sui loro lineamenti. Altri volti, qualche volta volgari e grossolani, irradiavano l’amore. Altri ancòra parevano scarniti e sciupati unicamente dal lavoro. Ciascuno, nel proprio genere, gli poteva essere utile: i poveri potevano lasciarlo studiare, e i ricchi pagare le spese dei suoi studi. Così sarebbe aumentato il suo credito nel mondo e nelle banche.

Egli aveva sofferto abbastanza! Poteva ben mettere ora un’ipoteca sulla miseria e sulla dabbenaggine degli altri!

Dissipatasi un poco la nebbia, il sole brillò sull’acqua, come un’ostia sanguigna. Dick rimase immobile, appoggiato al parapetto, ad ascoltare la voce del fiume che moriva sui piloni, simile al lontano mormorio del mare, durante la bassa marea...

Una ventata, squarciando la spessa nebbia, spinse sul viso del giovane il fumo nero di un vapore ancorato alla banchina. Ne fu accecato per un momento. Allora istintivamente si ritirò su se stesso e si trovò a faccia a faccia con Maisie.

Impossibile sbagliare... Gli anni trascorsi avevano trasformato la bimba in una donna; ma non avevano potuto cambiare negli occhi, di un grigio oscuro, nè le sottili labbra porporine, nè quella bocca espressiva, nè quel mento modellato con tanta fermezza. Perchè tutto fosse come una volta, portava un attillato abito grigio.

Essendo l’anima senza potere e senza controllo sui propri movimenti, Dick s’avanzò e:

— Guarda, Maisie! — disse nello stesso tono dei collegiali che ritrovano un compagno.

E Maisie dal canto suo rispose:

— Oh! Dick, siete proprio voi?

Poi, involontariamente e prima che il suo cervello, appena liberato da considerazioni finanziarie e artistiche, avesse avuto il tempo di dominare i nervi, egli sentì il sangue pulsare in ogni arteria del corpo e la sua bocca si inaridì. La nebbia si infittì maggiormente e il viso di Maisie gli apparve di un bianco latteo attraverso un velo impalpabile. Non si dissero nulla; ma Dick incominciò a camminarle vicino e così costeggiarono la panchina, con lo stesso passo, senza sopravvanzarsi nè arrestarsi, giusto come nelle loro passeggiate pomeridiane di un tempo, sulla spiaggia fangosa.

Ad un tratto Dick chiese, con voce un po’ rauca:

— Come sta Amonema?

— E’ morta... Oh, non per le cartucce, no, ma per un’altra indigestione. Era sempre tanto golosa! E’ buffo, vero?

— Che cosa? Che sia morta Amonema?

— No, il nostro incontro! Da dove venivate?

— Di là — (e indicò l’Est, attraverso la nebbia). — E voi?

— Oh! io abito al Nord, là dov’è tanto scuro, in fondo al parco. Ho molto lavoro.

— Che cosa fate?

— Dipingo. Non so fare altro.

— Davvero? Ma non avevate trecento sterline di rendita?...

— Le ho ancòra... Dipingo però lo stesso.

— E vivete sola?

— Con un’amica. Non andate così in fretta, Dick: avete perduto il passo!

— Guarda un po’! Ve ne siete accorta?

— Si capisce. E’ già da un po’ che l’avete perduto.

— E’ vero. Scusate... e avete continuato a dipingere?

— Sì. Mi piaceva. Dapprima ho lavorato allo Stadl; poi nello studio Merton, a St. John’s Wood; quindi ho fatto delle copie alla National Gallery ed ero sono allieva di Kami.

— Ma Kami è a Parigi!

— No, dà lezioni a Vitry-sur-Marne. Lavoro da lui l’estate e ritorno a Londra l’inverno, a casa mia.

— Vendete molto?

— Qualche volta. Ecco il mio omnibus. Se mi scappa perdo mezz’ora. Addio, Dick.

— Addio Maisie. Non volete darmi il vostro indirizzo? Bisogna che vi riveda. Probabilmente potrei esservi utile. Dipingo anch’io.

— Può darsi che ritorni al Parco, domani, se la luce non è propizia per lavorare. Vado al Marble-Arch e ritorno. E’ la mia passeggiata preferita. Ci rivedremo certamente.

Maisie salì sull’omnibus e fu immediatamente inghiottita dalla nebbia.

— Che il diavolo mi porti d’averla lasciata partire! — gridò Dick, rincasando.

Torpenhow e l’Antilope lo trovarono seduto sui gradini, che ripeteva con impressionante gravità:

— Che il diavolo mi porti!

— Sì, e vi porterà ancor meglio quando avrò finito di fare i conti con voi, — brontolò l’Antilope, ergendo la sua massa nera dietro la spalla di Torpenhow e brandendo un foglio sul quale l’inchiostro era ancòra umido. — E’ un rapporto sul vostro stato mentale, Dick.

— Salute, o Antilope! Siete già ritornato? Come stanno i grandi Balcani? E i piccoli? Avete un lato della faccia fuori campo, come di consueto.

— La mia faccia non c’entra... Mi propongo di conciarvi sui giornali. Torpenhow si rifiuta per un malinteso scrupolo di delicatezza; ma ho esaminato tutte le croste del vostro studio e le ho trovate semplicemente altrettante porcherie.

— Davvero? Allora tentate soltanto di descrivermele: non ne siete capace. Vi abbisogna tanto spazio sulla carta, quanto ne occorre in mare ad una grande nave mercantile. Ma vediamo! Leggete: ma fate presto, perchè cado dal sonno.

— Ecco qui la conclusione del paragrafo consacrato ai vostri quadri:

«Per un’opera fatta senza convinzione, per dell’ingegno sciupato in trivialità, per un lavoro evidentemente volto a strappare le lodi di un pubblico sviato dalla voga...».

— Bene! Si tratta sempre de «L’ultima cartuccia»! Proseguite.

— «...di un pubblico sviato dalla voga, non è possibile che una punizione: l’oblìo, che è il fratello cadetto dell’indulgenza e il fratello maggiore del disprezzo. Quando l’Heldar ci avrà dato la prova di non meritarsi un simile giudizio...».

— Pauh! — fece irriverentemente Dick. — La vostra conclusione non vale un fico secco: non è che sudicio giornalismo. Ciò non impedisce però che sia assolutamente giusto. Ma dite un poco, vecchio corrotto e debosciato, dimenticate che vi fate mandare a tutte le guerre del mondo per appagare la sete di sangue del cieco e brutale pubblico inglese? I nostri tempi hanno soppresso i combattimenti nelle arene; ma, in compenso, vi sono le descrizioni degl’inviati speciali. Voi non siete altro che un gladiatore obeso. Venite fuori da un buco e raccontate gli orrori che avete visti... Avete la stessa originalità di un vescovo austero, di un’amabile attrice, di un ciclone devastatore! e pretendete di farmi la morale? Se non mi frenassi. Antilope, e se ne valesse la pena, farei la vostra caricatura su tutti i giornali londinesi.

L’Antilope si accasciò. Non aveva previsto questa soluzione.

— Così, — continuò Dick, — confisco il vostro scarabocchio, e guardate quel che ne faccio!

— Ed ora a cuccia, Antilope. Ritornate nel vostro piccolo letto solitario e lasciatemi in pace. Voglio dormire fino a domani.

Il manoscritto, fatto in piccoli pezzi, volò nel buio delle scale.

— Ma se non sono ancora le sette! — gridò Torpenhow stupito.

— Se mi piace sono anche le due del mattino, — rispose Dick, dirigendosi verso la propria camera. — Sono sul punto di subire una grave crisi e farò a meno di mangiare.

Richiuse la porta, facendo scorrere il paletto.

— Non c’è niente da fare con un individuo simile.

— Lasciamolo stare! E’ pazzo da legare.

Verso le undici bussarono alla porta dello studio.

— L’Antilope è sempre da voi? — chiese una voce dall’interno. — Ditegli che avrebbe potuto riassumere tutta la sua ciarlata in questo epigramma: «Gli uomini indipendenti sono stati schiavi e solo gli schiavi conoscono l’indipendenza». Ditegli anche che è un imbecille come me, Torp.

— Bene, bene. Venite a mangiare? Fumare a stomaco vuoto non è igienico.

Ma nessuno gli rispose.

V.La mattina dopo, Torpenhow trovò Dick immerso nel più profondo riposo del fumatore.

— Ebbene, pazzo, come state oggi?

— Non lo so ancora: sto studiandomi.

— Fareste meglio a mettervi al lavoro.

— Sì; ma non c’è nulla d’urgente. Ho fatto una scoperta, Torp: penso troppo a me stesso.

— Meno male! Dovete questa rivelazione alle mie o alle prediche dell’Antilope?

— No. M’è venuta spontaneamente. Si capisce; mi studio troppo. Beh! Lavorerò.

Prese in mano una mezza dozzina di disegni non finiti, tamburellò distrattamente su una tela vergine, ripulì tre pennelli, incitò Binkie, il fox-terrier, a mordere i piedi di un manichino, frugò nella sua collezione di armi, e finì per infilare l’uscio bruscamente, dichiarando che quel giorno aveva lavorato abbastanza.

— E’ una vera indecenza, — disse Torpenhow. — E’ la prima volta che Dick sciupa una mattinata di luce propizia come questa. Che idee avrà nel cervello? Ciò mi servirà di lezione a lasciarlo solo per qualche settimana. Forse ha preso l’abitudine di uscire la sera. Bisogna che mi rassicuri.

Suonò. Entrò l’affittacamere, un vecchio calvo, che nulla poteva stupire o turbare.

— Becton, il signor Heldar ha pranzato in città durante la mia assenza?

— In tutto il mese non l’ho mai visto in abito da sera. Il più delle volte ha pranzato qui. Qualche volta è andato a teatro, rincasando con alcuni amici che facevano un baccano del diavolo perchè andavano a prendere il whisky a turno, cantando a squarciagola…

— Meno male, — disse tra se Torpenhow. — Le orgie sono salutari e Dick, d’altro canto, ha la testa sulle spalle. Se si trattasse di una donna me ne allarmerei. Binkie, piccolo cane, non diventare mai un uomo! Sono dei bruti incoerenti e irragionevoli!

Intanto Dick si dirigeva verso il nord d’Hyde Park; ma in realtà gli pareva d’essere sulla spiaggia melmosa con Maisie. Rise di cuore quando ricordò improvvisamente il giorno in cui aveva inghirlandato le corna di Amonema con la carta delle bistecche. Quattro anni erano trascorsi... quattro lunghi anni! E l’immagine di Maisie si legava strettamente a tutti i suoi ricordi: Maisie, vestita di grigio, sulla spiaggia, gettando all’indietro i capelli bagnati dagli spruzzi e ridendo nel vedere i battelli pescherecci fuggire e disperdersi sotto le raffiche furiose del vento... Un sole infuocato nel limo e Maisie, col mento all’aria, che aspirava con ribrezzo gli effluvi salati... Maisie che fuggiva contro il maestrale che spazzava la spiaggia e mandava la sabbia negli orecchi, come palline di mitraglia... Maisie serenamente impavida, che snocciolava alla signora Jannett una bugia temeraria che Dick, immediatamente, rincalzava con una bugia ancor più sfrenata. Maisie, che andava delicatamente di pietra in pietra, con la pistola in pugno e i denti stretti... Maisie, sempre vestita di grigio, sdraiata sull’erba, fra la bocca di un cannone del forte Keeling e il capino dondolante di una glaucia gialla.

Questi ricordi passarono avanti ai suoi occhi ad uno ad uno.

L’ultimo rimase più a lungo. Si sentiva felice, perfettamente tranquillo, come non lo era mai stato. Non ebbe affatto l’idea che poteva impiegare più proficuamente le ore di quel mattino.

— Che bella luce per lavorare! — disse fra sè, calmo, rimirando la sua ombra che lo precedeva. — Deve far piacere a tanti poveracci d’artisti... Ah! ecco Maisie.

Ella gli si avvicinava, venendo dal Marble Arch, e immediatamente notò che la sua andatura non era per nulla mutata.

Gli faceva piacere ritrovare Maisie, sempre uguale alla sua antica piccola amica.

Quando furono vicini, non si salutarono, secondo le loro abitudini di una volta.

— Che fate lontano dal vostro studio a quest’ora? — le chiese, come se ne avesse il diritto.

— Prendo una boccata d’aria, ecco tutto. Mi sono seccata su di un mento che ho dipinto e cancellato: l’ho ridotto ad un mucchietto di colori e abbandonato sulla spatola; poi sono uscita.

— L’ho fatto anch’io. Che cosa pasticciate?

— Una testa di fantasia. Non può riuscire bene. Non conosco nulla di più opprimente...

— A me non piace dipingere della carne su una tela raschiata. La grana diventa lanuginosa e si vede, quando il colore è secco.

— Ciò non è vero. Basta raschiare con attenzione.

Maisie abbozzò con la mano il movimento appropriato.

C’era una macchia di carminio sul polsino candido. Dick scoppiò in una risata.

— Sempre la stessa trascuratezza!

— Da che pulpito vien la predica! Ma guardate il vostro polsino!

— E’ vero. E’ più sudicio del vostro. Ahimè! ho paura che ambedue non ci siamo cambiati di molto.

E cominciò a scrutarla attentamente. Poi continuò:

— Infatti, nulla è mutato. Che piacere! Vi ricordate il giorno in cui ho impigliato i vostri capelli nella cerniera di una borsetta?

Maisie annuì, mentre un lampo di sorridente malizia le attraversava lo sguardo. Poi guardò Dick.

— Abbiate pazienza, — disse egli. — La vostra bocca s’abbassa agli angoli. C’è qualcosa che non va bene... Che cosa vi dà fastidio, Maisie?

— Nulla, all’infuori di me stessa. Non progredisco sebbene non mi risparmi... Kami mi diceva...

— «Perseverate, signorina, perseverate sempre, figli miei!». Non diceva così? E’ il suo scoraggiante modo di dar coraggio.

— Sì, così. Però l’estate scorsa mi ha detto che facevo dei progressi e che mi avrebbe permesso d’esporre l’anno venturo.

— Dove? qui?

— No, no: al Salon a Parigi.

— Ma siete già così in alto?

— Batto le ali da tempo! E voi, Dick, dove esporrete?

— Io non espongo: vendo.

— Che genere preferite?

— Voi ignorate, dunque!...

E spalancò gli occhi. Possibile ch’ella ignorasse il suo successo? Come farglielo intendere?

Erano vicini al Marble Arch.

— Andiamo in Oxford Street, volete? Vi farò vedere qualche cosa.

Un gruppetto di curiosi era fermo davanti ad un negozio di stampe, ch’egli ben conosceva.

Già sono esposte alcune riproduzioni dei miei quadri, — disse con orgoglio contenuto. Non gli era mai parso così dolce essere ammirato. — Ecco il mio genere. Vi piace?

Maisie guardava la violenta irruzione di una batteria da campagna, che si avventava sotto il fuoco per prendere posizione.

Dietro a lei, tra la piccola folla, due artiglieri stavano scambiando le loro impressioni sul quadro.

— Il cavallo di sinistra è sfiancato — diceva uno. — S’è buscato una maledetta ferita! Gli altri fanno del loro meglio. Il conducente, però, ti potrebbe dar dei punti, Tom; guarda come regge la bestia!

— Al primo assalto, — rispose Tom, — il servente numero tre va a farsi benedire.

— Ma no! S’è abbrancato ben saldo. Se la caverà certamente.

Dick sorvegliava il volto di Maisie e il suo cuore si empiva di gioia e di orgoglio. Quanto alla, ragazza, ell’era più impressionata dai commenti che dall’opera che li provocava.

— Ed io che l’ho tanto desiderato! — ripeteva a bassa voce.

-— Guardate tutte queste persone che ci circondano, Maisie. Non sono forse sorprese? Non vedono più nient’altro all’infuori del mio quadro. Non si rendono conto di quel che fa loro sgranare gli occhi e rimanere a bocca aperta. Io invece lo so; gli è che ho colpito nel segno.

— Già, già, vedo. Come desidererei che un giorno fosse anche per me così!

— Ma io me lo sono andato a scovare piuttosto lontano il soggetto! Non mi è mica piovuto dal cielo... Che ne dite, dunque?

— Dico che si tratta di un autentico successo. Raccontatemi come avete fatto.

Tornarono nel Parco e Dick narrò tutte le sue avventure con l’esuberanza di un giovane che vuole far colpo su di una donna. I suoi «io» sfilarono nel racconto come i pali telegrafici si succedono, inevitabili e periodici, agli occhi del viaggiatore. Maisie ascoltava meravigliata facendo spesso dei piccoli gesti col capo in segno d’approvazione. Le dolorose esperienze del narratore, le sue privazioni, le lotte, non la turbavano e non la distraevano dal racconto. Per Dick era come se avesse recitato un poema eroico. Alla fine di ogni periodo, intercalava:

— Questo mi diede la nozione del colore, quello mi fece comprendere la nozione della luce, e in quel luogo mi sono impadronito di quella qualità che volevo acquistare...

D’un tratto la fece vagabondare per la metà del globo, parlando continuamente, come se non avesse mai parlato in vita sua. E nell’esaltazione crescente fu afferrato bruscamente dal pazzo desiderio di stringere quel fiore di ragazzina, che approvava con un leggero movimento del capo dicendo: «capisco: continuate...», di stringerla, di rapirla; perchè era Maisie, perchè penetrava nel suo pensiero, perchè era fra tutte le donne adorabile e adorata.

— Ecco in qual modo ho imparato quello che so, concluse egli agitatissimo. — Tocca a voi, ora.

La storia di Maisie era grigia come la stoffa del suo abito. Anni di lavoro tenace, sostenuto da un selvaggio orgoglio; la principiante incerta, ma caparbia, che non si turbava nè per le canzonature grossolane dei trafficanti, nè per le nebbie che ostacolano il lavoro, nè per l’esasperante rudezza di Kami, suo maestro, nè per l’ironica villania dei compagni di studio.

Tuttavia, in questo denso grigiore, brillava qualche punto luminoso: l’accettazione, per esempio, di uno o due quadri in esposizioni di provincia; ma il lamento ritornava senza tregua come un ritornello:

— Credete, Dick, io non ho ancòra acquistato il successo, sebbene abbia tanto lavorato.

Dick l’ascoltava, intenerito, ritrovando nella voce della giovane le intonazioni non più sentite da quando si lagnava di non poter colpire la diga, colla pistola, qualche momento prima del loro unico bacio. (Non era forse ieri?).

— Non rattristatevi! — le disse. — Il successo verrà. Volete ascoltarmi e aver fiducia in me? Ai miei occhi, non c’è nulla al mondo che valga quel gran fiore giallo che abbiamo visto un giorno sotto il forte di Keeling.

Le parole si formavano spontaneamente nel suo cervello e gli arrivavano alle labbra senza sforzo alcuno.

Maisie, leggermente turbata, disse:

— Per voi tutto ciò non ha importanza! Voi l’avete, il successo, voi: io invece...

— Non ci pensate, Maisie, mia cara Maisie, e lasciatemi parlare. E’ impossibile che non mi comprendiate. Mi pare che questi dieci anni non siano trascorsi. Eccomi di ritorno: non è mutato nulla in me. Non ve ne accorgete? Siamo entrambi soli al mondo liberi. Perchè tormentarci? Venite a stare con me!

Stavano seduti l’uno al fianco dell’altra, su di una panca, Maisie, col puntale dell’ombrello, picchiettava il suo attraverso la ghiaia.

— Capisco, capisco, — disse lei lentamente; — ma ho il mio lavoro e bisogna pur che lo porti a compimento!

— Lo farete con me! Non vi disturberò, vedrete.

— No, non potrei. Il mio lavoro riguarda me, me sola... Ho sempre vissuto così, indipendente, e non voglio appartenere che a me stessa. Ricordo perfettamente quello che mi dite; ma è finito. Ragazzate e nient’altro! Allora non sapevamo nulla della vita. Non potevamo prevedere quel che ci aspettava. Non siate egoista, Dick! Anch’io spero di guadagnarmi, l’anno prossimo, un piccolo successo: non privatamente.

— Perdonatemi, cara. Ho torto: sono pazzo. Infatti come mai oserei chiedervi di rinunciare alla vostra vita per il semplice fatto che sono ritornato? Fin d’adesso mi propongo di stare al mio posto e di non darvi disturbo alcuno.

— Ma no, Dick! Non voglio affatto che vi eclissiate... ora che siete ritornato.

— Scusatemi: credevo che...

Dick la divorava con gli occhi, tra stupito e turbato. Suo malgrado non poteva proibirsi di sperare di trionfare, anche anticipatamente: come avrebbe potuto dubitare che Maisie lo avrebbe un giorno amato, dal momento che egli l’amava tanto?

— Lo so che faccio male, —- disse lei pacatamente; — faccio male, sono un’egoista: ma sono stata tanto sola! Ora che vi ho rivisto, ci tengo a serbarvi nella mia vita.

— Naturalmente, — rispose lui con perfetta sincerità, — dal momento che ci apparteniamo.

— No! non così; ma voi mi avete sempre compresa, Dick, e potreste guidarmi nei miei studi. Voi sapete tante cose! Potreste consigliarmi.

— Certamente. Sicchpè, voi desiderate che io vi aiuti nel vostro lavoro?

— Ecco. Ma, comprendetemi, Dick, voglio vivere libera. Sono confusa: vi debbo apparire egoista, interessata: eppure occorre che sia così. Lasciamo da un canto il passato. Volete dirmi che cosa pensate di tutto ciò?

— Ve lo dirò... Ma, intanto, bisognerà pure che veda i vostri quadri, che esamini i vostri schizzi per rendermi conto... Vero, Maisie?

E nei suoi occhi, che si fondevano di nuovo con quelli della giovane, una fiamma rivelava l’ardente speranza di persuaderla.

— Come sei buono! Troppo buono, davvero! Davvero! Ho paura, da un lato, che fantastichiate su illusioni irraggiungibili, ma d’altronde non posso resistere alla tentazione di tenervi vicino. Mi porterete rancore, per questo?

— Non temete: sono prevenuto. Inoltre, conoscete il proverbio, «La regina non può mai sbagliare». Non sono nè il vostro egoismo nè la vostra diffidenza che mi stupiscono, ma il vostro coraggio di volervi servire di me.

— Perchè siete sempre Dick e fate dei disegni che vendete.

— Già. Ma voi sapete, Maisie, che vi amo; per conseguenza non si tratta di un affetto fraterno.

La giovane ebbe quell’intraducibile movimento delle palpebre, che indica che ci si rende perfettamente conto delle cose e che non ci si rammarica di poterle modificare e disse ad alta voce:

— Forse dovrei allontanarmi prima di darvi l’occasione di disprezzarmi.

Ma poi parve che si sforzasse di dimenticare quel che aveva udito e che ella aveva pensato. E aggiunse, quasi allegramente:

— Vivo con una compagna dai capelli rossi, che fa della pittura impressionista... Siamo tanto diverse!

— Come noi, — ribattè Dick. — Ma basta. Vedrete che fra tre mesi rideremo entrambi di questi discorsi.

Maisie scosse la testa disapprovando.

— Sapevo che vi sareste ingannato, — disse; — e il peggio si è che la pagherete più cara quando mi conoscerete meglio. Via, Dick, guardatemi fisso in faccia e ditemi quel che vedete!

Insieme si alzarono e rimasero un istante l’uno di fronte all’altra, studiandosi attentamente. La nebbia si era infittita, attutendo il rumore di Londra, oltre la cancellata. Dick scrutava con la maggior intensità possibile, mettendo in opera tutta la sua esperienza di fisionomista, acquistata a caro prezzo nei suoi anni di prova. Studiava quegli occhi grigi, quella bocca piccola, il mento volitivo, tutto quell’insieme energico, coronato con tanta civetteria da un berretto di velluto nero.

— E’ sempre la stessa Maisie;, — disse alla fine, — come io sono lo stesso Dick. Entrambi però abbiamo la nostra piccola volontà, e necessariamente, l’una o l’altra, sarà infranta! Però è necessario che uno di questi giorni esamini i vostri quadri... Senza dubbio sarà alla presenza dell’amica dai capelli rossi che dovrò vederli.

— La domenica è il giorno più indicato, — rispose Maisie. — Venite una domenica... Devo parlarvi di tante cose. Ora però bisogna che rincasi per lavorare.

— Arrivederci a domenica. Cercate frattanto d’indovinare quel che penso. E soprattutto non crediate a una sola parola di quel che vi ho detto. Arrivederci, cara Maisie, state bene.

La giovane fuggì, sottile e svelta come un topolino grigio. Dick la seguì con lo sguardo finchè disparve, ma non sentì che mormorava, quasi rasserenata: «E’ spaventosamente egoistico e imprudente quel che faccio. Ma giacchè ho bisogno di Dick, gli parrà una cosa perfettamente naturale».

Non si può precisare ciò che accade quando una forza irresistibile urta all’improvviso in un ostacolo irremovibile; eppure tanta gente ha indagato questo problema... Non appena Dick fu solo, tale problema l’investì risolutamente. In un primo momento si lusingò che l’effetto delle sue parole e della sua presenza potessero produrre un cambiamento favorevole nello spirito di Maisie, e ricordò molto distintamente le linee di quel giovane volto, da cui traspariva una decisione irremovibile.

— Se ancora so leggere in una fisionomia, — disse fra sè, — in quella faccia si troverebbe tutto fuorchè l’amore. Lo esprimerà un giorno? Che linee volitive, dal mento alle labbra! Oh! Ella sa quello che vuole; e, peggio ancora, è sicura di ottenerlo. E’ duro che fra tanti scelga me, non per amarlo, ma per essere servita! Eppure è Maisie. E’ lei... perchè resisterle? E’ sempre una gioia rivederla. Pare che da anni sia scolpita nel mio cervello come nel mio cuore. Si servirà di me com’io mi sono servito di Binat e degli altri modelli a Porto-Said. Ha ragione. Ne soffrirò, è vero: ma che importa? La vedrò tutte le domeniche, come un ragazzo molto giudizioso, che fa la corte ad una cameriera. E chissà? Forse finirà per cedere. No. Quella bocca non ha l’aria di volersi prestare. Quando avrò voglia di baciarla, dovrò rassegnarmi a guardare i suoi quadri. Che razza, di pittura potrà mai essere la sua?

E immaginò ad un tratto un certo Dick Heldar, che egli conosceva benissimo, piantato indifferente e contrito davanti a una giovane attenta nell’atto di spiegarle l’arte, l’«arte della donna». Un brivido lo percorse da capo a piedi.

— Rincasiamo, — si disse. — Andiamo a fare un po’ d’«arte»...

Ma giunto a metà strada dallo studio si fermò, sotto l’impressione di un’idea improvvisa e spaventosa che gli stringeva il cuore.

— Ella è completamente sola a Londra; sola con una impressionista dai capelli rossi, fornita senza dubbio di uno stomaco di struzzo, come lo sono di solito quelle lì. Ella e Maisie saran solite mangiare quando ne hanno il tempo, in qualunque ora, e bere del tè ad ogni pasto. Ho visto le studentesse russe ed altre, a Parigi. Si cibano tutte ad un modo. Maisie si ammalerà, con un tal sistema. Come fare per prevenire? Fossimo sposati, almeno!...

Verso sera. Torpenhow entrò nello studio e guardò Dick con quell’austera tenerezza che il caso fa germogliare tra due uomini gettati in un’esistenza comune, esposti alle stesse bufere e legati insieme dal gioco dell’abitudine, dall’intimità creata dal lavoro e dal pericolo. Sono effetti sani e rudi. Nulla li affanna, nè la contraddizione, nè i rimproveri, nè la brutale sincerità! Son capaci di resistere a tutto: agli oblii apparenti, alle negligenze: sopravviverebbero anche ad errori reciproci gravissimi.

Quale e quanta eloquenza possiedono anche quando sono silenziosi!

Senza pronunciare una parola, Dick tese al suo amico la pipa del consiglio riempita. Il suo pensiero era lungi, presso Maisie, e si turbava per le probabili privazioni della giovane. Come gli pareva nuovo, dolce e pungente insieme, d’avere ora al mondo un essere a cui interessarsi che non fosse Torpenhow! Costui, dopo tutto, non aveva bisogno d’alcuno, mentre Maisie... Ah, Maisie! Che impiego meraviglioso e avrebbe trovato per lei il denaro superfluo guadagnato tanto rapidamente! L’avrebbe adornata a suo talento, come un’idolo. La vedeva già piegare sotto pesanti catene d’oro gravanti il suo collo esile ed incantevole. Vedeva dei braccialetti alle sue braccia tonde e degli anelli preziosi alle sue dita. Come sarebbero state graziose, ornate in tal guisa, quelle mani fresche e belle, ch’egli aveva tenute fra le sue!... Ma come potete sperare che Maisie si sarebbe lasciata infilare anche un solo anello in un dito? Non avrebbe riso a quella trappola dorata. Cattivo sistema. Sarebbe stato meglio starle vicino, nella penombra del vespero: lui circondando con un braccio la vita sottile di lei, ella abbandonando la testa sulla sua spalla, come s’addice a una coppia di sposi bene educati...

Lo scricchiolio delle scarpe di Torpenhow era quella sera più forte del consueto e la sua voce aveva la proprietà di irritare in un modo fantastico le orecchie. Almeno questa era l’impressione del suo compagno, sempre in preda ad una profonda irritazione contro l’universo intiero, perchè la gioia di un successo lungamente atteso e le più radiose speranze nell’avvenire erano bruscamente arrestate, oscurate, annientate dall’indifferenza di una donna.

— Vecchio mio, — disse Torp, dopo due o tre infruttuosi tentativi di conversazione, — ho forse detto di recente qualche cosa che vi possa aver offeso?

— Voi? Da parte vostra ciò sarebbe impossibile.

— Meno male. Soffrireste per caso di mal di fegato?

— L’uomo perfettamente sano non sa neppure di possedere un fegato. No; mi assorbono ora considerazioni d’indole generale sull’esistenza... Ponete che abbia l’animo ammalato, se vi piace.

— L’uomo veramente sano, come dite voi, non sa neanche di possedere un’anima. Che cosa fate di quest’oggetto di lusso?

— Nulla. Sogno, nient’altro. Fatemi ricordare, via, il nome di quell’autore che ha paragonato gli uomini a isole, che si creano scambievolmente illusioni e miraggi attraverso gli oceani dei malintesi...

— Non conosco il nome di quell’autore: ma, pur non essendoci fra noi alcuna incomprensione, egli aveva ragione.

Il fumo turchino del tabacco, dopo aver raggiunto in leggere volute il soffitto dello studio, riscendeva più lentamente in nuvole larghissime. Torp continuò, affettuosamente, quasi con timidezza:

— Dick, si tratta forse di una donna?

— Vorrei che foste impiccato se i miei pensieri, anche per un istante, sono rivolti ad una donna! D’altra parte, se voi vi proponete di asfissiarmi con domande del genere, mi costringerete a sloggiare. Cercherò uno studio a mattonelle rosse, con delle decorazioni bianche e canestri colmi di begonie, betunie ed altri fiori fini. E avrò dei musicisti ungheresi in tuniche turchine che mi suoneranno le czarde da tre scellini e mezzo. E le mie tele avranno cornici di velluto azzurro-cielo. E avrò delle visitatrici che sdilinquiranno col catalogo in mano, dal quale apprenderanno, in via ufficiale, che si trovano di fronte ad un capolavoro. E le riceverete voi, Torp, in giacca di velluto marrone, pantaloni ocra e cravatta purpurea.

— Cucita con filo bianco! Correte troppo lontano, Dick. Mi immischio in faccende che non mi riguardano, e il vostro cattivo umore lo prova. State attento, però, che il vostro amor proprio non sia presto duramente castigato! Avete bisogno d’una buona lezione, mio caro.

Dick ebbe involontariamente un brivido.

— Sia pure, — disse, tentando di sorridere. — Quando la mia isola sarà sul punto di sprofondare, vi chiamerò in soccorso.

— Accettato, — disse Torp. — Mi pare però che stiamo spifferando un sacco di bestialità... Andiamo a teatro, piuttosto, amico mio.

VI.Dopo qualche settimana, Dick, attraversando il parco per tornare al suo studio, in una domenica triste e brumosa, diceva tra sè:

— Questo è il castigo che m’ha augurato Torp. Però è più doloroso di quel che m’aspettai. Ma non importa: «La regina non può mai sbagliare». Infine, poi, qualche nozione di disegno la possiede.

Tornava da una delle sue visite domenicali a Maisie, trascorse invariabilmente sotto gli occhi verdi dell’impressionista dai capelli rossi ch’egli ormai, odiava e tanto.

Per delle settimane, coi suoi migliori abiti, aveva raggiunto la piccola casa disordinata, a nord di Hyde-Park. La prima volta che si era recato per esaminare i quadri di Maisie; poi li aveva criticati nei particolari, e aveva dato consigli urgenti e indispensabili.

Per settimane e settimane aveva sentito ingrandire la sua tenerezza e, nello stesso tempo, aveva compreso meglio la condotta che gli era stata imposta: di soffocare la voce del suo cuore e di resistere al desiderio forte di baciare Maisie, di baciarla assai intensamente e molto spesso. Per settimane s’era convinto della necessità di spiegare alla giovane solamente i segreti della sua arte, giacchè soltanto questo l’appassionava, mentre tutto il resto la lasciava indifferente.

In quello studio malsano, costruito in fondo a un giardino dietro una modesta villetta, s’era rassegnato a sopportare senza alcuna protesta, la sua piccola tortura domenicale. La sua gioia consisteva nel vedere Maisie muoversi intorno alla tavola da tè. E, sebbene aborrisse questo infuso, per prolungare la sua visita. Vicino a lui, sentiva lo sguardo scrutatore e implacabile della odiosa guardiana, dell’impressionista infagottata, raggomitolata su di una sedia, che lo fissava intensamente in silenzio.

Solo una volta, la guardiana era uscita dalla stanza. Maisie, in sua assenza, volle far vedere a Dick un album dove erano incollati dei ritagli di giornali di provincia con trafiletti sciocchi e insignificanti sui quadri inviati a piccole mostre dimenticate. Dick si curvò a poco a poco, mentre ella parlava, baciò teneramente, sulla pagina spiegata, la piccola mano gentile.

— Amor mio, — mormorò, — buttate via questa roba.

E poichè ella pareva sorpresa ch’egli non annettesse alcuna importanza a quelle reliquie di successi tanto meschini, credette di poterle offrire, in uno slancio irresistibile di devozione, di fare lui stesso un quadro che ella avrebbe firmato e che le avrebbe procurato degli elogi ben più considerevoli.

— E’ incredibile! — rispose lei, indignata. — Non mi sarei mai aspettata da voi una simile proposta. Non voglio ricompense se non per quello che faccio io stessa, capite? per un’opera che sia composta da me esclusivamente.

— Allora disegnate delle figurine per i fabbricanti di birra, — disse lui senza potersi frenare. — E’ quello che vi si addice meglio.

— Farò qualche cosa d’altro, — rispose seccamente Maisie.

Tale risposta ricordava in modo speciale, almeno nel tono della voce, l’immagine di una bambina dagli occhi grigi, che un tempo sfidava audacemente la signora Jannett. Dick fu subito soggiogato da quel ricordo; ed era in procinto di confessare il proprio torto e chiederne scusa, quando il ritorno della guardiana dai capelli rossi lo salvò da questo atto umiliante.

La domenica seguente depose ai piedi di Maisie un fascio di matite così perfette, come disse il venditore, che potevano disegnare da sole, e dei colori inalterabili garantiti; quindi cominciò ad esaminare con più scrupolosa attenzione la tela posta sul cavalletto.

La conseguenza naturale di quella concentrazione fu che egli finalmente palesò il fondo del suo pensiero.

Ma fu l’Evangelo artistico di Torp, non il suo che predicò: e lo fece con un’eloquenza così persuasiva che al suo stesso amico, se l’avesse sentito, si sarebbero rizzati i capelli.

Di tale eloquenza Dick un mese prima sarebbe stato sorpreso: ma ora era per Maisie ch’egli parlava in tal guisa! Cercava le parole per spiegare chiaramente alla giovane iprincipi che, per conto suo, aveva sempre ignorati o sdegnati; ma spesso si doveva fermare, impotente a precisare con esattezza le sue idee.

Stava osservando un mento che, malgrado le lamentele di Maisie, si ostinava a non apparire carne viva. Era lo stesso mento che poco tempo prima la giovane aveva grattato con la spatola. Dick precisava:

— Col pennello in mano saprei come fare ad aggiustarlo; ma non posso spiegarvelo. Voi avete un colore come i fiamminghi: molto denso, che certo mi piace assai; ma forse siete un po’ scarsa nel disegno. Si direbbe che non avete usati molti modelli vivi. E poi avete preso da Kami il suo modo pastoso di rendere le parti in ombra. Non è studiato abbastanza. Forse dovreste obbligarvi, per un certo periodo di tempo, al solo disegno. Col disegno non ci sono scappatoie... Tre pollici quadrati di un insipido ma astuto confusionismo bastano qualche volta a salvare un quadro cattivo; ma quelli sono oltraggi... Disegnate! Poi si vedrà.

Ma la giovane si oppose energicamente: non le piaceva il disegno.

— Lo so, — rispose Dick, — Vi è più comodo comporre una testa di fantasia, con dei mazzolini di fiori alla radice del collo per nascondere le deficienze del modellato.

La guardiana dai capelli rossi si mise a ridere sommessamente.

— Preferite comporre i vostri paesaggi, nascondendo le vacche nell’erba sino ai ginocchi, per celare il cattivo disegno dei loro arti, — continuò egli, — ma vi assicuro che intraprendete un lavoro superiore alle vostre forze. Avete il senso del colore; ma vi manca quello della forma. Smettete per un certo periodo di tempo la vostra bravura e lavorate per conquistare quel che vi manca. Con le vostre teste di fantasia, alcune delle quali ottime, non lo nego, non avanzerete di un passo. Col disegno, invece, farete progressi, o almeno scoprirete in che cosa consista il vostro difetto.

— Ma gli altri... — tentò Maisie.

— Non preoccupatevi di quel che fanno gli altri. Non sono costruiti come voi. Si riesce o si fallisce per il proprio talento; occuparsi di quel che fa il vicino, vuol dire perdere il proprio tempo.

Non continuò. La tenerezza contro la quale aveva lottato con risolutezza si riaccese nei suoi occhi. Ora fissava Maisie, e il suo sguardo chiedeva, senza altre spiegazioni, se non era ora di finirla con tante inutili disquisizioni e unire le loro mani nell’amore e nella vita.

Maisie, invece, era lontana le mille miglia. Acconsentì volentieri al nuovo programma di studi che le era stato tracciato. Non pensò ad altro. Ma fu un bello sforzo per Dick resistere alla tentazione di prenderla fra le braccia e portarla di corsa al più vicino municipio. Tuttavia si sentiva sconcertato da quell’assoluta indifferenza verso i suoi inespressi desiderii, unita ad una fiducia così istintiva per quanto egli diceva.

Certamente egli guadagnava in autorità, in quella casa, un’autorità, che a dire il vero, non durava più di una mezza giornata ogni settimana, la domenica, dal tocco e mezzo alle sette di sera. Ma durante quelle ore, la sua influenza era un fatto indiscutibile.

Maisie chiedeva il suo parere su ogni cosa: lo consultava sull’imballaggio di un quadro o sulle riparazioni a un camino che non tirava bene.

La guardiana non gli chiedeva mai nulla, ma non protestava per quelle visite e si limitava ad esercitare la sua sorveglianza.

Dick scoprì che i pasti delle due giovani erano irregolari, e insufficienti. Era proprio come aveva sospettato all’inizio; il loro nutrimento consisteva principalmente di tè, dolciumi e biscotti. Dirigevano la casa a turno, per una settimana, ma in verità vivevano con l’aiuto insufficiente di una donna a mezza giornata, in modo sobrio, come due giovani corvi.

Maisie spendeva quasi tutte le sue entrate in modelli e la sua compagna in ornamenti per la propria persona, raffinata in modo inversamente proporzionale alla sua pittura. Forte della sua recente esperienza, Dick avvertì Maisie che il cattivo nutrimento diminuisce la potenza del lavoro, oltre che rovinare la salute. Ella accettò i suoi consigli, e prese maggior cura dei propri pasti. E quando Dick, lungo la settimana, si sentiva di cattivo umore, ricordava anche il giorno in cui aveva dovuto provvedersi di una spazzola per una sapiente pulizia del camino del salotto: e questi ricordi lo sferzavano come staffilate.

Ma gli accadde anche di peggio. Una domenica l’impressionista annunciò ch’ella desiderava fare uno studio della testa dell’ospite. Ella lo pregò di rimanere tranquillo e di guardare Maisie; ciò ch’egli fece con simulata indifferenza. Egli si sedette non osando rifiutarsi, e per una mezz’ora potè pensare a suo piacimento, alla gente che egli stesso aveva condannato, in nome dell’arte, ad una simile costrizione. Si ricordò con singolare limpidità del disgraziato Binat, un tempo anche lui artista, e che ora parlava, pel primo della propria degradazione.

Tale studio, quando fu finito, raffigurò l’abbozzo mono cromo più rudimentale di una testa umana; ma esprimeva, con una caricatura involontaria, l’attesa muta, il desiderio folle, e principalmente la sommissione disperata del modello.

— Ve lo compero — gridò prontamente Dick. — Quanto volete?

— Sarebbe troppo caro, — rispose l’impressionista.

— Credo che sareste soddisfatto del pari se io...

Il foglio, ancora umido, tremò un istante nella mano della giovane e cadde nella cenere della stufa. Quando ella lo ritrasse, quasi subito, lo schizzo era irreparabilmente danneggiato.

— Che peccato! — esclamò Maisie. — Non l’avevo visto. Era rassomigliante?

Dick si curvò verso la piccola orecchia incorniciata di capelli rossi e disse pianissimo: «Grazie». Poi se ne andò.

— Come mi odia quell’uomo, Maisie! — disse l’impressionista quando fu uscito. — E come vi ama!

— Ma non dite sciocchezze! So che Dick ha molta amicizia per me, ma egli ha il suo lavoro ed io il mio.

— Io so che se un uomo avesse per me gli sguardi che costui ha per voi... Ma mi odia.

Dick intanto non pensava affatto a lei. Dopo esserle stato grato del sacrificio fatto della sua opera, egli l’aveva dimenticata completamente.

Attraversando il parco, nella densa foschia, non sentiva che un sentimento di umiliazione tenace e pungente.

Bisognerà pure che un giorno o l’altro scoppi, — si diceva; — ma, in fondo la colpa non è di Maisie. Ella ha ragione. Perchè la biasimerei? Sono ormai tre mesi da quando l’ho rivista... Tre mesi! Ma che cosa sono tre mesi? Sono occorsi dieci anni, a me, per apprendere quello che so. E che sciocchezze! E’ vero che non avevo nessuno, la domenica, che mi infilasse gli spilli e i chiodi nella carne viva. Oh piccola cara Maisie, se riesco a vincere la vostra testardaggine, come vi farò scontare tutte le prove che mi avete fatto subire! Ma no, non verrò a capo di niente. Sarò sempre debole come oggi. Soltanto il giorno del nostro matrimonio avvelenerò quella dai capelli rossi, che ci porta disgrazia! Ma intanto scarichiamo il cattivo umore su Torp.

Torpenhow aveva tentato più di una volta di rimproverare a Dick le sue pazzie. Ma Dick s’era posto furiosamente al lavoro, dopo le prime visite allo studio di Maisie. Voleva ch’ella potesse finalmente valutare tutta l’estensione della sua capacità. Per disgrazia le aveva così bene consigliato di non badare ai lavori degli altri, che ella su questo punto gli obbediva ciecamente; accoglieva i suoi consigli e non si interessava affatto ai quadri ch’egli faceva.

— La vostra pittura puzza di tabacco e di sangue, — gli aveva detto un giorno. — Non sapete dipingere altro che soldati?

Ahimè, — aveva egli risposto sottovoce, mentre fra se diceva: «Le potrei fare, se lo volesse, un ritratto che sarebbe un capolavoro».

La sera stessa scandalizzo Torpenhow con delle vere bestemmie sull’arte.

In quel punto colui del quale si occupavano entrò con aria annoiata nella camera. Gli si fece immediatamente la domanda appena formulata da Torp.

No, — rispose, — l’avventura non mi attira. Sto bene qui.

L’amicizia dell’Antilope non resse a quella bestemmia. Accusò Dick di prendere sul serio gli elogi dei giornali, gli predisse a breve scadenza un cambiamento nel gusto del pubblico, ormai sazio di opere sempre uguali. Gli fece brillare agli occhi la speranza di una campagna verso l’Oriente, insieme a colleghi come Torpenhow, Kenew, Cassavetti e altri. Gli descrisse in anticipo i combattimenti ai quali avrebbero assistito e che avrebbero potuto fornire tanti soggetti per vere opere d’arte.

Dick fumava la pipa mentre l’Antilope parlava.

— Preferite rimanere qui, non è vero? Credete proprio che tutto il mondo acclamerà le vostre opere? Come se non occorresse lavorare senza tregua e rinnovarsi per guadagnarsi le acclamazioni, la fortuna e la gloria.

— Lasciatemi in pace — disse Dick. — So tutto ciò tanto bene quanto voi. Per caso, non credereste che mi manchi il cervello?

— Invece lo credo! E vorrei essere impiccato se non avete la testa vuota come...

— Andate a farvi impiccare subito; d’altronde ciò non mancherà d’accadere un giorno o l’altro, giacchè fin d’ora vi predico che sarete preso e condannato come una spia dai Turchi in delirio. E poi tutto ciò mi stanca e mi stronca. Sono stufo. Buona notte. — Cadde su di una sedia e si addormentò.

— Brutto segno, — disse l’Antilope a bassa voce. Torpenhow prese la pipa tuttora accesa che era sfuggita alle labbra di Dick e che minacciava di abbruciargli il panciotto. Poi mise piano piano un cuscino sotto la testa dell’amico.

— Non c’è niente da fare, — mormorò. — Niente. Povera vecchia zucca rovinata! Non posso fare a meno di volergli bene. Ecco qui la cicatrice del colpo che ha ricevuto laggiù al Sudan.

Poi, insensibilmente ed in larga misura, contro la sua propria volontà, cessò di interessarsi del suo lavoro.

A che pro fare dei quadri se Maisie non dava loro neanche un’occhiata? Trascorse tutte le sue settimane nell’ozio, attendendo la domenica.

Torpenhow era indignatissimo. Una sera che aveva scambiato con Dick, più che mai scoraggiato, qualche acida battuta, si ritirò in camera sua per consultare l’Antilope, giunto per parlare di politica continentale.

— Dunque non vuol fare più nulla? — chiese l’Antilope. — E’ insofferente e irascibile? Non vedo perchè dobbiamo allarmarci, Dick è senza dubbio sulla via di fare delle sciocchezze per una donna.

— E non è cosa grave abbastanza?

— Ma no! Supponendo che lo distolga per un certo tempo dal lavoro, che lo angusti), che venga anche a fargli, un bel giorno, una scenata per le scale (anche questo è possibile) che importa a noi? finchè Dick non ve ne parlerà per primo, è meglio fingere di non saper niente, credetemi. Inoltre è sempre d’umore impossibile.

— A me lo dite? E’ l’essere più aggressivo, orgoglioso, insolente ch’io conosca.

— Vedrete che gli passerà. Finirà per accorgersi che non è possibile lanciare sempre la folgore sul mondo, brandendo dei tubetti di colore e dei pennelli minacciosi. Gli volete bene, è vero?

— Fino al punto che vorrei accollarmi tutte le disgrazie e i dispiaceri che egli stesso si prepara. Ma per questo genere di castighi non è possibile neanche sostituirsi al proprio fratello.

— Perfettamente: la vita è una guerra dove non sono permesse sostituzioni. Bisognerà che Dick faccia la propria esperienza come gli altri. Ma, a proposito di guerre, sapete che vi saranno delle rivolte nei Balcani la prossima primavera?

— Davvero? Hanno impiegato però un po’ di tempo a decidersi! Mi chiedo se riusciremo a trascinare laggiù Dick con noi, in caso di guerra.

— Lo deve aver dissennato.

— Macchè! E’ il dissennato più perspicace negli affari.

Dick cominciò a russare rumorosamente.

— Ah no! Non posso resistere ad una simile prova. Svegliatevi, Dick. Andate a dormire in un altro posto, se volete continuare con questa sinfonia... — Antilope masticò Ira i denti:

— Quando un gatto ha corso per i tetti tutta la notte, si è generalmente notato che dorme l’intero giorno. La storia naturale dice così.

Intanto Dick si allontanò stropicciandosi gli occhi, sbadigliando e barcollando. Non occorre aggiungere che la notte seguente non chiuse occhio; e, durante l’insonnia, gli venne un’idea così semplice e luminosa, che fu stupito di non averci pensato prima.

Era un’idea geniale e piena d’astuzia. Bisognava cercare Maisie, durante la settimana, proporle una gita e condurla in treno al forte Keeling, proprio là dove, dieci anni prima, erano stati assieme.

Il giorno dopo, guardandosi nello specchio il volto insaponato, spiegava a quella immagine stupita che se, in generale, è supremamente sciocco voler rivivere le ore trascorse, visto che, sulle cose trapassate, passa un vento freddo pieno di tristezza, questa regola però ha qualche eccezione.

— Ed eccone una! — concluse. — Ne parlerò a Maisie.

Allorchè vi giunse, la guardiana dai capelli rossi era assente. Trovò Maisie sola, con indosso una grande giacca sporca di colori, alle prese coi pennelli.

Sul principio parve poco soddisfatta di vederlo. Il venire durante la settimana era violare le convenzioni. Così occorse a Dick tutto il coraggio per formulare la sua proposta.

— Lavorate troppo, — le disse poi con tono autoritario. — Se continuate così vi ammalerete. Perchè non accettereste quello che vi propongo?

— Ma dove si andrebbe? — chiese Maisie con aria stanca.

E, infatti, ritta sul cavalletto, ella si sentiva molto stanca.

— Dove vorrete. Domattina prenderemo un treno e discenderemo quando si fermerà. Faremo colazione in qualche posto e la sera ritorneremo.

— E se domani la luce sarà propizia, perderò un intera giornata.

Maisie esitava, agitando con un gesto irresoluto la sua grande spatola bianca.

Dick si dominava per non lasciarsi scappare l’esclamazione violenta, che aveva sulla punta della lingua. Occorreva una buona dose di pazienza per convincere quella giovane ai cui occhi nulla poteva avere la precedenza del suo lavoro.

— Una giornata? — chiese lui. — Ne perderete molte di più, mia cara, se vorrete approfittare di tutte le ore di sole. L’eccesso di lavoro ha lo stesso risultato della più irremovibile pigrizia; andiamo, via! E’ fatto. Verrò a prendervi domattina, dopo la vostra prima colazione.

— Ma inviterete, spero, anche la...

— Piuttosto mi affogo! Voglio voi, voi sola. D’altronde ella rifiuterebbe di certo. Dunque arrivederci domani! Speriamo che il tempo sia bello...

Corse via entusiasta, e per tutta la giornata non lavorò affatto. Soffocò il desiderio pazzo di ordinare un treno speciale, ma comperò un gran mantello di canguro grigio, foderato di martora vera. Dopo di che rincasò e si mise a pensare al suo avvenire più prossimo...

— Domani resterò fuori con Dick tutto il giorno, — annunciò Maisie alla sua compagna, non appena fu ritornata dal mercato d’Edgware Road.

La guardiana rispose:

— Povero ragazzo! Se lo è guadagnato veramente. Approfitterò della vostra assenza per fare una pulizia generale dello studio. Il pavimento ne ha un estremo bisogno.

Maisie da parecchi mesi non si concedeva alcun spasso; così, malgrado un timore vago ch’ella non poteva nè precisare nè vincere, si riprometteva un vero piacere da quell’inatteso divertimento.

— Non c’è uomo più piacevole di Dick, quando è ragionevole — diceva fra sè; — ma sono sicura che egli mi tormenterà con richieste, alle quali non potrò rispondere nulla che lo faccia contento. Ah! se egli si decidesse a non pensare più a tutto ciò, io gli vorrei molto più bene, certamente.

L’indomani mattina gli occhi di Dick scintillarono di gioia, quando scorse Maisie avvolta in un soprabito grigio e in testa un berretto di velluto nero, in piedi, nell’anticamera della piccola casa. Avrebbe voluto solo delle mura di marmo e non una sordida imitazione di legno per inquadrare in modo degno quella creatura divina.

Poco prima della partenza, l’impressionista fece entrare un momento Maisie nello studio per baciarla teneramente. La giovane non aveva molta inclinazione per quelle manifestazioni affettuose, le sue sopracciglia salirono sino a mezza fronte durante quell’abbraccio.

— State attenta al mio cappello, — disse staccandosi più presto che poteva, e corse a raggiungere Dick che l’aspettava nella vettura.

— Avete freddo? — chiese egli facendole posto. — Avete mangiato abbastanza? Mettete questo mantello sulle ginocchia.

— Grazie, non potrei sentirmi meglio. Ma dove andiamo, Dick? Ve ne prego, smettetela di fischiare. Ci crederanno impazziti.

— Credano quello che vogliono! I viandanti non ci conoscono e io me ne infischio di loro. Maisie, siete adorabile, veramente!...

Ella guardò fisso avanti a sè immediatamente senza dir nulla. L’aria frizzante di quella mattinata invernale le arrossava le gote. Sopra le case, nuvole di fumo d’un giallo crema si dissipavano a poco a poco nella pallida azzurrità del cielo e dei passeri imprudenti abbandonavano le grondaie, credendo di festeggiare la primavera.

— In campagna il tempo dev’essere splendido! — esclamò Dick.

— Ma dove andiamo?

— Vedrete.

Alla stazione Vittoria si fermarono e Dick andò a comperare i biglietti. Per qualche istante, accomodata piacevolmente in un angolo ben caldo della sala di aspetto, Maisie confessò a se stessa che era una bella cosa avere un compagno che si incaricava di quei piccoli servizi, risparmiandole d’esporsi agli spintoni della gente.

Il giovane la fece salire in una vettura Pullmann col pretesto che era meglio riscaldata. Ella si sottomise a questa stravaganza, spalancando due grandi occhi meravigliati.

— Fa lo stesso, — disse al momento che il treno si metteva in moto. — Ma ugualmente vorrei sapere dove siamo diretti.

Verso la fine del viaggio, il nome di una stazione conosciuta le capitò sotto gli occhi, illuminandoli improvvisamente.

— Oh Dick, — disse, — siete un bel traditore!

— Immaginavo che vi facesse piacere rivedere quel paese. Non siete mai ritornata da allora?

— No. Non mi sorrideva l’idea di rivedere la signora Jannett e non conoscevo che lei in quel paese.

— Sbagliate: guardate meglio. Vi è anche il mulino a vento, sul campo di patate. Non lo conoscete per caso? Non hanno fortunatamente ancora costruito delle ville da questa parte. Ricordate quando vi chiusi dentro?

— Sì. — E come vi bastonò la signora Jannett! Io, però, non vi avevo accusato..

— L’aveva indovinato. Ricordate? Io avevo ficcato un bastone sotto la porta perchè non si aprisse, e vi urlavo che avrei sepolta Amonema viva nel campo di patate. Voi avete creduto; allora credevate a tutto...

Entrambi si misero a ridere e si spinsero fuori insieme dal finestrino per scoprire nei dintorni i particolari del paesaggio cui si riattaccavano i loro ricordi. Dick, frattanto, guardava la linea pura della gota di Maisie, così vicina alla sua, e i suoi occhi scorgevano il roseo fluire del sangue sotto la pelle fresca. Si congratulava della buona idea avuta di tentare quella prova e sperava che la fine del giorno gli avrebbe portato il tanto atteso premio.

Giunti a destinazione, discesero e se ne andarono a visitare la vecchia città coi loro occhi nuovi. Dapprima si arrestarono a contemplare la casa della signora Jannett (a una certa distanza).

— Se uscisse improvvisamente, — disse Dick fingendosi impaurito, — che cosa fareste?

— Le farei una bella smorfia.

— Vediamo un poco come?

Maisie diresse la smorfia più buffa che le riuscì verso la piccola villa sordida e Dick scoppiò in una risata.

Allora ella disse, imitando le intonazioni della loro carceriera d’una volta:

— È una vergogna, signorina! Rincasate subito. Per le prossime funzioni imparerete tre passi di Vangelo. Comportarsi così, dopo tutto quello che v’ho insegnato. Domenica non avrete il terzo piatto. È questo bel mobile che ancora vi spinge al male? In quanto a voi, signor Dick, se non siete un gentiluomo, tentate almeno…

Si fermò di colpo. Si era ricordato, d’un tratto, in quali circostanze questa frase era stata detta per l’ultima volta.

…tentate almeno di averne le apparenze! — completò Dick. — Proprio così. Ora andiamo a fare colazione, e poi andremo al forte Keeling. Preferita camminare, o volete che prendiamo una vettura?

— Oh, camminare, camminare come allora! Come tutto è rimasto quasi uguale!

Per scendere verso il mare presero delle vie deserte, simili fra loro, e l’influenza delle cose passate s’impadronì del loro cuore. La passeggiata li conduceva davanti ad una pasticceria, ch’era stata mèta dei loro desideri nel tempo in cui il denaro nelle loro tasche, tutto sommato, raggiungeva uno scellino per settimana.

— Dick, avete qualcosa? — chiese Maisie a mezza voce, ripetendo le parole puerili che le venivano spontaneamente alle labbra.

— Ho tre soldi, ma, se credete, ve li darò per comperare delle pasticche di menta…

— No, no. Prima di tutto lei dice che la menta non è cosa conveniente.

Altre risate ed altri incanti rosa sulle guancie di Maisie, e nel cuore di Dick nuovi palpiti di esultanza.

Consumata una succulenta colazione, scesero sulla spiaggia e proseguirono verso il forte Keeling, attraverso una radura desolata, spazzata dal vento, che non aveva ancora attirato nessun costruttore di ville. Il vento invernale che veniva dal lago sibilava tra loro acutamente.

— Maisie, avete la punta del naso blu di Prussia. Vi sfido alla corsa, sulla distanza che credete e per la posta che vi piacerà.

Maisie gettò uno sguardo prudente intorno; poi, con una risatina, scattò il più celermente che le consentivano le gonne lanciandosi a perdifiato.

— Una volta facevamo miglia e miglia, — disse arrestandosi ansante. — E’ assurdo non poter più correre come una volta!

— La vecchiaia, cara mia. Ecco cosa significa ingrassare per ammollirsi in città. Quando vi volevo tirare i capelli, avevo un bell’inseguirvi; filavate avanti a me urlando a squarciagola. Ho delle ragioni eccellenti per ricordarmene, perchè le vostre grida avevano per conseguenza immancabile d’attirare la signora Jannett e la relativa bastonatura.

— Oh, Dick, non potete dire che io vi abbia fatto battere in proposito.

— Non, è vero. Ah! Ecco il mare.

— Guarda, sempre lo stesso! — esclamò Maisie.

Torpenhow, frattanto, aveva saputo da Beeton che Dick, vestito con ricercatezza, rasato con cura e, per di più, con una coperta da viaggio sul braccio, era uscito alle otto e mezza di mattina. Riassunse così il suo pensiero su di un fatto, tanto eccezionale, dicendo all’Antilope, che era venuto da lui verso mezzogiorno per fare una partita a scacchi e quattro chiacchiere.

— E’ anche peggio di quel che immaginavo.

— Che cosa?

— Si tratta di Dick — rispose l’altro. — Vi fate per lui tanto cattivo sangue quanto se ne farebbe una chiocciola per il suo pulcino. Lasciate che si diverta! Non è cucciolo da poter castigare con la frusta...

— Vi ripeto, — ribattè Torp, — che non si tratta di donne; ma di una donna sola.

— Come fate a saperlo?

— Si è alzato prima dell’alba, e alle otto è partito. Lui! lasciare il letto ch’era ancora buio! Non ho mai visto una cosa simile, eccettuato in campagna. E poi!... Vi ricordate che si è dovuto scuoterlo per svegliarlo prima della battaglia di El Magrib? E’ semplicemente enorme!

— Già, è molto strano, ma forse è uscito per comperare un cavallo. Sapete che è la sua passione.

— No: credo invece si tratti di una ragazza.

— Una ragazza giovanissima? E perchè non una donna sposata?

— Dick non si alzerebbe mai prima dell’alba per far visita alla donna di un altro. E’ una ragazza, ripeto.

— Ebbene, vada pure per una ragazza: che cosa importa a noi? Gli insegnerà quello che non sa: che il mondo intero non si riassume in lui, nella sua preziosa e rarissima persona.

— Gli guasterà la mano, gli farà perdere il tempo; egli la sposerà e perderà tutto il suo ingegno. Diventerà un marito rispettabile, un uomo metodico, casalingo. Addio viaggi per il mondo!

— Può darsi. Ma ciò non impedirà alla terra di girare per il suo verso. Oh! Darei parecchio per vedere Dick fare la corte. Deve essere una cosa originalissima. Via, non tormentatevi... Ciò che dev’essere sarà... Dove avete messo la scacchiera?...

La stessa mattina l’impressionista dai capelli rossi, sdraiata nella propria camera, contemplava il soffitto. A che cosa pensava? Da che cosa proveniva il continuo rumore ch’ella sentiva? Erano i passi ininterrotti di tutti i viandanti della strada che si perdevano lontano e rimanevano senza posa davanti alla sua finestra per sparire di nuovo? Era l’eco dei baci così fitti da diventare un sol bacio? Ogni tanto le sue mani, che ella lasciava pendere, s’aprivano e chiudevano nervosamente.

La donna venuta per ripulire lo studio, bussò improvvisamente all’uscio.

— Scusatemi, signorina, ma per lavare il pavimento è meglio adoperare sapone giallo marmorizzato? Stavo passando nel corridoio con la secchia e mi sono detta che sarebbe stato meglio interrogare in proposito la signorina. Va bene il sapone giallo, signorina, o l’altro?

In queste parole così semplici non c’era veramente nulla che potesse esasperare la giovane dai capelli rossi di cui si chiedevano gli ordini rispettosamente.

Eppure ella gridò al colmo dell’esasperazione:

— Che volete che m’importi? Adoperate quel che volete e andate all’inferno!

La domestica scappò. La giovane, guardandosi improvvisamente nello specchio, si coperse il volto con le mani. Le sembrava di aver gridato un segreto che la riempiva di vergogna.

VII.Il mare infatti era sempre lo stesso. La marea era bassa e i banchi di sabbia erano scoperti. La boa di Marazion danzava sempre e si dondolava sulle onde semoventi. Sulla bianca sabbia della spiaggia, gli steli inariditi frusciavano gli uni contro gli altri e sembravano continuare un’antica con versazione senza termine.

— Ma dov’è la vecchia diga? — chiese Maisie.

— Non la vedo più, quella, ma grazie a Dio, sopravvivono ancora alcuni dei nostri vecchi ricordi. Non credo che lassù, dopo la nostra partenza, abbiano messo in batteria altri cannoni; andiamo a vedere.

Salirono il pendìo del forte Keeling e si sedettero in un angolo riparato dal vento, sotto un grosso pezzo di quaranta tonnellate, la cui bocca era coperta da un cappelluccio di tela incatramata.

— Povera Amonema! — esclamò ad un tratto Maisie.

Per un po’ rimasero silenziosi; poi Dick prese la mano della giovane e la chiamò dolcemente per nome.

Maisie scosse la testa e guardò verso il mare.

— Cara Maisie, — disse il giovane, — tutto ciò non vi richiama alla mente...

— No, — rispose ella a denti stretti. — No: se così fosse, ve lo direi. Certo che ve lo direi. Ma no, nulla. Oh, Dick, vi prego, siate ragionevole.

— Credete che un giorno potrete?

— No. Credo di no.

— Perchè?

Maisie col mento appoggiato alla mano e guardando sempre il mare, rispose con parole serrate, come se fossero martellate:

— Indovino ciò che desiderate; ma non posso acconsentire, Dick. -Non è colpa mia, ve lo giuro. Se sentissi di poter amare qualcuno... Ma no, sono incapace d’amare. Non capisco questo sentimento, ecco tutto.

— E’ la verità, cara!

— Dato che siete stato molto buono con me, Dick, il solo mezzo che ho per sdebitarmene è di non ingannarvi, di parlarvi con franchezza. Perchè dovrei mentire? Mi disprezzo già tanto...

— Ma perchè?

— Perchè... da voi tutto accetto senza darvi nulla in cambio. Sento che la mia condotta è bassa ed egoistica; e ogni volta che ci penso mi rattristo e ne ho vergogna.

— Ma comprendete, infine, che ciò riguarda me solo e che se mi garba di occuparmi di voi, lo posso fare senza che abbiate nulla da rimproverarmi. Non avete il più piccolo torto di fronte a me.

— E invece ne ho molti; e più ne parlo, più sono convinta di averne.

— Allora non parliamone più.

— E come si fa? Non appena ci ritroviamo soli, voi incominciate. E quando non dite niente, avete l’aria di pensarci. Non potete nemmeno immaginare fino a che punto, certe volte, odio me stessa.

— Dio buono! — esclamò Dick, incapace di trattenersi di più e rialzandosi con un salto. — Dite la verità, Maisie, ditemela interamente, una buona volta. Vediamo: la mia tenerezza vi infastidisce forse?

— Ma no!

— Se vi infastidisse, me lo direste, vero?

— Sì, o almeno ve lo farei capire.

— Grazie. Se non lo faceste, vedete, sarebbe una cosa spaventosa. Ma... poichè la mia tenerezza non vi pesa, non potreste finire per abituarvi a sentirla, silenziosa e protettrice, vicino a voi? E’ una esigenza eccessiva, questa? E’ un supplizio che vi infliggo, quando vi parlo del mio sogno? Avreste forse già provato questo supplizio? Forse qualcun altro...

Maisie, come se ritenesse che questa domanda non meritava risposta, taceva. Dick continuò:

— Vi ha forse parlato qualcun altro come me?

— Naturalmente. Sceglievano sempre il momento in cui ero in pieno lavoro per tormentarmi e supplicarmi di prestar loro ascolto.

— E voi li avete ascoltati?

— Sì, li ascoltavo tranquillamente, ed essi erano assai sorpresi di vedermi così poco turbata. Elogiavano il mio lavoro ed io li credevo sinceri. Ne ero così fiera che ripetei tutto a Kami. Ma un giorno che non dimenticherò mai, Kami mi prese in giro.

— Non vi piace l’ironia sul vostro conto, vero, Maisie?

— Non posso soffrirla. Ma voi, Dick, ditemi francamente quel che pensate della mia pittura, dopo tutto quello che v’ho fatto vedere.

— «Onesta onesta e più che onesta!» — declamò Dick, citando le parole di una vecchia pubblicità commerciale. — E Kami che cosa diceva della vostra pittura?

Maisie, esitando, rispose:

— Diceva che vi era del «sentimento».

— Perchè tentate di ingannarmi, cara? Dimenticate che ho lavorato con lui e che so qual’è il suo frasario.

— Ma vi assicuro...

— Ve lo dico io ciò che non volete confessare. Kami inclina la testa da un lato, fissando la vostra tela: così, guardate. Poi bofonchia, arrotondando le erre: «Vi è sentimento, ma non terminazione».

— Propriamente così, e comincio a credere che abbia ragione.

— Siatene certa.

Dick non conosceva al mondo che due persone incapaci di ingannarsi o di agire male. Kami era una di queste due.

— Sicchè, — disse Maisie, sinceramente commossa, — anche voi siete del suo parere? In verità, è una cosa avvilente!

— Ne sono desolato; ma voi mi chiedete quel che penso e vi amo troppo per ingannarvi sul vostro lavoro. Rilevo della volontà, della pazienza. Qualche volta (non sempre però) lontanamente della potenza... Ma non c’è alcuna ragione speciale perchè coltiviate la pittura. Almeno, è la mia opinione.

— Ma non c’è alcuna speciale ragione, come dite voi, per fare checchessia al mondo, lo sapete bene quanto me; e tuttavia si può riuscire a raggiungere il successo.

— Non avete scelto la strada buona per giungervi. Kami non vi ha detto questo?

— Ma lasciate stare Kami! Vorrei conoscere il vostro parere... Dunque la mia pittura non vale un fico secco?

— Non dico questo.

— E’ una pittura da dilettante?

— No, nemmeno. Siete una lavoratrice ostinata, mia cara, e il vostro lavoro merita rispetto e considerazione.

— Davvero? Non mi prendete in giro, ora?

— Ma no, amor mio! Capite che voi siete per me la cosa più preziosa del mondo intero. Buttatevi sulle spalle il mantello. Non voglio che prendiate freddo.

La giovane si avvolse nella morbida martora, volgendo all’esterno la pelle grigia del canguro.

— E’ delizioso, — disse accarezzando sotto il mento la pelliccia. — E perchè avrei torto tentando di conquistarmi un po’ di successo?

— Il vostro torto sta appunto nel tentare. Capitemi bene, amor mio: noi siamo gli artefici del nostro successo; noi siamo fatti per rendere ciò che l’ispirazione, l’osservazione e le nostre particolari qualità ci rivelano. Per fare questo, dobbiamo apprendere il nostro mestiere per usare con padronanza i nostri materiali e dominarli invece di esserne schiavi... Dopo di che possiamo procedere arditi, senza alcun timore.

— Capisco.

— Il resto ci viene tutto dal di fuori: se noi sviluppiamo pazientemente il nostro soggetto, faremo opera più o meno pregevole secondo la nostra maggiore o minore abilità nel valerci dei mezzi della nostra professione. Ma appena incominciamo a pensare al successo e a recitare la nostra parte tenendo d’occhio il loggione, perdiamo ogni pregio, ogni potenza e ogni abilità. Invece di dedicarvi tranquillamente al vostro compito, vi tenete in continua agitazione per le impressioni degli altri, impressioni che non è in vostro potere nè di credere, nè di modificare. E’ chiaro?

— E’ facile per voi parlare così: le vostre opere sono apprezzate... Ma voi non pensate mai al loggione?

— Purtroppo, e troppo spesso. Ma quando ciò mi accade, sono immediatamente unito al mio peccato. Quando trattiamo con poco rispetto la nostra arte, asservendola ai nostri fini, a sua volta essa ci tradisce e il nostro potere su di lei svanisce. E perchè voler stupire il mondo? E’ tanto grande! Tutt’al più, saremo conosciuti dalla milionesima parte di esso e molto presto verremo dimenticati. Venite con me, Maisie; vi farò vedere un poco della mia grandezza. Conosco dei piccoli paradisi terrestri che, se volete, vi farò vedere. Sono isole nascoste sotto l’equatore. Si scorgono dopo settimane di navigazione su acque così profonde da apparire nere come i marmi delle tombe. Mentre si naviga alla loro volta, si assiste, sulla prora, per giorni e giorni, al levar del sole, quasi spaventato di vedere l’Oceano così solitario.

— Ma chi è spaventato? Voi o il sole?

— Il sole, perbacco! E poi nelle profondità vi sono dei rumori, e dei suoni misteriosi nell’aria, sotto un cielo leggero. Quando approdate alla vostra isola, voi la trovate cosparsa di molli e calde orchidee, di fiori strani e meravigliosi, che dischiudono le loro corolle simili a labbra di donna: ma manca loro la parola! Vi è una cascata d’acqua alta trecento piedi che sembra un enorme pezzo di giada verde alettata di argento. Migliaia d’api selvatiche che sciamano sulle rocce, e di quando in quando si sentono le gonfie noci di cocco cadere dagli alberi. Si ordina ad un domestico vestito di bianco di sospendere una lunga amaca gialla da cui pendono fiocchi grossi e pesanti come pannocchie; ci si sdraia con la testa e i piedi rialzati e si ascolta il ronzìo delle api nell’aria leggera e lo scrosciare della cascatella la cui spuma è d’argento: finchè il sonno confonde ogni cosa.

— Ma laggiù si può lavorare?

— Certamente. Bisogna non rimanere mai in ozio. Appendete la vostra tela ad una palma, e i pappagalli fanno le loro critiche. Quando vi annoiano, lanciate loro un mango maturo che, ricadendo al suolo, si schiaccerà come una palla di crema. Ci sono centinaia di luoghi simili, Maisie. Venite a vederli con me.

— Non mi entusiasma molto quel che mi dite. Ci si deve impigrire. Ditemi di un altro paese.

— E che direste invece di una grande città morta, costruita in arenaria rossa, con gli aloe che spuntano fra le pietre smosse? Questa metropoli abbandonata giace su la sabbia color del miele. Quaranta re sono sepolti in quella città, e ciascuno d’essi, Maisie, dorme in una tomba più splendida di quelle dei suoi predecessori. Quando si vedono quei palazzoni, quelle strade, quelle case, quei bacini, si cercano con gli occhi gli abitanti; ci si chiede che uomini possano essere quelli che vivono in mezzo a tante meraviglie e si finisce per scorgere un solo essere vivente: un minuscolo scoiattolo grigio che si frega il musetto con una zampa nel centro della piazza del mercato, o un pavone ingemmato, dritto sulla pietra scolpita di un portico, che lascia trascicare la sua vasta coda contro un piano di marmo traforato come un merletto. Oppure una piccola scimmia nera, che attraversa la piazza principale per andare a bere in una cisterna profonda cento piedi. Si aggrappa alle piante rampicanti che tappezzano le muraglie e si lascia scivolare sino alla superficie dell’acqua, e mentre beve, un suo simile la tiene per la coda per non farla annegare.

— Ma tutto ciò è vero?

— Io l’ho visto. Ho visto anche scendere la sera sulla città morta e la luce cambiare così che d’un tratto par proprio d’essere nel cuore di un opale. Poco prima del tramonto, puntuale come un orologio, un grosso cinghiale seguito da tutta la sua famiglia, infila al piccolo trotto la porta della città. Ha le setole irsute e le zanne sono bianche di schiuma. Ci si arrampica allora sulla spalla annerita di un idolo cieco di pietra, e si segue con lo sguardo l’immondo animale, che, scelto un ricovero per la notte, vi penetra dondolandosi... Poi si leva il vento del deserto; le sabbie si muovono scivolando; si sentono le loro voci cantare ai piedi delle muraglie: «Ora ci corichiamo per dormire». E tutto rimane oscuro sino al sorgere della luna... Maisie, mia cara Maisie, venite con me a vedere ciò che vi è di bello nel mondo, e anche di spaventoso; ma che non si preoccupa nè della vostra pittura, nè della mia, e la cui unica cura è di vivere e d’amare. Vi insegnerò a preparare delle bibite orientali e ad appendere l’amaca. Vi insegnerò pur mille altre cose. Constaterete quel che significa il colore e troveremo assieme che cosa è l’amore. Allora forse potremo creare qualche opera bella. Venite con me, Maisie!

— Per quale motivo? — chiese Maisie.

— Per quale motivo?! Ma perchè non si può creare nulla senza prima aver aperto gli occhi su quel che esiste... E poi io vi amo, Maisie! Venite con me. Qui non v’è nulla che vi trattenga; non siete di questo paese: voi siete una mezza zingara... vi si legge in faccia. Ed io sono commosso e sedotto dal solo odore del mare. Attraversiamo l’Oceano, Maisie, e andiamo verso la nostra felicità!

Dick si era alzato e, in piedi, all’ombra del cannone, rimirava la giovane. Il crepuscolo era sceso senza che essi se ne fossero accorti. La breve giornata d’inverno era passata, e la luna brillava sul mare; lunghe righe di argento orlavano ogni piccola onda della marea crescente, nel momento in cui si stendeva sui banchi di sabbia. Il vento era caduto, c nel silenzio profondo sentivano il rumore che faceva un asino che brucava l’erba indurita a qualche passo da loro. Dei colpi sordi, affrettati e regolari, giungevano sino a loro attraverso la nebbia illuminata dal chiaro lunare.

— Che cosa è? — chiese subito Maisie. — Lo si direbbe il battito di un cuore. Da dove viene?

Dick fu così sconcertato da quella improvvisa risposta alle sue suppliche, che non gli fu possibile rispondere subito: e in quella calma assoluta sentì anche lui lo strano rumore. Maisie, seduta sempre allo stesso posto, lo guardava ansiosamente. Avrebbe tanto desiderato che diventasse ragionevole e cessasse d’importunarla coi suoi sogni oltremarini, seducenti e nello stesso tempo per lei incomprensibili.

Ma fu profondamente stupita dalla trasformazione che avvenne in lui mentre si concentrava per ascoltare.

— E’ un piroscafo, — disse egli, dopo un istante, — un piroscafo a doppia elica, a giudicare dal rumore. Non lo vedo; ma son sicuro che è vicino alla costa. Ecco!...

Un razzo aveva tracciato il suo solco rosso nella nebbia spessa.

— Proprio così — soggiunse Dick: — fa i segnali prima di lasciare la Manica.

— Sta forse naufragando? — chiese Maisie, cui riuscivano incomprensibili quelle parole.

Gli occhi di Dick fissavano sempre il mare.

— Naufragando? Che pazzia! Fa i suoi segnali, ecco tutto. Un razzo rosso a prora; ed ecco ora un fanale verde a poppa e due rossi sulla passarella.

— Che cosa vuol dire?

— E’ il segnale della Cross Keyes Line, che fa servizio per l’Australia. Mi chiedo quale bastimento possa essere...

La sua voce era mutata; si sarebbe detto che parlasse a se stesso, tanto che Maisie ne fu un poco urtata. Ma un raggio di luna s’aprì per un momento un varco nel velo grigio teso sul mare e profilò il fianco nero del bastimento che scendeva la Manica.

— Quattro alberi, tre ciminiere, e carico fino alla linea d’immersione; deve essere il Barralong o il Bhutia. No, il Bhutia ha la prua di un veliero ed è tagliato come un clipper. No: è il Barralong che va in Australia. Fra una settimana vedrà sorgere sulle acque la Croce del Sud. Che fortuna per quella vecchia carcassa!

Egli scrutava appassionatamente l’oscurità; s’arrampicò sui pendii del forte per vedere più lungi; ma la nebbia infittiva davanti a lui e i palpiti delle macchine diventavano sempre meno distinti. Maisie lo richiamò con una voce resa un po’ stridula dall’impazienza. Egli si girò verso di lei con gli occhi volti sempre al largo:

— Non avete mai visto la Croce del Sud illuminare il cielo sulla vostra testa? — le chiese. — E’ uno spettacolo meraviglioso.

— No, — rispose lei irritata, — e non ne ho neanche la voglia. Ma dato che è così bello, perchè non ritornate laggiù?...

Mentre parlava aveva alzato la testa e il suo viso si era liberato della morbida pelliccia scura che l’inquadrava. I suoi occhi brillavano nella notte come diamanti. La pelliccia grigia si inargentava sotto la luce lunare come per effetto di una brinata.’

— Per Giove, Maisie, avete l’aspetto di un piccolo idolo pagano sul suo zoccolo!

La giovane però non dimostrava di gradire eccessivamente il complimento.

— Mi rincresce, — proseguì Dick, — ma la Croce del Sud non merita neanche un’occhiata, se non si ha presso di sè chi vi aiuti ad ammirarla... Non sento più il rumore della nave.

— Dick, — disse Maisie con pacatezza, — supponiamo che io sia vostra, ora, come desiderate... State calmo, ve ne prego!... Supponiamo che venga con voi, così, come sono, senza amarvi... più di quel che vi ami.

— Ad ogni modo senza amarmi, come un fratello... Ricordate ciò che vi ho detto al parco?

— Non so, non ho mai avuto un fratello. Ammettiamo ch’io vi dicessi: «Portatemi in quei posti, e forse col tempo potrò amarvi...». Che cosa fareste?

— Vi manderei immediatamente a casa in un’eccellente vettura... Ma no, neanche in vettura: vi farei tornare a casa a piedi. No, no, sarei fin troppo punito. Voi meritate che vi si aspetti finchè vi piacerà di darvi senza riserve.

— Credete davvero che valga tanto?

— Sì, ne sono perfettamente persuaso. Non ve ne siete mai accorta?

— A questo riguardo ho tanti rimorsi.

— E oggi ne avete più degli altri giorni?

— Sono un’ingrata con voi, ecco... Se sapessi che, sacrificando la mia libertà, potessi raggiungere la mia mèta!

— Mia povera piccola, io darei dieci anni della mia vita per aiutarvi: ma tutta la mia tenerezza è impotente. Un giorno nel Sudan ho attraversato una pianura cespugliosa dove si era combattuto per più di sessant’ore. Vi erano al suolo milleduecento cadaveri, che non si era avuto il tempo di seppellire.

— E’ orribile!…

— Avevo allora finito un grande disegno e mi chiedevo quale effetto avrebbe prodotto in Inghilterra; se il pubblico l’avrebbe accolto favorevolmente. La vista di quel carnaio fu come istruttiva. Sembravano tanti funghi velenosi. Non avevo ancora visto, in una sol volta, una quantità simile di esseri annientati. Allora compresi che tutti noi, uomini e donne, siamo soltanto degli utensili o dei materiali. Ora, sapete. Maisie, quante persone al mondo si intendono di pittura? Milleduecento, al massimo. Gli altri possono vantarsi di conoscerla: ma in sostanza non ne capiscono nulla. Milleduecento! Tanti, quanti ne ho visti stecchiti sulla terra, laggiù, simili a funghi mostruosi! L’umanità ha avvertito la mancanza di quei milleduecento africani? E i viventi di egual numero il cui parere può darci il successo, vengono meno al loro merito, quando tacciono? No! Per ciascun uomo che fa la sua strada, c’è soltanto una cosa di valore: unirsi alla sua Maisie.

— Povera Maisie!

— Povero Dick, piuttosto! Lasciatevi aiutare, amor mio. Noi potremo vivere uniti e cercheremo di camminare d’accordo. Faremo forse qualche passo falso: ma ciò sarà meglio che vacillare ognuno per conto suo. Non volete ragionare?

— Non credo che potremo metterci d’accordo. Lo sapete: «Quando due sono del medesimo mestiere...».

— Vada al diavolo l’uomo che ha concepito un aforisma così assurdo! Doveva vivere in una grotta e nutrirsi di carne d’orso, e cruda, per giunta...

— Vi sbagliate. Sarei una donna incompleta. Mi tormenterei per la mia pittura, come ora: e per quattro giorni su sette non mi si potrebbe avvicinare.

— Credete che prima di voi nessuno abbia adoperato il pennello? Credete che anch’io non conosca ore di stanchezza, di smarrimento e d’impotenza? Fortunata voi che provate tutto ciò soltanto quattro giorni su sette.

— Se voi avete lo stesso carattere...

— Potrò rispettare meglio il vostro, perchè mi renderò conto da quali cause è prodotto. Un altro non lo potrebbe. Ma questa discussione, in realtà, è inutile. Voi avete queste idee perchè non mi amate.

La marea aveva quasi completamente invaso i banchi di sabbia e delle piccole onde si erano sfasciate sulla spiaggia prima che Maisie rispondesse.

— Dick, — disse infine, — credo che siate migliore di me.

— Non è questo il problema. Perchè dite così?

— Non saprei spiegarvelo. Vi mostrate così paziente, voi che lo siete di solito tanto poco! Vi tormentate tanto per spiegarmi l’arte e la vita! Sono sicura di essere inferiore a voi...

Egli rimase per un istante immobile, interdetto. Rivedeva le fasi della sua vita avventurosa: scrutava il passato; tentava di ritrovare il sentimento della sua forza e l’orgoglio della propria arte. Senza rispondere, si curvò, prese delicatamente un lembo del mantello di pelliccia che avviluppava la giovane, se lo portò alle labbra, e poi disse:

— E’ solo per voi che ho della chiaroveggenza e che ragiono. Quando mi siete vicina, io mi illumino. Ma, purtroppo, non metto in pratica, quando non ci siete, ciò che predico. Voi mi aiutereste, se fossimo uniti. Non ci siamo che noi due, al mondo, ora. E voi stessa affermate che l’avermi vicino vi fa piacere.

— Sì... Se sapeste come mi sento sola! Due anni fa, quando ho affittato la mia piccola casa, passeggiavo da un estremo all’altro del giardino tentando di piangere. Ma non posso piangere... E voi Dick?

— Io? Da tanto tempo non ho più tentato. Ma per quale ragione eravate triste? Che cosa c’era che non funzionava? Il lavoro vi indeboliva, vero?

— Non lo so. La notte sognavo che ero ammalata, rovinata, che morivo di fame a Londra. Poi vi pensavo per tutto il giorno e mi prendeva il terrore. Che spavento provavo!

— Lo conosco; è il peggiore di tutti. Qualche volta mi sveglio ancora la notte... Voi però dovreste ignorarlo...

— Ahimè!

— La vostra rendita è messa al sicuro?

— Nel Consolidato.

— Bene. Se qualcuno vi consigliasse un migliore investimento, non fidatevi, Maisie, quand’anche fossi io stesso. Non toccate il vostro capitale e non prestate mai un soldo, neanche ai «capelli rossi».

— State tranquillo. Non sono poi tanto sciocca.

— Il mondo è pieno di canaglie pronte a vendere la loro anima per trecento sterline. Ci sono delle signore chiacchierone e piagnucolose che prendono a prestito cinque sterline qui, dieci là: e le donne non usano fare onore ai debiti di denaro. Considerate il vostro, cara, perchè non v’è nulla di peggio della miseria a Londra. Questo pensiero mi ha fatto conoscere il terrore, a me che mi vantavo di non averlo mai provato...

E infatti ciascuno di noi ha la sua paura personale, la paura invincibile, insormontabile, che può trascinarlo sino all’abdicazione, di ogni dignità. E l’esperienza che Dick aveva fatto della più sordida miseria, l’aveva tanto impressionato che, pensandovi, si sentiva agghiacciare le ossa. Questo salutare ricordo lo accompagnava sempre ed era la sua salvaguardia quando doveva discutere d’affari. Gli rimaneva il terrore della povertà che aveva dovuto subire quasi schernendola.

Intanto Maisie osservava il suo viso alla luce lunare.

— Ora avete molto denaro, — disse quasi per consolarlo.

— Non ne ho mai abbastanza, — rispose egli con enfasi. Poi disse sorridendo: — Mi mancheranno sempre tre pence perchè i miei conti tornino.

— Tre pence?

— Sì. Un giorno portai la valigia ad un viaggiatore da Liverpool Street Station al ponte di Blackffriads. Era un tragitto che valeva sei pence. Non ridete: li valeva ed io avevo urgente bisogno di quella somma. Il mio cliente mi diede solo tre pence e non ebbe neanche il pudore di pagarmi in argento. Qualunque fortuna realizzi, non riuscirò mai a rifarmi di quei tre pence perduti.

Erano considerazioni piuttosto strane da parte di quello stesso Dick, che dianzi aveva predicato la santità del lavoro disinteressato. Almeno questo fu il giudizio di Maisie, la cui ambizione era di avere, non dei capitali, ma delle lodi. Ella prese la sua borsetta e ne cavò gravemente tre pence.

— Ecco, — disse, — vi voglio pagare io, Dick! Non rammaricatevi più. Il vostro conto torna, ora?

— Sì, — rispose egli commosso. — Sono pagato un milione di volte. Appenderò questa monetina alla catena dell’orologio. Voi siete saggia, Maisie.

— Sono tutta intorpidita dal freddo, — disse alzandosi. — Guardate: il mantello è tutto bianco come i vostri baffi. Non avrei creduto che il freddo fosse così intenso!

Una sottile brina gelata imbrillantava il cappotto di Dick. Anche lui aveva dimenticato tutto. Si misero a ridere, e così ebbero termine i loro gravi discorsi.

Per riscaldarsi corsero sulla spiaggia; poi si volsero a contemplare la grandiosità e la densa ombra nera dei cespugli di erica. Dick provò una nuova gioia, constatando che Maisie poteva vedere i colori come lui, il turchino bianco della luna, il violetto della palizzata grigia, tutto insomma differente da quel che appare agli occhi del profano.

E in quanto a Maisie parve che un raggio di luna avesse risvegliato la sua fantasia primitiva. Si mise a chiacchierare deliziosamente di tutto e di tutti; di Kami, il più saggio dei maestri, e delle sue compagne di studio; delle Polacche alle quali bisogna impedire che si uccidano pel soverchio lavoro; delle Francesi che parlano con grazia e volubilità di cose che non faranno mai; delle Inglesi mal vestite che invano si ostinano e non riescono a comprendere che la volontà non può sostituire la genialità; delle Americane che fanno dei pasti indigeribili e le cui voci stridule ed acute, nel silenzio laborioso dei caldi pomeriggi, esasperano i nervi troppo tesi; delle Russe tempestose che non si lasciano nè tenere nè frenare, e che raccontano alle loro amiche delle storie di spettri da far urlare; delle stolide Tedesche, che vengono per imparare una sola cosa e che, riuscendovi ritornano pesantemente a copiare quadri per sempre. Dick ascoltava, in estasi, perchè ora era veramente Maisie che parlava. Egli conosceva l’ambiente degli studi cosmopoliti di Parigi e di altri Paesi.

— Nulla è cambiato, — disse egli: — rubano ancora i colori durante la colazione?

— Non rubano, — rispose Maisie, — grattano. Perdinci: è l’uso. Io sono discreta. Non ho mai grattato altro che del blu oltremare. Ci sono persino degli allievi che rubano la biacca!

— L’ho fatto anch’io! Ma come si può resistere quando le tavolozze sono appese? Tutto il colore che cola diventa di proprietà comune: lo si salva raccogliendolo. Ciò, d’altra parte, insegna alla gente a non sciupare i tubetti.

— Se potessi grattarvi qualcuno dei vostri colori, Dick! Forse con lo stesso colpo vi porterei via un po’ di successo.

— Che cosa mi darete se vi insegnassi un mezzo sicuro per raggiungerlo senza sforzo, senza sciupìo e senza furto? Ascoltatemi.

— Vi ascolto.

— Ed è già troppo. Secondo voi bisogna accontentarsi di un biscotto inzuppato in una tazza di tè come pranzo, per far più presto.

— Scherzate.

— Non sono mai stato tanto serio. Amor mio. amor mio non avete ancora capito che cosa siete per me? Tutta la terra potrebbe cospirare per infliggervi una costipazione, per soffocarvi dal caldo, per bagnarvi sino alle ossa, per rubare il vostro denaro, per lasciarvi morire di fatica e di pigrizia e io non avrei il diritto semplicissimo di proteggervi? So io soltanto, se avete il buon senso di coprirvi quando fa freddo.

— Dick, siete l’essere più noioso che io conosca. Scusate: come facevo quando voi non c’eravate?

— Non c’ero e non sapevo. Ora ci sono e darei qualunque cosa per avere il diritto di dirvi di rincasare quando piove.

— Dareste anche il vostro successo?

— Cosa volete che m’importi se migliaia, o anche milioni di uomini muoiono in onor mio, quando so che girate per i magazzini d’Edgware Road sotto la pioggia, senza ombrello? Ma ora ritorniamo.

Tornarono allegramente a Londra. L’ingresso in stazione interruppe Dick nel bel mezzo di una eloquente tirata sui vantaggi degli esercizi fisici e sull’utilità degli sports. Voleva offrire a Maisie, ad ogni costo, un cavallo, un cavallo che non ne aveva mai visti. L’avrebbe messo in pensione col suo a una ventina di miglia da Londra e Maisie, per la sua salute, avrebbe potuto cavalcare due o tre volte la settimana, in sua compagnia.

— L’assurdo, — disse lei. — Non sarebbe neppure conveniente.

— Potreste, questa sera, scoprire l’individuo che si interesserà abbastanza alle nostre due persone per domandarci conto di quel che ci piacerà di fare? Potreste indicarmi chi oserebbe?...

Maisie guardò i riflessi, la nebbia, il formicolìo spaventoso del traffico. Dick aveva ragione. Ma il cavallo non avrebbe potuto sostituire l’arte.

— Talvolta siete molto amabile, Dick, — rispose lei, — ma più spesso siete uno scervellato. Non vi autorizzo affatto a regalarmi dei cavalli nè ad abbandonare la vostra strada, questa sera, per accompagnarmi. Rincaserò sola. Promettetemi una cosa: non penserete mai più al famoso ammanco dei tre pence. Ora siete pari. Basta dunque coi rimpianti: lavorate senza preoccupazioni. Potete senz’altro essere tanto grande da non arrestarvi davanti a simili inezie.

Così ritorceva verso di lui le sue parole.

Dick l’aiutò a salire in carrozza.

— Addio, — gli disse semplicemente. — Verrete domenica. Ho trascorso una giornata deliziosa, Dick. Perchè non può essere sempre così?

— Perchè l’amore è come il disegno: può progredire o regredire; non mai fermarsi... Addio, Maisie; e per l’amor mio o di chi volete, abbiate cura di voi.

E rincasò a piedi meditabondo. Quella giornata non gli aveva fruttato nulla di ciò che si riprometteva; ma, tirate le somme, ne valeva molte altre: si sentiva ravvicinato a Maisie. La conclusione era ormai questione di tempo e il premio valeva l’attesa. Una volta ancora si diresse, istintivamente, verso il Tamigi.

— Ha subito compreso, — disse a se stesso fissando l’acqua. — Ha scoperto la mia debolezza tipica e mi ha guarito. Eppure ha affermato che valgo più di lei. — Rise, tanto la cosa gli pareva assurda. — Più di lei! Mi sto chiedendo se le giovani indovinano soltanto la metà di quel che v’è nella vita di un uomo. Non è possibile: non ci sposerebbero più, in questo caso...

Levò di tasca la monetina regalatagli da Maisie e la contemplò religiosamente, come se avesse avuto fra le mani l’opera più preziosa e più rara, il pegno meraviglioso della sua futura felicità.

— E intanto, — disse fra sè, — la povera bambina è sola a Londra, senza nessuna protezione contro tutti i pericoli di cui formicola questa immensa città.

Simile a un pagano, egli formulò mentalmente una preghiera al destino. Alzò fra le dita la piccola moneta d’argento sopra il fiume, chiedendo che se qualche disgrazia dovesse incombere sulla loro vita, ricadesse soltanto su di lui, e che Maisie ne fosse preservata. Quell’umile moneta d’argento, che non avrebbe barattata con un sacco d’oro, fu offerta in sacrificio per propiziarsi gli dèi. Il Tamigi l’avrebbe conservata come il dono più splendido che gli fosse mai stato offerto in sacrificio.

La piccola moneta cadde senza rumore. Dick, liberato pel momento da ogni timore, ritornò a casa fischiando. Desiderava di parlare e fumare tra gli uomini, dopo quella giornata passata interamente con una donna.

Ma improvvisamente un altro desiderio gli attraversò lo spirito e gli serrò il cuore, quando gli ritornò davanti agli occhi la visione del Barralong, viaggiante verso la Croce del Sud, in alto mare…

VIII.Mentre Torpenhow stava numerando gli ultimi fogli di un manoscritto, l’Antilope, venuto per fare la sua solita partita agli scacchi, leggeva l’articolo con commenti dispregiativi.

— Vi è del pittoresco, e va bene, — diceva, — ma come esposizione delle condizioni dell’Europa orientale è mediocre.

— Comunque me ne sono liberato! Trentasette, trentotto, trentanove cartelle. Dovrebbero dare undici o dodici pagine di informazioni... Uffah!...

Riuniva le sue cartelle canticchiando, quando entrò Dick con la cera un po’ contrita, ma d’umore sopportabile.

— Siete tornato, finalmente, — esclamò Torp.

— Sì, o quasi. E voi, che avete fatto?

— Noi abbiamo, lavorato noi. Dick, voi agite come se foste padrone del forziere della Banca d’Inghilterra. Sono passati tre giorni: domenica, lunedì e martedì, senza che abbiate toccato i pennelli. E’ scandaloso!

— L’ispirazione va e viene, ragazzi miei. E’ in rialzo o in ribasso, proprio come il vostro tabacco, — rispose Dick, caricando la pipa.

Ma mentre si curvava per gettare il fiammifero nel caminetto, fu investito dal potente mantice da fucina che Torp usava pel suo fuoco e che l’Antilope aveva diretto verso di lui.

— Andate al diavolo coi vostri scherzi volgari, — disse volgendosi.:— Se foste un po’ meno grande e grosso, vi farei vedere...

E cercava intorno con gli occhi qualche cosa con cui castigare il burlone, quando Torp gridò:

— Niente pugilato in casa mia! L’ultima volta avete sfondato metà dei miei mobili buttandovi dei cuscini sulla testa. Quanto a voi, Dick, mi pare che potreste salutare il signor Binkie. Non l’avete neppure guardato.

Il cagnolino era saltato dal divano e si sfregava contro una gamba di Dick, gratando il pancino attorno alle sue scarpe. Egli lo prese e baciò la macchia nera che sottolineava l’occhio destro.

— Povero piccolo, è stato quel grosso individuo a scacciarti dal divano? Su, azzannalo!

E gettò il fox-terrier contro il ventre del suo avversario. Binkie, ben disposto a giocare, si mise a mordicchiare, pollice per pollice, tutta la vasta superficie che si offriva ai suoi piccoli denti.

L’Antilope lo scacciò ridendo e gli gettò un cuscino, sotto il quale il piccolo cane rimase immobile ansimando, e mostrò la lingua ai compagni. Dick riprese:

— Quel povero Binkie ha fatto la sua passeggiata mattutina avanti che vi foste alzato, Torp. L’ho visto fare l’occhio dolce al macellaio sull’angolo nel momento in cui quell’uomo nefando apriva il negozio. Non nutrite il vostro cagnolino?

— E’ vero, Binkie? — chiese severamente Torp.

Il fox-terrier si ritirò sotto il cuscino e voltò al padrone le natiche bianche e tonde. Evidentemente la discussione non lo interessava.

— Ci sono invece degli altri cani randagi che si sono alzati presto, questa mattina, — disse l’Antilope con intenzione. — Torp credeva che voleste comperare un cavallo.

— No. Mi sentivo un po’ triste: sono andato a vedere il mare e i bastimenti che passavano.

— E dove siete andato?

— In un luogo qualunque sullo stretto: a Pragly o a Snigly o in qualche altra stazione balneare. I bastimenti sfiorano la costa.

— Ne avete visto passare qualcuno che conoscete?

— Sì: il Barralong, in viaggio per l’Australia, e un veliero di grano per Odessa. C’era foschia, ma il mare aveva un buon odore.

— E vi siete così attillato per il Barralong? — chiese Torp.

— Non avevo altro. D’altronde bisogna pure onorare il mare.

— E il mare vi ha urtato un poco, eh? — insinuò l’Antilope.

— Non me ne parlate! Mi ha ossessionato. Mi dispiace d’esserci andato.

I due corrispondenti scambiarono un’occhiata, mentre Dick si chinava per scegliere fra le pantofole di Torp.

— Ecco quelle che un andranno bene, — disse alla fine. — Non sono entusiasta del vostro gusto in fatto di pantofole, ma queste sono del mio numero.

Vi infilò i piedi e, trovata una sedia comoda, vi si sdraiò.

— Stavo per mettermele; sono proprio quelle che preferisco.

— Eccovi col vostro spaventoso egoismo! Non potete vedermi tranquillo, senza sentire il bisogno di seccarmi.

— Fortuna per voi che Dick non possa portare i vostri abiti, Torp, — disse l’Antilope. — Del resto, vivete come due comunisti.

— Già; ma il male si è che lui non ha nulla che mi si confaccia. Non so che prendere.

— Eh, voi! — gridò Dick. — Andate sempre a frugare nei miei ripostigli. Avevo messo una ghinea nel barattolo del tabacco. Non c’è più. Come volete che faccia a tenere il mio bilancio in equilibrio?

Torpenhow rise.

— Una ghinea nascosta? Ieri? Bel contabile siete! Non m’avevate prestato un biglietto da cinque sterline un mese fa?

— Sì; ebbene?

— Ebbene, ve l’ho restituito dieci giorni dopo e avete messo quello nel barattolo del tabacco.

— Guarda! Credevo d’averlo riposto nella mia vecchia scatola di colori.

— Ah! credevate... La settimana scorsa sono andato in istudio per riempire la mia pipa e ho ritrovato le cinque sterline.

— Che cosa ne avete fatto?

— Ho condotto l’Antilope a teatro e l’ho nutrito.

— Non è vero! Non avreste potuto nutrire l’Antilope così a buon mercato. Neanche col doppio; e si fosse trattato di carne militare...

— Come siete superbo! — esclamò l’Antilope, ridendo al ricordo del festino. — Avevamo lavorato a dovere, io e Torp, e abbiamo sperperato il nostro superfluo immeritato. Ecco che cosa vuol dire essere un fannullone.

— Ma io non sono incaricato di sfamarvi. Guardatelo: scoppia col mio denaro! E per me, troverò da mangiare, uno di questi giorni? E se andassimo a teatro?

L’Antilope disse con tono insolente:

— Infilarsi le scarpe? Lavarsi? Vestirsi?

— Bene, ritiro la proposta.

Torp guardò Dick e insinuò con dolcezza:

— Se invece si facesse qualcosa di meglio? Per cambiare, per inventare qualcosa di nuovo, d’inedito e di eccitante, se andassimo a prendere il nostro carbone e la nostra tela e ci mettessimo a lavorare?

— Dick, impassibile, si limitò a contorcere i piedi nelle pantofole.

— E’ un’idea fissa, Torp. Se avessi qualche figura cominciata, mi mancherebbe il modello; se avessi il modello non avrei il fissaggio, e non lascio mai, la notte, un carboncino senza fissarlo. E se anche avessi il fissaggio e venti fotografie per sfondo, oggi non potrei concludere nulla: mi manca l’ispirazione, ecco tutto!

— Voi pure siete del mio parere, disse l’Antilope, — piccolo Binkie, che quello è un famoso pigrone?

— E’ così — esclamò Dick, alzandosi. — Ebbene, lavorerò, giacchè lo volete. Cercherò il libro di Nungapunga e aggiungeremo un’altra tavola alla leggenda dell’Antilope.

Appena uscito Dick, l’Antilope disse a Torp, con un tono immediatamente raddolcito:

— Mi pare che lo tormentiate troppo...

— Può darsi. Ma io so di che cosa sarebbe capace se lo volesse. Mi irrita il sentir lodare solo le sue opere passate, mentre ne potrebbe fare di molto più belle. Noi, vecchi, abbiamo dato tutto; il nostro limite è segnato. Ma la vita di Dick potrebbe essere tanto bella! Col lavoro diventare migliore... E’ questo pensiero che mi tormenta.

— Già. E quando vi sarete intossicato il sangue per lui, vi metterà in disparte per una donna.

— Sarei curioso di vedere anche questo... In realtà, dove credete che sia andato oggi?

-— Al mare, non c’è dubbio. Avete osservato i suoi occhi mentre parlava? Pareva agitato, commosso, come una rondine d’autunno.

— Va bene. Ma che ci sia andato solo?

— Ecco il mistero! In ogni caso palesa i sintomi della febbre dei viaggi. Non è possibile ingannarsi. Ha bisogno di moto. E’ attratto lontano..

— Sarebbe forse la sua salvezza.

— Forse; ma a condizione che voi gli diate una mano. In quanto a me, preferisco starmene da parte.

Dick ritornò con un grande album munito di fermaglio, che l’Antilope conosceva assai bene e che non gli era punto simpatico.

In quelle cartelle, l’artista aveva fissato, a volo, per suo divertimento, ogni sorta d’avvenimenti, nei quali tanto lui che i suoi compagni erano stati i protagonisti nei quattro angoli del mondo; ma erano state soprattutto le imprese dell’Antilope e le vicende fantastiche riguardanti costui che più di frequente avevano stuzzicato il suo estro.

In mancanza di avvenimenti reali si divertiva con le invenzioni più folli, costellando la carriera del suo favorito degli episodi più sconvenienti. Per esempio, si vedevano gli sponsali dell’Antilope con numerose principesse africane e il suo nero tradimento fantastico, consistente nel consegnare al nemico un intero corpo d’armata per amore di una donna araba: il suo tatuaggio eseguito da abili artefici in Birmania; la sua terrificante intervista col boia giallo di Canton, in una piazza arrossata dal sangue delle esecuzioni; ed infine svariati passaggi del suo spirito nei corpi di balene, elefanti e ippopotami.

Ogni tanto Torp aggiungeva a questi disegni dei versi rimati. Quell’album, nel suo genere, era una curiosa opera d’arte. Avendo poi Dick deciso che il titolo del libro, in indù, significava la «nudità», in qualunque occasione l’Antilope era sprovvisto di qualsiasi indumento. Per conseguenza l’ultimo schizzo (in cui si scorgeva la vittima che si recava al Ministero della Guerra per sollecitare la medaglia d’Egitto) era alquanto indecente.

Dick prese posto comodamente davanti alla tavola di Torpenhow e fece scorrere le pagine.

— Che fortuna sareste stato per Blake! — disse. — In qualcuno di questi disegni v’è un succulento color rosa ripartito tra diverse parti della vostra persona. Guardate: «L’Antilope circondato dai guerrieri dei Mahdi mentre fa il bagno». Dal vero, questo!

— Irriverente sciupacolori! Per poco non fu il mio ultimo tub. Ditemi, Binkie è già stato immortalato nella leggenda?

— No: il piccolo Binkie non ha fatto ancora nulla per la storia. Tutta la sua vita è trascorsa ad azzannare topi. Vediamo un po’. Qui siete sotto le spoglie di un santo da vetrata, in una chiesa. Che belle linee decorative nella vostra anatomia! Dovreste essermi riconoscente che v’ho consegnato ai posteri. Fra cinquant’anni voi esisterete in rari e preziosi fac-simili a dieci ghinee l’uno. Che cosa farò di voi, oggi? «La vita privata dell’Antilope»?

— Non ne ha.

— Quella «pubblica» allora? Ecco! «Adunanza plenaria di tutte le sue mogli in Trafalgar Square!». Benissimo. Tutte le sue spose sono accorse da ogni parte della terra per assistere al suo matrimonio con una inglese. Farò il disegno alla seppia. E’ una maniera squisitamente adatta al soggetto.

— Questa è un’altra scandalosa perdita di tempo! — brontolò Torp.

— Non seccatemi, Torp... Esercito la mano, specie quando si comincia senza matita.

E subito si pose al lavoro.

— Ecco la colonna Nelson. Fra poco l’Antilope vi si arrampicherà.

— Questa volta almeno lo vestirete...

— Certamente. Gli metterò un velo e una coroncina di fiori d’arancio, dato che si tratta di un uomo ammogliato.

— Si potrebbe, — chiese Dick continuando a lavorare, — far pubblicare qualcuno di questi schizzi ogni volta che l’Antilope mi fa pizzicare nei giornali da qualche vero scrittore?

— Ve l’ho detto mille volte, — protestò l’Antilope, — che è stato nell’interesse vostro che ho chiesto al giovane Maclagan...

— Benissimo! Un secondo, per favore, vecchio mio. Appoggiate una mano al muro e seguitate a bofonchiare finchè vi garba. La vostra spalla sinistra è scorretta: bisogna assolutamente che la cancelli. Dov’è il mio temperino? Dicevate dunque che Maclagan...?

— Gli ho soltanto raccomandato di strigliarvi, in linea generale, perchè non producete niente che sia destinato a rimanere.

— E solo per questo, quel giovane scervellato — (Dick spinse la testa indietro, chiudendo un occhio e spostando la pagina con la mano) — quel giovane scervellato, a tu per tu col suo calamaio, persuaso di aver delle idee personali, s’è messo a dilagare la sua prosa contro di me pei giornali. Avreste potuto incaricare un adulto invece di uno sbarazzino, per questa faccenda. Antilope. Guardate, Torp, credete che il velo nuziale vada bene, ora?

Torp era stupefatto. I procedimenti di Dick gli sembravano sempre nuovi per l’ardire e la precisione.

— Come diavolo fate, — disse, — per tenere così lontana la stoffa dal corpo con tre pennellate e due scarabocchi?

— Colloco tutto al suo giusto posto... Se Maclagan conoscesse bene il proprio mestiere, come io conosco il mio, avrebbe scritto un articolo meno infelice.

— Cercate di fare altrettanto per un’opera seria, — borbottò l’Antilope.

Il pover’uomo s’era affacendato parecchio pel bene di Dick (ne era convinto) facendosi indirizzare delle filippiche autorizzate da un giovane critico conosciuto per le sue era dite disertazioni su «l’unicità e l’indivisibilità dell’arte».

— Fate attenzione e vedrete come disegnerò la processione delle vostre mogli. Senza volervi muovere dei rimproveri, pare che abbiate contratto un numero rispettabile di matrimoni. Devo limitarmi a fare degli abbozzi di tutte queste donne perchè ce ne sono troppe!... Ma tengo a dirvi che mi è completamente indifferente creare, come dite voi, opere immortali. E’ il sogno di un cervello ottuso, lo sono pienamente soddisfatto di aver fatto tutto quel che potevo di meglio fino ad oggi: forse non riuscirò a superarmi nè fra qualche settimana, nè fra qualche anno e probabilmente mai...

— Cosa? Il vostro capolavoro si troverebbe forse tra quell’accozzaglia di croste?

— Fra le tele vendute, forse? — chiese l’Antilope.

— No. Quel che ho fatto di meglio non è qui e non è stato venduto. Nessuno sa dove si trovi; nemmeno io lo so. Via, appioppiamogli delle donne, delle altre donne, a quel libertino! Torp, avete notato la scandalizzata indignazione dei leoni che circondano il monumento?

— Sarebbe meglio che ci spiegate che cosa avete voluto dire, — rispose Torpenhow.

— E’ stato il mare a rammentarmelo... Si tratta di un ricordo molto strano e molto importante. Da Lima mi recavo ad Auckland su di un vecchio piroscafo, molto grande, in assai cattivo stato. Proprio una carretta matta! Avevamo da consumare quindici tonnellate al giorno di carbone e ci si reputava felici di fare sette nodi all’ora. Dopo di che bisognava fermarci per una qualche ragione...

— Che cosa eravate a bordo: cameriere o trafficante?

— Ero fornito di quattrini, e perciò ero un passeggero. Altrimenti, credo che sarei stato cameriere, — rispose Dick con perfetta serietà e ritornando alla processione delle mogli gelose. — Ero uno dei due soli passeggeri di Lima. Il bastimento era vuoto per metà; ma in compenso aveva una nutrita colonia di topi, di scarafaggi e di scorpioni.

— E che relazione ha tutto questo con la vostra arte?

— Un po’ di pazienza e ci arrivo. Questo bastimento aveva trasportato dei coolies cinesi e nel ponte inferiore potevano essere sistemati duecento codini. Poichè le cuccette erano state tolte, v’era un grande spazio e la luce entrava dai babordi; una luce molto brutta per lavorare, finchè non ci si faceva l’abitudine. Da parecchie settimane non avevo nulla da fare. Le nostre carte marine erano malconce e il capitano si assunse l’incarico di rintracciare ad una ad una tutte le isole della Società. Io discesi allora nel ponte inferiore e composi il mio quadro. Lo feci a babordo; è il più profondamente che mi riuscì. Avevo a mia disposizione soltanto della vernice bruna e verde; quelle che servivano per gli usci di bordo; e inoltre un po’ di vernice nera pei ferri. Queste erano le tinte che avevo a mia disposizione.

— I passeggeri vi avranno preso per un pazzo.

— C’era soltanto un passeggero: una donna, dalla quale ebbi il soggetto del quadro.

— Che tipo era?

— Una negra ebrea, di Cuba, di una moralità corrispondente. Non sapeva nè leggere nè scrivere, ma ciò le era assolutamente indifferente. Discendeva per vedermi dipingere e ciò non garbava al capitano, che le pagava il viaggio e che era spesso trattenuto sul ponte di comando.

— Doveva essere buffo davvero!

— Non mi sono mai divertito tanto. Quando il mare era un po’ grosso, c’era il pericolo di affondare ad ogni istante; ma col bel tempo era un paradiso. La donna mescolava i miei colori, scorticando qualche parola inglese, e il capitano scendeva ogni cinque minuti per accertarsi, diceva, che non appiccassimo il fuoco. Rischiavamo ad ogni momento d’essere sorpresi ed avevo un soggetto magnifico da trattare sui tre toni che dissi.

— Quale oggetto?

— Qualche parola di Edgard Poe: «Nè gli angeli in cielo, nè i demoni in mare potranno separare la mia anima dall’anima della leggiadra Annabel Lee...». Comprendete... Era un soggetto adatto. Dipinsi quell’epica lotta combattuta in acqua verde sopra un’anima nuda, moribonda. La donna serviva da modello prima per gli angeli e poi per i demoni. L’anima, semi-asfissiata, galleggiava in mezzo a loro. A parlarne così, quel soggetto non dice molto; ma con la luce favorevole del sottoponte, vi garantisco che c’era un potente effetto di movimento. Misurava sette piedi per quattordici, tutto in penombra, perchè non mi era possibile dipingere in piena luce.

— E a tal punto quella donna vi ispirava? chiese Torpenhow.

— Lei e il mare, meravigliosamente. Il mio quadro era disegnato abbastanza male; ma non ho composto mai nulla di meglio. Ahimè! Credo che ora il bastimento sia demolito o naufragato. Che bella vita, quella!

— E poi cosa è successo?

— Nulla. Quando abbandonai il piroscafo, stivavano balle di lana. I caricatori stessi evitarono sino all’ultimo momento di nascondere il dipinto. Credo che avessero paura degli occhi dei dèmoni.

— E la donna?

— La donna? Anche lei aveva paura, e ogni volta che scendeva nel sottoponte si segnava. Tre colori in tutto e l’assolata impossibilità di averne degli altri, il mare che batteva contro i magli, l’amore sfrenato, la paura e la morte che, ad ogni momento, ci potevano afferrare...

Ormai egli non guardava più il suo disegno. I suoi sguardi, attraversando la stanza, parevano inseguire una visione lontana.

— Perchè, — chiese l’Antilope, — non tentate ancora fare un lavoro simile?

— Perchè queste cose non si possono rifare con facilità. Se trovassi ancora un bastimento da carico, una ebrea cubana. un sottoponte vuoto, la stessa ispirazione e il medesimo clima, allora, forse...

— Qui non vi potete imbattere in niente di ciò che vi ricorre?

— Certo.

Dick richiuse il suo album con un colpo secco.

— Fa troppo caldo qui dentro! Si può aprire una finestra.

Si sporse dalla finestra guardando le tenebre profonde delle strade di Londra sotto di lui. L’appartamento, molto più alto dei tetti delle case vicine, dominava centinaia di fumaioli, di comignoli ritorti che sembravano tanti gatti accovacciati e arrotolati su se stessi, di altre forme misteriose e barocche di argilla o di zinco, sostenute da mensole di ferro o trattenute da arpioni in forma di S. A nord le luci di Piccadilly Circus e i Leicester Square gettavano un bagliore di rame sui tetti neri, e verso il sud si allineavano i riverberi delle banchine del Tamigi. Un treno passò su un ponte della ferrovia, assorbendo nel suo fragore fumoso gli altri indistinti rumori della vita. L’Antilope guardò l’orologio e disse semplicemente.

— L’espresso notturno per Parigi. Se volete, potete prendere il biglietto direttamente per Pietroburgo.

Il giovane spinse fuori la testa e le spalle e guardò al di là del fiume. Torpenhow lo raggiunse mentre l’Antilope sedeva tranquillamente al piano. Binkie, ingrossandosi più che poteva, si sdraiò sul divano, deciso, all’aspetto, a non mutar più posizione per qualsiasi motivo.

— E’ forse la prima volta, — esclamò l’Antilope volgendosi a Dick, — che vedete questa città?

Un rimorchiatore, sul fiume, fischiò trascinando le sue barche verso la riva. Poi tacque e solo i rumori della strada invasero di nuovo la stanza. Torp spinse col gomito Dick.

— Bel posto per far quattrini, Dick; ma un soggiorno infernale per viverci!

Dick, col mento nella mano e fissando sempre la notte, parafrasò la frase di un celebre generale:

— Bella città da saccheggiare!

Il fox-terrier, cui l’aria notturna solleticava le nari, cominciò a starnutire furiosamente.

— Faremo prendere un raffreddore al bambino, — disse Top. — Chiudiamo.

Dick si sdraiò sul divano, chiedendo a Binkie il permesso di allungare le gambe. Poi cominciò a sbadigliare rischiando di slogarsi le mascelle e accarezzando le vellutate orecchie del cagnolino.

— Per favore, Antilope, cantateci qualche cosa, — disse Torpenhow. — Nessuno tocca mai questa vecchia cassa musicale e sarà un po’ stonata. Urlate: così Dick vi sentirà.

Dick si mise a recitare una delle leggende del Nungapunga:

— La vita dell’Antilope tutta è massacro e inganno;

I suoi scritti sono del Dickens annacquato.

Ma il canto dell’Antilope, negli acuti,

La morte rende grata anche al Mahdi.

L’Antilope si degnò di sorridere. Il canto era la sua specialità in società, molto conosciuta dai colleghi giornalisti e dagli «inviati speciali».

— Che devo cantare? — chiese rigirandosi sullo sgabello.

— Cantateci «Il Pilota del Gange». Vi ricordate di averla intonata nel quadrato di El Maghrib? A proposito, Torp, mi chiedo quanti siano ancora vivi di coloro che riprendevano in coro il ritornello.

Torp meditò un poco, poi disse:

— Credo, purtroppo che rimaniamo noi tre soltanto. Raynow, Vickery, Deenes, uccisi; Vincent s’è buscato il vaiuolo al Cairo, l’ha portato qui ed è morto... Di noi non rimaniamo che noi.

— Via, cominciate, — disse Dick.

E l’Antilope cominciò così:

Ho filato il mio cavo, amici, e vado alla deriva.

L’ordine della rotta ho avuto, mentre eravate all’àncora;

E mai, in un bel mattino di giugno, ho alzato le vele

Con la coscienza più limpida, con migliori speranze e un cuor più lieve.

Mentre le parole si susseguivano, rievocando episodi di battaglie, di massacri e di rapine, Dick, cantando coi compagni, perchè ora cantavano tutti, credeva udire il vento dell’alto mare muggire e il terribile fragore della mischia.

Commosso profondamente da quel ricordo, prese Binkie e l’alzò fino al proprio volto, chiedendogli:

— Che cosa c’è in tutte queste sciocchezze per far fremere a tal punto il cuore di un uomo?

— Dipende dall’uomo, — osservò Torpenhow.

— Dall’uomo che è stato oggi al mare, — insinuò l’Antilope.

— Non avrei creduto di essere tanto sconvolto.

— Ma una donna può... — disse imprudentemente Dick.

Torpenhow chiarì:

— Una donna può far parte della vita di un uomo? No. non lo può. — E continuò, rabbuiandosi: — Pretenderà sempre di volersi unire completamente a lui, di aiutarlo nel suo lavoro, di alleggerirgli il suo compito... e poi gli scriverà giornalmente una mezza dozzina di lettere per lamentarsi che egli non va a perdere tutto il suo tempo con lei.

— Non avrei dovuto andare al mare, — disse Dick, desideroso di cambiar discorso. — E’ una vecchia amante tenace e rimpiango d’averla amata tanto.

— Udite, udite! Rinnega il suo primo amore! — esclamò l’Antilope. Quindi, con una voce che fece tremare i vetri, intonò gli «Uomini del Mare», una vecchia canzone che si inizia, come ognuno sa, con questo verso:

«Il mare è una femmina incostante»

e che, dopo altri otto versi che riflettono delle immagini originali, termina con un ritornello lento come il gemito di un argano, quando la nave risale di malavoglia verso le secche dove gli uomini, sudati, faticosamente tirano per le alzaie e, puntando i piedi, cantano:

«O tu che ci hai generati,

permettici di vivere!

La cosa migliore, è il mare,

che parla ai nostri cuori,

e li fa vibrare d’entusiasmo».

L’Antilope ripetè due volte il ritornello per Dick; ma costui aspettava i versi dell’addio dei marinai alle loro donne:

«O voi che ci amate,

Madri, ragazze e spose,

Perchè vi commovete?

Il mare ci è più caro di voi.

Voi dormirete meglio senza di noi».

Le rudi e virili parole risonavano come risonavano una volta le onde sui fianchi sconquassati del bastimento partito da Lima. Dick credeva di essere ritornato ai tempi in cui mescolava i colori, nella penombra, attraverso amori avventurosi. Ricordava i dèmoni e gli angeli dipinti a caso, e la costante minaccia del capitano. E l’irrefrenabile febbre dei viaggi, più vera e incurabile di tante malattie classificate dai medici, si svegliava di nuovo, gli bruciava il sangue, lo squassava. Pur amando Maisie più di ogni altra cosa al mondo, bramava rituffarsi in quella vita ardente e avventurosa, per battersi, bestemmiare, giocare e rivedere soprattutto il mare, attraverso il quale concepire nuove opere. Riparlare al pietoso Binat tra le dune di Porto Said, mentre una ragazza bionda gli prepara una bibita; sentire di nuovo i secchi schiocchi delle carabine inglesi e dei fucili berberi; vedere svolgersi il fumo, ora denso ed ora leggero, su uno sfondo di volti neri, nell’inferno di quelle battaglie nelle quali ognuno è solo a difendere la propria testa e colpisce a piene mani... Ahimè! tutto ciò era impossibile... Ma tuttavia:

«O padri nel camposanto

Più vecchio di voi è il mare,

E nel suo seno le nostre tombe saranno più verdi!».

Seguì un breve silenzio. Improvvisamente Torp chiese:

— Ma infine che cosa ci tratterebbe?

— Poco tempo fa mi avete detto che non avreste voluto fare il giro del mondo con me.

— Sì, qualche mese fa; allora non ammettevo che vi rovinaste per far fronte voi solo alle nostre spese di viaggio. Se però si tratta di partire per lavorare, per vedere, per vivere insomma, la cosa è molto diversa.

— Voi qui ingrassate nell’ozio, — disse l’Antilope, cingendo la vita di Dick. — Siete tenero come un pollo.

— Voi siete più grasso di me. La prossima volta che parteciperete ad una campagna, sarete colpito da una sincope...

— Tanto peggio per me. Ma voi andatevene. Andate a Lima, al Brasile, dove volete. Vi sono sempre delle sommosse nell’America del Sud. Andate a vederle.

— No. Resto qui.

— Siete pazzo, — intervenne Torpenhow. — Avreste per caso delle ordinazioni? Pagate e partite. Avete denaro a sufficienza per viaggiare come un principe, se vi fa piacere.

— Torp, voi avete un concetto addirittura ripugnante della vita. Mi vedete come passeggero di prima classe in un grande albergo galleggiante di seimila tonnellate? Mi vedete chiedere all’ingegnere sottocapo che cos’è che mette in moto il bastimento e se nel reparto delle macchine fa molto caldo? No, no! Se dovessi partire, viaggerei come un vagabondo. Farò un compromesso: tenterò un’escursione per cominciare.

— E’ già qualcosa, — disse Torpenhow. — Dove andrete? Vi farà un bene immenso, mio caro.

— Prima di tutto andrò da Rathray, per noleggiare un cavallo che condurrò con molta prudenza a Richmond-Hil. Poi lo ricondurrò per la briglia onde non stancarlo e far adirare Rathray. Comincerò domani per abituarmi a prendere aria e fare del movimento.

— Ah! Così?

Dick ebbe appena il tempo di alzare un braccio per ripararsi da un cuscino che Torpenhow esasperato gli scagliava sulla testa.

— Ah sì? Avete bisogno di aria e di moto? — gridò l’Antilope. — Gli daremo noi tuttociò. Torp, il mantice!

E allora la discussione degenerò in un tumulto. Dick fu steso sul tappeto dove l’Antilope lo premeva con tutto il suo peso. Gli introdussero faticosamente il mantice fra i denti e gli gonfiarono le gote, pizzicandogli il naso, finchè l’aria sfuggendo con un sibilo dalle labbra mal chiuse, disarmò gli avversari invasi da una folle ilarità. Dick ne approfittò per batterli con un cuscino molle la cui tela, lacerandosi, lasciò sfuggire un’infinità di piume. Binkie, che aveva voluto intervenire in aiuto di Torp, fu infilato nel sacco mezzo vuoto con la proibizione di uscire. Tuttavia, dopo sforzi penosi, riuscì a cavarsela, e quando riapparve, deciso a ehiedere una ammenda, vide le tre persone arbitre del suo destino, intente a liberarsi delle piume che avevano attaccate dappertutto.

— E’ davvero terribile, — disse Dick. — Non si riesce mai a liberarsi completamente di queste maledette piume.

— Ciò vi servirà di lezione, giovanotto. Nulla vale l’aria e il movimento, dicevate? Eccovi servito.

Ma poi Torp si commosse.

— E’ la verità, vecchio mio, e non V1 dico che il mio pensiero vero e schietto. Perchè scherzate sempre?

— Giuro che v’ingannate, —- rispose seriamente Dick. — Mi conoscete molto male se mi giudicate così. Come potrebbero, uomini come voi, che sanno quel che significano la vita e la morte, pigliare tutto in burla? Fingiamo qualche volta, per spirito di contraddizione... Ma credete forse che non mi accorga, amico mio, in qual modo voi vi preoccupate sempre per me? So perfettamente che mi date tutti i consigli più saggi per indurmi a lavorare. Credete pure che spesso ci penso anch’io. No, voi stessi, non potete farci niente. Devo procedere solo, secondo il mio estro, a mio rischio e pericolo, ma assolutamente solo.

— Ha ragione, — osservò l’Antilope: lasciatelo fare.

— Potrò anche aver torto, ma in tal caso vuol dire che me ne accorgerò da me stesso. Occorre che pensi con la mia testa senza regolarmi sul mio vicino, miei cari... Certo, mi tormenta assai più di quel che credete il non poter partire. Ma non posso, ecco! Bisogna che compia l’opera mia e che faccia la mia vita a modo mio, perchè io solo ne sono il responsabile. Non accusatemi di leggerezza, caro Torp. Ho i miei fiammiferi e il mio zolfo: m’accenderò da solo il fuoco del mio inferno.

Seguì un lungo silenzio, che l’Antilope tentò di interrompere con uno scherzo; ma Dick s’interpose immediatamente:

— Ho liberato il mio spirito, — disse con gravità. Poi, ricuperando di colpo la sua gaiezza, afferrò il fox-terrier sempre arrabbiato, e lo scosse teneramente.

— Caro, piccolo Binkie, con la bocca piena di piume, ti ficcano in un sacco e ti fanno correre alla cieca, piccolo Binkie, e ciò urta il tuo piccolo amor proprio. Eppure non ha importanza. Hoc volo, sic jubeo, sic po ratione voluntas: e non starnutirmi sul viso, ignorante, perchè parlo in latino... Auguro a tutti la buona notte.

E se ne andò.

— Lo ha detto per voi, — fece notare l’Antilope. — Ve l’ho detto, non immischiatevi nelle cose sue.

— Basta! non ho detto delle sciocchezze: quindi non s’è adirato. E’ combattuto fra il desiderio e il timore della partenza. Purchè, un giorno, non sia costretto a levar l’àncora contro sua voglia...

Dick, rientrato nelle sue stanze, fu afferrato da un pensiero: se l’intero mondo, la gloria, la fortuna e l’onore avessero lo stesso valore di una piccola monetina di tre pence, simile a quella che giaceva in fondo al Tamigi. Allora il suo pensiero deviava:

— Ecco cosa vuol dire essere andato a vedere il mare. Sono veramente turbato.

Una figura leggiadra riappariva davanti ai suoi occhi e allora, a bassa voce, egli aggiungeva: — Alla fine io e Maisie ritorneremo al mare. Ci imbarcheremo assieme; passeremo a bordo la nostra luna di miele.

Ma il dubbio lo riprendeva.

— Sì, sarebbe meraviglioso. Ma che strana influenza ha mantenuto il mare su di me! Mi pare che quando c’era Maisie sentivo meno il suo potere. Quelle maledette canzoni mi hanno irritato i nervi... Ecco che ora ricominciano...

No. Non era che il Notturno di Herrick, canticchiato dall’Antilope; e, prima della fine del pezzo, Dick riapparve sulla soglia di Torpenhow. Era mezzo svestito, ma il suo spirito era rasserenato e l’umore placato.

Ora i suoi desideri avevano il loro flusso e il loro riflusso, come il mare stesso, ai piedi del pendio del forte Keeling.

IX.Per tutta la settimana non gli riuscì di lavorare, e così giunse di nuovo la domenica, giornata che era nello stesso tempo per lui un desiderio e un timore; ma da quando i «capelli rossi» avevano fatto il suo ritratto, il timore aveva il sopravvento.

Ancora una volta Maisie aveva sdegnato i suoi consigli, e meno che mai si era decisa di mettersi a disegnare. Tornata al suo buco, si era messa a lavorare a una testa di «fantasia». Dick si dominò con uno sforzo:

— Era proprio il caso di chiedere il mio parere?

— Vedrete, questa volta. Farò un quadro, un vero quadro. Sono certa che Kami mi permetterà di mandarlo al Salon. Sarete contento allora?

— Certo. Ma non potrete mai fare in tempo a terminarlo per il Salon.

Maisie esitò un momento. Sembrava a disagio.

— Partiremo per la Francia un mese prima, — rispose.

— Lo comincierò qui e lo finirò nello studio di Kami.

Parve a Dick che di colpo il suo cuore cessasse di battere: per non perdere completamente il suo sangue freddo, dovette ripetere mentalmente: «la regina non può sbagliare». Ma la sua ira non cedeva: «Proprio al momento che credevo d’aver fatto qualche progresso nel suo cuore», pensava, «ecco che va di nuovo a caccia di farfalle. E’ cosa da far impazzire».

In ogni modo era impossibile discutere coi «capelli rossi»; si limitò pel momento a lanciarle un’occhiata di eloquente rimprovero.

— Credo che abbiate torto, — disse poi ad alta voce.

— Si può almeno sapere qual’è il soggetto del vostro quadro?

— L’ho preso da un libro.

— Ecco già subito un elemento negativo. Questo genere di cose non si trova nei libri.

— Vi darò io la spiegazione — disse improvvisamente alle spalle l’impressionista. — L’altro giorno leggevo a Maisie un brano della Città della terribile notte. Conoscete questo poema?

— Sì, un poco. Ritiro quel che ho detto. Vi sono infatti molti quadri, là dentro. E che cosa ha sedotto la vostra fantasia?

— La descrizione della Malinconia:

Con le ali raccolte, come quelle di un’aquila possente.

Ma troppo deboli ancora, per sollevare il peso

Del suo orgoglio o della sua forza creati dalla Terra.

— E poi più avanti... Volete preparare il te, Maisie?

La sua fronte oppressa da sogni e da cupi pensieri,

Il mazzo di chiavi, l’abito dalle semplici pieghe

Numerose e strette, che la tengono rigida

Come un’inflessibile corazza di bruno metallo,

I piedi fortemente alzati, per calpestare ogni debolezza.

La giovane proseguiva la lettura, senza neppur pensare a nascondere il disprezzo espresso dalla sua voce strascicata per l’audacia di Maisie, che pretendeva di trasportare in pittura il sogno del poeta. Dick ne fu colpito, e non potè trattenersi dall’interrompere:

— Se non m’inganno, è cosa già fatta da qualche artista... Ah, uno sconosciuto che si chiamava Alberto Durer! E’ come se voleste scrivere un Amleto dopo Shakespeare! State sprecando il tempo.

— No, — disse Maisie, posando bruscamente la tazza sulla tavola, come per farsi coraggio. — No! voglio fare questo quadro e lo farò. Voi non immaginate neppure quanto possa riuscire bello.

— Ma, disgraziata ragazza, in che modo si può fare qualche cosa di bello senza aver visto niente? Il primo venuto può avere un’idea ma bisogna esser padrone del mestiere per realizzarla: mestiere e coscienza. Non basta entusiasmarsi per un capriccio passeggero.

Parlava fra i denti, con un’irritazione a stento trattenuta.

— Voi non capite un accidente, — disse tranquillamente Maisie. — Sono sicura che mi riuscirà di dipingere «La Malinconia».

La voce fredda e canzonatoria dell’impressionista continuò alle sue spalle:

— Derisa e respinta, lavora senza tregua;

Affranta, con l’anima malata, si ostina sempre,

Sostenuta dalla immutabile sua volontà.

Le mani formeranno le opere create dalla mente.

E il suo stesso dolore si chiamerà lavoro.

— Ho idea, — concluse Dick, — che Maisie intenda raffigurare in questa immagine se stessa.

— Già, voi mi vedete seduta sopra un mucchio di quadri respinti, — disse Maisie con asprezza. — Ma vi ingannate. E’ proprio il soggetto quello che mi affascina, è l’idea. Beninteso la cosa vi stupisce. Voi disapprovate la pittura di fantasia, e per un’ottima ragione: che non potreste farla. Sangue, carname, ossa spezzate: ecco quel che vi occorre.

— Ah! E’ dunque una sfida, questa, Maisie! Ebbene, se voi siete capace di fare una «Malinconia» che non sia una testa di donna piagnucolosa, io vi dichiaro che ne posso fare una migliore, e la farò. Per cominciare, che cosa sapete voi sulla malinconia?

Mentre parlava così, con finta pacatezza, Dick sentiva che, da solo, egli aveva in se tre quarti del dolore umano.

— Ecco come la concepisco, — disse con sicurezza la giovane: — è una donna che ha pianto molto, ha sopportato tutte le torture immaginabili... e poi, si è messa a ridere su ogni cosa. Questo è il quadro che credo di poter inviare al Salon.

L’impressionista si alzò, ridendo di un riso contenuto, e passò nella stanza attigua.

Dick, abbattuto, disperato, guardava ora Maisie con uno sguardo di vera umiltà.

— Me ne importa poco del quadro, — disse alla fine. — Davvero partirete un mese prima?

— E’ necessario se voglio finirlo in tempo.

— Ma non c’è null’altro che v’interessi al mondo?

— Che domanda! Certamente nulla.

— Ma non portereste mai a termine un’opera simile. Voi non avete se non progetti, velleità, piccole ispirazioni assai brevi. Io non so neppure in che modo abbiate potuto perdurare dieci anni per questa via. Allora è proprio vero? Partirete? Un mese prima?

— Certo. Bisogna pur che pensi al mio lavoro.

— Oh, il vostro lavoro! No, scusate. Va bene, cara, è vero dovete pensarci. Ma credo che per oggi basti.

— Non vi fermate a prendere il tè?

— No, grazie. Lasciatemi andare, Maisie. Non avete bisogno di me, non è vero? Potrei esservi utile pel disegno: ma il disegno non ha alcuna importanza...

— Vorrei che vi fermaste ancora per parlare del mio quadro. Pensate: quando si raggiunge il successo questo si riversa su tutto ciò che abbiamo fatto prima. So benissimo che ho già dipinto delle belle cose: ma bisognerebbe che fossero conosciute. Vi accerto che poco fa siete stato di una impertinenza altrettanto gratuita ed ingiusta.

— Ne sono mortificato, Maisie, ve lo giuro. Ma bisogna che parta. Se volete, riparleremo della «Malinconia» un’altra domenica. Ve ne sono ancora quattro prima della vostra partenza, non è così? Sì, una, due, tre, quattro... Orsù, addio, Maisie.

La giovane rimase molto pensosa davanti alla finestra dello studio, fino al ritorno dei «capelli rossi».

L’impressionista aveva le labbra un po’ pallide, rientrando.

— Dick se n’è andato. — le disse Maisie, — proprio mentre stavo per spiegargli la mia idea. E’ un bell’egoista, in fondo.

L’altra aprì la bocca come per rispondere; ma non disse nulla, e il volto le si rifece impenetrabile. Si rimise a leggere tranquillamente La città della terribile notte.

Frattanto Dick passeggiava intorno a un albero, che da molte domeniche aveva scelto a suo confidente. Cominciò scagliando tutte le bestemmie del suo repertorio; poi, esaurite, le possibilità dell’inglese, lingua assai povera in materia, si gettò sull’arabo che fornisce preziose risorse alla gente incollerita. Ecco dunque qual’era la ricompensa al suo zelo, alle sue attenzioni, alla sua pazienza! Era stato proprio uno sciocco! Questa volta gli occorse molto tempo per ricuperare la sua serena fiducia nell’infallibilità della «regina»!

— Questo è un giocare a fondo perduto, — si diceva. Appena sorge in lei un capriccio qualsiasi, io scompaio. E’ una sorte decisamente avversa. Almeno, a Porto Said in questi casi, si raddoppiava la posta e si continuava. Ma lei! Fare una «Malinconia»! Non saprà nè concepirla, nè disegnarla, nè dipingerla. In fondo è convinta di saperne più di me. Ebbene, io le darò la prova che anche in questo campo posso superarla. Ma a quale scopo? Non se ne accorgerà nemmeno. Per lei, io non so fare che scene di sangue e di sterminio. E’ lei, invece, che non ha sangue nelle vene. E pur tuttavia io l’amo, non potrò mai proibirmi di amarla. Via, farò una «Malinconia», anch’io, ma la vera, quella che sconfiggerà tutte le altre e che solo io posso concepire. E’ deciso, mi ci metto subito. Ahimè, Dio mio, tutto questo quanto mi fa soffrire!...

Presto s’accorse che la sua idea primitiva non si sviluppava. Non riusciva a liberare l’animo dall’angoscia della partenza di Maisie. Si interessò assai poco dell’abbozzo del quadro ch’ella gli mostrò la settimana seguente. Le domeniche passavano ad una ad una: si avvicinava il giorno in cui tutte le campane di Londra avrebbero suonato invano per richiamare l’assente. Una volta o due borbottò qualche lagnanza alla presenza di Binkie sull’indifferenza di qualche giovane creatura: ma il cagnolino riceveva tante confidenze da lui e da Torpenhow, che le sue orecchie non si davan più neanche la pena di ascoltarle.

Dick ebbe il permesso di assistere alla partenza delle due giovani, che dovevano prendere a Douvres il piroscafo della notte. Era il mese di febbraio e calcolavano di non ritornare prima dell’agosto. Tutto ciò gli era stato spiegato con incosciente crudeltà. Maisie era tanto occupata a spogliare la casetta dietro al Parco e ad imballare le sue tele che non aveva nanche il tempo di pensare.

Dick andò a Douvres, ove passò una giornata angosciosa, formulando sogni pazzeschi e logorandosi intorno a una suprema questione:

«All’ultimo momento Maisie gli avrebbe permesso di baciarla a fior di labbro?».

Certamente egli se l’era meritato un bacio simile. Avrebbe potuto ghermirla e rapirla, col suo solido braccio, come aveva visto fare un tempo dagli uomini del Basso Sudan. Ma ella si sarebbe dibattuta, gli avrebbe resistito, avrebbe rivolto verso di lui i suoi occhi grigi dicendo: «Oh, Dick, che razza di egoista siete!».

Allora il coraggio gli sarebbe mancato. No, no: decisamente, era più conveniente mendicare quel favore.

Quando apparve, Maisie aveva un aspetto più piacente del solito. Egli la vide scendere dal treno della notte sul pontile spazzato dal vento. Indossava un impermeabile grigio e un cappellino dello stesso colore. L’impressionista era meno seducente. I suoi occhi verdi erano infossati e le labbra aride.

Dick, fatti issare i bagagli a bordo, si sedette vicino a Maisie, nel buio, sotto la plancia di comando.

I bagagli sprofondavano nella stiva con grande fragore.

I «capelli rossi» guardavano.

— Avrete una cattiva traversata, — disse Dick. — C’è vento. Se sarò molto savio, mi permetterete di venirvi a trovare in Francia?

— Oh no! Sarò troppo occupata. Se però avrò bisogno di voi vi avvertirò. Appena mi sarò messa a posto a Vitry-sur-Marne vi scriverò. Avrò molte cose da chiedervi. Siete stato tanto buono con me, Dick! Tanto buono!

— Vi ringrazio di parlar così, cara Maisie. Ma, ditemi, non v’è nulla di mutato nel vostro cuore?

— Non voglio mentire: no, nulla, almeno nel senso che intendete voi. Ma non mi credete un’ingrata.

— Al diavolo la riconoscenza! — disse Dick con voce rauca, voltando la testa come se avesse voluto rivolgersi alla ruota del timone.

— A che pro crearsi delle chimere? — seguitò Maisie. — Al punto in cui siamo, sapete perfettamente che io rovinerei la vostra vita come voi rovinereste la mia. Vi ricordate che cosa mi diceste al Parco, il giorno in cui montaste su tutte le furie? «Bisogna che uno di noi due sia fortunato». Ebbene, aspettate quel momento.

— No, amor mio. Vi voglio così come siete, completamente mia.

Maisie chinò il capo.

— Povero il mio Dick! Che cosa vi posso dire?

— Non mi dite più nulla. Datemi solo un bacio, Maisie. uno solo. Vi giuro che non ne pretenderò nessuno di più. Mi pare che possiate pur concedermi una cosa simile... non foss’altro, per dimostrarmi la riconoscenza che mi avete dichiarato poco fa.

Maisie offrì la guancia e Dick si prese la propria ricompensa. In effetto fu un solo bacio; ma non se ne era stabilita la durata e quindi risultò un po’ lungo. Maisie si liberò turbata e scontenta, e Dick rimase tutto vergognoso al suo fianco, bruciando da capo a piedi.

— Addio, amore, — le disse. — Mi rincresce di non essermi padroneggiato. Forse vi ho urtata.. Addio, state bene, e lavorate di lena, soprattutto alla «Malinconia». Ricordatemi a Kami e soprattutto state attenta a quel che bevete: in campagna l’acqua è sempre cattiva; ma in Francia è anche peggiore. Addio. Salutatemi la signora... non mi ricordo più il nome. Non mi permettereste, dite, di baciarvi un’ultima volta? No? Non volete? Va bene, forse avete ragione. Addio, Maisie...

Un vociare l’avvertì che ingombravano il passaggio. Rimontò sul pontile mentre il piroscafo si muoveva, portando via il suo cuore.

— E dire che niente al mondo ci separa, — pensava sul molo, — tranne la sua testardaggine! Questi piroscafi di Calais sono assolutamente troppo piccoli. Bisogna che dica a Torpenhow di farci su un articolo. Comincia già a beccheggiare.

Maisie era rimasta dove Dick l’aveva lasciata; ma un momento dopo sentì dietro di sè una piccola tosse nervosa. Gli occhi della giovane dai capelli rossi brillavano d’una luce cattiva.

— Vi ha baciata! — disse. — Come mai gli avete permesso? Non’ è nè un parente nè il vostro fidanzato; avete avuto torto di lasciarvi baciare. Discendiamo in cabina, Maisie, mi sento male.

— Non abbiamo neppure oltrepassato il molo! Cara, discendete, se vi pare: io resto qui. Non mi piace l’odore delle macchine. Povero Dick. Se lo meritava quell’unico bacio. Ma non credevo che mi facesse tanta paura.

* * *

Dick tornò a Londra la mattina dopo, proprio all’ora di colazione. Aveva annunciato per telegrafo il suo ritorno e dato le sue disposizioni. Fu quindi assai stupito, entrando nello studio, quando vide la tavola preparata, ma i piatti vuoti. Era sul punto di protestare ad alta voce, come l’orso della favola, quando entrò Torpenhow con l’aria di un colpevole.

— Silenzio! Non fate baccano. Sono stato io a rubarvi la colazione. Se volete saperne il perchè, seguitemi.

Dick gli tenne dietro, assai sorpreso, e si fermò sulla soglia dell’altra stanza: una giovane dormiva saporitamente, distesa sul divano di Torpenhow. Il modesto cappellino alla marinara, il vestito schizzato di fango, il corpetto guarnito di falso astrakan scucito all’estremità, l’ombrello da uno scellino e undici pence, e per giunta lo stato pietoso delle scarpe di capretto, dichiaravano eloquentemente la sua condizione sociale.

— Che cosa vi gira pel capo, Torpenhow? Non dovete condurre qui questa sorta di ragazze. Rubano.

— Che volete, — rispose Torpenhow, — sono d’accordo con voi che l’aspetto non è rassicurante, ma quando sono rincasato, dopo colazione, mi ha seguito fino a casa con le gambe vacillanti. Ho creduto che fosse ubriaca: invece era semplicemente morente di fame. Non potevo, in coscienza, abbandonarla in quelle condizioni; l’ho condotta su e le ho dato la vostra colazione. Appena finito di mangiare si è addormentata.

— Me ne intendo. Anche lei si è sfamata con le salsicce. E’ lo stesso, Torpenhow: avreste dovuto consegnarla ad un policeman per insegnarle a non svenire nelle case che si rispettano. Povera infelice! Guardatela, mentre dorme: su quel viso non c’è la minima traccia di vizio. Non altro che incoscienza. Vedete: debolezza, leggerezza, stupidaggine, languore. E’ una testa tipica. Notate le ossa del cranio, come si profilano sotto la carne?

— Che crudele sangue freddo, Dick! «Non battete una donna caduta nel fango». Non possiamo fare qualche cosa per lei? Vi assicuro che moriva certamente di fame. Mi è quasi caduta fra le braccia: e quando l’ho posta dinanzi al cibo, vi si è gettata su come una bestia selvaggia. Davvero che è una cosa dolorosa.

— Se volete le posso dare del denaro; ma probabilmente essa lo sciuperà in bevande. Dormirà per un pezzo?

La giovane aprì gli occhi e squadrò i due uomini con un miscuglio di timore e di sfrontatezza.

— Vi sentite meglio? — le chiese Torpenhow.

— Sì, grazie. Non vi sono molti signori buoni come voi siete! Grazie.

— Da quanto tempo avete lasciato il vostro posto? — chiese Dick che aveva osservato le sue mani rosse, con la pelle screpolata.

— Come fate a sapere che ho servito? E’ vero: facevo la donna di grosso. Non mi piaceva.

— E vi piace ora essere padrona di voi stessa?

— Ho forse l’aria di esserne soddisfatta?

— Non si direbbe. Aspettate un momento: volete avere la cortesia di voltare il capo verso la finestra?

La giovane obbedì, e Dick si mise a studiarne il volto con così acuta attenzione che essa fece un movimento come per mettersi sotto la protezione di Torpenhow.

— Per occhi va bene, — borbottava il pittore andando su e giù per la stanza. — Hanno anche un espressione di superbia che mi andrebbe a pennello. In fondo una testa si riassume negli occhi. Questa ragazza mi cade dal cielo per prendere il posto di... Ora che le mie giornate saranno sottratte al supplizio dell’attesa, forse potrò lavorare sul serio. Evidentemente questa modella è stata mandata dalla Provvidenza. Per favore, volete alzare un poco il mento?

— Via, un po’ di maniera, vecchio amico, — disse Torpenhow che vedeva tremare la disgraziata. — Fate piano: la spaventate.

— Impeditegli di battermi, — disse la ragazza. — Come deve’ssere cattivo! Impeditegli di battermi. Sono stata bastonata fortemente oggi, perchè parlavo con un uomo. Ditegli di non guardarmi così: mi pare di non aver indosso più nulla, che i suoi sguardi mi spoglino.

I nervi troppo tesi di quel corpo esausto, alla fine cedettero: la giovane si mise a piangere come un bimbo e poi ad urlare. Dick si precipitò alla finestra e l’aprì mentre Torpenhow faceva altrettanto con la porta.

— Via, via, — disse dolcemente Dick: — il mio amico può chiamare un poliziotto e voi potete scappare da quella porta. Non vi è proprio nessun pericolo che io vi faccia del male.

La giovane singhiozzò convulsa per un po’: poi tentò di sorridere.

— Ve lo prometto, nessuno vi farà del male, — disse Dick. — Ora ascoltatemi un poco. Io sono quel che si dice un artista. Sapete che cosa fanno gli artisti?

— Sì. Fanno dei biglietti a inchiostro rosso e nero pel Monte di Pietà.

— Vi voglio credere, benchè io personalmente non abbia ancora raggiunta così alta vetta. Bene, se quelli dell’Accademia lavorano per il Monte di Pietà, io vorrei disegnare la vostra testa.

— Perché?

— Perchè è graziosa. Allora è stabilito: verrete ogni due giorni, alle undici da me, nella stanza che è dall’altra parte del pianerottolo, ed io vi darò tre ghinee la settimana purchè rimaniate ferma e vi lasciate guardare. Eccovi una ghinea in acconto.

— Una ghinea per nulla! Oh!

La giovane rigirava la moneta fra le dita piangendo di gioia.

— E non temete che io non mi faccia più vedere?

— No, solo le ragazze cattive possono comportarsi così. Non dimenticate l’indirizzo. A proposito, come vi chiamate?

— Bessie, benchè il mio nome non vi serva a nulla. Bessie Broke, se ci tenete. E voi, come vi chiamate? Ma no, è inutile dirmelo: non si danno mai i nomi veri.

Dick consultò Torpenhow con uno sguardo.

— Io mi chiamo Heldar e il mio amico Torpenhow. Bisogna promettermi di tornare. Dove abitate?

— A South the Wather una camera a cinque scellini e sei pence la settimana. Non mi avete poi presa in giro, con la storia delle tre ghinee?

— Vedrete che no. E sentite, Bessie: venendo qui, è inutile dipingervi il viso. Vi guasta la pelle: ma se ci tenete proprio, io qui ho tutti i colori di cui potreste aver bisogno.

Bessie se ne andò, stropicciandosi le gote col fazzoletto stracciato. I due uomini si guardarono.

— Siete un bravo figliolo — disse Torpenhow.

— Credo invece di non essere stato altro che un merlo. Non è affar vostro tentare di mutare una Bessie Brock; e gente di quella specie non dovrebbe mai mettere il piede qui.

— Forse non tornerà più.

— Vedrete! Non foss’altro che per mangiare e riscaldarsi. Sono più che certo di rivederla... purtroppo. Ma intendiamoci, caro mio: ricordatevi che non è una donna, ma una modella. Siate cauto.

— Che idea! E’ un piccolo animale vizioso, un prodotto del fango, niente più.

— Credete così, voi? Aspettate che si sia rimessa in forze, che non abbia più l’angoscia spaventosa della miseria e vedrete. E’ della specie di donne che si rimettono presto: fra dieci o quindici giorni non la riconoscerete più, quando quell’abbietto terrore sarà sparito dai suoi occhi. Sarà fin troppo felice e sorridente per quel che mi propongo di fare.

— Ma voi non l’avete presa per pura bontà d’animo e per farmi piacere?

— Non ho l’abitudine di scherzare col fuoco per far piacere a chicchessia. Quella ragazza, ve l’ho detto, mi è piovuta dal cielo perchè possa dipingere la mia «Malinconia».

— E’ la prima volta che sento parlare di questa signora.

— A che serve avere un amico, se bisogna fargli segno perchè guardi e dirgli tutto perchè capisca?

Dick fece camminare Torpenhow da un estremo all’altro della stanza senza dire una parola, poi, dandogli a un tratto una gomitata nelle costole:

— Non la vedete dunque, Bessie? La sua abbietta frivolezza, il terrore di quegli occhi; e poi qualche particolare della sua fisionomia, che ho avuto recentemente l’occasione di osservare studiando l’espressione del dolore: di tutto ciò farò uno studio, in nero e arancione, con due toni per ogni colore. Ma non potrei spiegarmi chiaramente a stomaco vuoto. Vedrete, vedrete.

— Non avete il senso comune. Non abbandonate i vostri soldati, Dick, per dedicarvi agli studi di teste dolorose e di occhi terrificanti.

— Credete?

Dick, canticchiando, girò sui tacchi, poi si sedette e stemperò il proprio cuore in una lettera di quattro pagine a Maisie, piena di consigli e di incoraggiamenti.

Quindi fece a se stesso il giuramento che, dal momento del ritorno di Bessie, avrebbe dedicato tutto il proprio tempo al lavoro.

La giovane fu puntuale. Si presentò senza belletto, con un’acconciatura modesta: dapprima si mostrò timida, poi via via più disinvolta. Quando capì che le si chiedeva solo di starsene tranquilla, si addomesticò e cominciò a criticare l’arredamento dello studio con grande libertà d’espressioni e non senza un certo buon senso. Si godeva il caldo, il benessere di trovarsi al riparo dalle sofferenze fisiche. Dick fece due o tre studi monocromi della testa: ma la vera ispirazione della malinconia non veniva.

— Vivete in un vero tugurio! — disse Bessie qualche giorno dopo, quando ebbe preso maggior confidenza. — Suppongo che i vostri abiti e la vostra biancheria non siano in condizioni migliori dei mobili. Gli uomini non sanno a che cosa servono i bottoni e l’ago.

— Compero gli abiti per portarli e li porto finchè reggono. Non so come si regola Torpenhow. — Bessie s’affrettò a fare un’incursione da Torpenhow e ne ritornò con un fagotto di calze bucate.

— Ne rammenderò qualcuna qui e il resto a casa. A casa mia, sapete, sto tutto il giorno con le mani in mano, come una signora, e non vorrei più parlare alle ragazze della casa. Non cerco di litigare: solo le metto a posto, ve lo garantisco, quando mi rivolgono la parola. Chiudo la porta: allora esse si mettono a ingiuriarmi pel buco della serratura ed io posso starmene tranquillamente a cucire. Accomoderò molto bene le calze del signor Torpenhow.

Dick ascoltava le sue chiacchiere, guardandola di tra le palpebre semichiuse. Come aveva predetto, il nutrimento sano e il riposo avevano già trasformato la ragazza. Egli pensava.

— Come è perfettamente donna! Prende tre ghinee la settimana da me, tutti i riguardi che posso usarle e inoltre il vantaggio della mia compagnia: e non si occupa affatto della mia biancheria. Da Torpenhow, non ha nulla, tranne un cenno di testa ogni tanto, quando la incontra sul pianerottolo: eppure, passerebbe tutta la giornata a lavorare d’ago per lui.

— Perchè mi guardate in quel modo? — chiese ella con vivacità. — Mi dispiace. Avete l’aria cattiva, quando fate quegli occhi. Non vi sembro una cosa molto importante, non è cosi?

— Dipenderà dalla vostra condotta.

Bessie non si comportava male. Solo, era difficile, dopo la posa, rimandarla subito nella nebbia gelata della via. Preferiva assai attardarsi nello studio, seduta su di una sedia presso la stufa, con delle calze sulle ginocchia per giustificare la sua presenza. Torpenhow non tardava a rincasare, ed allora essa si metteva a raccontare le strane vicende della sua vita passata e a dare particolari più strani della sua nuova e migliore condizione. Ad un tratto si alzava per preparare il tè, come se fosse stato quello il suo compito naturale e di diritto. Una volta o due, in quella circostanza, Dick sorprese lo sguardo di Torpenhow fìsso sulla svelta, piccola figurina; e poichè la presenza di Bessie lo portava inevitalbilmente a desiderare la presenza di Maisie, egli leggeva come in un libro aperto nei pensieri dell’amico. Non aveva già osservato la cura grandissima che la giovane si prendeva della biancheria del suo primo protettore? Non sapeva perfettamente che, se essi si parlavano di rado nello studio, accadeva spesso che conversassero sul pianerottolo?

— Sono stato imprudente e stupido — diceva fra sè. — Avrei dovuto ricordare che cosa rappresentano, per un viaggiatore sperduto in una città straniera, la luce e il calore di un focolare. La nostra vita qui, anche nei suoi momenti più belli, è solitaria, egoistica, quasi claustrale. Come non cedere alla tentazione di animarla con un sorriso? Ahimè, Maisie non vi ha mai pensato.

— In ogni modo, — concludeva, — è impossibile ora congedare Bessie. Ecco in che consiste il pericolo di cominciare: non si sa mai dove si va a finire.

Una sera, dopo una seduta prolungata sino all’estremo crepuscolo, Dick fu tolto all’assopimento, a cui s’era abbandonato, dal suono di una voce supplichevole nella camera di Torpenhow. Fece un salto sulla seggiola. Aveva riconosciuto la voce e comprese.

— Che fare? Non posso mostrarmi e intervenire. Sarebbe ridicolo. Oh, Binkie, sii benedetto!

Il cagnolino aveva aperto l’uscio col naso e accorse a prendere possesso della sedia di Dick. La fessura aperta da lui si allargò insensibilmente, e attraverso il rettangolo Dick potè distinguere, nella penombra, Bessie che rivolgeva a Torpenhow la sua ardente preghiera. Essa era ai piedi di lui, gli abbracciava le ginocchia, e diceva con voce roca, totalmente mutata:

— Lo so, lo so che faccio male; ma voi siete stato tanto buono, tanto buono con me! Perchè non mi guardate mai? Io provo tanta gioia ad occuparmi delle cose vostre! Credete che speri di sposarvi? Sapete bene che no. Ma potreste prendermi ugualmente. Dite, lo volete? Sarò la signora della mano sinistra in attesa della signora della mano destra. Vorrei consumare la mia carne sino alle ossa per voi. E poi, io non sono un mostro, non è vero? Dite di sì, ve ne scongiuro.

Dick riconobbe a stento la voce di Torpenhow che rispondeva:

— Via, siate ragionevole, cara piccola. E’ inutile. Io posso essere chiamato da un minuto all’altro, se scoppia la guerra, e sarò costretto a partire.

— Che importa? Sino alla vostra partenza. Mi pare di essere ragionevole, no? Sino alla vostra partenza. E vedrete come so cucinare a modo!

Essa gli aveva passato un braccio attorno al collo e attirava a sè la testa. Egli balbettò:

— Sino... alla mia partenza.

— Torp! — gridò Dick attraverso il pianerottolo, cercando a stento di render sorda la propria voce. — Torp, venite un momento, amico: mi è accaduto un guaio. «Purchè mi senta», osservò sottovoce, «purchè mi dia ascolto».

Un grido che somigliava assai a una bestemmia uscì dalle labbra di Bessie. Dick le faceva tanta paura che si precipitò per le scale, come spinta da un pazzo terrore. Passò qualche minuto prima che Torpenhow entrasse nello studio. Quando alla fine apparve, s’avvicinò al camino, nascose la testa fra le braccia e muggì come un toro ferito:

— Di che v’immischiate voi?

— M’immischio di qualche cosa? Il vostro buon senso non basta dunque a suggerirvi che ci sono cose che non si fanno? Ah, la tentazione è stata forte, non è vero, mio povero Sant’Antonio? Ma eccovi ora salvo...

Il buon Torpenhow, vergognoso, rispose con una specie di contrizione:

— Non avrei dovuto guardarla mentre sgonnellava per questa stanza come se fosse in casa sua. Ne sono rimasto sconvolto. Quando si vive soli, come noi, si ha qualche volta la nostalgia di questo genere di cose, non vi pare?

— Finalmente! Ecco che parlate come si deve. Ma, ad ogni modo, non credo che siate in istato di discutere freddamente sui vantaggi e gli svantaggi di unioni consimili. Vi rendete conto di quel che stavate per fare?

— Ora sì...

— Partirete per un bel viaggetto di piacere che vi renderà calmo e forte. Andate a Brighton, a Scarboroug, a Fraule-Point, a veder passare i piroscafi. Andate dove volete, purchè partiate subito. Questo itinerario non vi tenta? Vi dico di fare la valigia. Mi incarico io di Binkie. Vi assicuro che è meglio non scherzare col fuoco. Non c’è che una cosa da fare: fuggire.

— Forse avete ragione. Ma dove andare?

— Siete un inviato speciale e vi sentite imbarazzato? Chiudete la valigia: lo saprete in seguito.

Un’ora dopo Torpenhow era in una vettura, nella notte.

— Forse per via scoprirete qualche soggiorno piacevole, — gli diceva il pittore. — Guardate, andate prima alla stazione d’Eustin. Cercate da quelle parti. Un altro consiglio prezioso: questa sera ubriacatevi un tantino.

Quando fu rincasato, Dick accese parecchie candele perchè gli pareva che lo studio fosse più tetro del solito.

— Oh, Jezahele, piccola frivola Jezahele, — diceva fra sè, pensando a Bessie, — come mi odierete domani. Binkie, qui.

— Ho detto che non era immorale, ma solo pazza e incoerente. Ebbene, ho avuto torto: affermava di saper cucinare, dunque vi era la premeditazione, capisci. Binkie? Se sei una donna e ti vanti di sedurre il tuo prossimo, andrai all’inferno.

X— La vita non è molto allegra, — diceva Dick alcuni giorni dopo. — Torp è partito. Bessie mi odia, la mia «Malinconia» non va avanti, le lettere di Maisie sono troppo brevi e io credo d’aver un’indigestione. Binkie, lo sai perchè si ha il mal di capo e si vedono delle macchie davanti agli occhi? Mi consigli delle pillole, piccolo cane?

Poco prima Dick aveva avuto una scenata violenta con Bessie. Per la cinquantesima volta essa lo accusava di aver fatto partire Torpenhow. Gli dedicava un odio eterno e non nascondeva che, se consentiva a posare ancora per lui, lo faceva veramente per amore del guadagno.

— Torpenhow vale cento volte voi, — concluse.

— Siamo d’accordo. Per questo lui è partito ed io sono rimasto a farvi la corte.

— A me! Farmi la corte? Vorrei vedervi. Se non temessi d’essere impiccata, vi ucciderei. Sì, vi ucciderei. Non mi credete?

Dick sorrise con stanchezza. E’ veramente poco piacevole vivere con l’idea di un quadro che non va avanti, d’un fox-terrier che non può parlare e di una donna che parla troppo. Stava per rispondere; ma in quel momento da un angolo dello studio si svolse una specie di velo di sottilissima garza. Dick si stropicciò gli occhi: ma la nebbia rimase.

— Decisamente, è una indigestione vergognosa. Andremo dal dottore, Binkie. Non dobbiamo trascurare i nostri occhi. Sono il nostro pane e ci permettono di comperare gli ossi di bistecche per i piccoli cani.

Il dottore, un gentile professionista del quartiere, non si pronunciò finchè Dick non ebbe descritto la nebbia dello studio.

— Abbiamo bisogno tutti, ogni tanto, di una piccola ispezione, di qualche riparazione — mormorò. — Proprio come le navi, caro signore, proprio come le navi. Qualche volta è la chiglia che ha bisogno di una doppia inchiodatura, e allora consultiamo il chirurgo. Qualche altra si tratta dell’attrezzatura, e allora intervengo io. Quando è la meccanica, bisogna andare da uno specialista delle malattie del cervello. Ma se è la vedetta, ch’è manchevole, la più semplice è di recarsi da un oculista. Vi consiglio di andare da un oculista. Una piccola riparazione ogni tanto, caro signore, è indispensabile. Andate da un oculista.

Dick andò da un oculista, il migliore di Londra. Vi andò persuaso che il medico divagava, e pensando a ciò che avrebbe detto Maisie se egli fosse stato costretto a portare gli occhiali.

— Vedi, Binkie, — diceva, — per voi ho trascurato troppo a lungo gli avvertimenti di monsignor lo stomaco: quindi le macchie davanti agli occhi.

Mentre attraversava il vestibolo buio, un uomo lo urtò. Dick intravvide il viso di quell’uomo quando la luce lo tornò a illuminare.

— Ecco un tipo di scrittore, — pensò. — Ha la stessa fronte di Torpenhow. Ma com’è abbattuto! Deve avere qualche notizia molto spiacevole.

A quest’idea fu assalito da una vera paura, una paura che gli fece trattenere il fiato fino al momento di entrare in salotto. Era una grande stanza arredata con mobili pesanti, scolpiti, col parato verde e delle stampe, fra cui alcune colorate. Riconobbe la riproduzione di un suo quadro.

Molta gente aspettava il proprio turno e doveva precederlo. Il suo sguardo fu attratto da una raccolta di canti natalizi, d’un rosso fiammante, con impressioni in oro.

Dovevano venir anche dei fanciulli, da questo oculista, e senza dubbio quei libri stampati a caratteri grossi erano per loro.

— Cattiva arte pagana, — disse fra sè prendendo un volume. — A giudicare dall’anatomia degli angeli, deve essere roba tedesca.

Voltò le pagine: una strofa, sottolineata con inchiostro rosso, richiamò la sua attenzione:

L’altra divina gioia di Maria,

La sua gioia impareggiabile,

Fu di vedere il suo figlio Gesù Cristo

Ritornare la vista ai ciechi.

Dick lesse e rilesse quei versi e i seguenti, sino al momento in cui fu invitato ad entrare.

Il dottore si chinò su di lui dopo averlo fatto sedere in una poltrona. La fiamma di un microscopio a gas, proiettata da un riflettore nelle sue pupille, lo fece rabbrividire. La mano del professionista toccò sul suo cranio la cicatrice della sciabolata presa nel Sudan e Dick spiegò brevemente in quale circostanza era stato ferito. Quando fu liberato dalla vivida luce dello strumento, rivide il volto del dottore e l’angoscia lo riprese. L’oracolo fu prima accolto in una nube di precauzioni oratorie. Dick sentì le parole cicatrici, osso frontale, nervo ottico, precauzioni minuziosissime, evitare ogni sforzo cerebrale.

— Il verdetto? — chiese con voce strozzata. — Io sono pittore e ho bisogno di lavorare. Qual’è la vostra diagnosi?

La risposta fu di nuovo affogata in un mare di parole; ma questa volta aveva un significato preciso.

— Per cortesia datemi qualche cosa da bere — disse il paziente.

Molte sentenze erano state pronunciate in quella triste stanza e certamente più d’uno degli sventurati ospiti aveva sentito il bisogno di un cordiale: Dick si trovò sotto la mano un bicchiere di brandy.

— Se ho capito bene, — disse tossendo dopo aver bevuto, — sono minacciato da una paralisi al nervo ottico, o da qualche cosa di simile, non è così? Vale a dire che sono colpito senza speranza di guarigione? Qualè’ il tempo di cui dispongo, evitando ogni eccesso di lavoro e ogni emozione?

— Forse un anno.

— Dio! Dio! E se non mi curo?

— Non posso dirvelo in modo preciso. E’ difficile misurare esattamente la gravità della sciabolata. La vostra cicatrice è già vecchia e siete rimasto esposto troppo a lungo alla intensa luce del deserto. E poi la vostra eccessiva applicazione a un lavoro minuzioso... tutto ciò rende difficile precisare il tempo...

— Grazie, signore. Mi permettete di restare un momento seduto, prima di andarmene? Vi chiedo scusa; ma ero assai lontano dall’aspettarmi... Siete stato molto buono a dirmi la verità: grazie.

Dick tornò in istrada, ove Binkie l’accolse con manifestazioni di gioia.

— Abbiamo avuto delle cattive notizie, piccolo cane, — gli disse, — il più possibilmente cattive. Andiamo al parco a riflettere.

Si diressero verso un albero assai noto al giovane, presso il quale egli si sedette, poichè si sentiva tremar le gambe ed aveva una impressione di freddo in mezzo al petto.

— Come può avvenir una cosa simile senza un preavviso? E’ brutale come una fucilata. La morte senza parole. Binkie, la morte vivente. Fra un anno, e a condizione di essere prudente durante quest’anno, saremo immersi nell’oscurità, non vedremo più nessuno e non avremo più nulla di quel che desideriamo... dovessimo campare cent’anni.

Binkie. agitò allegramente la coda.

— Bisogna pensarci, Binkie. Vediamo che cosa si prova quando si è ciechi.

Chiuse gli occhi: virgole incandescenti, disegni luminosi oscillavano innumerevoli sotto le sue palpebre. Tuttavia, quando le rialzò per guardare il Parco, il campo di vista non parve diminuito. Vedeva molto bene. Poi, d’improvviso ebbe davanti alle pupille come una lunga teoria di fuochi d’artificio.

— Piccolo cane, la va molto male. Bisogna rincasare. Se ora Torp potesse ritornare!

Ma Torpenhow attraversava il Sud dell’Inghilterra. Visitava i docks con l’Antilope e le sue brevi lettere erano piene di reticenze.

Dick non aveva mai cercato la simpatia di alcuno, nè nella gloria, nè nel dolore, ora, nella solitudine del proprio studio, ormai tappezzato in ogni angolo ove girasse lo sguardo da bende di garza gialla, si rese ragione che tutti i Torpenhow della terra non avrebbero potuto salvarlo.

— E poi, — si diceva, — posso richiamarlo per condannarlo a sedersi al mio fianco e compiangermi? No, ciò non riguarda che me. Sta a me cavarmela da solo.

Sdraiato sul divano, si chiedeva a che cosa sarebbe somigliata l’oscurità della sua notte. A un tratto la memoria rievocò una scena spaventosa e bizzarra del Sudan.

Un soldato aveva avuto il busto quasi completamente spaccato in due dal terribile colpo di una larga spada araba. Per un momento il disgraziato non sentì alcun male, ma chinandosi, vide scorrere per terra tutto il sangue della sua vita. Lo stupore scemo che gli si dipinse sul volto fu tanto comico che Dick e Torpenhow, benchè usciti appena da un combattimento disperato per difendere la propria esistenza, scoppiarono in una risata violenta e brutale, alla quale il ferito stesso parve per un momento volesse partecipare. Le sue labbra si socchiusero in una smorfia ebete che non finì perchè l’agonia fulminea lo ghermì e lo abbattè, rantolante, ai loro piedi.

Dick, a quel ricordo, ebbe i nervi sconvolti dello stesso riso di un tempo, e pensò che anche per lui la stupida sorpresa del colpo ricevuto stava dileguandosi nella notte.

— Ma io almeno ho un po’ più di tempo davanti a me.

Cominciò a camminare per lo studio con un passo sul principio tranquillo, ma che il nervosismo e l’angoscia resero presto rapido e violento come una fuga. Era come se un’ombra nera, ritta al suo fianco, lo spingesse innanzi e dei cerchi si intersecassero e delle infuocate capocchie di spillo passassero e ripassassero davanti agli occhi suoi.

— Calma, Binkie, calma. — Parlava ad alta voce per darsi coraggio. — Che cosa faremo? Giacchè bisogna pur fare qualche cosa: non abbiamo troppo tempo davanti a noi. Questa mattina non avevamo il minimo sospetto, ma ora sappiamo che cosa ci attende. Non è vero, Binkie? Dove si trovò Mosè quando la luce si spense? Si trovò al buio.

Binkie sorrise da un’orecchia all’altra, come un terrier ben allevato; ma non rispose.

— Se avessimo davanti a noi molto tempo e molto spazio, sarebbe certamente un delitto aver paura. Che ne dici, piccolo cane? Ma mi pare di sentire incalzare alle mie spalle la spaventosa caccia...

Si asciugò la fronte, coperta da un freddo sudore.

— Che fare, Dio mio? Non ho più un’idea; è impossibile agguantarne una e ragionevole. Io divento pazzo, se non faccio qualcosa, subito.

La febbrile passeggiata ricominciò. Ogni tanto egli la interrompeva per cercare qualche tela dimenticata o un vecchio album. Si volgeva istintivamente verso il proprio lavoro come verso un aiuto, un sicuro rifugio.

Il giorno moriva: ad un tratto Dick si credette piombato d’improvviso e per sempre nel crepuscolo dei ciechi..

— Allah onnipotente, — gridò esasperato, — aiutami a trascorrere i giorni di attesa ed io non mi lamenterò quando sarà giunto quello del castigo. Ma che cosa devo fare, ahimè, prima che la luce si spenga?

Nulla gli rispose. Dick si sforzò di riprendere un po’ di dominio su se stesso. Le mani gli tremavano, quelle stesse mani la cui saldezza era già stato il suo orgoglio.

Gli battevano i denti, il sudore gli bagnava il volto, la paura lo incalzava. Provò il desiderio ardente di mettersi al lavoro, di finire un’opera qualunque; ma il suo cervello, privo di idee, lo lasciava inerte, impotente. Non sapeva far altro se non ripetere senza tregua:

— Divento cieco.

— Via, — pensò alla fine, — è una vergogna. Se mi vedesse Torp! Che fortuna che non sia qui! E il dottore che mi prescrive di scansare ogni eccitazione cerebrale! Vieni, Binkie, vieni che ti accarezzi.

Il piccolo cane guai, mezzo soffocato da abbracci involontari; poi, avendo Dick ripreso a parlare ad alta voce, nel buio, da animale intelligente capì che non doveva temere più nulla, e se ne stette tranquillo.

— Allah è misericordioso, Binkie. Forse non come vorremmo noi; ma aspettiamo il seguito. Credo di scorgere la mia strada, ora. Tutti gli studi che ho compiuti della testa di Bessie non valgono un soldo. Mi hanno sviato. Ora ho la mia idea, chiara come il cristallo. La «Malinconia» che ora immagino sorpassa ogni concezione. Ci sarà un po’ di Maisie in quel volto, perchè Maisie, che non sarà mai mia, fa parte della mia tristezza. Vi sarà pure qualche cosa di Bessie, perchè essa conosce la malinconia senza saperlo. Tutto questo sarà disegnato e poi l’opera esploderà in uno scoppio di risa. Sì, la tela avrà e mi getterà in faccia quella smorfia di canzonatura dolorosa che si chiama il riso e chiunque la vedrà, uomo o donna, se ha avuto un qualche dolore nella propria vita, «comprenderà la sua espressione», come dice il poeta, «e sentirà davanti a lei la solitudine della disperazione». Sì, ciò varrà meglio che ostinarmi in una sciocca scommessa per umiliare Maisie. Ora lo farò bene, il mio quadro, perchè lo vedo, lo vedo.

— Aspetta un poco, Binkie, tu mi servirai di buon augurio: vieni qui che ti alzi per la coda.

Binkie si lasciò dondolare per un minuto intero la testa penzoloni, senza emettere un guaito.

— Sei un bravo cagnolino; non guaisci quando ti sollevano. E’ un buon presagio.

Binkie risalì sulla sedia, e, ogni volta che alzava gli occhi durante le ore che seguirono, vedeva il padrone andar su e giù per lo studio fregandosi le mani e ridendo.

Quella stessa sera Dick scrisse a Maisie una lettera colma delle sollecitudini più ardenti per la salute di lei: non disse nulla di se stesso, e si coricò fantasticando sulla futura «Malinconia».

Solo la mattina, si ricordò della disgrazia che lo minacciava.

Si pose la lavoro fischiettando, invaso da quella gioia pura e chiara della creazione, consentita assai raramente all’uomo, certo perchè non uguagli Dio e non ricusi di morire all’ora stabilita. Dimenticò tutto: Maisie, Torpenhow e Binkie arrotolato ai suoi piedi: ma non dimenticò di stuzzicare Bessie e spingerla per gradi alla collera più furiosa, ciò che del resto non era molto difficile, per osservarne gli occhi pieni di lampeggiamenti.

Si buttò al lavoro a corpo perduto, vivendo solo pel suo sogno, e dimenticò la sua sciagura. Le cose di questa terra lo lasciavano indifferente.

— Avete l’aria allegra, oggi, — disse Bessie.

Con l’estremità del suo poggiamano Dick descrisse alcuni segni cabalistici e andò a bere in cucina. Vi ritornò a giornata finita, quando l’eccitazione primitiva si fu calmata e, dopo alcune libazioni, si convinse dell’errore o della menzogna dell’oculista, giacchè egli vedeva molto nettamente. Gli pareva che nulla potesse impedirgli di formarsi il suo focolare, di cui Maisie, volente o nolente, sarebbe stata la regina.

Il giorno dopo il suo umore si ottenebrò di nuovo; ma le bottiglie dei liquori erano là per confortarlo. Si rimise al lavoro. Veramente i suoi occhi si ritrovarono davanti delle macchie grigie, degli sprazzi fuggenti, delle luci vaghe; e allora di nuovo si accostò alle bottiglie e la «Malinconia» gli apparve sempre più bella e sulla tela e nella fantasia. Provava un delizioso senso di irresponsabilità, come un uomo che, pur vivendo fra i suoi simili, sa che una sentenza di morte lo ha colpito e vive godendosi avidamente le sue ultime ore invece di sciuparle in sterili e inutili terrori.

I giorni trascorrevano senza inciampi. Bessie veniva puntualmente. La sua voce risonava alle orecchie di Dick come un lontano mormorio; ma il volto era sempre a portata degli occhi che lo studiavano. La «Malinconia» cominciava a formarsi sulla tela, dando la immagine di una donna che ha conosciuto tutte le sofferenze e se ne beffa. Ma gli angoli dello studio si riempivano sempre più di veli grigi che si perdevano nell’oscurità. Le macchie si moltiplicavano davanti agli occhi condannati ed i dolori alla testa aumentavano. Le lettere di Maisie diventavano difficili a decifrare e le risposte erano scritte con indicibile stento. Dick non parlava mai della sua sventura alla cara assente e si asteneva da qualsiasi allusione al quadro a cui ella lavorava laggiù.

I giorni di lavoro accanito e le notti piene di sogni assillanti lo consolavano di tutto. Il ripostiglio dei liquori era il miglior amico che avesse sulla terra.

Bessie era diventata insopportabile. Cacciava grida furibonde quando egli la fissava a lungo, attraverso le palpebre socchiuse. Rimaneva imbronciata o lo guardava con ripugnanza. Parlava a stento.

Torpenhow era assente da sei settimane. Un biglietto incomprensibile ne annunciò il ritorno. «Notizie, grandi notizie. L’Antilope le sa come Kenew. Torneremo tutti giovedì. Preparate la colazione e rimettete in ordine i vostri arnesi».

Dick mostrò la lettera a Bessie, che approfittò dell’occasione per rinfrescare a sua volta tutte le ingiurie contro di lui per aver fatto partire Torpenhow. Diceva che in quel modo le aveva troncato la vita.

— Via via! — egli rispose brutalmente. — State meglio qui che a sgonnellare per le strade con dei bruti ubriachi.

— Che intendete dire? Io non ci vedo nessuna differenza, ora passo per un «bruto ubriaco» in uno studio. Siete brillo da tre settimane. Proprio voi, alcoolizzato così, pretendete di valere più di me?

— Che cosa significa?

— Lo vedrete quando sarà tornato il signor Torpenhow.

Egli non dovette attendere a lungo. Torpenhow incontrò Bessie sulle scale senza dimostrare il più piccolo turbamento: portava notizie che ai suoi occhi valevano parecchie Bessie prese insieme. L’Antilope e Kenew salivano rumorosamente dietro di lui, chiamando Dick ad alta voce.

— Ah, è in un bello stato il vostro Dick. Beve come un otre. — E Bessie seguì furtivamente i tre uomini per assistere all’incontro.

Entrarono nello studio, urlando allegramente tutti assieme e furono ricevuti con eccessive dimostrazioni da un miserabile coi lineamenti alterati, pieni di rughe, gli occhi di un pazzo e la barba lunga. Un pallore bluastro gli circondava le nari; le spalle s’erano incurvate; le palpebre avevano un battito incessante. L’alcool aveva combattuto l’opera sua, svelto ed abile quanto Dick nel portare a termine la propria.

— Siete voi? — chiese Torpenhow.

— Si. Sono l’avanzo di me stesso. Sedete. Binkie sta bene ed io ho lavorato molto bene. — Vacillava.

— Avete fatto il peggior lavoro della vostra vita, disgraziato. Voi... Torpenhow volse ai colleghi uno sguardo supplichevole, ed essi abbandonarono lo studio per recarsi a far colazione altrove. Quando se ne furono andati, egli parlò; ma poichè il rimprovero di un amico è cosa troppo intima e sacra per stamparla, poichè inoltre Torpenhow usò immagini e metafore piuttosto sconvenienti e manifestò un disprezzo intraducibile, non si saprà mai ciò che Dick rispose. Lo aveva ascoltato con gli occhi allampanati, le povere mani tremanti che accarezzavano quelle dell’amico indignato. Dopo un po’ di tempo sentì però il bisogno di rialzare la lesta e di scolparsi. Era sicuro di non aver fatto nulla nè di male nè di vergognoso: e Torpenhow se ne sarebbe convinto.

Si alzò; fece uno sforzo per raddrizzare le spalle incurvate; poi, volgendosi verso quel volto tanto caro che presto non avrebbe più visto, disse:

— Avete ragione; ma anch’io ho da darvi qualche notizia. Dopo la vostra partenza ebbi qualche disturbo agli occhi. Consultai un oculista che diresse nei miei occhi un raggio di gazogeno, anzi di microscopio a gas... molto tempo fa. Dopo avermi esaminato, mi disse: «Cicatrice alla testa... sciabolata... nervo ottico», Insemina, pare che diventi cieco. Ma io ho un lavoro da compiere prima di perdere la vista, ci tengo molto e ne ho anche diritto, no? Già vedo assai poco; ma quando bevo gli occhi riprendono vigore. Per questo dicono che mi ubriaco: in realtà non me ne sono mai accorto. Bevevo per terminare il mio quadro... Ecco. Se volete guardarlo è lì.

Torpenhow non rispose. Di fronte al suo grave atteggiamento e al suo silenzio, Dick cacciò un flebile gemito. Era l’emozione pel ritorno del suo amico? Era l’avvilimento, la disperazione della sua sciagura? No, egli si sentiva veramente umiliato, e forse quella non era che la infantile rampogna della vanità ferita dall’indifferenza. Torpenhow non aveva avuto una sola parola di lode per la sua tela meravigliosa.

Poco dopo Bessie applicò l’occhio al buco della serratura e vide i due uomini passeggiare, come il solito, nello studio. Torpenhow teneva una mano sulla spalla di Dick. Essa si lasciò sfuggire un esclamazione così grossolana che ne fu urtato financo Binkie, accucciato sul pianerottolo nella paziente attesa di salutare il padrone.

XI.Tre giorni dopo Torpenhow, con l’animo colmo di dolore, diceva a Dick:

— Allora, voi dite che senza wihsky non vi riesce più di vedere a sufficienza per dipingere? Di solito avviene il contrario.

— Credete che un ubriaco possa giurare sul proprio onore?

— Sì, se è sempre stato un galantuomo.

— Ebbene, vi dò la mia parola d’onore. Pensate, caro Torp, che ora scorgo a stento la vostra fisionomia. Da tre giorni sono astemio perchè mi ci obbligate; non ho bevuto nulla, ma non ho nemmeno potuto far nulla. Non siate tanto rigido, amico mio. Le macchie crescono. Per quanto tempo sarò ancora padrone dei miei occhi? Non lo so. Concedetemi tre giorni di sedute con Bessie e lasciatemi bere a modo mio: il mio quadro sarà compiuto. Non avrete il timore che mi uccida, in tre giorni... Al massimo mi verrà un accesso di delirium tremens. Ma allora voi e l’Antilope mi ridurrete all’impotenza e mi legherete. Non ve lo chiedo pel wihsky, ma pel mio quadro.

— Continuate, sciagurato. Vi concedo tre giorni; ma mi si spezza il cuore.

Dick si rimise con fervore al lavoro. Il dèmone giallo del wihsky gli faceva compagnia e gli scacciava le macchie nere dagli occhi. E la «Malinconia» si perfezionava, realizzando quasi interamente il suo sogno. Egli scherzava con Bessie, e non si curava delle sue risposte sprezzanti.

— Voi non potete capire Bessie, — le diceva. — Siamo in vista della Terra Promessa; presto potremo riposare considerando il lavoro fatto. Quando avrò finito, vi regalerò il compenso di tre mesi di posa, e se avrò in seguito bisogno di voi... ne riparleremo. Non mi odierete un po’ meno, se vi regalerò tre mesi di salario?

— No certo. Vi odio per sempre. Il signor Torpenhow non mi guarda nemmeno. Siete contento, ora? Passa il tempo a consultare carte geografiche e libri rilegati in rosso.

Bessie non confessava che aveva intrapreso di nuovo la conquista di Torphenow e che costui, alla fine di una delle solite scene passionali, l’aveva baciata freddamente e messa alla porta, raccomandandole di non fare la sciocchina. Trascorreva quasi tutta la giornata con l’Antilope, a discutere le probabilità di una prossima guerra, a studiare i mezzi logistici e a rendersi conto dei preparativi che erano segretamente perseguiti negli arsenali e nei docks. Non volle rivedere Dick prima dei tre giorni e della fine del quadro.

— Sapete, — disse l’Antilope, — che la sua pittura è assolutamente di prim’ordine, diversa dalla sua solita maniera? Ma, ahimè!, anche la sua ubriachezza è straordinaria.

— Che conta? Lasciatelo in pace. Quando avrà riacquistata la ragione lo condurremo via di qui a respirare l’aria pura. Povero Dick! Non sarete da invidiare, Torp, quando sarà diventato cieco.

— Il peggio si è che non sappiamo quando accadrà. Probabilmente è stata questa spaventosa angoscia che più d’ogni altro l’ha spinto al bere. Come riderebbe, se sapesse, l’arabo che gli ha rotto la testa!

— Può ridere a suo piacere: è morto. Ma è una magra consolazione.

Nel pomeriggio del terzo giorno, Torpenhow si sentì chiamare da Dick.

— Finito! — gridava. — Ho finito. Entrate, Torp. Non è bella? Non è adorabile? Sono andato a cercarla fino nell’inferno, ma dovete confessare che ne valeva la pena.

Torpenhow vide il ritratto di una donna dagli occhi profondi e dalle labbra sensuali, che rideva; e il suo riso esplodeva sulla tela in modo strano e potente, così come Dick aveva voluto.

— Chi ve l’ha ispirata? — chiese Torpenhow. — Nè il concetto nè la forma hanno nulla di comune con quanto avete fatto finora. Che volto! Che occhi! Che insolenza!

Non volendo gettò indietro la testa e rise come il misterioso modello.

— Ha giocato fino alla fine, al gioco della vita ed ha sempre perduto: ora se ne ride. E’ questo che avete voluto esprimere?

— Proprio questo.

— Ma dove avete preso quella bocca e quel mento? Non sono di Bessie?

— Appartengono ad un’altra persona. Non è una bella cosa, dite? Non è terribilmente bella? E non valeva la pena che mi ubriacassi? L’ho fatta io, sì, io. L’ho fatta da solo, l’ho creata.

Trasse un sospiro profondo e mormorò:

— Giusto Iddio! Se sono capace di fare questo ora, che cosa non farei fra dieci anni? A proposito Bessie, diteci che ne pensate.

La giovane si mordeva le labbra, rabbiosa per l’indifferenza di Torpenhow che non l’aveva neanche guardata.

— E’ la cosa più brutta e più ripugnante che io abbia mai vista, — disse, torcendo gli occhi.

— E non sarà lei sola di questo parere, Dick. Questa testa ha una specie di suggestione criminale. Devo anche dire che nel movimento del volto ha qualche cosa di perfido, e di viperino che non so spiegarmi.

— E’ un trucco, — gridò Dick contento di essere stato così ben capito. — Non ho potuto resistere alla tentazione di adoperare un artifizio che ho imparato in Francia. E’ inutile entrare nei particolari: non capireste. Sappiate solo che si ottiene l’effetto desiderato facendo girare un poco la testa su se stessa e raccorciando perciò leggermente un lato del viso, dall’angolo del mento all’orecchio sinistro. Dopo di che si accentua l’ombra sotto il lobo dell’orecchio. E’ un segretuccio del mestiere; ma, fissata la mia idea, ho creduto bene di valermene. Oh, bellezza mia! — aggiunse contemplando il proprio quadro.

— Amen, — disse Torpenhow; — è una bellezza.

— Così farà chiunque ha sofferto, — concluse Dick, battendosi la coscia in uno slancio di gioia orgogliosa. — Chi ha sofferto vi troverà il proprio dolore, qualunque esso sia, e mentre sarà nel punto di aver compassione di se stessa, getterà la testa indietro e si metterà a ridere, come lei!...

«Vi ho messo la vita del mio cuore e la luce degli occhi miei. Ora accada quel che vuole accadere. Sono stanco, spaventosamente stanco. Credo che dormirò. Portate via il wihsky, Torpenhow; non ve n’è più bisogno. Pagate a Bessie trentasei ghinee, per il lavoro, e tre di più perchè le portino fortuna. Coprite il quadro.

Si sdraiò sulla poltrona, il volto livido, lo sguardo smarrito. Aveva appena finito di parlare che già dormiva. Bessie tentò di afferrare la mano di Torpenhow.

— Non mi rivolgerete più la parola? — gli chiese.

Ma Torpenhow guardava Dick addormentato.

— Che orgoglio smisurato! — pensava. — Da domani mi occuperò di lui e tenterò di correggerlo. Caro ragazzo! Ne vale la pena... Che cosa? Che dite, Bessie?

— Nulla, nulla: voglio solo rimettere un po’ d’ordine qui prima di andarmene. Potete darmi subito quei tre mesi di salario? Vi ha detto di darmeli.

Torpenhow firmò un assegno, glielo diede e tornò in camera sua.

Bessie rimise tutto all’ordine nello studio, come aveva promesso e spalancò la porta per non trovar poi alcun ostacolo nella sua fuga. Versò metà di una bottiglia di trementina su uno straccio e si mise a stropicciare rabbiosamente il volto della «Malinconia». E siccome la pittura non si confondeva abbastanza presto, prese una spatola e solcò la tela in ogni verso, passando quindi il cencio umido in ogni solco lasciato nel colore. Poi gettò il cencio nella stufa, cacciò la lingua davanti al dormiente mormorando: «fregato!» e si precipitò per le scale. Non avrebbe mai più rivisto Torpenhow; ma aveva almeno fatto tutto il male possibile all’uomo che s’era opposto al suo progetto e la beffava senza tregua. Aveva riscosso, per di più, il denaro del suo nemico, costituiva per Bessie la suprema gioia della farsa.

E la piccola miserabile attraverso il Tamigi per andare a perdersi nel grigiore di South the Water.

* * *

Dick dormì sino a sera inoltrata, e Torpenhow lo mandò a letto presto. Aveva gli occhi brillanti e la voce rauca.

— Andiamo a dare un’ultima guardatina al mio quadro, — ripeteva con la cocciutaggine di un bambino.

— Andate a letto, — rispondeva Torpenhow. — Non state bene assolutamente: siete nervoso come un gatto arrabbiato.

— Tutto sarà diverso domani, Torpenhow. Buona notte.

Attraversando lo studio, dopo aver visto Dick a letto, Torpenhow sollevò la tela che ricopriva il quadro e per poco non cacciò un urlo per la sorpresa..

— Cancellato, grattato, lavato con la trementina! Se Dick lo sa stasera, diventa matto. Ohimè, è già così vicino alla pazzia!... E’ stata Bessie. Miserabile! Solo una donna è capace di una cosa simile. E pensare che l’inchiostro non era ancora asciugato sull’assegno! Povero Dick! Il Signore ti mette a una prova assai crudele.

Quella notte, Dick non poteva dormire. Prima la gioia del successo aveva fugato il sonno; ora erano i fulgori splendenti, ch’egli conosceva così bene, e che cedevano il campo a getti di fuochi artificiali, tinti di tutti i colori.

— Ormai, potete lanciare tutti i vostri razzi — disse ad alta voce. Ho compiuto l’opera mia: il resto non conta nulla.

Rimaneva disteso, immobile, fissando il soffitto. Il delirio dell’alcool, rattenuto per tanto tempo, ora gli bolliva nelle vene: il cervello infiammato suscitava un turbine di pensieri, che si sottraevano ad ogni controllo e ad ogni ragionamento.

Aveva le mani aride, agitate da incessanti contorcimenti. Gli pareva di dipingere la «Malinconia» in una cupola girevole formata da mille raggi luminosi e che tutte le sue idee sulla bellezza si affollassero, incarnate a centinaia di piedi sotto il suo palco fragile e oscillante, ove intonavano un inno per la sua gloria.

A quel punto, qualche cosa si ruppe dietro le sue tempie, come se la corda troppo tesa di un arco si fosse spezzata. Immediatamente la cupola risplendente crollò ed egli rimase solo nelle tenebre.

— Sto per dormire. Come è nera questa camera! Accendiamo una lampada e guardiamo la «Malinconia». Ci dovrebbe essere la luna, però.

Fu allora che Torpenhow si sentì chiamare da una voce sconosciuta, una voce nella quale risuonava un’angoscia mortale.

— Ha visto il quadro, — pensò subito.

Si precipitò nella camera di Dick e lo trovò seduto sul suo letto, che batteva l’aria con le mani.

— Torpenhow, Torpenhow, dove siete? Venite da me, per pietà.

— Che c’è?

— Che c’è? — Dick s’aggrappò con le unghie alle sue spalle. — Sono qui nelle tenebre da ore ed ore. Torpenhow, amico mio, non ve ne andate. E’ nero, vi dico, nero.

Torpenhow mise la candela a poca distanza dagli occhi di Dick: non c’era più alcuna luce in quelle pupille. Accese il gas c Dick che sentì lo scoppio della fiamma, affondò le unghie nella spalla di Torpenhow.

— Non mi lasciate! Non vorrete abbandonarmi; ora, dite? Non ci vedo, capite? Tutto è nero, nero... mi pare di essere caduto in un liquido nero.

— Calmatevi.

Torpenhow, passando un braccio sulla spalla di Dick, si mise a cullarlo con dolcezza.

— Mi fa bene. Non parlate. Mi pare che se resto un momento tranquillo questa oscurità si debba dissipare. Guardate, credo che stia per sparire. Zitto.

Dick corrugò le sopracciglia, gli occhi disperatamente fissi innanzi a sè. E l’aria della notte gelava i piedi di Torpenhow.

— Potete rimanere un momento così? Corro a prendermi la veste da camera e le pantofole.

Dick strinse a due mani il guanciale aspettando che le tenebre si rischiarassero.

— Quanto tempo ci avete messo! — gridò, non appena Torpenhow fu di ritorno. — E’ sempre più nero. Che cosa ha urtato contro la porta?

— Poltrona... coperta, cuscino... dormire vicino a voi. Via coricatevi ora: starete meglio domattina.

— Ahimè, no, — disse gemendo. — Dio mio! Sono cieco! E questa oscurità non cesserà mai, mai più.

Tentò di scendere dal letto; ma le braccia di Torpenhow lo stringevano ai fianchi; il mento di Torpenhow era appoggiato alla sua spalla; Torpenhow lo stringeva contro il proprio letto fino a soffocarlo. Non poteva che balbettare: «Cieco... cieco» e dibattersi debolmente.

— Via, un po’ di calma, Dick. Calma, — diceva al suo orecchio una voce grave e tenera. E la stretta divenne anche più forte. — Stringete i denti, vecchio mio. Non fate vedere che avete paura.

Il bravo giovane non avrebbe potuto stringere più forte. Respiravano a stento tutti e due. Dick dondolava la testa gemendo.

— Lasciatemi, — disse, ansando. — Mi sfondate le costole. Non devono credere che io abbia paura, non è così? Ebbene, state tranquillo che non se ne accorgerà nessuno, neanche i geni della notte.

— Va bene, coricatevi, ora. E’ finita.

— Sì, — disse Dick sommessamente. — Volete soltanto lasciarmi tenere la vostra mano? Ho bisogno di stringere qualcosa: se sapeste quanto è terribile cadere nel buio!

Torpenhow, dalla poltrona, tese la sua larga mano villosa. Dick la strinse forte, e mezz’ora dopo dormiva. Allora adagio adagio Torpenhow ritirò la mano e, chinandosi su Dick, lo baciò in fronte con mille precauzioni, come si bacia un collega ferito, mentre sta spirando, per facilitargli la dipartita.

Mentre sorgeva l’alba grigia, sentì il povero cieco che parlava con volubilità. Se n’andava alla deriva per l’oceano senza approdi del delirio, pronunciando frasi sconclusionate:

— E’ un peccato, un grande peccato! Ma non c’è nulla da fare. Bisogna rassegnarsi, padron Giorgio. La cecità dipende da un giorno solo, e senza dire delle malinconie e di tutti i cattivi umori passati, è evidente che «la regina non può mai sbagliare». Torpenhow ignora tutto: glielo dirò quando ci saremo inoltrati un po’ più nel deserto. Che sciupìo di cordami fanno questi marinai! In un attimo spezzeranno quel cavo grosso quattro dita. Ecco, lo dicevo io: è rotto. La schiuma bianca sull’acqua verde e la nave che vira: com’è bello! Farò uno schizzo. Che stupido! Non posso farlo: ho un’oftalmia. Era una delle dieci piaghe d’Egitto; ora si stende lungo tutto il corso del Nilo sotto la forma di cateratte. E’ buffo: ridete, Torpenhow. Avete un aspetto molto burbero, amico mio. Quanto a voi, Maisie, vi avverto di stare lontana dal cavo. Potrebbe lanciarvi in acqua e sciuparvi l’abito. State attenta, cara Maisie.

— Guarda un po’ — pensò Torpenhow. — Ecco un nome che ho già udito, laggiù al Sudan.

— Vediamo, Maisie. Siete vicina alla diga: state per scivolare. Lo sapevo che avreste sbagliato il colpo. Mirate basso e a sinistra. Ma non avete la più piccola vocazione: tutto, ma non la vocazione. Via, non vi adirate. Sapete bene che mi lascerei tagliare una mano se con ciò potessi darvi qualcosa contro la vostra ostinazione. Sì, vi sacrificherei la mano destra, se vi potesse servire a qualche cosa.

— Ecco, — pensò Torpenhow — il segreto gli sfugge, finalmente. E’ come diceva una volta: «Il grido del solitario verso coloro da cui lo separa un oceano di malintesi». Sentiamo.

Le divagazioni continuarono, e in esse ritornava sempre il nome di Maisie. Ora discuteva sull’arte, ora malediceva la follìa della sua schiavitù d’amore. Supplicava Maisie di concedergli un bacio, uno solo, prima di partire, e le chiedeva di tornare più presto da Vitry-sur-Marne, purchè la cosa non le desse disturbo. E sempre, attraverso tutte quelle incoerenze, chiamava cielo e terra a testimoni che «la regina non poteva sbagliare».

Torpenhow, che non si lasciava sfuggire una parola, penetrava a poco a poco nella vita intima di Dick. Per tre giorni delirò così, rivivendo a brandelli tutto il passato; alla fine s’addormentò d’un sonno tranquillo.

— Che razza di patimenti ha dovuto subire, povero figliolo! — pensava Torpenhow. — Lasciarsi trattare come un cane lui, il più fiero e il più indipendente degli uomini! Ed io che gli rimproveravo la sua arroganza! E dovevo pur sapere che non si deve giudicare alla leggera. Che creatura senza cuore dev’essere quella ragazza! Dick le ha regalato la sua vita, come un imbecille, e pare che essa non gli abbia accordato se non un solo bacio!

— Torpenhow, — disse dal letto il malato, — uscite amico mio. Andate a prendere una boccata d’aria. Siete rimasto troppo a lungo rinchiuso qui dentro. Anch’io mi alzerò... Ecco una cosa troppo idiota! Non posso vestirmi da solo.

Torpenhow l’aiutò ad infilare gli abiti e lo guidò fino alla poltrona dello studio. Dick si sedette tranquillamente benchè i suoi nervi fossero sempre tesi verso la speranza che le tenebre si squarciassero.

Ma non si squarciarono nè quel giorno, nè i seguenti. Intraprese un giro per la stanza; ma, fatti pochi passi, urtò con le ginocchia nella stufa; allora decise di camminare a quattro piedi per «orientarsi», con la mano tesa in avanti. Torpenhow lo ritrovò in quella posizione, sul pavimento.

— Cerco d’imparare la topografia del mio nuovo dominio, — disse sedendosi per terra. — Ricordate quel satanasso di negro sudanese che avete accecato così bene una volta, nel quadrato? Peccato che non abbiate conservato il suo occhio! Mi sarebbe stato utile. Vi sono lettere per me? Datemi tutte quelle che arrivano in grandi buste grigie con una sorta di corona dietro. Non hanno alcuna importanza.

Torpenhow gliene diede una che aveva sul rovescio della busta una M stampata in nero. Certamente Dick sapeva quello che doveva contenere e nulla vietava che l’amico ne prendesse visione; ma quelle lettere appartenevano tanto a lui quanto a Maisie.

— Quando vedrà che non le rispondo più, — pensò — smetterà di scrivere. Meglio così. A che cosa le potrei servire, ora?

Gli venne per un momento l’idea di annunziare alla giovine la sciagura che l’aveva colpito; ma tutto il suo essere ne fu sconvolto.

— No. Sono già sceso abbastanza in basso. Non voglio mendicare pietà. E poi, perchè addolorarla?

Si sforzava di cancellare dalla sua mente il ricordo di Maisie; ma i ciechi hanno molto tempo per pensare; e via via che gli ritornavano le forze, durante l’ozio delle lunghe giornate buie, Dick si sentiva turbato più di prima fino in fondo al cuore. Gli giunse un’altra lettera di Maisie. Poi un’altra. Poi più niente.

Se ne stava seduto presso la finestra, mentre l’aria leggera vibrava al primo annuncio dell’estate; allora immaginava Maisie vinta da un altro amore, da una tenerezza più forte e più felice. La fantasia gli dipingeva con una precisione insopportabile, sul fondo nero su cui si frangeva il suo sguardo spento, scene che lo facevano balzare furiosamente attraverso lo studio. E immancabilmente urtava nella stufa, che doveva certamente occupare tutti gli angoli dello studio, giacchè l’incontrava sempre.

Era impossibile anche fumare: nella notte che ravvolgeva, il tabacco non aveva più nessun gusto.

Tutta la sua fierezza l’aveva abbandonato: ora era una disperazione muta, concentrata, in presenza di Torpenhow, ora, nella notte, un accesso di rabbia folle, di cui solo il suo capezzale avrebbe potuto dire qualcosa.

E sempre quella intollerabile attesa, sempre il peso opprimente delle tenebre!

— Venite a passeggio nel parco, — gli disse un giorno Torpenhow. E’ troppo tempo che non uscite.

— A che scopo? — Nel buio c’è movimento. E poi aggiunse, esitando, al momento di scendere, — arrischio di farmi schiacciare.

Al rumore della strada provò un terrore nervoso e si aggrappò al braccio di Torpenhow.

— Eccomi costretto a tastare il terreno col piede, — esclamò incollerito mentre entravano nel parco. — Meglio morire, maledicendo Dio.

— Proibito bestemmiare. Ecco un reggimento della guardia.

Dick rialzò il capo e raddrizzo le spalle.

— Avviciniamolo, —disse. — Andiamo a... vederlo. Conducetemi sull’erba e corriamo. Sento l’odore degli alberi.

Torpenhow strappò col tacco, una zolla erbosa e la fece odorare all’amico.

— Sentite, che buon odore?

Dick fiutò con piacere.

— Ora gambe in spalla e avanti.

Si avvicinarono il più possibile al reggimento. Al tintinnìo delle baionette, le nari di Dick fremettero.

— Più vicino, più vicino. Sono in colonna, non è vero?

— Sì, ma come mai sapete?...

— L’ho indovinato. Oh, i miei soldati! I miei bei soldati!

Si avvicinò fissando gli occhi... come se avesse potuto vedere.

— Una volta li dipingevo. Chi li dipengerà, ora?

— Stanno per mettersi in marcia. Non ballate al suono della musica.

— Sono un buon cavallo da tromba, non temete. Quello che mi angustia è il silenzio. Più vicino, Torpenhow, più vicino! Dio mio, che non darei per vederli, solo un momento, un brevissimo momento!

Sentiva vivere e palpitare le armi, quasi a portata della mano; sentiva tendersi le corregge sul tamburo mentre l’uomo sollevava da terra la pesante cassa.

— Incrocia le bacchette sul capo, — mormorò Torpenhow.

— Lo so, lo so. Chi lo potrebbe sapere meglio di me? Silenzio!

Le bacchette si abbassarono, rullarono, e la colonna si mosse al suono della banda. Dick sentì il vento della marcia alitargli sul volto: sentì lo scalpiccio degli stivali e il fruscio delle giberne e dei cinturoni. La gran cassa ritmava il ritornello del caffè concerto che accompagnava la marcia:

Purchè sia di buona statura,

Con l’aspetto di uomo robusto,

Purchè il sabato sera

Non torni a casa ubriaco,

Purchè sappia amare

E gli piaccia baciarmi,

Purchè aiuti la casa,

Io sarò tutta sua.

— Che avete? — chiese Torpenhow, vedendo Dick chinare il volto quando il reggimento fu passato.

— Nulla. Sono stanco d’aver corso. Andiamo a casa. Torpenhow. Perchè mi avete fatto uscire?

XII.L’Antilope, più grosso, più gonfio di sè, più aggressivo di una volta, era nella camera di Torpenhow; vicino a lui Kenew la «grande aquila di guerra» e, fra i due, una larga carta geografica costellata di spilli dalla testa bianca o nera. Non erano i Balcani, dove in verità non era avvenuto alcun scompiglio, ma il Basso Sudan. Avevano mandato a letto Dick, poichè i ciechi sono sempre all’ordine dei veggenti. D’altronde, dopo la sua passeggiata al Parco, il disgraziato era diventato anche più irascibile. Era furioso contro l’universo. Viveva in una cupa rabbia, girando fra le dita le tre lettere di Maisie, sempre chiuse. A un tratto Torpenhow dichiarò ai due colleghi che non sarebbe partito con loro per quella campagna.

E indicava col dito la porta della camera di Dick, rimasta aperta pel caldo.

— Osereste biasimarmi?

— No, per tutto l’oro del mondo, — rispose Kenew. — Solo ritengo che voi spingete la bontà oltre ogni limite. Diamine! Dick non manca di danaro; non morrà di fame se non gli sarete vicino. Non potete sacrificargli tutta la vostra vita.

Quanto all’Antilope, borbottò qualche cosa contro i pazzi sentimentali che compromettono la loro carriera per gli altri pazzi, i quali poi non sentono nemmeno un po’ di gratitudine.

Torpenhow si fece rosso per la collera. Sapeva benissimo, ohimè, che Dick non poteva sempre valutare la sua devozione; ma gli piaceva lo stesso dedicargli la sua vita. Dominò il proprio nervosismo, e per far capire ai colleghi fino a che punto doveva soffrire il suo amico, fece un racconto semplice ed evidente di tutto quello che aveva saputo recentemente della sua vita. I due corrispondenti l’ascoltarono con attenzione.

— E’ mai possibile, — disse Kenew, quando il racconto fu terminato, —- che un uomo ritorni, attraverso gli anni, agli amori da ragazzi?

— Sono fatti, quelli che vi cito. Ora non parla più; ma rimane seduto per giornate intere a maneggiare le sue lettere, quando crede che io non lo veda. Che cosa mi consigliate di fare?

— Scrivere alla giovane.

— Non so nemmeno come si chiami. Conosco solo il nome, Maisie. E poi, che potrei dirle? Di accettare Dick per pietà? Entrate nella sua camera e provatevi ad accennargli questa soluzione! Vedrete che tenterà di strangolarvi.

— Ebbene, il dovere di Torpenhow è chiaro, interruppe Kenew: — partire per Vitry-sur-Marne... Si trova sulla linea Bézières-Landes; si vede un pioppo sull’altura, a cinquanta metri dalla chiesa, il quale costituì un ottimo punto di riferimento pei Prussiani che bombardarono la cittadina nel ’70. La guarnigione attuale dev’essere uno squadrone di cavalleria. Esporrete pacatamente la situazione alla giovane, che accorrerà immediatamente al fianco di Dick, se è vero, come voi affermate, che solo la sua cocciutaggine li separa.

— E possederanno quattrocentoventi sterline di rendita, — aggiunse l’Antilope. — Dick non ha mai perso la facoltà di calcolare, neanche nel delirio. Ritengo che sarebbe da parte vostra una cosa imperdonabile non partire.

Torpenhow era molto accasciato.

— Ma è assurdo. E’ impossibile. Non posso trascinarla pei capelli.

— Il nostro mestiere, — disse Kenew, — quello per cui siamo pagati, consiste nel fare cose assurde ed impossibili, con lo scopo generico di distrarre il pubblico. Questa volta è in gioco una ragione molto più seria. Perciò è deciso. L’Antilope ed io occuperemo questo appartamento sino al vostro ritorno. Vi riceveremo per tutta la giornata gli invitati speciali che caleranno in Londra in attesa di partire. Questo sarà il loro quartiere generale. Così tutto si accomoderà e voi potrete partire con noi quando la campagna sarà iniziata. E’ la sola via d’uscita, e Dick ve ne sarà grato.

— Tenterò. Non capisco come una donna sensata abbia potuto respingere Dick.

— Seducetela. Vi ho visto intraprendere la conquista di una fanatica seguace del Mahdi solo per ottenere in dono un po’ di datteri; quella che tenterete ora non sarà più difficile. Via, siamo d’accordo: domani nel pomeriggio non sarete più qui. Io e l’Antilope vi scacciamo.

— Dick, — disse Torpenhow la mattina appresso, vi posso essere utile in qualche cosa?

__ No. Lasciatemi in pace. Quante volte vi devo ripetere che non mi occorre nulla, visto che sono cieco?

— Non desiderate che vada a cercarvi qualche cosa?

— No. Non mi tormentate con lo scricchiolìo delle vostre maladette scarpe.

— Povero ragazzo! — disse Torpenhow fra sè. — Ha i nervi scossi. Deve essere colpa mia. Ha bisogno di un passo più leggero intorno a sè.

— Benissimo. Giacchè è questo il vostro desiderio, me ne andrò per quattro o cinque giorni. Salutatemi, almeno. Il padrone di casa avrà cura di voi e Kenew abiterà il mio appartamento.

Il viso di Dick divenne triste.

— Non starete via più di una settimana, almeno? Lo so, ho un cattivo carattere, Torpenhow, ma non posso fare a meno di voi.

— Dovreste abituarvi e sarete felice di vedermi voltar le spalle.

Dick cercò tastoni la via per giungere alla poltrona, chiedendosi che cosa volessero dire quelle parole. Gli ripugnava lasciarsi curare dal padrone e pur tuttavia le assidue cure di Torpenhow lo irritavano.

In realtà non sapeva che cosa volesse. L’oscurità non si squarciava e le lettere di Maisie erano sciupate e quasi consunte. Certamente non avrebbe mai potuto leggerle, qualunque fosse la durata della sua vita; ma ciò non voleva dire: avrebbe pur potuto mandargliene delle altre, per distrarlo.

L’Antilope ebbe l’idea di portargli un po’ di cera rossa da modellare. Sperava che Dick si sarebbe scapicciato e divertito a manipolarla. Egli infatti la maneggiò per qualche minuto; poi chiese con tristezza:

— Assomiglia a qualche cosa? No, non è vero? Portate via! Portate via! Forse fra cinquant’anni acquisterò il tatto dei ciechi... Sapete dov’è andato Torpenhow?

— No, — disse l’Antilope. — Occupiamo noi il suo appartamento sino al ritorno. Avete bisogno di qualche cosa?

— Vorrei che mi lasciaste in pace. Non dovete credermi un ingrato; ma sto meglio solo.

L’Antilope uscì crollando le spalle e Dick ricadde nella sua cupa meditazione, interrotta da una seconda rivolta contro la sorte. Da molto tempo non pensava più all’opera passata, e non desiderava ricominciare. Si rammaricava profondamente con se stesso e la disperazione di cui si compiaceva gli dava un senso di riposo. Ma poi tutto il suo essere chiamava Maisie, Maisie che l’avrebbe compreso. La sua ragione affermava che la giovane, assorta nel suo lavoro, lo dimenticava. Pensava pure che la disgrazia allontana tutti e che il concorrente caduto è calpestato da quelli che lo seguono. Ma almeno Maisie avrebbe potuto servirsi di lui come egli una volta si era avvalso di Binat. Avrebbe fatto degli studi su di lui. Che cosa chiedeva infine? Di essergli vicino: sì, vicino a lei, anche se la sapesse amata da un altro. Uff, che porcheria!

Una voce allegra venuta dalla scala lo interruppe:

I creditori piangeranno a vuoto

Quando saremo tutti laggiù.

Strillino pure: mercoledì venturo

Saremo partiti coi nostri soldati.

— Hurràh per la vecchia Inghilterra! In viaggio martedì, per la valigia delle Indie! Hurràh!

Poi uno scalpiccio. La porta vicina spinta pesantemente e chiusa, grida, discussioni, scoppi di risa. Una voce sonora diceva:

— Ammirate voialtri: ho una borraccia di un modello nuovo e di prima qualità. Che ne dite, eh? Si stura e si tura automaticamente.

Dick fece un salto. Riconosceva quella voce.

— E’ Cassavetti, Cassavetti che è venuto a Londra per partire subito! Capisco ora, perchè Torpenhow è andato via. C’è la guerra in qualche posto. Ed io non potrò...

Ascoltò: inutilmente l’Antilope chiedeva un po’ di silenzio.

— E’ per me, — pensò Dick. — Vuol farli tacere per me. Gli uccelli migratori stanno per prendere il volo, e non vogliono che io lo sappia. Sento Morten, Sutherland, Mackaye... La metà sono riuniti. Ed io non ci sarò!

Attraversò il pianerottolo tastoni ed entrò nella stanza di Torpenhow. Capì che era piena di gente.

— Dov’è? — chiese. — E’ finalmente nei Balcani, Antilope? Perchè, non mi avete detto niente?

— Credevamo che non v’interessasse. — rispose l’Antilope impacciato. — E’ nel Sudan, come il solito.

— Canaglie felici che siete! Lasciatemi sedere qui ad ascoltare. Non vi disturberò, cercherò di non essere lo spettro di Banco. Dove siete, Cassavetti. Vi ho sentito poco fa: il vostro inglese è sempre peggiore, amico mio.

Accompagnarono Dick a una sedia e la conversazione riprese. Egli sentiva che spiegavano delle carte, discutevano le consegne date alla stampa, criticavano i generali, le strade ferrate, i trasporti militari, gli approvvigionamenti, declamavano, commentavano, denunciavano con termini che avrebbero allarmato il credulo pubblico; ridevano molto pure: e quell’uragano di vita attiva ed allegra trascinava ed opprimeva Dick. Tutti quegli uomini avevano la prospettiva di una guerra vicina e gloriosa. L’Antilope lo diceva: bisognava essere pronti. Kenew redigeva un dispaccio per ordinare i cavalli al Cairo. Cassavetti s’era procurato un elenco, probabilmente inesatto, delle milizie che sarebbero state chiamate e lo leggeva ad alta voce. In mezzo al frastuono, Kenew presentò a Dick un disegnatore assunto dal Sindacato.

— E’ alla sua prima spedizione, — disse il giornalista, — dategli qualche indicazione.

Proprio in quel momento vi furono nuove esplosioni di urla, di rimproveri, di contestazioni, di risate e di bestemmie. Non si riusciva a capir nulla.

— Ma che n’è stato di Torpenhow? — chiese Dick in una pausa di relativo silenzio.

— Pel momento è in vacanza — rispose l’Antilope. Credo che stia tubando in qualche luogo.

-— Ci ha detto che non sarebbe partito con noi, — disse Kenew.

— Ah sì? — gridò furibondo. — Ebbene, io vi dico che partirà. Ora non sono più buono a nulla: ma se voi e l’Antilope me lo terrete fermo davanti, io lo scuoterò finchè non avrà ceduto. Restare indietro, lui! Il più abile e il più forte di tutti noi! Ve lo giuro che partirà. Farà caldo davanti a Ondurman. Questa volta vi entreremo. Ahimè! dimenticavo... Oh, Dio mio, che non darei per partire con voi!

— Tutti noi vi rimpiangiamo, — disse Kenew.

— Ed io vi rimpiangerò più di tutti gli altri, — disse il nuovo artista del Sindacato.

— A voi, signore, darò un consiglio, — disse Dick, alzandosi e come se volesse dirigersi verso la porta. — Se in una scaramuccia vi capita di essere colpito alla testa, lasciate fare. Supplicate il nemico di finirvi. Sarà meglio di tutto. — Poi, mentre stava per uscire, si voltò e disse: — Grazie a tutti, per avermi permesso di stare con voi.

Un’ora dopo, quando tutti gli invitati se ne furono andati, l’Antilope ricordava al compagno la collera del cieco.

— Digrignava i denti, eh?

— Povero ragazzo! — rispose Kenew. — Ha sentito squillare la tromba ed è accorso. Andiamo a vedere che sta facendo, ora.

Il fuoco dell’entusiasmo era spento. Dick era seduto davanti alla tavola, nello studio, col mento tra le palme delle mani. Non cambiò posizione sentendoli entrare.

— Mi duole — gemette piano. — Oh, sì! Mi duole tanto! E tuttavia, vedete, il mondo continua a girare. Vedrò Torpenhow, prima che parta.

— Certo che lo vedrete — rispose l’Antilope.

XIII— Perchè non vi coricate, Maisie?

— Fa troppo caldo. Voglio respirare un poco.

Posò i gomiti sulla sbarra della finestra e si mise a contemplare il chiaro della luna sulla strada dritta, fiancheggiata dai filari di pioppi.

L’estate inaridiva Vitry-sur-Marne fino a bruciarla. Nei prati l’erba era arsiccia; la creta sulle sponde del fiume, era indurita come terracotta; nei giardini i fiori erano avvizziti sugli steli, le rose appassite pendevano tristemente dai ramoscelli.

Nella cameretta bassa, sotto i tetti, c’era un caldo insopportabile; la luce bianca della luna sembrava rendesse più ardente la notte e l’ombra del campanello sulla porta chiusa, era una striscia di un nero duro, che attirava ed offendeva lo sguardo.

— E’ accasciante, — mormorava Maisie. — Perchè non è tutto bianco? Guarda! La porta non è nel mezzo del muro. Non l’avevo ancora notato.

Era di cattivo umore. Prima di tutto, l’aveva oppressa il caldo di questi ultimi giorni; poi il suo lavoro non procedeva, non aveva finito in tempo per il Salon quella famosa testa di donna che doveva personificare la «Malinconia»; quindi Kami non le aveva nascosto che il suo lavoro non era la cosa che si sarebbe meno aspettata, Dick, proprio Dick, il suo suddito, il suo schiavo, la sua proprietà vivente, non le aveva scritto dai sei settimane. Era furibonda contro il caldo, contro il quadro, contro Kami, ma soprattutto contro Dick.

Gli aveva scritto tre volte, ogni volta per sottoporgli un nuovo progetto per concretare l’opera, e lui non si era degnato di risponderle. Era finita: non gli avrebbe scritto più. Il suo ritorno in Inghilterra, in autunno, poichè la sua dignità le vietava di anticipare il ritorno, gli avrebbe detto che cosa pensava del suo modo d’agire.

Pure, rimpiangeva le loro conversazioni della domenica, più che non volesse convenirne. Lo rivedeva andare su e giù con passo da padrone nel piccolo studio della casa del Parco; immaginava di sentirlo ancora parlare d’arte con entusiasmo e perorare a lungo, prima di toglierle il pennello dalle mani e di dimostrare quello che aveva detto.

— Ma che cos’ha pel capo, che non scrive?

Si sporse, dopo essersi gettata uno scialletto sulle spalle per proteggersi dal fresco della notte. Una leggera nebbia si alzava; sotto la finestra una rosa, già sfinita dal caldo, dondolava la testa a un soffio di vento, come se fosse in possesso di un segreto inconfessabile.

Possibile che Dick, indifferente al lavoro di Maisie e dimentico di se stesso, avesse annodato altre relazioni e cercato altre gioie? Oh, no!

La rosa seguitò nel suo misterioso dondolìo, finchè lasciò cadere qualche petalo. Si sarebbe pensato a un cattivo genietto che si grattasse l’orecchio in aria maligna.

— No, — pensava Maisie. — No, Dick non può aver dimenticato. E’ mio, tutto e solo mio. Me l’ha detto. E in fondo, se mi dimenticasse, nuocerebbe a se stesso quanto a me?

La rosa scuoteva sempre il capino, con la divina incoscienza dei fiori. In realtà non v’era alcuna ragione perchè Dick non dovesse fare quello che gli piaceva, proprio nessuna; senonchè la Provvidenza — e la Provvidenza per lui non era Maisie? — aveva decretato ch’egli avrebbe passato tutta la vita ad aiutare la giovane. E in che cosa la doveva aiutare? Nel comporre e dipingere molti quadri che sarebbero stati notati dalle persone di buon gusto... come attestava un album nel quale erano incollati parecchi ritagli di giornali che lo stesso Dick non s’era mai degnato di leggere.

Ebbene, nulla avrebbe impedito a lei, Maisie, che sapeva meglio accordare gli atti alla ragione, di continuare a dividere il proprio tempo fra la casa del Parco, a Londra e il grande studio di Kami a Vitry-sur-Marne. O meglio, no. Sarebbe andata da un altro maestro, da uno che fosse più abile a farle ottenere quel successo cui ella aveva sicuramente diritto. Giacchè infine, dieci anni di lavoro assiduo e di sforzi ostinati meritano la loro ricompensa. E’ vero che dieci anni erano niente: anche Dick l’aveva detto... Sì, l’aveva detto una volta proprio quell’uomo che ora non trovava più un minuto per scrivere. Si vantava di saper aspettare Maisie per dieci anni, se fosse stato necessario, e diceva che era sicuro di averla, presto o tardi. Perchè, allora, non si faceva più vivo? Con quanta soddisfazione gli avrebbe detto il fatto suo seduta stante! Ma non una Maisie in camicia da notte, come poteva vederla la luna, allora, alla finestra. No, una Maisie vestita decentemente, altezzosa e piena di sussiego.

E se Dick non volesse più sentir parlare di lei? Se la canzonasse? Se pensasse ad altre donne? Ipotesi assurda; ma pure, erano cose che accadevano. Ebbene, in questo caso Maisie si sarebbe contentata di lavorare anche di più e di fare dei quadri che ecc. ecc. E il suo pensiero girava invariabilmente la stessa ruota.

«I capelli rossi» continuavano ad agitarsi in fondo alla camera gemendo pel caldo.

Maisie appoggiò i gomiti alla ringhiera, col mento nelle mani, e decise che non era più possibile ormai dubitare della colpevolezza di Dick. Da vera donna, stese immediatamente il suo atto di accusa:

«C’era una volta un ragazzo che le aveva detto di amarla. L’aveva baciata sulla gota, alla presenza di una ragazza gialla che scuoteva la testa, proprio come quella disperante rosa avvizzita del giardino, sotto di lei.

«Poi, nei suoi ricordi, si apriva una lacuna. Erano passati parecchi anni, durante i quali altri uomini le avevano detto di amarla, e di solito, per farle questa dichiarazione, sceglievano il momento in cui lei era più occupata.

«Poi il ragazzo di una volta era riapparso e, dal momento del loro riavvicinamento, aveva ricominciato a parlarle di amore.

«Quindi... ma non si finirebbe più se si dovesse raccontare tutto quello che aveva fatto. Aveva passato il tempo vicino a lei; aveva tentato di insegnarle quello che sapeva; le aveva parlato d’arte, del governo della casa, di tecnica, dì tazze di tè, dell’abuso dei sottaceti nell’alimentazione — impertinente! — dei pennelli dei maestri. Erano pur suoi quelli ch’ella aveva: i migliori. Le aveva dato dei consigli di cui lei si avvantaggiava. E, infine, ogni tanto la guardava.

«Con che occhi la guardava! Coi buoni occhi di un cane battuto che aspetta una sola parola per accucciarsi strisciando ai piedi della sua padrona.

«In cambio ella non gli aveva detto nulla, nulla affatto, tranne — e pensandovi ella strisciò istintivamente le labbra contro la manica ricamata della camicia da notte — tranne il favore di baciarla una volta. E come l’aveva baciata! Un orrore! Doveva ritenersi ben felice davvero dopo quel bacio. E se quello non gli bastava, credeva forse di meritarsene degli altri, smettendo a un tratto di scrivere? Chissà? Forse baciava altre donne!».

— Prenderete freddo, Maisie, — disse la voce grave dell’impressionista. — Coricatevi, orsù. Non riesco ad addormentarmi sapendovi così alla finestra.

Maisie alzò le spalle senza rispondere. Pensava alle debolezze di Dick, ai suoi difetti, e anche a quelli di un’altra persona. Quell’implacabile chiaro di luna pareva le vietasse di dormire: bagnava col suo sudore argentato i vetri dello studio, dall’altro lato della strada. Maisie si pose a contemplare quel riflesso e le sue idee si confusero. L’ombra del campanello sul muro, si allungava e si accorciava in modo strano: alle volte svaniva completamente. La luna a poco a poco calava dietro l’orizzonte dei prati. Una lepre, che ritornava al covo, attraversò la strada in due salti. Poi la nebbia che si leva la mattina, una freschezza inattesa pei campi; e si sentirono le prime voci del bestiame. La testa di Maisie si chinò fino a toccare la sbarra della finestra, mentre la massa dei capelli neri le si scioglieva sulle spalle.

— Svegliatevi, Maisie! Volete proprio prendere freddo?

— Sì, cara, sì.

Si diresse stordita verso il letto, vacillando come un bambino stanco, e nascose il viso nel guanciale, mormorando;

— Oh, Dick! Credo... ma perchè non mi hai scritto?

Col tornar del giorno ella riprese la consueta vita dello studio, fra gli odori dei colori e delle essenze, e ricomparve la monotona saggezza di Kami, artista mediocre ma insegnante di grido. Maisie, che non aveva mai saputo attirarsene la benevola attenzione, aspettava impaziente, quel giorno, i tradizionali movimenti che annunciavano la fine della seduta. Kami, congiungendo le mani dietro il dorso per levarsi il camice d’alpagà, cominciava a raccontare storielle del passato e parlare dei suoi antichi allievi. Ripeteva allora i suoi aforismi sempre uguali:

— Ricordatevi che non basta avere un buon metodo, nè il senso artistico, nè la finezza del tocco. Bisogna avere anche quella convinzione che v’inchioda davanti al quadro col fiato sospeso.

Dopo qualche altra sentenza del genere, mista alle rievocazioni degli allievi di una volta, scendeva in giardino a fumare la pipa, mentre gli allievi si disperdevano tornando a casa, e alcuni si trattenevano nello studio a preparare il lavoro da riprendere dopo le calde ore pomeridiane.

Prima di uscire volse anche lei uno sguardo alla sua sfortunata «Malinconia», trattenendo a stento la voglia di farle una smorfia. Mentre attraversava in fretta la strada, per andare a scrivere a Dick, incontrò un uomo alto, su di un cavallo bianco.

Come aveva potuto Torpenhow, in ventiquattro ore, raggiungere il villaggio sperduto, scoprire il villaggio del pittore e recarvisi? Oh, per l’inviato speciale quello era uno scherzo da nulla.

— Chiedo perdono, signorina, — disse. — La mia domanda vi parrà assurda; ma in realtà non posso farla altrimenti. C’è qui una certa signorina Maisie?

— Maisie? Sono io, — rispose una fresca voce, in fondo a un largo cappello da giardino.

— Allora occorre che mi presenti, — fece l’inviato, mentre il cavallo scalpitava sollevando una densa nuvola di polvere. — Mi chiamo Torpenhow. Dick Heldar è il mio migliore amico... e..., ho da dirvi che è diventato cieco.

— Cieco? — chiese Maisie senza capire. — Non è possibile; non può essere cieco.

— Saranno a momenti due mesi che lo è completamente.

Maisie alzò il viso che apparve di un bianco perlaceo.

— Oh! No no, cieco no! Non voglio che sia cieco!

— Volete venire ad assicuracene voi stessa?

— Adesso? Subito?

— Oh, no. Il treno di Parigi non passa prima delle otto di sera. Avrete tutto il tempo di preparare le valigie.

— Vi ha mandato il signor Heldar?

— Oh, no di certo. Non v’è pericolo che sia venuta a lui quest’idea. Egli se ne sta sempre seduto nel suo studio a rigirare fra le dita alcune lettere che non può leggere perchè non ci vede più.

Un singhiozzo soffocato risonò sotto il grande cappello. Maisie a testa bassa, si diresse verso la casa, ove l’impressionista, distesa su un divano si lamentava del mal di capo.

— Dick è cieco, — disse Maisie con voce tremante, appoggiandosi allo schienale di una sedia. — Il mio Dick è cieco.

— Che cosa?

«I capelli rossi» erano balzati dal divano.

— Un uomo è venuto dall’Inghilterra per dirmelo. Ecco perchè non mi scriveva da due mesi!

— Tornate da lui.

— Non so; ho bisogno di riflettere.

— Riflettere! Bisogna tornare immediatamente a Londra. Bisognerà rivederlo, baciargli gli occhi, baciarli ancora e poi ancora, finchè non abbiano riacquistato la luce. Se non partite voi, ci andrò io. Ahimè! Che cosa dico? Brutta sciocca che sono!... Dovete partire subito, capite?

Torpenhow aveva un colpo di sole sul collo, ma sulle labbra gli errò un sorriso di un’infinita dolcezza quando Maisie riapparve a testa nuda, in piena luce.

— Verrò, — disse abbassando gli occhi.

—- Allora stasera alle sette, alla stazione di Vitry.

Era il tono dell’uomo abituato ad essere obbedito. Maisie non rispose, in certo modo soddisfatta al pensiero che non ci fosse da prevedere alcuna difficoltà fra lei e quel giovanotto alto, che aveva l’aria di non poter essere impacciato da nulla e che dominava con una mano sola un cavallo recalcitrante. Tornò dalla sua compagna che versava molte lacrime; e l’afoso pomeriggio trascorse fra le lagrime, i baci, pochissimi baci, l’alcool di menta, la valigia e una grave conversazione con Kami; ogni riflessione fu rimandata. Pel momento occorreva andare da Dick, da quel povero Dick, seduto tutto solo nel suo studio, che rigirava fra le dita le ultime lettere di Maisie: Dick, verso il quale la guidava quell’uomo strano, amico suo, che l’aveva avvicinata sulla via.

— E voi che farete? — chiese alla sua compagna.

— Oh, io resterò qui. E forse, chi sa, finirò la vostra «Malinconia». Scrivetemi.

Quella notte corse per Vitry una voce curiosa: un giovane straniero, un po’ strano, forse in conseguenza di un’insolazione, aveva noleggiato un cavallo nei ditorni, e dopo una breve visita al paese, aveva rapito una di quelle matte inglesi, che andavano a lavorare coi colori presso quell’ottimo signor Kami.

Fino a Calais, Torpenhow scambiò poche parole con Maisie: ma si mostrò molto cortese con lei, le risparmiò ogni noia e le trovò uno scompartimento vuoto, ove la lasciò sola. Si meravigliava della facilità, con la quale s’era svolta tutta La faccenda.

— Ora il meglio è di lasciarla sola a riflettere. Stando alle frasi sfuggite a Dick nel suo delirio, ella deve averlo comandato a bacchetta. Tanto più ora le deve sembrar nuovo di obbedire a sua volta.

Maisie non si spiegò mai su quel punto. Solo nella vettura, chiuse gli occhi per provare le sensazioni dei ciechi. Non di sua spontanea volontà, ma in seguito a un ordine, ella precipitava in quel modo il suo ritorno; pure, cosa strana, questa idea non la urtava. In ogni caso ci guadagnava un tanto a non doversi occupare nè dei bagagli nè di una certa compagna rossa che non era buona a nulla.

Tuttavia sentiva pesare su se stessa, vagamente, una sciagura. Come era possibile? Lei, Maisie, dover riconoscere un torto? Aveva cominciato a giustificarsi ai propri occhi, e vi stava riuscendo perfettamente, quando Torpenhow l’avvicinò sul ponte del piroscafo per raccontarle in che modo Dick era stato colpito dalla disgrazia. Soppresse alcuni particolari e insistette sulle indiscrezioni del delirio. Poi ad un tratto si fermò, come se tutto il resto non avesse alcuna importanza, e si allontanò per fumare. Maisie rimase sola, furibonda contro di lui e malcontenta di se stessa.

Egli la condusse da Douvres a Londra senza quasi lasciarle il tempo di far colazione; non solo, ma se ella avesse avuto ancora la facoltà di adirarsi per una mancanza di riguardo, avrebbe protestato contro un ordine secco di attendere in un atrio, ai piedi di una scala oscura. Pur tuttavia, nel suo turbamento, ebbe l’impressione di essere trattata come una bimba senza cuore e un rossore le colorò le pallide guance. Tutto ciò per colpa di Dick, che aveva commesso la sciocchezza di diventar cieco.

Torpenhow la condusse a una porta chiusa che egli aprì con prudenza. Dick era alla presenza di Maisie.

Era seduto vicino alla finestra, col mento sulla mano. Aveva tre lettere sulle ginocchia e ogni tanto le toccava. L’uomo alto che aveva guidato così imperiosamente Maisie era sparito.

Sentendo un rumore, Dick fece scivolare le lettere in tasca.

— Siete voi, Torp? Sono stato tanto solo!

La voce aveva preso la sonorità bassa, propria dei ciechi. Maisie si rincantucciò in un angolo dello studio. Stringendosi il petto con le mani cercava di comprimere i battiti disordinati del cuore. Dick volse gli occhi verso di lei e allora capì per la prima volta come non si potesse vedere più nulla. Chiudere gli occhi in vettura «per rendersi conto», e poi riaprirli a volontà, era uno scherzo puerile. Quell’uomo aveva gli occhi spalancati eppure era cieco.

— Siete voi, Torp? Mi avevano detto che stavate per tornare.

Il persistente silenzio parve stupire Dick, impacciarlo ed anche irritarlo.

— No, — rispose una voce sottile e tremante. — Sono soltanto io.

Maisie muoveva a stento le labbra.

— Via, — disse Dick a bassa voce, senza muoversi. — All’oscurità cominciavo ad abituarmi. Ma non vorrei ora sentire delle voci.

Era pazzo, oltre che cieco, per parlare a quel modo da solo? Il cuore di Maisie prese a battere più forte e la respirazione affannosa si rivelò con un leggero rumore. Dick si alzò, attraversò la stanza tastoni. La sua mano riconosceva, passando, le sedie e la tavola; ma si impigliò con un piede in una piega del tappeto, cadde sui ginocchi e si rese conto con le mani dell’oggetto in cui aveva inciampato.

Maisie ricordò il Dick di una volta, che camminava fieramente come se tutto il mondo fosse suo. Lo rivide percorrere da un capo all’altro lo studio del Parco, e poi l’ultima volta, mentre saltava dalla passarella del piroscafo. I battiti del cuore la facevano mancare. Dick si avvicinò, guidato dal rumore della respirazione.

Ella tese macchinalmente una mano verso di lui. Per respingerlo? Per attirarlo? Per guidarlo? Non avrebbe saputo dire. Gli toccò il petto ed egli indietreggiò come se ad un tratto fosse stato colpito.

— E’ Maisie, — disse con un rapido singulto. — Che cosa fate qui?

— Sono venuta... sono venuta a trovarvi.

Dick strinse le labbra, come se facesse uno sforzo violento su se stesso; poi disse.

— Non volete sedervi? Vedete: ho avuto... qualche seccatura per gli occhi.

— Lo so. Perchè non mi avete avvertita?

— Non potevo più scrivere.

— Avreste potuto pregare il signor Torpenhow...

— Perchè avrei dovuto immischiarlo nelle cose mie?

— E’ stato lui che mi ha condotta da Vitry. Credeva miglior cosa che venissi.

— Come? Che vi è accaduto? Avete bisogno di me?... Ohimè! Che dico! Non sono utile a niente. Dimenticavo...

— Ah, Dick, che dolore! Sono venuta a dirvelo. Volete che vi riaccompagni alla vostra sedia?

— No, no. Non sono un bambino. Non ho bisogno di essere commiserato. Vi faccio pietà, non è vero? Ebbene, non volevo parlarvi di quel che mi è accaduto. Sono un vinto, un uomo finito. Non sono più buono a nulla. Abbandonatemi al mio destino.

Tornò sulla sedia traballando, col petto scosso dai singhiozzi.

Maisie lo guardava. Smise di tremar di paura, perchè provava una profonda confusione. Ciò che egli aveva detto «un uomo, vinto, un uomo finito», era una terribile verità a cui ella non aveva pensato nel suo rapido viaggio, e che ora le saltava agli occhi. L’uomo ardito e autoritario da lei conosciuto, era là, umile e miserabile. Non era più l’artista nel quale una volta ella riconosceva il maestro e di cui cercava l’aiuto; ma un cieco, inchiodato nella sua poltrona e sul punto di scoppiare in lacrime. Sì, certamente, le ispirava una pietà immensa e sincera, quale ella non aveva mai provato per nessuno al mondo; ma quella pietà non giungeva fino a protestare contro le parole di disperazione che aveva udito. E se ne stava muta, immobile, turbata, perfino un po’ ferita, perchè s’era immaginata che il suo ritorno sarebbe stato accolto trionfalmente.

Ora il sentimento ch’ella provava era sempre meno simile all’amore.

— Ebbene, — le chiese Dick, volgendo ostinatamente gli occhi, — non vorrei affliggervi ancora. Che programma avete?

Capì che Maisie riprendeva fiato prima di rispondere; ma anche lui era, come lei, poco preparato alla piena della commozione che li vinceva. Le persone che non si commuovono facilmente piangono senza freno quando le sorgenti profonde delle lacrime sono liberate. Ella s’era lasciata cadere su una sedia e singhiozzava disperatamente, con la testa fra le mani.

— Non posso, — disse alla fine. — No, non mi è possibile. Non è colpa mia, ve lo assicuro, Dick. Soffro tanto!

Dick si rizzò in tutta la sua statura, frustato da quelle infantili proteste come da uno staffile. La prova improvvisa la trovava troppo debole, incapace di un sacrificio, pronta a fuggire.

— E’ una brutta cosa, lo so e mi disprezzo, — ella seguitava; — ma non mi è possibile. Oh, Dick, non mi chiederete nulla, non è vero?

Ella alzò un momento la testa e per caso gli occhi di Dick s’incontrarono coi suoi. Il volto di lui — egli non si radeva più — era pallido e incavato sotto la barba ispida; le labbra tentavano di atteggiarsi a un sorriso che aveva una forma dolorosa. Ma erano gli occhi spenti che più di tutto spaventavano Maisie. Il suo Dick era cieco, e quello che vedeva al suo posto era un estraneo che non riconosceva quasi più se non dalla voce.

— Chi vi chiede mai di fare qualcosa Maisie? — le disse. — Non mi sono spiegato chiaramente? Per pietà, non piangete così: vi assicuro che non è il caso.

— Se sapeste come mi odio! Oh, Dick, aiutatemi, ve ne scongiuro!

Ella soffocava, incapace di reprimere i singhiozzi. Dick, spaventato, si diresse goffamente verso di lei, le circondò la vita col braccio, e la testa della giovane gli cadde sulla spalla.

— Calmatevi, cara, su calmatevi! Non piangete più. Avete ragione, diamine! Assolutamente ragione. Perchè vi accusate? Non lo meritate, non lo avete mai meritato. Certo è stato il viaggio che vi ha scosso un po’ i nervi. E poi non avete fatto colazione, è vero? Che bruto, quel Torp! Avervi condotta così da me!

— Ho voluto venire io, — diss’ella subito.

— Va bene. Ed ora che siete venuta e che mi avete visto, io vi sono infinitamente grato. Quando vi sentirete un po’ meglio, mi lascerete per riposare un poco. Avete avuto il mare buono?

Maisie piangeva più sommesso. Per la prima volta in vita sua, in certo modo, si sentiva contenta di aver qualcuno a cui appoggiarsi. Dick le accarezzava teneramente, ma con timidezza, la spalla: non era molto sicuro dove fosse situata la spalla.

Ella si tolse infine dalle braccia di lui e aspettò, tutta tremante. Dick, per porre fra loro due tutta la larghezza della stanza, si diresse di nuovo verso la finestra. Bisognava che si allontanasse da lei per calmare il tumulto del suo cuore.

— Vi sentite meglio, ora?

— Sì, e voi? Come dovete odiarmi!

— Io, odiarvi? Dio mio! Io!

— Ditemi, che posso fare per voi? Volete che rimanga in Inghilterra? Potrei allora venirvi a trovare, ogni tanto.

— No, Maisie. La migliore carità è quella di non ritornare più qui. Perdonatemi se mi esprimo così. Non vorrei dirvi un’impertinenza; ma non credete che... si, ve l’assicuro sarebbe meglio che ripartiste subito.

Le sue forze erano all’estremo. Capiva che l’avrebbero abbandonato, se la situazione si fosse prolungata e che egli non avrebbe potuto più dominarsi.

— E’ quello che mi merito, — diss’ella atterrita. — State tranquillo, Dick, me ne andrò. Oh, Dio mio, come sono disgraziata!

— No, non siete disgraziata. Non dovete essere infelice. Non c’è nessuna ragione perchè dobbiate soffrire. Aspettate un momento ancora. Vorrei darvi un mio ricordo: la mia «Malinconia». Com’era bella l’ultima volta che la vidi! Conservatela, Maisie, per ricordo di Dick; e se vi troverete nel bisogno, vendetela. Sul mercato vale qualche centinaio di sterline.

Cercava fra i suoi quadri.

— La cornice è nera. E’ una cornice nera, questa? Guardate, eccola. Che ne dite?

Voltò verso Maisie il quadro ove solo una confusa miscellanea di colori attestava il lavoro distrutto. Nello stesso tempo i suoi occhi si fissavano in quelli della giovane, come se avessero ancora potuto sorprendere nel suo sguardo il lampo di ammirazione.

— Ebbene?

La sua voce risuonava piena, quasi allegra. Artista, sapeva di aver compiuto un bel lavoro e lo mostrava con orgoglio soddisfatto. Maisie fissava quell’inqualificabile scarabocchio e sentiva una pazza voglia di ridere, stringerle la gola. Tuttavia, checchè volesse significare quella folle aberrazione, per pietà verso Dick, ella non doveva lasciar trasparire nulla. Così le lacrime, non ancora represse, tremavano nella sua voce, quando rispose:

— Oh, Dick, com’è bello!

Egli percepì il leggero singhiozzo nervoso, che accompagnava le parole e lo credette un grido d’ammirazione.

— Allora l’accettate? Se permettete ve lo invierò a casa.

— Come? Volete? A me? Oh, grazie, grazie!

Per non cedere all’irresistibile voglia di ridere che ora la prendeva tutta, bisognava fuggire subito. Corse, ansante, verso la porta, discese senza veder niente, le scale deserte, si rimpiattò in una carrozza e si fece condurre alla sua piccola casa, a nord del Parco.

Appena giunta, sedette nel salotto mezzo spoglio e cominciò a riflettere.

Pensò lungamente a Dick per sempre cieco e a se stessa, per giudicare la sua condotta. Si compianse per la sua infelicità, sentì di nuovo un po’ d’umiliazione e di vergogna; ricordò un momento la compagna dai capelli rossi e presentì la sua collera quando le avrebbe narrato l’accaduto. Poi, come sempre, riuscì ad isolarsi e finì per pensare confusamente:

— Ma, insomma, Dick non mi ha mai chiesto nulla.

E di Maisie non si parlò più.

Ma il povero Dick non era alla fine delle sue torture. Ricordava perfettamente d’aver consigliato Maisie di partire; ma perchè se n’era andata così rapidamente, senza salutarlo? La sua collera si volse subito verso Torpenhow, che gli aveva inflitto quell’umiliazione e che aveva turbato per sempre, la sua miserabile pace. Poi tornarono le ore buie, popolate dai rimpianti, da desideri spenti implacabilmente nelle tenebre. Certo «la regina non poteva sbagliare». Ma oggi, usando per sè sola il suo diritto sovrano, aveva colpito molto crudelmente il suo unico suddito. Neanche lui sapeva quanto fosse profonda la sua ferita.

— Era tutto quanto possedevo al mondo, — pensò quando potè riunire le sue idee, — e l’ho perso. E quel povero Torp dev’essere così felice della sua ispirazione, che non avrò il coraggio di disingannarlo. Cerchiamo di non confondere.

— Si può? — disse Torpenhow entrando, dopo aver lasciato Dick solo per due ore, perchè potesse meditare. — Eccomi. State meglio?

— Non lo so bene, Torp. Venite qui.

Dick tossì più volte con aria impacciata. Non sapeva da che parte rifarsi per addolcire le sue rimostranze.

— A che servirebbero le mie spiegazioni? — disse Torpenhow. — Alzatevi e camminiamo.

Passeggiarono nella stanza, come al solito. Torpenhow con una mano sulla spalla di Dick, mentre costui rimuginava le sue idee.

— Ma come avete fatto a scoprire il mio segreto? gli chiese.

— Quando si vuol nascondere qualcosa, non bisogna farsi prendere dal delirio, Dick. Mi sono immischiato in una faccenda che non mi riguardava, lo confesso; ma avreste riso anche voi se mi aveste veduto in viaggio, sotto un sole ardente, attraverso la campagna francese. Bisogna che ve lo dica; sentirete ancora un po’ di baccano, da me, questa sera, avrò una mezza dozzina di buoni diavolacci...

— Lo so, lo so. Per la rivolta nel Basso Sudan, non è così? Sorpresi ieri l’altro uno dei loro conciliaboli e me ne dolsi. Avete forbite le vostre armi? Per quale giornale partirete?

— Non ho ancora firmato nulla. Voglio prima vedere come si metteranno le cose vostre.

— Sareste rimasto allora con me... se le cose fossero andate male?

— Come siete curioso? Non sono che un uomo, alla fin fine.

— Siete un cuor d’oro, e l’avete dimostrato nel modo migliore.

— Non ne parliamo. Verrete anche voi? Temo che ci ubbriacheremo un tantino: la guerra è sempre più probabile.

— No. Preferirei non farmi vedere. Se non vi dispiace, rimarrò qui tranquillo.

— Ad assaporare la vostra gioia, eh? Sì, avete ragione: nessuno merita più di voi un po’ di felicità.

Durante la rumorosa serata, Dick, seduto in camera sua, cercò di non udire le esclamazioni di gioia dei vicini. Rifletteva profondamente. A un tratto si mise a ridere di se stesso.

— A rifletterci su, — si diceva, — la situazione ha una comicità estrema. Ha cento volte ragione Maisie, povera piccola. Come ha pianto! Non credevo che fosse capace di dimostrare così fortemente il suo dolore. Quanto a Torp, ora che so come la pensa, bisogna dargliela a bere, perchè certamente non partirebbe se sapesse la verità. Vorrebbe rimanere qui a consolarmi. D’altronde non ammetto a nessun costo che mi si metta in soffitta come una sedia rotta. Via, bisogna che me la cavi da solo. Se la campagna non avrà luogo, e Torp scoprirà tutto, me la caverò assumendo davanti a lui l’aria di una bestia. Ma se la guerra scoppia, non debbo compromettere l’avvenire del mio amico. Bisogna che rimanga solo. Ma che baccano fanno di là!

— Ohi, Dick, venire a fare una risata con noi, — disse l’Antilope.

— Ne avrei tanto piacere; ma non sono in vena.

— Dirò ai compagni di tirarvi fuori dal vostro buco.

— No, ve ne prego, vecchio mio. Preferisco veramente starmene un po’ quieto.

— Volete che vi faccia passare qualcosa? Un po’ di sciampagna, magari?

— No, grazie: mi duole la testa.

— Ragazzo illibato! Ecco l’effetto delle dolci emozioni della gioventù. I miei rallegramenti, Dick. Anch’io ho preso parte alla cospirazione per la vostra felicità…

— Sì, Sì, lasciatemi. Sentite, mandatemi Binkie.

Il cagnolino entrò con passo deciso. Era ancora fiero d’aver preso parte al concento vicino: aveva abbaiato nel coro. Ma appena entrato capì la differenza dell’ambiente e non pensò neanche più ad agitare la coda. Saltò sulle ginocchia di Dick e vi rimase sino all’ora di coricarsi. Poi prese posto sul letto, vicino al padrone cieco.

Dick contò tutte le ore che suonarono sino alla mattina e quando si alzò, col cervello dolorosamente lucido dopo la lunga insonnia, ricevette i complimenti ufficiali di Torpenhow e ascoltò il racconto particolareggiato dell’orgia notturna.

Il suo aspetto accasciato provocò questa osservazione:

— Non avete l’aria molto gaia per un neo fidanzato.

— Che cosa importa il viso? Sono felice e basta. Quando partirete?

— Presto, e di nuovo pel Sindacato Centrale. Ho avuto delle offerte e ho concluso: ma in condizioni migliori dell’anno scorso.

— E quando partirete?

— Dopo domani, per Brindisi.

— Meglio così, — esclamò Dick dal fondo del cuore.

— Ecco un modo di farmi capire che non vi secca di liberarvi della mia presenza! Ma non me l’ho a male: avete il diritto di essere egoista.

— Non volevo dir questo, mio buon Torp! Volete farmi un favore? Ho bisogno che mi incassiate, prima di partire, un centinaio di sterline.

— Non è gran cosa, per mettere su casa.

— Oh, non debbono servire che... per la festa.

Torpenhow gli portò il danaro, glielo contò in biglietti da cinque e da dieci sterline e lo rinchiuse con cura nel cassetto della scrivania.

«E ora», pensò, «credo che dovrò rassegnarmi sino alla partenza e sentirlo far le lodi di quella ragazza. Via, siamo indulgenti coi giovani innamorati».

Ma Dick non parlò nè di Maisie nè del suo matrimonio. Se ne stava immobile, sulla soglia della camera di Torpenhow, mentre l’amico preparava il bagaglio, e faceva tante domande sulla campagna che l’inviato speciale, spazientito, finì per dirgli una sera:

— Siete come i ruminanti, Dick; rimasticate sempre le stesse cose. Ma quello che è vostro lo tenete tutto per voi.

— Io? Può darsi. A proposito, quanto credete che durerà la guerra?

— Chi lo sa? Giorni, settimane, mesi... forse anche anni.

— Come mi piacerebbe essere della partita!

— Misericordia divina! Guarda un po’ che idea. Dimenticate che siete in procinto di sposarvi grazie a me?

— No, no, non dimentico. E’ vero, sono sul punto di sposarmi, e sapete pure che vi sono tanto riconoscente. Ve l’ho già detto.

— Avete piuttosto l’aria di un condannato a morte.

E il giorno dopo Torpenhow lo salutò, abbandonandolo in quella solitudine ch’egli aveva desiderato con tanto ardore.

XIV.— Vi prego di scusarmi, signor Heldar, ma... desidererei sapere se avete l’intenzione...

Dick si era appena svegliato. Cominciava per lui un’altra giornata di cupa disperazione ed era di pessimo umore.

— Non sono affari miei, lo so perfettamente — continuò Beeton — ed io dico sempre: «Occupati di quel che ti riguarda e lascia che gli altri facciano come vogliono»; ma prima di partire, ii signor Torpenhow mi ha fatto capire ch’era vostra intenzione lasciar le camere qui e prendere una casa per vostro conto, una di quelle casette con le stanze a pianterreno e un solo piano sopra. Certamente vi stareste meglio, sebbene io faccia tutto il possibile per i miei clienti; ma infine, è vero?

— Torpenhow s’è sbagliato. Portatemi la colazione e andate.

— Non vi ho mica offeso, signor Heldar? Non me lo perdonerei mai, specie quando un mio cliente è colpito...

Il signor Beeton se ne andò, lasciando Dick solo. Torpenhow era partito da un pezzo. Nell’appartamento attiguo non v’erano più clamori. Silenzio assoluto. Dick aveva cominciato a vivere la sua nuova vita, che trovava tetra come la morte.

E’ duro restar solo nelle tenebre, in cui si confondono la notte e il giorno; addormentarsi a mezzogiorno, per accasciamento; alzarsi nel freddo del crepuscolo o prima che spunti l’alba. Nei primi tempi Dick, quando si alzava, errava a tentoni per le stanze. Quando sentiva russare sapeva che non era spuntato il giorno e ritornava nello studio, stanco e triste. Poi imparò a non muoversi dal letto avanti di aver sentito i primi rumori della casa. Quindi aspettava che il signor Beeton entrasse ad esortarlo di alzarsi. Si vestiva. Il suo abbigliamento rimaneva incompiuto, ora che Torpenhow non c’era più: i colletti, le cravatte, i bottoni si ficcavano negli angoli più riposti della camera e bisognava rintracciarli, battendo il capo negli spigoli dei mobili. Una volta vestito, non gli rimaneva da fare più nulla, tranne che starsene in riposo e sprofondarsi nei propri pensieri sino al primo dei tre pasti quotidiani, Fra la prima e la seconda colazione, fra la seconda e il pranzo passavano dieci secoli. Egli pregava il cielo di renderlo incosciente, e invece lo spirito gli si assottigliava. I pensieri giravano sfiorandosi appena, come macine senza grano; il cervello, che non voleva nè fermarsi, nè logorarsi, lavorava continuamente a vuoto, pur sempre pensando, faceva rivivere immagini cancellate rievocava la figura di Maisie, richiamava lontani successi, ritrovava itinerari di viaggi ardimentosi, compiuti nel passato attraverso oceani e deserti; faceva brillare d’improvviso la gloria infallibile di opere nuove: era come una spaventosa rivista di quel che avrebbe potuto essere la vita di Dick se i suoi occhi non l’avessero tradito.

Quando finalmente il pensiero si fermava, stanco, un fiotto di angoscia irragionevole quanto irresistibile invadeva l’amina di Dick. Gli appariva minacciosa la miseria; gli sembrava che il soffitto stesse per crollargli sul capo; temeva che il fuoco incendiasse, divorasse la casa e che egli, impotente a fuggire, si torcesse come un verme nelle rosse fiamme; attraversava agonie anche più spaventose di fronte alle quali il terrore della morte era un nulla.

Poi, curvando la testa e aggrappandosi ai bracciuoli della poltrona, lottava contro se stesso, madido di sudore, finchè un rumore di stoviglie gli annunciava che il pasto era pronto.

Beeton lo serviva personalmente quando aveva tempo. Dick ascoltava avidamente le sue chiacchiere, che si riferivano specialmente a chiavette del gas mal chiuse, a tubi di scarico in cattivo stato, a ingegnosi artifici per piantare i chiodi senza rovinare i muri. Tutti i pettegolezzi della casa assumevano un interesse senza pari. La messa in opera di un nuovo rubinetto forniva materia di conversazione per due giorni.

Una o due volte la settimana l’affittacamere lo conduceva seco nelle sue peregrinazioni del mattino. Mentre mercanteggiava il pesce ed acquistava lucignoli ed altre mille inezie per una casa, Dick affidava il peso del corpo ora ad una gamba, ora all’altra e giocava coi recipienti di latta e coi gomitoli di spago posti sul banco.

Non si radeva più, perchè il rasoio gli pareva pericoloso e gli ripugnava mostrare la sua disgrazia a un barbiere. Non aveva mai avuto molta cura del proprio abbigliamento; ma ora, non potendo neppur constatare se gli abiti erano spazzolati, la sua trascuratezza passava ogni limite.

Un giorno Beeton gli propose di presentargli suo figlio Alfredo, che aveva avuto un premio di letteratura a scuola, per tenerlo informato delle notizie dei giornali; ma appena il ragazzo gli ebbe letto qualche rigo di un articolo di Torpenhow, egli lo rimandò senz’altro dai genitori, regalandogli mezza sovrana per il suo disturbo. Attraverso la litania nasale dell’allievo, aveva riconosciuto le grida spaventose delle bestie da soma, dietro i soldati, nel quadrato, la pianura di Suakim, le bestemmie e le dispute degli uomini intorno alle gavette e aveva sentito l’acre nube di fumo cacciata attraverso il campo dal vento del deserto.

Quella notte pregò Dio di portargli via la memoria; ma Dio non accolse la sua preghiera.

Un giorno, dopo una delle sue più terribili crisi di disperazione, entrò Beeton a invitarlo per una passeggiata.

— Oggi non andremo al mercato, ma al Parco. Vi va?

— Voglio essere dannato se vi rimetto piede. No, rimaniamo nelle strade e percorriamole da un capo all’altro; mi piace sentire intorno a me agitarsi la folla.

Non era vero. Dick, come tutti i ciechi non ancora abituati alla loro sventura, aveva orrore di sentirsi passare accanto la gente che era ancora padrona dei suoi movimenti; ma gli ripugnava tornare al Parco, ove troppi ricordi lo attendevano.

— Che via dobbiamo fare? — chiese Beeton, un po’ deluso, ma rassegnato.

Non concepiva niente di più delizioso che dedicare un giorno di festa a uno spuntino sull’erba di Green Parck, con la famiglia adagiata a cielo aperto fra mezza dozzina di sacchetti e cartocci di cibarie.

— Rimaniamo sulla riva del fiume, — disse il cieco.

Costeggiarono il Tamigi sino al ponte di Blackfriars, poi presero per via Waterloo. Il rumore insolito dei battelli e della corrente aveva dapprima attratto tutta l’attenzione di Dick, e inutilmente Beeton gli spiegava le bellezze del paesaggio; ma quando si incamminarono per la grande via, tutto cambiò.

— Se non mi sbaglio, — disse l’affittacamere, — dall’altro lato della via c’è quella giovane che veniva una volta a posare da voi. Non mi ricordo il nome, ma son sicuro del viso.

— Fermatela, chiamatela! — gridò Dick. — Si chiama Bessie Brock. Voglio parlarle. Presto.

Beeton attraversò la strada, scansando i veicoli, e si avvicinò a Bessie, che si dirigeva verso il ponte. Ma essa riconobbe il cerbero che la squadrava quando saliva da Dick, e il suo desiderio fu di fuggire.

— Non siete l’antica modella del signor Heldar? — le chiese Beeton, piantandosele davanti. — Sì, ora vi riconosco bene. Venite: è là, dall’altro lato della via, che vuol parlarvi.

— Che cosa vuole? — chiese Bessie a bassa voce.

Ricordò di colpo, con improvvisa lucidità, una certa operazione a cui si era applicata un giorno, su un quadro che il pittore aveva finito allora allora.

— Non lo so. Mi ha pregato di farvi cenno, non so altro. E’ diventato cieco.

— Cieco? Alcoolizzato, vorrete dire.

— No, no, cieco. Non ci vede più, per niente. Guardate, eccolo laggiù di fronte a voi.

Beeton indicò un povero essere dalle spalle curve, la barba irsuta, che si appoggiava goffamente al parapetto del ponte. Quel fantasma d’uomo aveva attorno al collo una vecchia cravatta, un tempo rossa, e addosso una palandrana polverosa. Non c’era proprio nulla da temere da un simile individuo. Ammettendo che avesse voluto inseguire Bessie, non avrebbe potuto correre molto, nè molto lontano. Attraversò la via. Il volto di Dick si illuminò quando gli fu vicino. Da tanto tempo nessuna donna, chiunque fosse, s’era degnata di rivolgergli la parola!

— Spero che stiate bene, signor Heldar, — disse Bessie un po’ impacciata.

— Sì, molto bene. Sono felice di rivedervi, o meglio di sentirvi, Bessie. Perchè non siete più tornata, dopo aver avuto il vostro danaro? Ma veramente non c’era ragione di tornare.

Beeton stava al loro fianco, solenne come un ambasciatore.

— Passeggiavo, — disse Bessie. — Sono commessa al banco di un caffè. Dove andate?

A questo punto Beeton ebbe forse la sensazione di prender parte ad un inverosimile romanzo d’amore. Non c’era però nessuna ragione di prendere le cose al tragico. Adagio adagio si fece da parte e sparì come una nube, rinunciando a qualsiasi spiegazione, tornando a casa a sorvegliare le sue care chiavette del gas.

Vedendolo allontanarsi, Bessie fu presa dapprima da una certa ansietà. Che faceva costui? Avvertiva qualche poliziotto? Ma pareva che Dick ignorasse, o avesse dimenticato il male che ella gli aveva fatto. Si rassicurò.

— E’ una bella professione, — spiegò, — aprire i rubinetti della birra. E poi vi è una specie di macchina di controllo. Alla fine della giornata, se avete sbagliato di pochi soldi, avete un mondo di fastidi. Quei congegni devono essere guasti, non è così?

— Non li ho mai visti funzionare. Dove è andato Beeton?

— Ci ha lasciati.

— Bisogna che vi preghi, ora, di ricondurmi a casa. Volete? Vi ricompenserò.

Fissò su di lei i suoi occhi inutili, dicendo:

— Guardate.

Bessie guardò e vide che quegli occhi erano spenti.

— Ma forse ciò vi allontana dalla vostra strada. Preferite che chiamo un poliziotto?

— No no. Il mio lavoro comincia la mattina alle sette e alle quattro sono libera. E’ assolutamente insopportabile.

Volgendosi urtò un passante e indietreggiò lanciando una bestemmia. Allora Bessie gli prese il braccio senza dir nulla e camminarono così per un poco in silenzio, guidandolo essa abilmente attraverso la folla.

— Dov’è il signor Torpenhow? — gli chiese ad un tratto.

— E’ partito per il deserto.

— Dov’è il deserto?

Dick indicò un punto dell’orizzonte.

— Verso est alla foce del Tamigi; poi a sud; poi di nuovo a est, lungo l’Europa meridionale; poi di nuovo a sud, Dio sa per quante leghe.

Questa spiegazione non schiarì molto le idee di Bessie. Pur tuttavia, essa tacque sino a casa, e pareva non pensasse ad altro se non a rendere più facile il cammino a Dick.

— Prenderemo tè e biscotti — diss’egli allegramente. — Non so dirvi, Bessie, quanto sono contento di avervi rivista. Che cosa vi prese che fuggiste via in quel modo?

— Credevo che non aveste più bisogno di me.

— No, non avevo bisogno nel senso che intendete. Ma alla fine... alla fine ne sono lieto che siate ritornata. Conoscete la scala, credo.

Bessie lo guidò fino in casa, poichè non c’era nessuno che potesse impedirglielo, e richiuse la porta dello studio.

— Che tana! — esclamò subito. —- Qui non hanno rassettato da mesi.

— No. solo da settimane, Bessie. I Beeton non se ne danno troppo pensiero.

— E a che servono, allora? Li pagate, nevvero? Per far che? C’è polvere ovunque. Il cavalletto ne è seppellito.

— Oh, il cavalletto! Non lo uso molto.

— Via, suonate pel tè.

Dick si diresse verso la sua poltrona. Bessie lo guardava camminare, e benchè non fosse molto facile a commuoversi, pure si sentì intenerita. Ma ebbe subito il sopravvento la sensazione della sua superiorità attuale. La sua prima parola lo dimostrò, e soprattutto il suono della voce:

— Da quanto tempo siete così?

Sembrava veramente irritata, come se la disgrazia di Dick dipendesse dai domestici.

— Che cosa volete dire?

— Da quanto tempo siete... in quello stato?

— Dal giorno che andaste via col mio assegno. Appena finito il quadro. L’ho appena visto vivere.

— Ebbene, d’allora non fanno altro che derubarvi. Per fortuna io ci vedo bene.

Una donna può amare l’uno e odiare l’altro; ma, in linea generale, farà tutto il possibile, per un invincibile istinto, per impedire che si raggiri l’uomo che ella disprezza. L’amato se la caverà assai bene da solo; ma l’altro, poichè lo odia, è per lei un essere privo di ogni lume di intelligenza; bisogna dunque proteggerlo.

— Credete davvero che i Beeton mi derubino come dite?

Bessie andava e veniva per lo studio e per Dick era una gioia sentire il fruscio della sua gonna e il suo passo leggero.

Una cameriera apparve all’uscio.

— Tè e biscotti, — ordinò Bessie seccamente. — Due cucchiaiate ed una in più per l’infuso. E state attenta: quella vecchia teiera d’una volta non serve a niente. Portatene un’altra.

La donna andò via scandalizzata. Dick soffocava dalle risa. Poi si mise a tossire: Bessie rimovendo i mobili, sollevò una nube di polvere.

— Che diavolo fate?

— Riordino un poco. Questo studio sembra disabitato. Come mai avete lasciato portar via tutto quello che c’era?

— E come avrei potuto oppormi? Fate, spolverate quanto vi piace.

Spolverò furiosamente; ma in mezzo a quel pandemonio comparve la signora Beeton, che era stata avvertita e accorreva per sfogare la sua indignazione. Era mai credibile che un’intrusa ordinasse i biscotti e una teiera decente, come se ne avesse il diritto?

— E’ pronto? — chiese Bessie senza smettere di lavorare.

Ah! Ora essa non era più una piccola infelice, un rifiuto del marciapiede! Col denaro di Dick si era riscattata; aveva acquistato il diritto di aprire i rubinetti di birra con le persone più distinte del proprio sesso. Era decentemente vestita di nero, ora e niente le vietava di guardare con autorità una affittacamere. Fra le due donne vi fu un rapido scambio di occhiate, che sarebbe stato assai apprezzato da Dick, se avesse potuto vederlo. Ma le distanze furono subito ristabilite. Bessie aveva partita vinta. La Beeton dovette ritornare ai fornelli e la sua vendetta limitarsi a qualche osservazione a bassa voce, col marito, sulle modelle degli studi, che diventano fatalmente donne di malaffare.

— Non immischiamoci nelle faccende di costui, — è mansueto come un agnello; ma a prenderlo di fronte diventa come un diavolo. Gli abbiamo portato via tante cosucce, da quando è cieco, che non possiamo mostrarci meticolosi con lui. Certo, erano tutte cose che non gli servivano più; ma potremmo in ogni modo avere delle seccature con la polizia. Lisa, portate di là quello che chiedono, e non litigate con quella giovane.

— Ora va meglio, — disse Bessie, sedendo davanti al vassoio del tè. — E’ inutile restare a servirci. Grazie, signora Beeton.

— Non ne avevo proprio l’intenzione, — rispose l’altra, piccata.

Bessie non si degnò di rilevare questa risposta. Aveva sempre notato che le vere signore riducono così al silenzio gli inferiori, con un atteggiamento indifferente ed altezzoso. E tutti sanno che, quando si è impiegati in un caffè elegante, nulla impedisce, da un momento all’altro, di sposarsi e diventare una vera signora.

Lasciò cadere uno sguardo su Dick, seduto di fronte, e ne rimase urtata e malcontenta. Il suo abito era tutto una frittella; le labbra, tra la barba ispida e trascurata, abbassavano tristemente agli angoli; la fronte tra contratta e solcata; sulle tempie incavate, i capelli avevano un colore incerto, come se fossero già grigi. La profonda miseria fisica e la decadenza di quell’uomo le ispiravano una vera pietà. E pure, in fondo al cuore, sentiva un po’ di gioia cattiva a vederlo così abbattuto a sua volta, lui, che un tempo l’aveva umiliata.

— Com’è bello sentirvi vicino a me! — disse Dick, fregandosi le mani. — Via, narratemi i vostri successi, Bessie; ditemi come vivete, ora.

— Oh, non è cosa molto interessante. Vi assicuro che faccio una vita regolarissima. Se poteste vedermi, ne sareste convinto. Siete voi che non avete l’aria di passarvela troppo bene. Cos’è stato che vi ha reso cieco così di colpo? Perchè non avete nessuno che vi curi?

Dick era troppo felice di udire il suono di quella voce per soffrire di quello che diceva.

— Avevo avuto una ferita alla testa, parecchio tempo prima; e quella ferita mi è costata la vista. Perchè poi volete che si occupino di me? Non ne vale la pena.

— Non avevate delle conoscenze, quando eravate sano? Non avevate amici, uomini o donne?

— Oh, certo. Ma non mi piace che mi vengano a trovare.

— Veramente quella barba che vi siete lasciato crescere... dovreste tagliarla. Non vi sta proprio bene.

— Dio mio, figliola, credete che mi dia pensiero della mia eleganza, ora?

— Avete torto. Dovete farvela tagliare prima che io torni qui. Mi permettete di tornare, no?

— Ma certo, e ve ne sarò molto grato. Sento rimorso per non avervi allora trattata bene: mi divertivo a farvi adirare.

— Ah, sì...

— Proprio: e ne sento rammarico. Venite a trovarmi quando potete, più spesso che potete. Pensate che non ho più nessuno al mondo che badi a me, tranne voi e Beeton.

— Quello sì che davvero si sciupa per voi! E sua moglie?! — E così dicendo, Bessie spingeva la testa indietro con lo stesso movimento di sdegnoso disprezzo, che una volta aveva usato per posare. — Lasciano che ve la caviate da solo e non fanno nulla, proprio nulla. La verità è questa. Non c’è che da aprir gli occhi per accorgersene. Ritornerò molto volentieri: ma occorre che vi facciate radere e cambiare gli abiti. Quelli che avete sono ripugnanti.

— Ne devo avere un mucchio in qualche posto — egli rispose umilmente.

— Lo so. Dite al signor Beeton di preparavene che siano decenti, ed io ve li spazzolerò e ve li terrò in ordine. Si può essere cieco come una porta di carcere, ma non è una ragione per ridursi come un immondezzaio.

— Ho l’aspetto davvero di un immondezzaio?

— Mi sento stringere il cuore per voi. Sì, mi sento stringere il cuore proprio forte.

Dick abbassò istintivamente la testa come per baciare le dita che toccavano le sue. Ahimè! Era la sola donna che avesse pietà di lui ed egli non era più tanto orgoglioso da non sentirsi un po’ sollevato da un briciolo di compassione.

Intuì che Bessie si preparava ad andarsene. Ella infilò i guanti e si alzò per salutarlo. Passandogli dietro lo baciò audacemente sulla nuca; poi fuggì via, come il giorno in cui aveva distrutto la «Malinconia».

— E pensare che bacio quell’uomo! — diceva tra se scendendo le scale. — Dopo tutto il male che mi ha fatto! E’ lo stesso: mi fa veramente compassione. Se si avesse più cura di lui, non sarebbe così brutto. Come lo sfruttano quei Beeton! Son sicura che il marito indossa una camicia del suo inquilino. Vedrò domani che cosa c’è da fare. Non deve mancar di denaro, quell’artista! Potrebbe essere più conveniente del caffè. Nulla da fare, una situazione rispettabile; alla fine nessuno potrebbe trovarci da ridire...

Dick fu molto turbato da quel bacio di commiato: ne conservò l’impressione bruciante tutta la notte. Vi guadagnò almeno la decisione di passare al miglioramento del suo vestiario.

Si fece radere la barba e si sentì meglio. Vesti decenti, biancheria di bucato, la certezza che una donna si prendeva cura di lui e voleva che avesse un aspetto attraente, tuttocio gli dette un benessere che da molto non conosceva. Per qualche ora il suo spirito fu liberato dall’incubo di Maisie, che avrebbe pur potuto dargli un bacio come quello.

— Vediamo, — pensò dopo colazione: — certo questa ragazza non può aver simpatia per me. I1 caso me l’ha fatta incontrare e solo l’interesse la ricondurrà qua. Va bene. Se il denaro può comperare le sue cure e le sue attenzioni, io le comprerò. Perch’è no? Dove sono le persone pronte ad occuparsi di me disinteressatamente? Costei consente ad aiutarmi: a mia volta, posso benissimo ricompensarla. E’ una donna d’infima estrazione, è vero: ma si è già innalzata al grado sociale di commessa. Mi sia utile, mi faccia compagnia e mi curi, ed io la porrò al sicuro della miseria.

Si accarezzò il mento appena rasato e cominciò a temere che non ritornasse.

— Dovevo avere, sì, un po’ l’aria di una pattumiera, come ha detto. Eppure lo sapevo bene di diventar sempre più sporco; ma non me ne importava affatto. Purchè ritorni! Maisie non è venuta che una volta sola. Le è bastato. Tutto considerato, ha fatto bene. La sua vita ha uno scopo. Mentre per Bessie non ci sono che i rubinetti della birra. A meno che in qualche luogo non ci sia un giovanotto che entri nella sua vita. Essere ingannato da una commessa: mi pare un po’ troppo.

Qualche cosa insorse in lui.

— Va bene, sì, soffrirò molto. Sì, rivivrò tutte le mie angosce. Riproverò tutte le mie torture, ad una ad una, tutti i desiderii morti e domati. E alla fine impazzirò... Sì, lo so, — gridava stringendo i pugni, — lo so, ma non importa. E’ proprio deciso, Dio del cielo, che un miserabile cieco come me dovrà contentarsi solo di mangiare e di vivere sullo strame? Purchè venga, purchè venga!

Ella arrivò presto, nel pomeriggio. Per ora non vi era per lei nessun giovanotto all’orizzonte: pensava solo alla possibilità di trovare vicino a Dick una sistemazione conveniente, nella quale i suoi giorni trascorressero nell’ozio.

— Non vi avrei riconosciuto, — disse con tono gentile. — Eccovi ritornato come una volta, un gentiluomo che ha cura di se stesso.

— E ciò non merita un vostro bacio? — egli chiese arrossendo un poco.

— Può darsi; ma non subito. Sedetevi, voglio vedere quel che c’è da fare. Sono sicura che quel Beeton vi deruba, ora che non potete riscontrare ogni mese i suoi conti. Non vi pare?

— Dovresti dirigere la mia casa, Bessie.

— Qui è impossibile. Lo sapete meglio di me.

— Se vi pare, potremo sloggiare.

— Non dico di no. Ma come? Io non posso lavorare per due padroni.

Era un invito chiaro e preciso. Dick rise.

— Ricordate dove mettevo il mio libro dei conti? Torp l’ha messo in ordine prima di partire. Cercate di scovarlo: in qualche posto sarà.

— Di solito era sotto la scatola del tabacco. Ah, eccolo.

— Ebbene?

— Come! Quattromila duecento sterline, nove scellini e un penny. Capperi!

-— Vi regalo il penny. Che ne dite del totale? E’ vero che non c’è male per il lavoro di un anno? Con tutto questo e cento sterline di rendita si può vivere, non vi pare?

Era la fortuna. Era il diritto di non lavorare più, avere dei begli abiti e vivere a proprio capriccio. E tutto a portata di mano! Sì, ma per dimostrare di essere degna, bisognava mettere in evidenza i propri meriti di donna di casa.

— Va bene; ma prima occorrerà sloggiare, e quando faremo l’inventario del mobilio, scopriremo che Beeton vi ha sottratto una quantità di cose. Il vostro appartamento è molto più sguarnito di una volta.

— Che m’importa? Gli lasceremo quel che ha rubato. La sola cosa alla quale tengo è il quadro che feci quando mi odiavate tanto. Lasceremo questa casa, Bessie, e andremo il più lontano possibile.

— Sì, sì, — disse ella un po’ turbata.

— Non so veramente in quale angolo della Terra riuscirò a sfuggire da me stesso: ma tenterò. Accettate, Bessie? Avrete tutti i begli abiti che vorrete. Vi piacciono, eh, i begli abiti? Via baciatemi ora. Oh, dèi immortali, com’è dolce cingere col braccio la vita di una donna!

Ma allora nel suo pensiero avvenne l’inevitabile evoluzione: «Se avesse circondato col braccio, così, la vita di Maisie! Se si fossero scambiati un bacio! Se...».

L’angoscia che gli attanagliò subito il cuore, gli fece stringere ancora più al petto Bessie. Quanto a lei, la sua sola preoccupazione era questa: come avrebbe spiegato a Dick il «piccolo incidente» accaduto al suo quadro? Era chiaro che desiderava assai tenerla con sè. Ed era anche naturale: in quale abisso sarebbe infatti piombato Dick, se ella lo avesse abbandonato? E allora non arrischiava nulla a parlare. E poi era una deliziosa esperienza da tentare. Che avrebbe detto? Che avrebbe fatto? Secondo i principii di Bessie, era bene che l’uomo avesse un salutare timore della compagna della sua vita.

Ebbe un breve riso nervoso e disse, allontanandosi:

— Eh, via, al vostro posto non ci penserei molto a quel quadro.

— E’ in qualche posto, dietro le mie tele. Cercatelo, Bessie: lo conoscete meglio di me.

— Sì, ma...

— Ma che cosa? Siete abbastanza abile per venderlo a un mercante per il prezzo che vale. Le donne sanno far gli affari meglio degli uomini. Sapete che vi daranno facilmente da ottocento a novecento sterline? Saranno vostre. Per molto tempo ho voluto allontanare da me l’idea di venderlo: era, direi, immischiato alla mia vita: ma ora basta. Cancelleremo tutto il passato per ricominciare da capo. E’ stabilito, Bessie?

Essa sentì un amaro rimpianto per quello che aveva fatto. Tanto danaro! Tanto danaro che ora sarebbe suo e che aveva perduto per colpa sua! Ma certo il cieco valutava la sua opera più di quanto realmente valeva. Gli artisti sono così: esagerano sempre. E si mise a ridere come una cameriera nervosa, che vuol scusarsi d’aver rotto un vaso.

— Adesso mi duole molto, ma ricorderete come ero furibonda contro di voi... allora... per la partenza del signor Torpenhow.

— Sì, ricordo, eravate furiosa e in realtà avevate un po’ ragione.

— Allora io... Ma è proprio vero che il signor Torpenhow non ve l’ha mai detto?

— Che cosa avrebbe dovuto dirmi? Non capisco tutte queste reticenze. Baciatemi, via. Sarà meglio.

Bessie obbedì e, di colpo, mentre egli la teneva fra le braccia, disse:

— Ero tanto furiosa che cancellai tutta la pittura con la trementina. Non siete in collera?

— Come? Ripetete.

La mano del cieco le strinse il polso come in una morsa.

— Cancellai con la trementina e grattai con la spatola. Credevo che l’avreste potuta rifare. L’avete rifatto, no? Oh, lasciatemi il polso! mi fate male.

— Non rimane dunque nulla del dipinto?

— No, nulla. Mi dispiace tanto! Non sapevo che l’avreste presa così; credevo solo di fare uno scherzo. Non mi batterete, credo.

— Battervi? Io? Oh, no. Lasciatemi riflettere.

Senza lasciare il polso di Bessie, rimase immobile, con gli occhi fissi al tappeto. Poi scosse la testa, come un giovane toro che una staffilata sul muso ricaccia sulla via del macello da cui tentava di deviare. Per settimane intere s’era sforzato di non pensare all’opera suprema, che per lui riassumeva tutta la sua vita. Ora, al ritorno di Bessie, nuovi orizzonti gli si erano aperti ed egli s’era riattaccato con lo spirito a quella figura nella quale aveva posto tutto il suo ingegno e la sua anima. Sapeva di potersi procurare, grazie a lei, un po’ più di agiatezza ed una nuova gloria. Chissà! Forse avrebbe finito anche per dimenticare Maisie e vivere felice vicino ad una giovane donna ignorante e ridente. Ed ecco che per la imbecillità di quella piccola cameriera viziosa, si trovava di nuovo spoglio di tutto. Gli diventava ora impossibile unirsi a quella ragazza. Tanto peggio: capiva ora ch’ella l’aveva reso ridicolo agli occhi di Maisie.

Emise un piccolo fischio, che terminò in un riso nervoso.

— Ecco un avvertimento del cielo, Bessie. Tutto ben calcolato, dev’essere a sconto dei miei peccati. E’ per questo che Maisie è scappata. Mi ha certamente creduto pazzo. Diamine! Non aveva torto. Il volto non c’è assolutamente più, è vero? Come mai avete potuto fare una cosa simile?

— Ero tanto infuriata! Ma ora me ne duole tanto, credetemi!

— Ah! sì? Mi stupite. In ogni caso, poco importa. Mi sono ingannato io, ecco.

— In che vi siete ingannato?

— Non capireste, cara. Dio santo! E dire che una piccola cosa sporca come voi avrebbe potuto farmi uscire dal retto sentiero!

— Io non sono una piccola cosa sporca, — rispose Bessie in collera, tentando di liberare la mano. — Non voglio che mi parlate in questo modo. Mi vendicai perchè vi odiavo. E se mi pento è perchè adesso...

— Perchè adesso sono cieco, giusto.

Bessie si mise a piangere. Era avvilita perchè si sentiva stringere come dalle manette. Aveva paura del viso del cieco. Era anche irritata della canzonatura con cui veniva accolta la confessione della sua vendetta.

— Non piangete. Non sapete il male che mi avete fatto. Ma non sono in collera, ve lo garantisco. State quieta, ora.

Bessie restava ancora stretta a lui, tremante. Ma Dick pensava solo a Maisie, ed era un pensiero doloroso, come se un ferro infocato avesse raggiunto la piaga viva del suo cuore. Aver perso quello che era il suo unico amore e non poter nemmeno più tentare di dimenticarlo fra le braccia di un’altra donna!

Non aver più l’estrema risorsa, che è offerta a tutti gli uomini, di cercare una consolazione o almeno un diversivo nel lavoro! Essere solo, abbandonato, miserabile e cieco! Un uomo giunto a questo estremo, non è degno veramente di pietà?

Dick pensava a tutto ciò, stringendo la mano di Bessie.

— Non potete capire, — disse, rialzando la testa. — Ma il Signore, che alle volte è terribile, è sempre giusto. Quel che mi è avvenuto mi gioverà. Torp penserebbe come me, se fosse qui. Anche lui ha sofferto per causa vostra. Ma in poco tempo, mercè mia, si è salvato. Spero che anche questa azione sarà segnata a mio credito... lassù.

— Lasciatemi andare, — disse Bessie con voce cupa. — Volete sì o no lasciarmi andare?

— Ma sì.

— Voi vi burlate di me. Voglio andarmene.

— Mi burlo di me stesso, Bessie. — Le liberò il polso; ma trovandosi fra lei e la porta, la fuga era impossibile. Che male spaventoso può fare una miserabile donna! Di che cosa parlavamo, prima di questo incidente?

— Dello sloggio e del danaro che occorrerebbe. Dovevamo andarcene insieme.

— E’ vero. Ebbene, partiremo: o meglio, partirò.

— Ed io?

— Voi? Voi avrete cinquanta sterline per aver grattato il quadro.

— Allora non mi volete più?

— Ma no, ma no! Con quel denaro potrete comperarvi dei begli abiti, per voi sola.

— Dicevate di non poter stare senza di me.

— Poco fa era vero. Ma ora sto meglio, grazie. Cercatemi il cappello, per favore.

— E se non volessi?

— Chiamerei Beeton e ciò vi costerebbe cinquanta sterline. Il mio cappello.

Bessie obbedì, maledicendo fra sè. Tutti i suoi progetti erano sfumati. Il giorno prima Dick le aveva ispirato una sincera pietà, l’aveva baciato senza avversione, perchè non era brutto. Sarebbe diventata volentieri la sua infermiera, la sua protettrice. E poi egli possedeva più di quattromila sterline che lei avrebbe speso volentieri. Ed ecco che per una parola imprudente, per l’assurdo bisogno di fare un po’ di male, tutto era sfumato: danaro, abiti, ozio, il conforto di una casa e la possibilità di fare la signora.

— Volete riempirmi la pipa, Bessie? Al buio il tabacco non ha sapore, ma non importa: aiuta a pensare. Che giorno è oggi?

— Martedì.

— Bene. Il piroscafo salpa giovedì. Che pazzia stavo per fare! Con ventidue sterline compero il biglietto: più dieci per gli straordinari. Bisogna che vada da madama Binat, un ricordo d’altri tempi. Dicevamo trentadue sterline, più cento per le spese dell’ultima tappa. Come si stupirà, Torp. di rivedermi! Centotrentadue sterline; se ne porto via duecento dieci, me ne rimarranno settantotto per le mance e i bakscic. Questo basta... Perchè piangete, Bessie Asciugatevi gli occhi, sciocchina, e venite con me. Datemi il libretto degli assegni e aspettate che faccia il conto... Quattromila sterline al quattro per cento, che è un tasso sicuro, fanno centosettanta all’anno; e con le centoventi di rendita, altrettanto sicure, fanno un totale di duecento sterline. Duecento ottanta aggiunte alle trecento ch’ella possiede, formano una bella rendita. E’ l’agiatezza dorata, per una donna sola. Usciamo Bessie: andiamo alla Banca.

Con duecentodieci sterline di più in tasca, Dick obbligò Bessie, molto abbattuta, a correre con lui dalla Banca alla Compagnia Peninsulare ed Orientale, dove espresse in breve il suo desiderio.

— Porto Said. Prima classe. Andata solamente. Cabina il più possibile vicina ai bagagli. Che piroscafo c’è in partenza?

— Il Colgon, — disse l’impiegato.

— Parte da Tilbury o dai Docks?

— Dai Docks. Mezzogiorno e quaranta. Giovedì.

— Grazie. Moneta per favore. Non ci vedo bene: contatemela in mano.

Quando Dick andò via, l’impiegato lo seguì con uno sguardo pieno di stima.

— Se tutti prendessero i biglietti come quel signore, — disse al suo vicino, — il lavoro sarebbe meno pesante. Ma abbiamo da fare sempre con gente che parla senza mai finire.

Dick rincasò molto soddisfatto, palpando il denaro.

— Eccoci al riparo dai tiri degli uomini, del diavolo e soprattutto della donna. Tutto pel meglio. Sentite, Bessie: ho tre faccende da sbrigare prima di giovedì. Ma posso fare a meno di voi. Venite giovedì mattina alle nove. Mangeremo e mi condurrete ai Docks.

— Che volete fare?

— Partire, nient’altro. Perchè dovrei rimanere qui?

— Ma non potrete fare a meno di qualcuno che abbia cura di voi.

— Ma no, posso fare tutto da me. Anche ieri non ne dubitavo, ma oggi lo so meglio ancora. Ciò che ho fatto e già notevole. Basta volere. La signorina Bessie esita a baciarmi?

Cosa strana, Bessie fece delle obiezioni; ma Dick non perdette la sua gaiezza.

— Forse, in fondo, avete ragione. Bene, è deciso: venite giovedì alle nove e avrete il denaro.

— Certo?

— Non mento mai. Lo vedrete, se verrete. Addio, Bessie. Scendendo, mandatemi Beeton.

Un momento dopo comparve Beeton.

— Quanto vale il mio mobilio? — gli chiese Dick a bruciapelo.

— E’ difficile dire, signore. Vi sono molte belle cose; ma altre sono sciupate.

— Sono assicurato per duecentosettanta sterline.

— Oh, le polizze d’assicurazione non dicono molto. Quanto a me, credo...

— Al diavolo queste lungaggini! Io vi fo una domanda precisa: rispondete chiaro. Mi pare che abbiate guadagnato abbastanza su di me e sugli altri inquilini, giacchè l’altro giorno parlavate di ritirarvi.

— Cinquanta sterline, — rispose Beeton.

— Il doppio: o rompo una metà dei mobili e brucio l’altra.

Si diresse verso uno scaffale girevole, in cui erano ammucchiati molti album di disegno e strappò una. colonnina.

— E’ mia proprietà credo. Cento sterline o continuo.

— E’ un peccato, signore, — gridò Beeton scandalizzato.

— Cento, sia pure. Far riparare quello scaffale mi costerà almeno tre scellini e sei pence.

— Bisognava decidersi prima. Fate in modo di darmi il denaro domani, e provvedete che la mia roba sia messa nella valigia scura. Parto.

— E la pigione anticipata?

— La pagherò. Incaricatevi del mio bagaglio e sgombrate.

Beeton parlò di questa improvvisa partenza con la sua rispettabile metà, il cui parere fu che Bessie era la causa di tutto.

Frattanto Dick passeggiava cantando. A un tratto lo udirono gridare:

— Signor Beeton! Dove diavolo s’è cacciata la mia rivoltella?

— Correte! Si vuole uccidere. E’ diventato pazzo, — disse la moglie..

Beeton si precipitò e si sforzò di rivolgere a Dick le parole più adatte per calmarlo. Alla fine gli promise di dargli l’indomani la rivoltella.

— Ah! voi credete che io voglia attentare alla mia vita, o vile accademico dal naso rosso! Prendetela voi stesso la mia rivoltella. Prendetela con le vostre mani tremanti, stupido fantoccio. E soprattutto state attento, è carica. Appena toccata, è capace di esplodere. Cercate nel mio abito da campagna: deve trovarsi in un pacco in fondo al baule.

Da molto tempo Dick si era provveduto di un equipaggiamento del peso complessivo di quaranta libbre, riuscito secondo i frutti delle sue esperienze personali. Era quello il tesoro che cercava, mettendo sossopra il suo guardaroba. Beeton fece sparire la rivoltella che si trovava nella parte superiore dell’involto e Dick affondò la mano nel suo costume cachi, nelle fasce di lana azzurra e nelle spesse camicie di flanella, che avvolgevano un paio di speroni ricurvi. Sotto gli abiti e la borraccia c’era anche un album e l’occorrente per scrivere, di marocchino.

— Di questo non ho bisogno. Tenetevelo, Beeton. Conservo il resto. Mettetelo in un sacco legato in alto e a sinistra nel mio baule. Quando avrete finito, venite nello studio con vostra moglie. Ho bisogno di tutt’e due. Datemi un foglio e una penna.

Non è facile scrivere senza vedere, e Dick aveva le buone ragioni per volere che il suo autografo fosse chiaro. Cominciò, accompagnando con la sinistra i movimenti della destra.

— «La mia calligrafia irregolare dipende dal fatto che sono cieco. Non riesco neanche a vedere la penna». Credo che ciò sia chiaro ed eviterà ogni possibile cavillo. Non ho bisogno di testimoni per firmare questa prima dichiarazione. Ora un po’ di spazio e il seguito. «Questa è l’ultima volontà di Riccardo Heldar. Sono sano di corpo e di mente e non ho alcuna disposizione precedente da annullare». Questo va bene. Maledetta penna! Non sono sulla carta? «Lascio tutto quello che possiedo su questa terra, cioè quattromila sterline di capitale, più duemilasettecentoventotto sterline impiegate nella rendita...». Ecco va benone, non ho scritto dritto.

Fece il foglio in due pezzi e riscrisse, facendo del suo meglio. Continuò:

— Lascio tutto questo denaro...» — seguirono il nome di Maisie e quelli delle due Banche, che avevano in deposito la sua piccola fortuna. — Forse non tutto è in regola con la legge; ma nessuno ha l’ombra di un diritto su ciò che mi appartiene, e non v’è quindi da temere alcuna contestazione. D’altra parte ho messo l’indirizzo di Maisie. Entrate, Beeton. Guardate: ecco la firma, non è vero? L’avete vista spesso e la riconoscete. Volete servirmi da testimoni, voi e vostra moglie? Grazie. Domani mi condurrete dal proprietario: gli pagherò la pigione e gli affiderò questo scritto pel caso che in viaggio mi accadesse qualcosa. Ora accendiamo la stufa. Rimanete qui e datemi le mie carte, via via che ve le chiedo.

Bisogna aver provato personalmente, per sapere che bella fiammata si può ottenere con fogli, lettere, cartacce di ogni sorta, accumulate in un anno. Dick cacciò nella stufa tutti i documenti dello studio, eccettuate tre lettere suggellate, distrusse pure gli album di schizzi, di abbozzi, le tele intatte o già cominciate.

Ve ne sono di cose inutile nell’appartamento di un inquilino che vi abiti da molto tempo, — osservò alla fine Beeton, filosofo a modo suo.

— Già. Non è rimasto nulla, ora?

— E la stufa è quasi rossa.

— Ottimamente. Abbiamo distrutto disegni che valevano qualche cosa come un migliaio di sterline. Lo sapete? Tante ne avrei ricavato, non molto tempo fa.

— Certo, signore, — rispose educatamente Beeton, che non era lontano dal ritenere il suo pensionante un po’ matto.

Non c’era più che da affidare il testamento a mani sicure, faccenda adatta pel domani. Dick si trascinò sul pavimento, raccogliendo tutti i ritagli di carta per bruciarli, accertandosi che i cassetti non contenessero più alcuna traccia della sua vita passata. Poi si sedette davanti alla stufa, ove il fuoco languiva e le cui pareti surriscaldate crepitavano nella notte.

XV.— Addio Bessie! Vi avevo promesso cinquanta sterline: eccovene cento. E’ il ricavo dei mobili venduti da Beeton. Con queste potrete cavarvi qualche capriccio. Tutto considerato, non siete una ragazza troppo cattiva.

— Salutatemi il signor Torpenhow, per favore, se lo rivedrete.

— Non mancherò, cara. Volete ora darmi il braccio sino al ponte del piroscafo e accompagnarmi nella cabina? Una volta a bordo, sarò libero.

— Ma chi si occuperà di voi sul piroscafo?

— Il cameriere, a meno che il danaro abbia perduto il suo potere, se non m’inganno sui medici di marina. E quando sarò sbarcato, il Signore si incaricherà di tutto il resto, secondo la sua abitudine.

Bessie — guidò Dick sino alla cabina, attraverso gruppi di viaggiatori e di loro parenti in lacrime. Poi egli la salutò, la baciò e si stese nella cuccetta aspettando che il ponte fosse libero. Ci erano voluti parecchi giorni per imparare a muoversi nel suo studio, diventato a un tratto tenebroso; ma conosceva a perfezione la topografia di un piroscafo e la necessità ormai di provvedere da solo alla sua personale sicurezza, lo sosteneva come un eccitante. Il piroscafo non aveva ancora oltrepassato i Docks che egli si era già fatto presentare al primo cameriere. Diede a quell’importante personaggio una mancia principesca e lo incaricò di fissargli posto a tavola; ritornò in cabina, aprì il baule, si mise a posto, e si sentì il cuore pieno di gioia.

Tutti quegli andirivieni li aveva compiuti senza stento, trovando subito la via giusta, come se fosse sempre rimasto a bordo. Senza alcun dubbio, Dio era clemente.

Un sonno profondo lo prese proprio mentre stava per pensare a Maisie; e dormì pacificamente sino a quando il piroscafo, abbandonando la foce del Tamigi, non fu mosso dalle ritmiche onde della Manica.

Il rumore delle macchine, l’odore dell’olio e del catrame, mille particolari noti che credeva dimenticati, lo ricondussero subito al pensiero della sua nuova situazione.

— Com’è bello vivere! — pensò, aprendo gli occhi. Sbadigliò, si stiracchiò voluttuosamente e salì sul ponte. Qualcuno gli disse che erano all’altezza di Brighton, di cui si vedevano lontano le luci. Non era ancora l’alto mare, come Trafalgar-Square non è l’aperta campagna; ma Dick avvertiva già l’azione fortificante dell’aria salata. Una brezza un po’ viva faceva boccheggiare poco rispettosamente la nave; un’ondata, sorpassando il bordo coprì di schiuma il cassero e un mucchio di sedie nuove. Dick sentì gli spruzzi ricadergli intorno con un rumore di vetri infranti, ne ricevette uno in pieno viso e lo fiutò con voluttà; poi un colpo di vento gli strappò il berretto, lasciandolo a testa scoperta sulla soglia. Un uomo di servizio, avendo capito che si trattava di un viaggiatore esperto, gli disse che all’uscita dalla Manica avrebbero ballato. Infatti così avvenne, e Dick ne provò un piacere indicibile.

A bordo, più che permesso, è consigliabile afferrarsi alle tavole, ai sostegni, al sartiame per muoversi da un punto all’altro. L’uomo che cammina tastoni in terraferma e che tende le mani per non inciampare, è riconosciuto da tutti per un cieco; ma sul ponte di una nave un cieco che non è disturbato dal rullìo, può permettersi qualche scherzo ai disturbi dei compagni di viaggio. Dick fece conoscenza col medico; gli narrò ogni sorta di storie e pagò così la sua simpatia con una moneta più preziosa di ogni altra; fumò con lui sino alle ore piccole e seppe così ben fare, che ottenne facilmente la promessa di sbarcare al suo braccio, quando fossero giunti a Porto Said.

E il mare, secondo lo spirar del vento, sollevava le sue ondate fragorose o rimaneva in silenzio; le macchine ripetevano notte e giorno il loro ritornello senza canzone; e Tone, il loquace barbiere, rasava Dick ogni mattina, sotto il boccaporto aperto da cui soffiava un vento fresco; sul ponte si stendevano le tende; i viaggiatori parlavano e ridevano, e alla fine si giunse a Porto Said.

— Conducetemi da madama Binat, — disse Dick al dottore. — Sapete dove sta?

— In modo vago. Tutte quelle case si equivalgono; ma quella di cui parlate, forse voi non lo sapete, è uno degli antri peggiori della città. Cominceranno col derubarvi e poi vi assassineranno.

— No, no, i Binat non mi faranno nulla di tutto questo. Conducetemi solo da loro: il resto mi riguarda.

Lo guidarono, e ad un tratto, le sue narici raccolsero l’odore ben noto dell’Oriente, quello che si respira fin dall’imboccatura del canale a Hong-Kong: nello stesso tempo, udì l’orribile gergo del Levante. Il caldo lo colpì nelle spalle, come la manata familiare di un vecchio amico; il piede gli scivolò sulla sabbia; la manica della giacchetta, quando se l’avvicinò al volto, lo scottò come un pane appena sfornato.

Vedendolo entrare, madama Binat sorrise di quel sorriso che è sempre pronto e non si stupisce di nulla. Senza quel piccolo incidente della sua completa cecità, avrebbe potuto credere di non avere mai abbandonato il suo vecchio ambiente, che ora gli ronzava di nuovo alle orecchie. Qualcuno stappò una bottiglia di Schiedam, e immediatamente l’odore dell’alcool gli ricordò il signor Binat. Ahimè! Il signor Binat era morto. La vedova lo disse a Dick, dopo la partenza del dottore, che se ne andava scandalizzato, quanto lo può essere un medico di marina, per l’accoglienza fragorosa fatta al suo compagno. Invece, di quell’accoglienza Dick si sentiva felice.

— Qui si ricordano di me, mentre di là dal mare debbo già essere stato dimenticato. Devo parlarvi di affari seri, madama Binat, quando avrete un momento disponibile.

La sera ella fece portare un tavolino del caffè sulla sabbia e Dick si sedette al suo fianco, mentre la casa, dietro a loro, si riempiva di grida, di risate, di bestemmie e di alterchi. Le stelle foravano il cielo e i fanali delle navi brillavano sul canale.

— Sono tornato in Inghilterra; ma ho perso la vista.

— Sì, ma prima tu hai avuto dei bei successi. Ne abbiamo sentito parlare sin qui, io e Binat. Ti sei servito spesso della testa, di Lina, la bionda, pei tuoi disegni. E’ sempre viva sai. Era così somigliante, che lei sbottava a ridere quando i giornali arrivavano con la posta. In tutto ciò che facevi c’era sempre qualche cosa che la gente di qui poteva riconoscere. Devi aver guadagnato parecchio con quel po’ po’ di successo...

— Grazie a Dio non sono povero. Vi pagherò lautamente.

— A me! Non ne parliamo neppure. — E pianissimo aggiunse: — In ogni modo, diventar cieco così giovane è spaventoso.

Dick non poteva vedere la sua espressione intenerita, e del resto non sapeva che farsi della commiserazione. Le spiegò brevemente che voleva raggiungere il fronte di combattimento.

— Come fare? — essa rispose. — Il canale è pieno di navi inglesi che sorvegliano tutto, e poi fanno anche gli esercizi di tiro, come dieci anni fa. Si combatte oltre il Cairo; ma tu non ci puoi arrivare senza un salvacondotto di giornalista. Anche nel deserto combattono; ma neppur là è facile.

— Devo raggiungere assolutamente Suakim.

Era là che si trovava Torpenhow; lo sapeva dai giornali che gli aveva letto il figlio di Beeton. Ora se le navi della linea P. O. non toccano quel porto, in cambio madama Binat aveva relazioni preziose; gente che non era immune da ogni macchia, è vero, ma che all’occasione poteva dargli man forte e farlo arrivare dovunque.

— Ma a Suakim si combatte senza posa! — ella riprese. — Quel deserto produce sempre uomini ed uomini. E sono valorosi, quelli. Perchè vuoi andare là?

— C’è là il mio amico.

— Il tuo amico? Taci! L’amico cui vai incontro è la morte.

Madama Binat lasciò cadere pesantemente il braccio sulla tavola, e, dopo aver di nuovo riempito il bicchiere di Dick, lo guardò in silenzio sotto le stelle. Egli abbassò la testa come per dire «sì» e nello stesso tempo affermò:

— No, quel che voglio raggiungere è proprio un uomo vivo; ma se per via dovessi incontrare l’altra, vi parrebbe che ho fatto male a partire?

— Biasimarti, io? E chi sono io per biasimare gli altri? Ma è terribile, quello che vuoi fare.

— Bisogna che vada laggiù. Trovate voi, in vece mia, i mezzi per riuscirvi.

— Va bene, non occupartene più. Farò del mio meglio perchè tu parta. Vedrai il tuo amico. Sii tranquillo. Resta seduto qui finchè la casa sia un po’ più quieta. Io vado ad occuparmi dei miei clienti. Fra poco andrai a letto. Ti prometto che partirai.

— Domani?

— Appena sarà possibile.

Gli parlava come a un bimbo. Egli rimase solo, seduto vicino al tavolino, ascoltando i rumori del porto e della strada; si chiedeva quando sarebbe giunta la «fine». Poi la sua albergatrice venne a prenderlo e lo condusse nella sua camera, ordinandogli di dormire. Risuonavano ancora, nella casa, canti, grida, risate. Madama Binat si agitava nella folla, l’occhio al pagamento delle consumazioni, attenta al traffico delle cameriere, e, con tutto ciò, occupandosi di Dick. Per essergli utile, si mostrò compiacente con alcuni brutali ufficiali dei fellahs; fu seducente con qualche impiegato subalterno del Commissariato cipriota; seppe infine serbare le sue particolari attenzioni per uno o due mercanti di cammelli, di incerta nazionalità.

La mattina per tempo, con un vestito sgargiante e ricoperta di gioielli falsi, secondo il solito, preparò una tazza di cioccolata e la portò nella camera di Dick.

— Sono io, — disse entrando, — e la mia età me lo permette, credo. Mangia e bevi. Sono come le mamme francesi, che portano la colazione ai loro ragazzi quando sono stati buoni.

Si sedette sulla sponda del letto e disse a mezza voce:

— Ho combinato tutto. Partirai col battello del faro. Ti costerà dieci sterline, il capitano non si contenta di meno. Pretende di non ricevere nulla dal Governo. Il battello giungerà fra quattro giorni a Suakim. Ti accompagnerà un mulattiere greco, un tale Giorgio: altre dieci sterline. Pagherò io: non devono sapere che hai denaro con te. Giorgio ti condurrà più lontano che potrà; poi ritornerà qui, perchè trattengo in ostaggio la sua amante, e se non ricevo da Suakim un telegramma che afferma che tu sei sano e soddisfatto, ella risponderà per Giorgio.

— Grazie! Siete mille volte troppo buona!

Stese lentamente la mano verso la tazza.

— Vorrei fare di più per te, — rispose la strana donna. — e soprattutto vorrei poterti consigliare di rimanere qui; sarebbe cosa più saggia. Ma capisco, non è ciò che ti occorre. No, no. Partirai, ragazzo mio, partirai.

Si curvò su Dick e lo baciò in fronte, fra gli occhi.

— Per augurarti il buon giorno, — disse uscendo. — Quando sarai vestito, chiameremo Giorgio e prepareremo tutto. Ma occorre prima la tua valigia piccola. Dammi le chiavi.

— E’ stupefacente quanti baci mi danno da un po’ di tempo in qua — egli pensò. — Credo che anche Torpenhow mi coprirà di baci quando mi vedrà. Ma no. Avrà voglia piuttosto di mandarmi all’inferno, col pretesto che la mia persona gli impaccerà i movimenti... Via, non sarà per troppo tempo.

— Ohè, signora, — gridò. — aiutatemi ad abbigliarmi prima della ghigliottina. Non avrò più il modo laggiù, di farlo.

Frugava nei pezzi del suo equipaggiamento, pungendosi con le stellette degli speroni.

— Voglio essere impeccabile, — spiegò. — Mi insudicierò abbastanza più tardi. Tutto è a posto?

Si accomodava il colletto; accarezzava la rivoltella nascosta in una tasca della giubba, a destra.

— Non posso fare di più, — disse madama Binat, sorridendo come se avesse voglia di piangere. — Guarda un po... Oh, scusa, dimenticavo...

— Va bene, — diss’egli spianando con le dita più che poteva le pieghe delle fasce. — Andiamo ora a vedere il capitano, Giorgio e il battello. Via, spicciamoci.

— Che ti viene in mente! Non puoi farti vedere con me al porto, di giorno. Se incontrassi delle signore inglesi?

— Signore inglesi? Non ne conosco. Non esistono signore inglesi: e, se ci sono, le ho dimenticate. Guidatemi.

Ebbe un bel sollecitare, affrettarsi a spingere tutti: era quasi notte quando il battello levò l’àncora. La sua ospite fece innumerevoli raccomandazioni al capitano e a Giorgio. In verità, era una protezione preziosa la sua, perchè vi erano pochi uomini capaci di sfidare la sua collera. Sapevano che una loro imprudenza, un giorno o l’altro, sarebbe stata pagata da una coltellata anonima in fondo a qualche antro.

Per sei giorni — ne persero due nel canale ingombro di navi — il vaporetto navigò verso Suakim. Dick impiegò quel tempo a entrare nelle buone grazie di Giorgio, che, divorato dall’inquietudine per la sua amica, era sul principio incline a trattarlo molto male.

Quando finalmente arrivarono, Giorgio lo prese sotto la sua protezione; camminarono insieme lungo le banchine infuocate, ingombre di materiale nuovo della linea Suakim-Berker. Ad ogni passo trovavano vecchie locomotive fuori uso e cataste di traversine e di binari.

— Se siete con me, — disse il mulattiere, — non vi domanderanno il passaporto e non cercheranno di sapere che venite a fare qui.

— Sì, ma vorrei sentir parlare, l’inglese. Chissà? Forse vi sarà qualcuno che si ricorderà di me. Tempo fa, mi si conosceva qui, quand’ero qualcuno.

— In questo paese «tempo fa» vuol dire «troppo tempo fa»: i cimiteri si riempiono presto. Sentite: questa strada ferrata va sino a Tanai-el-Hassan, a sette miglia da Suakim. Là troverete un accampamento. I soldati inglesi fanno delle incursioni. Tutto ciò che occorre loro è portato dalla ferrovia.

— Bene: un accampamento permanente. Me ne intendo. E’ meglio, anzichè combattere i Fuzzica allo scoperto.

— Sì, ed è anche per questo che tutti, anche i muli, sono trasportati da un treno blindato.

— Come dite?

— Un treno protetto da robuste lastre d’acciaio, perché lo prendono a fucilate.

— Benissimo: treno blindato. Continuate, Giorgio.

— Io vi salirò stasera coi muli. Solo quelli che hanno incarico speciale pel campo vi possono salire, perchè il nemico spara molto vicino alla città.

— Per quel che vedo, hanno serbato le loro eccellenti abitudini.

Dick respirava con gioia l’odore della polvere secca, del ferro quasi rovente, della vernice riscaldata. Certo, la sua antica vita gli faceva un’amichevole accoglienza, pel suo ritorno.

— Questa sera stessa, quando avrò riunito i miei muli, mi metterò in cammino. Non vi rincresce intanto di spedire a Porto Said un telegramma per dire che siete contento di me?

— E’ vero; la signora vi ha nelle sue mani, non è vero? Se non fosse così, alla prima occasione, me la dareste volentieri una coltellata?

— Non la ritroverei più! E il mio cuore è con lei.

— Sì, sì, lo so. E’ una disgrazia essere sbattuto fra l’amore e l’interesse. Avete tutta la mia simpatia, Giorgio.

Andarono al telegrafo senza essere molestati, perchè tutti erano molto preoccupati e Suakim è l’ultima città dove si possa stare un po’ in pace. Mentre tornavano, Dick sentì dietro di se una voce inglese. Era un tenente che gli chiedeva che cosa stesse a fare lì.

Infatti il suo aspetto doveva sorprendere un soldato: aveva gli occhi nascosti da occhiali turchini e camminava con una mano sulla spalla di Giorgio. Rispose senza esitare:

— Governo egiziano, servizio dei muli. Ho l’ordine di condurre le mie bestie al campo di Tanai-el-Hassan. Debbo mostrarvi le carte?

— E’ inutile. Scusate. Non intendevo interrogarvi, ma non vedendo bene il vostro volto...

— Credo che potrò partire col treno della sera, no? — rispose Dick, giocando d’audacia. — Non avrò alcuna noia a caricare le mie bestie?

— Da qui potete vedere le piattaforme per caricare gli animali. Vi consiglio solo di fare alla svelta.

Il giovane ufficiale si allontanò, chiedendosi che miserabile rifiuto umano poteva essere quell’individuo, che parlava come un gentiluomo e si univa ai mulattieri greci. Dick si sentiva il cuore stretto. Non è un nonnulla tener testa a un ufficiale inglese ed è piacevole imbrogliare la sorveglianza di un osservatore intelligente; ma è un’impresa dolorosa quando si è immersi nella tenebra profonda e si barcolla per via.

E l’anima sua era ossessionata dall’eterna idea: che cosa avrebbe potuto diventare se il destino non lo avesse così inesorabilmente colpito.

Giorgio divise il suo cibo con lui; poi andò ad occuparsi del convoglio. Dick rimase solo, seduto sotto una rimessa, la testa fra le mani. Davanti ai suoi occhi chiusi passava il viso di Maisie, sorridente, le labbra semiaperte. Poi, vicino a lui sorse un vocìo che gli parve formidabile. Provò un certo timore e per poco non gridò.

— Dite un po’, i vostri muli sono pronti?

Era la voce del tenente di prima, che gli parlava alle spalle.

— Se ne sta occupando il mio domestico. Vi debbo confessare che sono stato colpito da un’oftalmia e quindi non ci vedo molto bene.

— Diavolo, è una brutta faccenda. Dovreste andare all’ospedale. L’ho patita anch’io. E’ come essere ciechi.

— Proprio così. A che ora parte il treno blindato?

— Alle sei. Impiega un’ora a percorrere sette miglia.

— I Fuzzies l’attaccano?

— Tre notti in media ogni settimana. Sono io che faccio il servizio notturno.

— Il campo è importante?

— Parecchio: tale che possa appoggiare e rifornire la nostra colonna nel deserto.

— Trenta o quaranta miglia. Si muove in una regione di un’infernale aridità.

— Il paese almeno è sicuro, fra la colonna e il campo?

— Secondo. Non penserei certo ad attraversarlo solo con una scorta ma abbiamo degli esploratori che sanno passare, che sanno infiltrarsi ovunque con grande destrezza.

— Sì, ho già avuto il modo di constatarlo.

— Non venite da queste parti per la prima volta?

— Ho visto la guerra agli inizi.

— E’ così, — pensò subito l’ufficiale. — Costui era in servizio e l’hanno destituito.

Pur tuttavia non rivolse domande in proposito.

— Ecco il vostro domestico. E’ strano però...

— Che cosa?

— Che siate mulattiere.

— Non ve l’avrei detto; ma è così.

— Scusate la mia indiscrezione. Parlate come un uomo che ha avuto un’educazione.

— Perdinci! Sono stato in collegio.

— Ne ero sicuro. Non vorrei urtarvi, ma mi sembrate un po’ triste. Vi ho visto poco fa con la testa fra le mani, accasciato! Per questo mi sono avvicinato.

— Vi ringrazio. E’ vero: sono tanto e così profondamente infelice quanto può esserlo un uomo.

— Vediamo, via! Non potrei per caso?... Come prestito, s’intende.

— Siete mille volte troppo buono; ma, parola mia, ho il denaro che mi occorre. Però potete fare qualcosa per me: ed io ve ne serberò eterna riconoscenza. Lasciatemi salire nel vagoncino degli addetti. Ve n’è uno in testa al convoglio, no?

— Sì, come lo sapete?

— Ho già viaggiato a quel modo. Lasciatemi vedere, o almeno sentire, un po’ la festa: mi farà tanto piacere! Parto a mio rischio e pericolo, e non come combattente.

L’ufficiale rifletté un momento.

— Sia pure, — disse. — Non c’è nessuno che possa rimproverarmi.

Con maneggi molto rumorosi, Giorgio aveva caricato i muli. Sulla stretta strada ferrata, il treno era pronto a partire. Era protetto da una resistente lamiera che lo faceva sembrare una lunga bara. Due vagoncini bassi erano davanti alla locomotiva; sul davanti del primo vi era una feritoia per la mitragliatrice; l’altro aveva delle fenditure ai fianchi per il tiro laterale. Formavano insieme una specie di corridoio mobile, dalle volte di ferro, nel quale scherzavano una ventina di artiglieri.

— Per Whitechapel! Tutti in treno! Ultima corsa! — gridava un soldato, mentre Dick saliva sul vagoncino:

— Bada, in una vettura di prima classe si baciano!

— Toh! — disse un altro. — Un viaggiatore in carne ed ossa. Un viaggiatore sul serio. L’Eco, signore? Edizione speciale.

— La Stella, signore? — disse un terzo,

— Volete uno scaldapiedi, signore?

— Grazie tante, — rispose Dick, — pagherò il mio posto.

La massima cordialità si stabilì fra lui e i suoi compagni di viaggio fino all’arrivo dell’ufficiale, la cui presenza fece ammutolire tutti. Poi il treno si mosse traballando sulla strada irregolare.

— E’ meglio così che assalire quegli indemoniati Fuzzies allo scoperto, — disse dal suo angolo il viaggiatore. — Sì, ma nulla li impressiona ormai, — rispose l’ufficiale. — Ecco che cominciano.

Una prima pallottola aveva colpito la carrozza.

— Abbiamo almeno una dimostrazione del genere ogni notte. Ma più spesso l’attacco è diretto contro l’ultima vettura, ove c’è il mio subalterno. E’ lui che ha tutto il divertimento.

— Non questa notte, però: ascoltate.

Una raffica di proiettili s’abbattè sulla blindatura, seguita subito da un’esplosione di urla. I figli del deserto si abbandonavano al loro esercizio notturno e il treno offriva un eccellente bersaglio.

— E’ il caso di offrire loro un sorso? — chiese l’ufficiale al meccanico, che era un tenente del genio.

— Credo di sì. Sono seccanti. Bisogna dar loro una lezione.

— A destra. Fuoco!

Crrrramp! fece la mitragliatrice dalle sue cinque canne, non appena l’ufficiale ebbe abbassato la leva. I bossoli caddero sul panciotto e il vagoncino si riempì di fumo. Un fuoco fitto, accompagnato da nuove grida, scoppiò dietro, come un’ingiuriosa risposta nelle tenebre. Dick si stese sul pavimento, pazzo di gioia, udendo gli scoppi e l’odore della battaglia.

— Dio sia lodato! — esclamò con entusiasmo. Non speravo più di trovarmi a una simile festa. Dategliene da farli scoppiare, camerati. Hurràh!

Il treno dovette fermarsi perchè la linea era ostruita, e un distaccamento partito in ricognizione, tornò presto a cercare picconi e badili. I soldati bestemmiavano. I nemici avevano ammucchiato sulle rotaie sabbia e sassi, e ci vollero venti minuti a spazzarli. Poi la marcia riprese, accompagnata da fucilate, da urli e dal rumore secco e regolare delle mitragliatrici. Ogni tanto bisognava fermarsi per rimettere una rotaia strappata dalle traversine.

Finalmente il treno arrivò sotto la protezione dell’accampamento di Tanai-el-Hasan.

— Capite ora, — disse il tenente, levando il nastro alla sua mitragliatrice favorita — perchè per un percorso simile ci vuole un’ora e mezza?

— Un vero balletto, infatti! Avrei voluto però che durasse il triplo. Dev’essere bello da vedere, di fuori.

— Ci si stanca presto però di questi divertimenti. A proposito, quando avrete finito le vostre faccende coi muli, venite a trovarmi nella mia tenda per vedere se c’è qualcosa da porre sotto i denti. State attento a non inciampare nelle corde, con questa oscurità.

Ahimè! Per Dick era sempre tenebra. Era avvertito della vicinanza dei cammelli dal loro mugolio e dal loro odore; anche per l’odore sapeva che poco lontano c’erano balle di fieno; e poi le sue narici ritrovavano gli effluvi delle cucine e riconoscevano il fumo dei fuochi del bivacco. Questo era tuttociò che egli vedeva.

Era rimasto ad aspettare Giorgio, sempre allo stesso posto, da che era sceso dal vagoncino. Sentì molto vicino un fruscio leggero di pantofole sul suolo e contro l’armatura di ferro dell’ultimo carro. Poi grida di bestie e di uomini. Era Giorgio che faceva scaricare i muli.

La locomotiva lasciava sfuggire il vapore nelle sue orecchie; il fresco vento del deserto danzava fra le sue gambe; aveva fame, si sentiva stanco, sporco, tanto sporco che tentò di ripulirsi la giacca con le mani. Era inutile. Si cacciò le mani nelle tasche e si mise a contare in quante circostanze, in stazioni sperdute e lontane, aveva atteso il treno, i cammelli, i cavalli o i muli che dovevano portarlo alla fine del suo viaggio.

Ma allora, almeno, ci vedeva. Pochi uomini avevano posseduto occhi acuti come i suoi e lo spettacolo di un campo di guerra, all’ora del pasto, la sera, gli procurava allora un godimento sempre nuovo. C’era odore, luce, movimento: cose senza le quali non esiste più alcun piacere nella vita. Ora invece davanti a sè non aveva se non un lungo viaggio nelle tenebre, per andare a raccontare ad un amico le sofferenze dell’ultima tappa. Avrebbe stretto per l’ultima volta la mano di Torpenhow, così agile e forte, che poteva vivere ancora in mezzo all’azione ed al quale una volta un certo Dick Heldar era debitore della propria notorietà. Soprattutto, non si doveva confondere quel Dick trionfante col vagabondo cieco e disorientato che portava lo stesso nome. Sì così: raggiungere Torpenhow, avvicinarsi il più possibile, non fosse che per un’ora, all’antica vita. Poi, dimenticare tutto. Bessie, che aveva distrutto la sua «Malinconia» e dato l’ultima spinta alla sua vita; Beeton, quella marionetta che abitava una città d’incubo, popolata di chiodi, di tubi di scarico e di gas, di tanti disparati oggetti che non servivano mai a nessuno, soprattutto dimenticare Maisie, quella Maisie, ahimè, troppo infallibile, ma che, a tanta distanza ora da lui, gli appariva così divinamente bella e seducente.

La mano di Giorgio, posandosi sul suo braccio, lo risvegliò dal suo sogno.

— Che cosa si deve fare, ora? — chiese il mulattiere.

— Ah, siete voi? Bene. Guidatemi dai cammellieri, al bivacco dove dormono gli esploratori che ritornano dal deserto. Riposano vicino ai loro dromedari, che mangiano il grano nella coperta nera sostenuta da quattro piuoli. Gli uomini si sfamano vicino alle loro bestie. Voglio andare là.

Il terreno era ineguale e pieno di buche; parecchie volte Dick traballò e inciampò nei cespugli.

Gli esploratori erano seduti vicino alle bestie, come aveva detto lui, e il riflesso della fiamma danzava sui loro volti barbuti.

Dick aveva troppa esperienza per pensare di penetrare nel deserto al seguito di un convoglio di viveri. Gli avrebbero fatto domande imbarazzanti; e come semplice viaggiatore del deserto, non era in nessun modo utile sul fronte di combattimento, anzi proprio il contrario: probabilmente l’avrebbero mandato a Suakim. Bisognava fare la strada da solo e mettersi in viaggio subito.

— Via, un’ultima furberia, — pensò. — La più astuta di tutte.

Disse ad alta voce:

— La pace sia con voi, fratelli!

Giorgio lo condusse silenziosamente fino all’interno di un circolo formatosi attorno al fuoco. Le teste degli sceicchi si curvarono gravemente. I cammelli, fiutando un europeo, guardarono di traverso, curiosi come tanti polli e pronti ad alzarsi.

— Una bestia e un cammelliere per raggiungere questa sera la colonna.

— Un mulaid? — chiese una voce, nominando in tono sprezzante la migliore bestia da carico di quella specie.

— No, — rispose Dick, — un inchari. — Non so che farmene di una pesante bestia da soma.

Passarono due o tre minuti; poi si udì questa risposta:

— Siamo impegnati per tutta la notte. Non si può uscire dal campo.

— Neanche con danaro?

— Ah... danaro inglese? — una pausa. — Quanto?

— Venticinque sterline da versare al cammelliere alla fine del viaggio, e venticinque in consegna allo sceicco, qui, perchè gliele dia al ritorno.

Era un compenso regale e lo sceicco, pensando a quanto, avrebbe avuto di senseria, parlò in favore di Dick. Costui rincalzò:

— Per una sola notte di viaggio cinquanta sterline! Vale a dire terra, frutta, begli alberi, donne: c’è di che far felice un uomo sino alla fine dei suoi giorni. Chi le vuole?

— Io, — disse una voce, — io accetto; ma come lasciare il campo?

— Imbecille! Non sai che un dromedario può spezzare la cavezza e che le sentinelle non sparano su quelli che l’inseguono? Venticinque sterline, ti dico, e poi altre venticinque. A me però occorre un vero mehari; non voglio una bestia da soma.

Così s’iniziò il mercato. Mezz’ora dopo, il deposito fu lasciato nelle mani dello sceicco, che disse qualche parola a bassa voce al camelliree.

Dick sentì costui rispondere:

— La strada non è lunga: qualsiasi bestia potrà percorrerla. Non sono così stupido da arrischiare uno dei miei migliori corridori per un cieco.

— E’ possibile che non ci veda molto bene, — disse Dick alzando la voce. — Ma qui ho un piccolo strumento che ha sei occhi per me. Il cammelliere cavalcherà davanti a me e se all’alba non abbiamo raggiunto i soldati inglesi, lo accoppo.

— Ma, per Allah, dove sono i soldati?

— Se non lo sai, cedi il posto a un compagno. Se lo sai, tieni a mente che è questione di vita o di morte.

— Va bene, lo so, — disse il cammelliere irritato. — Allontanatevi un momento, che stacchi una bestia.

— Un momento. Giorgio, tenetemi un po’ la testa del cammello perchè la possa toccare.

Fece passare la mano sul cranio dell’animale cercando la cicatrice a mezzaluna che è il segno impresso col ferro rovente su ciascun mehari.

— Questo va bene. Stacca questo e ricordati che Dio non perdona a chi ha ingannato un cieco.

Gli uomini seduti intorno al fuoco si misero a ridere per la sconfitta del loro compagno, che aveva avuto l’intenzione di sostituire un cammello da soma a quello scelto da Dick.

— Indietro, — gridò uno, e frustò il mehari sotto il ventre con un largo colpo del suo staffile di lana intrecciata. Dick aveva ancora nelle mani la corda passata sul muso della bestia la sentì tendersi e la lasciò immediatamente.

— Telaha! Ahò! S’è slegato!

Il mehari, con furiosi grugniti, s’era lanciato nel deserto; il conducente si mise immediatamente sulle tracce con gridi d’allarme, ipocritamente modulati come richiami. Giorgio, afferrato il braccio di Dick, lo trascinò, lo sostenne, lo guidò traballando ad ogni passo e urtando nelle minime irregolarità del terreno. Passarono, correndo davanti ad una sentinella, per fortuna abituata a quelle fughe notturne dei cammelli!.

— Che c’è di nuovo? — chiese.

— Tutto il mio equipaggiamento è su quella maledetta bestia, — rispose Dick correndo sempre.

— Andate, — ma badate che non vi taglino il collo, laggiù, a voi e alla vostra cavalcatura.

Il cammello era scomparso dietro una piega del terreno: e immediatamente le grida cessarono. Il suo conducente lo richiamò e lo fece inginocchiare.

— Sali per primo, — ordinò Dick.

— Poi, istallandosi al secondo posto, appoggiò tranquillamente la rivoltella sulla schiena del compagno.

— Via, ora, e in nome di Dio va svelto. Addio, Giorgio. Saluta madama, e goditela con la tua bella. E tu avanti, figlio delle tenebre.

Qualche minuto dopo era immerso in un grande silenzio, rotto appena dagli scricchiolii della sella e dal dolce galoppo delle instancabili gambe. Prese una posizione più comoda per non essere soverchiamente scosso, strinse la cintura e sentì fuggire intorno a sè l’oscurità. Per un’ora ebbe solo coscienza di una rapida marcia verso l’ignoto.

— Un buon corridore, — disse finalmente.

— E’ stato sempre nutrito bene, — rispose il cammelliere. — E’ una bestia di razza pura, ed è mia

— Va.

Chinò la testa e tentò di riflettere; ma ogni momento il filo del pensiero si smarriva sotto il peso del sonno. Nel semi assopimento in cui s’era per un momento lasciato scivolare, sentì che il cammelliere si voltava piano piano sulla sella per vedere se ci fosse stato il mezzo di afferrare la rivoltella e por fine alla passeggiata.

Lo colpì rudemente con un colpo dell’impugnatura sulla testa.

Un po’ più lontano, il mehari, lanciato a tutta velocità, attaccava una salita, quando da un cespuglio spinoso si alzò l’urlo stridente di un uomo. Una fucilata partì e la pallottola si perse. Poi il silenzio si ristabilì e il sonno irresistibile tornò a gravare sul suo cervello.

Era tanto stanco e indebolito che la sua testa, a poco a poco, gli cadeva sul petto. Si ridestava di soprassalto e poi si abbandonava ancora. Tutto quanto poteva fare era di colpire i fianchi del cammelliere col calcio della rivoltella.

— C’è la luna? — chiese, dopo un lungo silenzio.

— Sta per tramontare.

— Come vorrei vederla! Ferma un momento che senta, almeno, la voce del deserto.

L’uomo obbedì. Nel profondo silenzio un soffio d’aria passò e fece frusciare i rami secchi di un cespuglio. Una zolla di terra si staccò dalla cresta di un solco corroso dalla pioggia e si sbriciolò con un lieve rumore.

— Va’, la notte è fredda.

Quelli che hanno altre volte vegliato sino alla mattina, sanno che l’ultima ombra sembra interminabile. A Dick pareva di non aver mai fatto altro dall’origine dei tempi, se non prendere l’aria, nell’oscurità, sul dorso di un mehari. Una volta, dopo secoli dalla sua partenza, s’era messo a tastare i chiodi della sella e a contarli con cura. Migliaia d’anni più tardi, aveva passato la rivoltella dalla destra alla sinistra, lasciando ciondolare da un lato il braccio anchilosato dalla stanchezza. Attraverso questi movimenti istintivi, immaginò persino d’essere nello studio di Londra, e di dipingere una scena del deserto: il giallo arancio della sabbia, sotto i raggi della luna calante, e l’ombra del dromedario montata da due figure umane. Una delle due protendeva un braccio con una rivoltella.

Il cammelliere cacciò un leggero grido. Dick sentì intorno a sè, nell’aria, un cambiamento.

— Sento l’alba, mormorò.

— Fa giorno, — rispose ii cammelliere; — ed ecco i soldati, laggiù. Siete contento?

Il dromedario tese il collo e gorgogliò, fiutando da lungi l’acre odore dei cammelli del quadrato.

— Nel campo c’è dell’agitazione. Si solleva una polvere tale che non posso vedere che cosa accade.

— Ed io! Credi forse che possa distinguerlo io? Affrettati.

— No, — rispose il cammelliere, — sparano dal deserto.

— Tirano a noi? Debbono pur vedere che sono un inglese. — Parlava con collera.

Sentirono un rumore confuso di voci, urla di bestie, richiami rauchi di soldati che si svegliavano. Furono sparate due o tre fucilate.

— Si abbassò sulla sella, dicendo alla bestia: — Forza, figlio mio! Che fortuna che il giorno non ci abbia colti più lontani dalla mèta!

Il dromedario filò come un razzo verso i soldati, mentre da dietro i colpi infittivano. Gli uomini del deserto avevano combinato la sorpresa più sgradevole per i soldati inglesi: un attacco all’alba; e misuravano la distanza, mirando all’unica cosa visibile e mobile fuori del quadrato.

— Che fortuna! Che fortuna inaudita e quasi imperiale! — esclamò Dick. — Mamma mia, arrivo proprio per la battaglia. Però, — aggiunse piano, corrugando le sopracciglia — però... dov’è Maisie?

— Ah! eccoci, — disse il cammelliere, penetrando nella retroguardia.

Il mehari si inginocchiò. Nello stesso tempo molte voci dissero:

— Chi diavolo siete? Di dove venite? Portate dispacci? Quanti sono laggiù, dietro la collinetta? Come avete fatto a passare?

Dick respirò a lungo l’aria, si allargò la cintura, e, senza abbandonare la sella, gridò con tutta la forza dei suoi polmoni, benchè avesse nella gola tutta la polvere della strada:

— Oh, Torpenhow! Ohe, Torp! Sono io! Torp!

Un uomo barbuto, che stava rimestando nella cenere di un fuoco spento per trovarvi da accendere la pipa, si slanciò verso il punto dal quale provenivano quelle grida di richiamo.

Nello stesso tempo la retroguardia, ponendosi in linea, cominciava a sparare verso i fiocchi di fumi, che s’innalzavano dalle colline. A poco a poco quelle piccole nubi sparse divennero lunghe, simili a quelle bianche che si aprivano lentamente nella chiarità dell’aurora, prima di svolgersi e ondeggiare giù per i pendii. I soldati tossivano, bestemmiavano contro il fumo dei loro stessi fucili, che veniva spinto sul loro volto e impediva la libera visuale. Un cammello ferito fece un salto urlando e tacque quasi subito, dopo un indistinto gorgoglio; qualcuno lo aveva ucciso per prevenire la confusione. Poi si intese il rauco singulto di un uomo colpito mortalmente da un proiettile; poi un urlo d’agonizzante, venuto da lungi; e il fuoco raddoppiò d’intensità.

— Scendete, — gli gridò Torpenhow. — Mettetevi dietro il cammello.

Dick volse la testa verso Torpenhow, di cui aveva riconosciuto la voce. Alzò una mano per aggiustarsi il casco; ma avendo mal calcolato il movimento lo fece ruzzolare, e Torpenhow vide che i suoi capelli erano diventati grigi nelle tempie e la fisionomia era quella di un vecchio.

— Scendete, Dick! Scendete dunque, imbecille!

E Dick, obbediente, discese. Ma fu come un albero abbattuto. Rotolò su un fianco lungo la sella del mehari e giacque ai piedi di Torpenhow.

La fortuna l’aveva assistito fino all’ultimo: una pallottola misericordiosa gli aveva trapassato il cranio.

Torpenhow si inginocchiò a lato del dromedario, col corpo di Dick tra le braccia.



FINE

