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ANTONIO LOCATELLI (Foto A. Terzi)





IL DUCE

ANTONIO LOCATELLI era per me una delle anime più 
pure  ed  Intrepide  del  Fascismo,  un  soldato  eroe  nel 
significato più classico e più nostro della  parola.  Potete 
immaginare  quanto  mi  abbia  rattristato  la  sua  gloriosa 
morte al servizio della Patria.

Egli sarà onorato e vendicato.



LE MEDAGLIE AL VALORE

GRANDE GUERRA: 1915-1918

1a MEDAGLIA D’ARGENTO AL VALOR MILITARE

Boll. Uff. 18 ottobre 1916 - Disp. 92 - Pag. 5310.

Ardito e brillante pilota di aeroplano compì lunghe e ardite ricognizioni sfidando con animo 
sereno il fuoco aggiustato degli antiaerei che colpirono più volte il suo apparecchio e manifestò 
ammirevole spirito offensivo negli scontri con velivoli nemici. Durante una difficile ricognizione 
contrastata dal tiro degli antiaerei che colpirono l'apparecchio impegnò un duello con un velivolo 
avversario costringendolo a discendere sul proprio campo. Riprese poi la ricognizione e la completò 
con fotografie. Nell'iniziare un’altra ricognizione scorse un apparecchio avversario proveniente dal 
nostro territorio, incrociò per attenderlo e avutolo a portata di tiro lo attaccò deciso inseguendolo 
fino a che non lo vide scendere sul campo di Aisovizza. Compì poi la ricognizione trattenendosi per  
altre due ore in territorio nemico.

Monte Nero 14-18 febbraio 1916.

2a MEDAGLIA D’ARGENTO AL VALOR MILITARE

Boll. Uff. 24 aprile 1917 - Disp. 31 - Pag. 2522.

In ricognizione aerea su Mezzolombardo, a Nave S. Rocco, veniva assalito a trenta metri di 
distanza, alle spalle, da un aeroplano nemico e riusciva con la sua calma ed abile manovra a farlo 
abbattere  dal  proprio  osservatore.  Seguitava  poi  con  ardimento  l’esecuzione  del  mandato 
affidatogli,  quantunque  l’apparecchio  fosse  colpito  in  parti  vitali,  riportando  utili  e  preziose 
informazioni.

Nave S. Rocco (Val Lagarina) 15 giugno 1916.

3a MEDAGLIA D’ARGENTO DI MOTU PROPRIO DI S. M. IL RE

Boll. Uff. 28 agosto 1917 - Disp. 64 - Pag. 5327.

Pilota di aeroplano durante un combattimento in una difficile zona di alta montagna eseguiva una 
ricognizione  a  meno  di  500  metri  sulle  posizioni  nemiche.  Sebbene  l’apparecchio  fosse  stato 
danneggiato  dal  tiro  ben  aggiustato  e  l’osservatore  ferito,  con  sprezzo  del  pericolo  e  calma 
ammirevole  continuava il  volo  sempre  alla  stessa  quota  e  si  internava sempre  più  in  territorio 
nemico, consentendo all’osservatore di portare a termine il mandato.

Cielo dell’Orligara, Val Porlule, Val Galmarara, Bassano 28 giugno 1917.

CROCE DI CAVALIERE DELL’ORDINE MILITARE DI SAVOIA

Boll. Uff. 21 settembre 1918 - Disp. 60 - Pag. 1.

Locatelli  Antonio  Tenente  Genio  Complemento:  impareggiabile  pilota  seppe  in  ogni  più 
rischiosa impresa sempre superare  se  stesso nella  tenacia  e  nella  prodezza,  esempio fulgido di 
fermezza e di valore. Il 9 agosto 1918 con superbo volo affermava su Vienna, assieme ad un pugno 
di valorosi, l’insuperata potenza delle ali d’Italia.

Cielo di Vienna 9 agosto 1918.



MEDAGLIA D'ORO AL VALOR MILITARE

Decreto Luogotenenziale 31 ottobre 1923.

Locatelli  Antonio  da  Bergamo,  Tenente  Aviatore  87a Squadriglia  Aeroplani  (Serenissima): 
aviatore  ammirabile,  esploratore  sagacissimo,  temperato  a  tutte  le  avversità  e  a  tutti  i  rischi,  
combattente di grande valore, si spingeva da solo per centinaia e centinaia di chilometri su territorio  
avversario e, superando le concentrazioni di artiglieria e talvolta gli attacchi di pattuglie da caccia  
nemiche,  giungeva  su  obbiettivi  militari  di  grande  importanza,  riportando  sempre  fotografie  e 
informazioni  preziose.  Nell’ultimo  volo  di  guerra,  colpito  da  uno  shrapnel  che  gli  squarciava 
l’apparecchio e costretto ad atterrare in territorio nemico, sebbene ferito al ginocchio e lussato al  
piede, compiva la distruzione dell’apparecchio e riusciva per otto ore a sottrarsi alla cattura del  
nemico. Caduto prigioniero, superando rischi e stenti di ogni sorta, raggiungeva le nostre linee du-
rante l’ultima vittoriosa offensiva. Fulgido esempio di eroismo.

Cielo della  Carnia,  dell’Altipiano Alto e Medio Isonzo,  agosto-ottobre 1917,  cielo di  Friedrichshafen (Lago di  
Costanza), di Croazia e di Fiume maggio-settembre 1918.

Al termine della grande guerra Antonio Locatelli era fregiato anche di queste altre decorazioni :
Medaglia della campagna, croce di  guerra italiana,  croce di  guerra francese,  croce di  guerra 

belga, croci militari al merito polacca e cilena (quest’ ultima per il volo di traversata delle Ande 
dall’Atlantico al Pacifico).

Ebbe inoltre numerosi encomii.

GUERRA ITALO-ABISSINA

2a MEDAGLIA D'ORO AL VALOR MILITARE
Conscio  del  pericolo  cui  andava incontro,  ma orgoglioso di  essere  annoverato  tra  i  pionieri 

dell’Italia Imperiale, chiedeva con generosa insistenza di partecipare ad ardita impresa aeronautica 
intesa ad affermare, col simbolo del tricolore, il dominio civile di Roma su lontane contrade non 
ancora occupate. Minacciato nella notte da orde ribelli, rifiutava la sicura ospitalità di genti amiche 
e preferiva affrontare, con scarso manipolo di eroici compagni, l’impari combattimento par difen-
dere fino all’estremo sacrificio la bandiera della patria.

Lekemti, 27 giugno 1936-XIV.

3a MEDAGLIA D’ORO AL VALOR MILITARE (ALLA MEMORIA)
Portava nella guerra per la conquista dell’Impero Etiopico lo spirito leggendario di puro eroismo 

degli aviatori della grande guerra. Esempio luminoso alle giovani generazioni.

Cielo della Somalia gennaio-maggio 1936-XIV.



I PRINCIPI
Le mie sentite profonde condoglianze per dolorosa perdita 

eroica Medaglia d Oro.
UMBERTO DI SAVOIA, Principe di Piemonte

★
Di gran cuore mi unisco loro grande dolore e al cordoglio della 
Nazione per la perdita Maggiore Locatelli che ha sacrificato sua 

eroica esistenza per il bene della Patria.
AMEDEO DI SAVOIA Duca d’Aosta

★
Vivamente addolorato per la scomparsa dell’eroico Maggiore 
Locatelli, porgo le mie profonde commosse condoglianze. - 

Affezionatissimo
ADALBERTO DI SAVOIA Duca di Bergamo

★
Prendo vivissima parte al loro grande dolore. Eroica figura 

Maggiore Locatelli caduto adempimento proprio dovere resterà 
nel cuore delle genti d’Italia fulgidissimo esempio di valoroso 

pioniere dell’impero. - Affezionatissimo
FILIBERTO DI SAVOIA Duca di Pistoia





“IL MIO LOCATELLI„
Nello  strazio  della  notizia  improvvisa  e  ansioso  di  nuove  notizie,  Gabriele  d'Annunzio  così 

scrisse a Gian Carlo Maroni, architetto del Vittoriale:

Gardone Riviera, 9 luglio 1936.

Mio Giancarlo,
da due giorni sono straziato da una ferita in una ferita, nell’oscurità ; perchè non sapevo che il 

mio Locatelli fosse andato in Africa, e non riescivo a comprendere i messaggi di lutto.
Fratello, ti prego di raccogliere notizie su l’avvenuta morte.
Scriverò di lui, scriverò alla madre. Il colpo mi è improvviso.
E perchè io sopravvivo?
Il tuo sempre

GABRIEL.

E subito gli sorse in cuore un desiderio vivissimo di deporre i resti del suo diletto Legionario tra  
le arche del Vittoriale, accanto a quella che sarà la sua... Ma occor- reva il consenso materno.

Gardone Riviera, 14 luglio 1936.

Signora Anna Locatelli,
Porto le vostre alte parole al Comandante chiuso nel suo grande dolore. Voi sapete che egli 

desidera i resti del diletto Legionario riposino ne| Vittoriale tra le arche accanto a quella che sarà la 
sua. Chiedo il consenso materno a questa che dobbiamo considerare la massima apoteosi dell’Eroe.  
Telegrafatemi il vostro sentimento per compiere le necessarie formalità. Acccogliete i sensi della 
mia devozione.

Arch. Giancarlo Maroni



GEMELLO ALATO DEL PERICOLO

Il dolore del Poeta s’ è placato in meditazione:
E perchè io sopravvivo?
La meditazione s’è fatta religione:
Io pongo l’imagine di Antonio Locatelli gemello alato del Pericolo sopra 

quella de’ miei compagni più diletti.
Egli  è  scomparso  d’improvviso  come  un  di  que’ semiddii  che  dopo  il 

sacrifizio erano assunti nelle Costellazioni.
E il Poeta sente il duro spirito di Antonio Locatelli sospeso ai margini del  

mistero, ne rivede il  volto pallidissimo là,  presente fra la testa barbata del 
Centauro di Olimpia e quella imberbe dell’Apollo dèlfico.

E tutto preso di adorazione, vuole umiliarsi nel silenzio di Lui che non 
ebbe soffio se non per operare di là dall’umano e non ebbe spoglia se non per 
distruggerla francando quel ch’era divino e che divino rimane anche nell’Arca 
vuota d’età.





AL VITTORIALE

LA LAPIDE ALLA CAMERA DEI DEPUTATI (fot. Vasari. Roma)

MAMMA LOCATELLI CON SEGNI DEL VALORE DEI DUE EROICI FIGLI CARLO E 
ANTONIO, CADUTI PER LA PATRIA (fot. P. Gentili)



ANTONIO LOCATELLI
Quando allo scoppio delle ostilità con l’Etiopia, Antonio Locatelli fece la sua apparizione nella 

Somalia in qualità di Maggiore pilota non ne rimasi affatto sorpreso.
Il  vecchio e Valoroso camerata della Grande Guerra, decorato di medaglia d’oro al valore, 

l’aquilotto, anzi il giovine Leone di Guardia dello storico raid su Vienna, l’audace sorvolatore di 
Fiume,  il  legionario  della  città  olocausta,  l’audace  trasvolatore  delle  distese  oceaniche  della 
Groenlandia, non poteva mancare alla grande impresa dell’Impero.

Antonio  Locatelli,  taciturno  e  misantropo  in  apparenza,  cuore  nobilissimo  invece  e  spirito 
sempre pronto allo scatto audace e glorioso, era subito accorso verso la grande impresa.

Lo avevo veduto le ultime volte a Roma in compagnia del grande chirurgo aviatore Bastianelli e 
lo rivedevo ora nella grande  «piana del sole» nell’Ogaden ove le armate terrestri lavoravano in 
strettissima collaborazione con le forze aeree.

Il camerata Locatelli era il benvenuto. Amico vecchio e sincero, addirittura fraterno di tutti gli 
aviatori, egli si mise al lavoro con la disciplina e lo slancio dei novellini, tanto da costituire per essi 
un esempio ed un ammaestramento quotidiano.

Vecchio combattente della Grande Guerra, consumato nell’osservazione aerea, fotografo preciso 
ed  abilissimo,  Locatelli solcava  quotidianamente  le  distese  dell’Ogaden,  volando  a  bassissima 
quota quasi ogni giorno, bombardando e mitragliando il nemico con perizia meravigliosa.

Egli aveva lo slancio dei vent’anni. L’impresa africana lo esaltava: trovava in essa lo sfogo 
realizzatore di tutte le sue aspirazioni di artista.

Poichè  egli  si  era  rivelato  artista  profondo e  squisito.  Tratteggiava la  figura  con uno stile 
classico e le sue opere resteranno certamente un cimelio prezioso. A Gorrahei alternava le scenette  
somale che amava riprodurre, con le magnifiche cartine che riportava dalle sue esplorazioni aeree. 
Esse erano preziose non solo per la precisione, ma per la somma di utilissime rivelazioni che la sua 
consumata esperienza di aviatore sapeva rilevare.

Ed egli non dava tregua al nemico con la sua attività che raggiungeva il prodigioso.
Era un italiano nuovo, al lavoro modesto e dinamico, che sentiva la sua missione sublime ed 

Egli la compieva con lo spirito dell’Eroe, in piena modestia e con umiltà francescana.
La fine della guerra lo trovava con uno stato di servizio superbo.
Invece di tornare in Patria egli restò al lavoro poichè sentiva che la sua missione non era finita.
Restava  all’Arma  Azzurra  il  compito  superbo  e  formidabile  dell’occupazione  velocissima  e 

totale dell’Impero in collaborazione con le colonne di truppe.
Il fantomatico regno di Gore costituiva un obbiettivo della più grande importanza ed egli tutto 

fece per essere col Generale Magliocco col Colonnello Calderini e con Padre Borello nella gloriosa 
impresa che doveva far cadere di colpo una effimera ed artificiale montatura politica.

Solo la sorpresa di notte anonima e vile, solo nel sonno potevano essere colti eroi della tempra 
di Locatelli e dei suoi meravigliosi compagni, che a Lekemti hanno fondato con il loro sacrificio il 
tempio votivo degli aviatori d’Italia; alimentando la schiera di quei purissimi azzurri Eroi che da 
Francesco  Baracca a  Fortunato  Cesari e  Francesco  De-Vito segnano  le  tappe  luminose 
dell’eroismo dei cavalieri alati della Patria Fascista.



SCOMPARSO NEL MITO
Eroe si nasce.
La lotta rivela l’Eroe e la guerra lo esalta: ma col cessare della guerra l’Eroe, che ha spirito 

combattivo, rimarrà nella lotta fino a morirne poichè non crede alla morte.
Locatelli non è che una dimostrazione evidente di questa grande e semplice verità; che Egli, 

cioè, era nato eroe.
Data la sua tempra, in tempi in cui l’aviazione non era ancora uscita dal mito non poteva che 

essere aviatore.
Come aviatore in guerra non poteva essere che un valoroso; cessata la guerra, per rimanere 

valoroso rimase aviatore. Ma il valore, considerato in se stesso, non è che una qualità episodica,  
sia pure eccelsa dell’uomo; l’Eroe invece disdegna l’episodio, sicchè il valore è in Lui uno stato  
naturale ed è accompagnato da tutte le altre qualità indispensabili perché sia reso fecondo: spirito 
di iniziativa, gioia di affermarsi, amore del rischio, fede poetica, certezza del successo.

Ebbene, tutta la vita di Locatelli è improntata da questo stato naturale e veramente Egli potrebbe 
definirsi  come  un  «saggio  Eroe»,  giacchè  ogni  suo  atto  ha  una  finalità  che  sembra  sempre 
ponderata: i suoi voli di guerra, la sua fuga dalla prigionia, la traversata epica delle Ande, la sua 
opera  di  rivoluzionario,  i  suoi  viaggi,  le  sue  sofferenze,  la  sua  stessa  fine  non  hanno  che  un 
miraggio luminoso e unico, sempre raggiunto ma sempre più in alto, e cioè lo sconfinato amore per 
la sua Patria, sollevato alle altezze sublimi della poesia; giacchè «Il giovine leone di guardia» era 
poeta per eccellenza.

E questo completava il suo spirito eroico ed è perciò che è scomparso nel mito.

Giuseppe Valle
Generale d’Armata Aerea

Sottosegretario di Stato per l’Aeronautica

EGLI È VIVO E PRESENTE COME PRIMA PIÙ DI 
PRIMA

Locatelli  nell’ultima guerra,  E’ stato  semplicemente  «Lui»;  ancora e  sempre  «Lui»  nel  suo 
eroismo,  intelligentissimo  spirito  di  sacrificio,  amore  di  Patria  sconfinato,  modestia  autentica, 
sincera. La Sua statura è quella di un fuori classe e su di essa si potranno scrivere agevolmente dei 
volumi; ma a volerla brevemente tratteggiare mi parrebbe un tentativo per sminuirla. Confido che 
si vorrà comprendermi. E ripeto ciò che ebbi a dire, giorni or sono, alla degna Mamma di Antonio; 
per tutti noi che Gli fummo vicini nella guerra europea e in quella italo-etiopica, che ebbimo con 
Lui in comune, ansie e pericoli, gioie e dolori, e soprattutto fede immutabile della Vittoria, egli non 
è, non può, non deve essere un Caduto; Egli è vivo e presente come prima, più di prima.

Ferruccio Ranza
Generale di Divisione Aerea Comandante dell’Aviazione in Somalia nella 

Guerra Etiopica



LOCATELLI IN A. O.

Gennaio  1936.  Da  destra  a  sinistra:  il  maggiore  Antonio  Locatelli,  il  generale  Ferruccio 
Ranza, comandante dell'aviazione in Somalia, il generale Porro, il tenente colonnello Santerni, il 
capitano Masiero.



“Aviatore stimato in tutto il mondo„

Con  la  morte  del  Maggiore  Antonio 
Locatelli,  trucidato  in  Abissinia,  l’aeronautica 
italiana ha subito una gravissima perdita.

Il nome di Locatelli ha varcato molto al di là 
i  confini  della  Sua Patria  e  per  le  sue  spetta-
colose  imprese  aviatorie  ha  acquistato  fama 
meritata in tutto il mondo.

Antonio Locatelli, che già nel 1915 ottenne il 
brevetto  di  pilota  aviatore,  si  distinse  nella 
guerra  mondiale  per  le  sue  particolari  doti  di 
volatore. Fu così, fra l’altro, che nel 1918 prese 
parte al volo di D’Annunzio su Vienna.

Finita la guerra andò dapprima in missione in 
Argentina e là nel Sud America effettuò il suo 
volo attraverso l’altissima catena delle Ande.

La sua più grande impresa aviatoria la compì 
nell’agosto  1924,  tentando  per  primo  la 
transvolata dell’Atlantico del Nord in direzione 
est-ovest. Pochi giorni prima di lui erano partiti 
sulla  stessa  rotta  di  volo,  per  la  traversata 
dell’oceano, due idrovolanti americani Douglas. 
Locatelli  li  raggiunse  a  Reykjavik,  capitale 
dell’Islanda,  con  un  volo  magistrale.  Volendo 
trasvolare  l’oceano  ancora  prima  degli 
americani  riprese  il  volo  immediatamente, 
malgrado  il  tempo  avverso,  fidando  soltanto 
nella sua perizia di aviatore; ma poco prima di 
raggiungere la costa della Groenlandia dovette 
forzatamente ammarare per la fittissima nebbia. 
Dopo essere  rimasto  quattro  giorni  con il  suo 
idrovolante  in  pieno  oceano  fu  costretto  a 
rinunciare  a  continuare  il  volo.  Venne  accolto 
con i suoi compagni a bordo di un incrociatore 
americano e dovette abbandonare alle acque il 
suo idrovolante.

Proprio questo volo di Locatelli fu per me di 
specialissimo interesse, perchè Egli, già allora, 
aveva  seguito  la  via  ed  adoperato  un  tipo  di 

idrovolante che sette anni più tardi impiegai nei 
miei voli transatlantici.

Fu pure Locatelli che in occasione della mia 
prima  visita  ai  cantieri  di  Marina  di  Pisa  mi 
portò in volo ad Ostia con il tipo di idrovolante 
«Dornier  Fal»  che  più  tardi  doveva  divenirmi 
tanto familiare.

Allorchè nel mio volo intorno al mondo del 
1932 ammarai ad Ostia e fui ricevuto dal Ma-
resciallo  Balbo,  dal  Generale  Valle  e  da  altri 
ufficiali dell’aeronautica italiana, non potei fare 
a meno di pensar al mio precedente ammaraggio 
con Locatelli durante il quale ci eravamo arenati 
su  un banco di  sabbia  nell’allora  ancor  molto 
primitivo idroscalo.

Se si pensa che oggi è allo studio un regolare 
servizio aereo su la rotta del Nord-Atlantico, la 
grande  importanza  del  tentativo  di  transvolata 
oceanica  fatto  da  Locatelli  nel  1924  appare 
evidentissimo.

Negli  anni  successivi  Locatelli  dedicò inte-
ramente  la  sua  attività  all’aeronautica  italiana. 
Con particolare tenacia lavorò al progresso della 
navigazione  aerea  internazionale  e  si  prodigò 
efficacemente  per  lo  sviluppo  dell’aviazione 
italiana. Per la sua straordinaria capacità e la sua 
esperienza di volatore e navigatore fu mandato 
in Abissinia.

Vi  è  una  tragedia  immensa  nel  fatto  che 
questo aviatore del  popolo italiano,  stimato in 
tutto  il  mondo,  abbia  dovuto terminare  la  sua 
smagliante  carriera  in  modo  così  atroce.  Gli 
aviatori  di  tutto  il  mondo  perdono  in  Lui  un 
tipico  esemplare  di  combattente  per  le  grandi 
mete dell’aviazione.  Il  popolo italiano nel  suo 
grande lutto può però andare fiero di  Antonio 
Locatelli.

Wolfgang Von Gronan
Presidente dell’Aero Club di Germania



IL COMPIANTO DI ADA NEGRI



MADONNA DEI NOMADI. (Proprietà della Galleria d'Arte Moderna di 
Milano)



UNA GRANDE FIAMMA DI EROISMO
OCCHI  sognanti  di  fanciullo,  squisita 

sensibilità  di  poeta,  muscoli  a  fior  di  pelle, 
volontà d’acciaio: figura alta, asciutta, vibrante: 
atleta ed apostolo, soldato e credente; freschezza 
ingenua e pensosa maturità si sposavano in lui.

Ho incontrato, nella vita, uomini di altissima 
statura  intellettuale  e  morale,  di  forti  qualità 
guerriere:  nessuno  mi  ha  mai  fatto  tanta 
impressione  quanto  Antonio  Locatelli,  uscito, 
fuor dei monti della sua terra Bergamasca, come 
una grande fiamma di eroismo.

Lo colse, ventenne, la guerra, e della guerra 
egli  volle  vivere  la  passione  più  ardente,  il 
rischio mortale: nel firmamento di stelle che, dal 
Comandante, ebbe nome di «Serenissima», egli 
fu fra le più luminose.

Scanzonato  ed  eroico  volatore  su  Vienna, 
ferito  a  morte,  nell’apparecchio,  in  una  suc-
cessiva perigliosa avventura oltre Adriatico, fu, 
breve tempo, prigione; ma una fuga disperata lo 
riportò  ben  presto  alle  nostre  linee,  nei  primi 
giorni della vittoriosa offensiva.

Pochissimo egli  parlava di sè,  e,  sempre, il 
suo dire era semplice, sommesso, senza enfasi 
di  voce  o  di  gesto:  la  gioia  delle  imprese  di 
guerra,  l’ebbrezza  della  capitale  nemica  do-
minata  dall’alto,  la  tragedia  stessa  dell’ultimo 
volo,  dell’atterraggio  fuori  campo,  della  di-
struzione  rapida  e  disperata  dell’apparecchio, 
del  lungo occultamento per  ore  e  ore;  tutto  il 
poema  del  suo  eroismo  guerriero  consacrato 
dalla massima onorificenza al valore, erano fatti 
di  ordinaria  amministrazione.  Quasi  sembrava 
ch’egli  volesse,  a  chi  l’ascoltava,  chiedere 
indulgenza di un tanto parlare di sè.

Nel  dopo  guerra,  Antonio  Locatelli,  legio-
nario d’anima e di opere, non poteva non essere 
fascista; lo fu d’istinto, di tradizione, di fede, ma 
non di quella fede che è fiamma che divampa e 
si  spegne,  ma  del  calore  nutrito,  profondo, 
eguale, che nasce e finirà colla vita: nell’azione 
fascista  la  sua  serena  figura  di  apostolo  e  di 
soldato passò alta come un esempio.

Spenta la fiammata bolscevica in Italia. An-
tonio  Locatelli  volle  ancora  provare  il  rischio 
mortale e puntò la prora del suo velivolo verso i 
lontani cieli delle Ande, eterea croda a cavaliere 
di un continente e di due Oceani, e poi ancora 
verso le ghiacciate solitudini  dell’Artide,  dove 

sulla  gelida  morte  degli  uomini  e  delle  cose 
trionfa  la  potenza  creatrice  di  Dio,  e  il 
trasvolatore  solitario  e  freccia  di  audacia 
scoccata in un cielo di silenzio e di morte.

Perigliose  avventure  nelle  quali  il  fanciullo 
dal cuore leonino tenne alto il nome e la glo dell 
ala  fascista  ;  terribili  vicende,  che  sembrano 
umili  cose  nella  prosa  serena,  poetica,  ed 
ardente di Lui.

Fu deputato, e non ne menò vanto, nè se ne 
fece sgabello; fu podestà della sua città, uno di 
quei podestà che passano rapidi,  ma lascia no 
caldo  d’amore  nelle  pietre  e  nel  cuore  degli 
uomini  :  era  Presidente  della  sua  sezione  del 
Club Alpino Italiano quando salì al cielo de gli 
eroi.  Conosceva la  montagna,  non solo la  sua 
montagna,  ma  tutte  le  montagne,  con  la 
sicurezza di chi le ha camminate, una per una, 
senza aiuto di guide e conforto d’amici; me lo 
vidi  arrivare,  tutto  solo,  alcuni  anni  fa,  al 
Rifugio della Lobbia Alta,  dopo ore ed ore di 
lungo  e  faticosissimo  cammino,  fresco  e 
sorridente come dopo una passeggiata di salute: 
tanto sottile ed asciutto egli era, che sembrava 
sfiorasse la montagna, assalita con l’agilità del 
camoscio!

Voleva, alla sua cittù ed alle sue montagne, 
un  bene  pazzo:  la  storia  delle  pietre  e  degli 
uomini della sua Bergamo, i misteri di monti, di 
valli,  di  acque,  di  abissi  sulle  Alpi,  gli  erano 
familiari: quando ne parlava gli tremava la voce 
nell’impeto d’affetto.

Ma  Locatelli,  uomo  di  guerra,  non  poteva 
non sentire  passione  ed  irresistibile  slancio  di 
offerta  per  l’impresa  africana;  ansiosa  vigilia, 
ripetute insistenze, infine la notizia sospirata del 
comando di uno stormo di velivoli nella lontana 
Somalia:  non  vidi  mai  un  uomo  tanto  felice 
come  Locatelli  alla  partenza  da  Napoli,  in 
quello  stesso  giorno  dell’Epifania  che  vide 
partire verso l’Etiopia gli Alpini della Divisione 
Pusteria.

Passammo  assieme  la  sera  della  vigilia: 
Locatelli  nella  felicità,  aveva  di  nuovo  i  suoi 
vent’anni;  solo temeva che gli  apparecchi non 
fossero tali da permettergli imprese audaci, non 
pensoso di sé,  ma di servire fino all’ultimo la 
Patria!



Nella notte di gennaio, fredda e serena, sotto 
il candore delle stelle, sull’arco lunato del golfo 
che era tutto un serto di brillanti, ci lasciammo 
abbracciandoci:  mentre  l’onda  lontana  di  una 
canzone  d’amore  e  di  guerra  si  alzava  dalle 
acque che parevano di piombo fuso, Locatelli, 
calmo, signorile, diritto, si perdette lontano nella 
notte.  Fu quello,  l’ultimo incontro:  più  spirito 
che  corpo,  anima  più  che  materia,  alfiere 
dell’eroismo  della  razza,  oltre  il  limite  della 
vita, il destino lo aveva baciato in fronte.

Dopo lunga attesa e i perigliosi voli, quando 
già la vittoria splendeva sulle bandiere e le rose 
attendevano  i  ritornanti,  Antonio  Locatelli 

cadeva  nelle  spire  del  tenebroso  agguato,  un 
uomo contro mille,  dieci  cuori  generosi  in  un 
mare di selvaggi!

La spoglia mortale di Lui forse non rivedrà 
mai più la dolce terra natia: essa consacra laggiù 
la  irrevocabile  realtà  della  vittoria:  ma  il  suo 
spirito alto e sereno è con noi e, sulla storia, si 
accende il mito.

Alpinisti Atesini e Padovani incidono il nome 
di Antonio Locatelli sul rinnovato Rifugio alle 
Tre  Cime  di  Lavaredo;  e  il  nome,  eterno  sui 
monti,  parlerà  alto  alle  generazioni  che 
verranno.

Angelo Manaresi

CON LOCATELLI A MASSAUA
Incontrai  in  un  pomeriggio  a  Massaua 

Antonio  Locatelli,  arrivato  due  ore  prima 
dall’Italia  e  in procinto di  ripartire  per  Moga-
discio.  Portava  la  divisa  cachi  di  maggiore 
dell’aeronautica  e  un  casco  tropicale.  Fummo 
invitati insieme a pranzo dal comandante di una 
nave da guerra ancorata nel porto; i marinai che 
guidavano  la  lancia  per  trasportarci  a  bordo 
osservavano  con  curiosità  quell’ufficiale 
fregiato di medaglia d’oro.

A tavola rievocò Vienna, Fiume e le Ali del 
Prigioniero. Tutti tacevano ascoltando. E sopra 
coperta,  a  rispettosa  distanza  dalla  tavola, 
s’erano radunati anche i marinai che tendevano 
l’orecchio  e  respiravano  piano.  Si  rimase 
insieme la sera e il mattino seguente. Locatelli 
aveva  in  tasca  un  album e  teneva  un  lapis  a 
portata di mano. Saliti al piano superiore di una 
palazzina  dove  erano  gli  alloggi  dell’Ae-
ronautica  e  la  mensa  ufficiali,  egli  si  affacciò 
alla veranda interessandosi subito ai tipi di certi 
negri  che  aggiustavano  la  strada  con  zappe  e 
badili.  Schizzava  rapidamente  a  tratti  sicuri, 
senza  pentimenti;  siccome  i  soggetti  si 
agitavano, egli  li  prendeva prima di mira soc-
chiudendo lo sguardo e contraendo leggermente 
le labbra; fissato il tipo e scelta una posizione, 
incideva il contorno, rapido, e quasi a memoria. 
Poi  riguardando  lo  schizzo  quando  pareva 
buono si mostrava contento e ripeteva a bassa 
voce: «questo c’è - eccolo, è preso».

Siamo poi  andati  a  visitare  una  batteria  di 
marina  piazzata  sopra  una  delle  alture  che 

guardano  il  porto  di  Massaua.  L’ufficiale  non 
c’era e Locatelli  rise per la frase del marinaio 
che disse : - Il signor tenente è «sceso a terra». - 
Si  interessò  dei  telemetri  guardando  le  navi 
lontane, fece dei calcoli d’angolo e di distanza 
com’era  suo  costume  e  sua  predilezione.  Si 
tornò alla città traversando depositi estesissimi 
di  materiale.  Egli  percorse  lungamente  e 
ripetutamente con gli  occhi il  complesso delle 
attrezzature, i cumuli di merce, le montagne di 
carbone, gli ammassi di ferro, i fasci di binari, la 
folla  dei  baraccamenti,  la  selva  delle  antenne; 
poi a voce bassa, come rivolgendosi a se stesso, 
esclamò:

- Bene. Qui c’è da resistere per cinque anni.
Non degnò del più piccolo cenno le questioni 

politiche europee; parlò soltanto di armi. Aveva 
l’aria  di  un  uomo  che  avviandosi  alla  guerra 
riprendeva  dopo  un  lungo  periodo  di  sosta 
l’occupazione  naturale  e  normale.  Quella  che 
infatti era scritta nel gran destino della sua vita.

Rifletteva nello sguardo una calma lietissima 
e  negli  atteggiamenti  qualche  cosa  di  vago; 
simile  a  un’estasi  rattenuta.  Venne  poi  il 
momento di separarci. Lo salutai sulla banchina 
verso le tre del pomeriggio. Io dovevo tornar la 
sera  stessa  in  volo  all’Asmara,  egli  risaliva  a 
bordo del piroscafo. Ci abbracciammo, convinti 
che ci saremmo ritrovati presto. Invece non lo 
rivedrò mai più.

L’avevo  incontrato  per  la  prima  volta  il  2 
agosto 1924 all’aeroporto di Rotterdam, quando 
egli  fece  lo  scalo  in  Olanda  per  la  crociera 



fortunosa  traverso  l’Atlantico  del  Nord.  C’era 
con lui come secondo pilota Crosio, che è morto 
già da parecchi anni. Si pranzò al ristorante del 
campo insieme al capitano Sacco allora nostro 
console,  ex-compagno  di  Locatelli  nelle 
giornate di Fiume e suo ammiratore. Durante la 
colazione portavano continuamente a Locatelli i 
bollettini meteorologici che egli esaminava con 
occhio  fisso  e  volto  impassibile.  Appena 
mangiato  si  uscì  subito  diretti  al  bacino  del 
porto  attiguo  al  campo.  L’idrovolante  stava 
ormeggiato alla riva. Il tempo era pesante e la 
selva delle  navi  sembrava ostruire  l’uscita  dal 
bacino. I  motoristi  avviarono le eliche.  Crosio 
salì  a  bordo,  Locatelli  infagottato  nella 
combinazione prese posto a sinistra, ma stette in 
piedi  per  dirigere  la  manovra.  Emergeva  di 

mezza persona dalla carlinga. Il capitano Sacco 
ed  io  aiutammo  a  slegare  i  cavi  d’ormeggio. 
L’idrovolante  allora  cominciò  a  flottare  in 
mezzo  al  dedalo  fumoso  delle  imbarcazioni  e 
noi lo perdemmo di vista per parecchi minuti. 
Poi  si  vide  lontano,  sopra  il  bosco  delle 
attrezzature, una piccola linea orizzontale che si 
alzava  sul  cielo  livido.  Il  volo  dell'Artide 
cominciava.

Oggi che Locatelli è scomparso per sempre, 
sento rinascere nella memoria la scena di quel 
giorno lontano con vivezza  pari  a  questa  del-
l'ultimo saluto. Anche allora come adesso, una 
banchina di porto e un intrico di navi: quasi il 
simbolo  di  un  perenne  commiato.  E  ormai  le 
date non hanno più ordine di precedenza perchè 
il tempo cessa di esistere di fronte all’eternità.

V. Beonio Brocchieri

DOVE È SEMPRE VIVO
E’ difficile rassegnarsi alla morte di Antonio 

Locatelli. Ci bastò il primo incontro alla Camera 
dei Deputati per diventare amici, di quelli  che 
non  si  lascerebbero  mai.  Francesco  Meriano, 
morto a Kabul, pochi giorni dopo del suo arrivo 
colà  per  assumervi  il  posto  di  ministro 
plenipotenziario, entrò terzo nell’aere di questa 
amicizia.  La  biografia  ch’egli  scrisse  di 
Locatelli - piccolo capolavoro pressochè ignoto 
agli Italiani e incompreso allo stesso editore che 
l’ha pubblicato - documenta l’altezza morale e 
la peregrinità di sentimento che il grandissimo 
eroe di Lekemti sapeva destare ed alimentare.

Lo stile apologetico guasta quando si scrive o 
si parla di lui.  Antonio Locatelli  realizza nella 
vita  dell’epoca  nostra  un  tipo  ad  esemplare 
unico. Quel mistero d’anima che intravedevo in 
lui  era  appunto  l’elemento  inconfondibile  e 
squisito  della  sua  natura  senza  confronti. 
Semplice e spontaneo, anche l’eroismo gli  era 
natura. Non so chi abbia mai tanto aderito alla 
realtà minuta spicciola della vita quotidiana, chi 
la  vita  l’abbia  vissuta  con  sentimento  più 
sublime  e  profondo.  Nella  sua  amicizia  ci  si 
sentiva  promossi,  secondo  l’espressione  di  un 
altro  semplice  eroe  e  maestro  di  vita  che 
conobbi  da  vicino,  il  francese  Charles  Peguy. 
Antonio  Locatelli  il  suo  coraggio  calmo  ed 
efficace  lo  portava  dall’azione  guerresca  e 
dall’impresa  dell’esploratore  nella  missione 

civile. Poichè è tempo si dica che una missione 
civile l’ha compiuta non inferiore, a quella del 
soldato,  dell’aviatore,  dell’uomo  di  gesta, 
sfidando  le  inevitabili  conseguenze  della 
franchezza,  della  imperterrita  nudità  della  sua 
critica,  dalla  tribuna  parlamentare,  come  nei 
colloqui politici, nei suoi articoli, nei suoi libri. 
Se si pensa agli anni che la guerra e l’esercizio 
del  volo gli  hanno preso,  desta stupore la sua 
produzione di scrittore e di artista sopratutto del 
disegno. Di tutto sentiva il bisogno di fare arte e 
descrivendo  un  meccanismo  o  una  manovra 
cercava,  e trovava,  la stessa felice espressione 
cercata e trovata nei disegni, tra i quali alcuni 
meritano di prender posto tra i migliori usciti da 
mano di contemporanei.

Era un silenzioso, ma non si preoccupava dei 
rumorosi,  dei  cercatori  di  fama,  di  coloro  ai 
quali anche l’ardimento di fronte al rischio serve 
di  mezzo  alla  fama  ed  al  riconoscimento. 
Antonio Locatelli  bastava a  sè  stesso e  il  suo 
ideale  non  usciva  dai  confini  della  coscienza 
severa del dovere che era la sua poesia. Patria, 
mamma,  volo,  arte,  ricerca  tecnica  si 
prendevano  la  sua  vita  tutta.  Andava  alle  sue 
famose  operazioni  di  guerra  come  a  dare  un 
bacio  alla  mamma,  come  a  godere  d’un 
paesaggio lontano e a descriverlo per un articolo 
od un libro o a disegnarlo. Affrontare una linea 
di  fuoco  antiaereo  o  uno  o  più  apparecchi 



nemici era aggiungere un esperimento ai tanti di 
cui faceva tesoro. Egli è stato eguale a sè stesso 
in  ogni  momento  della  vita  magnifica.  Io  lo 
vedo battersi e morire a Lekemti. La morte deve 
averlo  colto  mentre  egli  sentiva  d’essere  alle 
prese con uno dei suoi più alti esperimenti. Non 
ci rassegneremo mai alla Sua morte. Ma ce ne 
poteva essere una più degna di chi dieci e dieci 
volte l’ha sfidata? Quale altra morte l’avrebbe 
reso  più  vivo  nel  nostro  cuore?  Per  essere 
immortali, non si può morire altrimenti. A lui si 
conviene il verso:

Tel qu’en lui mêms enfin l’éternité le change.
Il 19 gennaio 1931, in compagnia del fedele 

Francesco Meriano, che qualche giorno prima ci 
aveva condotto Arnaldo Cipolla e Paolo Zappa, 
Antonio Locatelli  venne a farci  visita  qui  alla 
«Casetta» in  Firenze.  Camille  Mallarmé ed io 
non  potremo  mai  dimenticare  quel  giorno. 
Nell’aere  di  confidenze  e  di  semplicità  egli 
dimostrò subito di sentirsi come nella sua casa 
materna  e  sororale  di  Bergamo.  Volle  tutto 
vedere e di tutto s’interessò. Tanto per farne una 
delle  sue,  appena  arrivato  sulla  terrazza  della 
casa si  lanciò di  corsa  saltando a  piè  pari  sul 
parapetto col più fresco riso di fanciullo. Come 
m tutte le grandi nature, in lui il  fanciullo era 
rimasto  attraverso  al  tragico  delle  esperienze; 
come  in  tutti  gli  artisti  nati  poeti  Antonio 
Locatelli aveva serbato la verginità dello spirito, 
quella che rende capaci di ammirare sempre, di 

entusiasmarsi,  di  godere  attimi,  sia  pure,  di 
felicità.  Quando ci  lasciò -  e  non sarebbe più 
tornato alla «Casetta» - volle farci il  dono del 
suo saluto su di  una pagina dell’album ove si 
sono moltiplicati i nomi e di tanti che come lui 
non torneranno.

19 gennaio 1931
«Mi piace questa casa perchè: c’è il giardino, 

o meglio l’«orto» della meditazione; ci son scale 
e  scalette  che  conducono,  senza  che  ce  ne 
accorgiamo,  al  cielo;  c’è  una  terrazza  per 
saettare  sui  vicini  e  su  Firenze;  ci  sono  tante 
cose  belle,  le  cose  più  belle  create  dal  genio 
artistico  dell’uomo,  e  un  labirinto  di  stanze, 
studi, salotti e locali di bambole che si sentono 
arredate,  anzi  create,  attraverso  al  travaglio 
spirituale del tempo e della vita.

«E  soprattutto  c’è  uno  spirito  superiore  e 
cordiale che subito conquista gli ospiti e fa più 
apprezzare l’anima intima della casa».

Antonio Locatelli.
Il semplice cuore affettuoso moltiplicava agli 

occhi  suoi  e  le  cose  e  le  peregrinità  della 
«Casetta»  la  quale  non  è  molto  di  più  della 
capanna di due lavoratori. Ma perchè egli vi è 
stato vivo schietto franco in tutta l’esuberanza 
della  sua stupenda natura,  Antonio Locatelli  è 
qui  per  noi  perennemente  presente.  Tesoro  di 
gran pregio è questo suo documento di amicizia.

L’amicizia di Antonio Locatelli.

Paolo Orano

IL “FANCIULLO,, ANTONIO LOCATELLI
A me lo condusse e lo presentò un giovane 

poeta di Bergamo: uno spirito dolce e musicale 
che  la  guerra  aveva  affinato  e  purificato.  La 
fraternità  che  univa  Antonio  Locatelli  e 
Giuliano  Donati-Petteni  sulle  prime  mi  stupì. 
Poco a poco compresi che essi avevano comune 
non  soltanto  la  patria:  Bergamo;  ma  il 
linguaggio e le predilezioni estetiche. E la morte 
prematura avvicinò anche meglio i loro destini.

Locatelli  rimase,  fino  all’ultimo,  un  fan-
ciullo.  Era  una  fanciullezza  ostinata  e  incon-
sapevole,  una fanciullezza da leggenda eroica. 
Non  vorrei  essere  frainteso:  quella  sua 
spontaneità  non  si  traduceva  in  un  allegrezza 
gioviale  nè  prendeva  forma  di  incoscienza 
chiassosa;  era  una  semplicità  di  pensiero,  di 
parola,  di  vita.  Sdegnava  le  ricchezze  le 

ambizioni e le fortune terrestri non lo tentavano. 
Era una forza elementare e naturale in contatto 
con le forze elementari e naturali del mondo. La 
libertà gli veniva dal cielo.

Pur essendo un solitario non era mai solo. Io 
non  posso  immaginarmelo  solo.  Definirlo 
«artista»  perchè  era  buon  disegnatore  e  buon 
scrittore, è umiliarlo: basti dire di lui che era un 
poeta.  Come  tale,  nelle  sue  trasvolate  di 
continenti  o  di  oceani  era  accompagnato  e 
seguito dagli spiriti delle cose. Nella sua pere-
grinazione poteva parlare alle nuvole, alle onde; 
a un volo di uccelli in cammino o a un branco 
trasmigrante  di  pesci.  Si  interessava  alla  vita 
degli  animali  molto  più  che  alla  vita  degli 
uomini.



Nessuno di noi: nessuno di quanti lo amarono 
gli fu veramente vicino: forse la sua povera, la 
sua cara mamma. Perchè nessuno è veramente 
vicino a un poeta a un eroe; nessuno può varcare 
la barriera di fuoco che lo circonda separandolo 
dal mondo.

Un  giorno  di  maggio  lo  incontrai  alla  sta-
zione di Bergamo: partiva per andar ad ascoltare 
gli  usignuoli  in  una  selva  vicino  al  Po  di 
Piacenza; e poichè io gli parlavo degli usignoli 

che  avevo udito  cantare  a  Mantova e  a  Pavia 
volle che gli precisassi la località.

Possiedo  di  lui  una  fotografia  che  lo  rap-
presenta in atto di addomesticare due aquilotti: 
Locatelli  è in ginocchio davanti ai due rapaci; 
essi  lo  guardano  riconoscendolo  della  loro 
classe,  ma  temendone  la  superiorità  e  la 
dominazione.  Nello  sfondo stanno,  taciturne  e 
solenni, le cime glaciali del Bernina; ascoltano 
quel colloquio grifagno.

Raffaele Calzini

Salutami Bergamo che nel mio cuore e nella mia immaginazione va diventando sempre più bella.
(Da una lettera di Antonio Locatelli alla mamma)

ANTONIO LOCATELLI: notturno bergamasco



L’EROE REDIVIVO
nell’orazione di Giacomo Suardo ai Bergamaschi

E’ il  testo  integrale  dell’orazione  pronunciata  da  S.  E.  Giacomo  Suardo  l’11  luglio  XIV, 
dall’Arengo  della  Torre  dei  Caduti.  La  figura  dell’Eroe  parve  tornare  rediviva  agli  occhi  del 
popolo che l’adorava.

Ancora dopo quattro giorni dalla ferale notizia uno stupore angoscioso ci tiene e questo stupore 
ha quasi un valore di dubbio…

E’ possibile mai che Antonio Locatelli sia morto?
Colui che con fa morte aveva tsnte volte scherzato, il Soldato che soleva gettare il Suo cuore ol-

tre il termine della vita e lo riportava illeso, l'ingenuo poeta che aveva come abito l'eroismo, come 
realtà il sogno, come gioia l'arte, come religione la bontà. Colui che dava a noi. per lo stesso suo 
aspetto fisico, impressione di una giovinezza perenne quasi che ogni Suo alto fosse mosso da una 
forza interiore meglio che umana e che pareva pertanto non dover affievolirsi  mai,  è  giaciuto 
riverso ne la vasta chiarità lunare della notte equatoriale abbandonando l'inutile arma dell'estrema 
difesa ed i chiari occhi socchiusi sembravan sognare ancora l'ultimo sogno nella immota contem-
plazione delle lucidissime stelle del cielo africano. 

Affinchè,  a  questa  visione,  alla  meditazione  di  questa  inaspettata  e  sciagurata  realtà,  non 
prorompa dal mio e dai Vostri petti il singhiozzo irrefrenabile, bisogna - o camerati di questa Ber-
gamo che netta Sua ultima lettera Egli chiese alta Mamma di salutare, scrivendoLe «Salutami Ber-
gamo che nel mio cuore e nella mia immaginazione va diventando sempre più bella» - bisogna 
ricordare che poco discosto da qui è una modesta dimora che ha conosciuto tutto il sacrificio, tatto 
il lavoro, tutta la poesia, dove la carità cristiana e la fede fascista hanno il loro posto migliore, ove 



la gloria é entrata e si asside regina; ivi due donne sole, la Madre e la Sorella, impietrite dal 
dolore, ricordano i due saldi rami stroncati dal ceppo ormai inaridito!

Carlo, l’Alpino, franto il petto dalla mitraglia austriaca a Cima Presena nel 1918, ed Antonio, il  
Loro Tutto, il loro «Toni», Colui che non tornerà dalle vie imperiali del cielo africano; Antonio, il 
purissimo  eroe  che  era  per  la  Mamma  come  un  ragazzo  ingenuo,  che  usava  per  la  Sorella 
commoventi fresche tenerezze da bimbo, che a- veva per Suo più grande orgoglio la Mamma e la 
Sorella e che nell’intimità familiare sapeva riscaldarsi e dar calore e mettere a nudo il Suo grande  
cuore che soleva tenere gelosamente chiuso, come fiamma rdente in vaso di alabastro, fuori dalla 
stretta cerchia di coloro che amava e che Gli volevano bene.

BERGAMASCHI.

Quelle due donne sole ormai disperatamente e per sempre col Loro strazio e col Loro religioso 
ricordo non piangono.

Non piangeremo noi dunque e, se la sciagura impietra quei cuori straziati, il dolore darà a noi 
la forza di onorare il nostro grande Morto, non con vanità di parole, ma con fieri ed alti propositi.

E se triste e dannosa abitudine nostra è bene spesso quella di guardare in alto per ciò che ri-
guarda ricchezza, vanità, godimenti onde aver dal confronto con chi sta meglio di noi argomento 
per non esser contenti, guardiamo invece una volta in alto anche per ciò che è sacrificio, lavoro e 
dovere  onde  avere  dall’esempio  dei  migliori  ragione  di  rimorso  e  di  sprone  a  diventare  più 
generosi, più operosi, più forti e però più degni dell’Eroe che scompare.

Ecco passa fra noi (ed è qui veramente se il cuore la invoca e lo spirito lo ricorda) l’alta figura 
di Antonio Locatelli.

Egli Vi racconta l’età giovanile e serena, lontana dagli agi e dedita agli studi: allora al frutto  
del  lavoro paterno che basta appena per le strette necessità della famiglia,  la Mamma, questa 
donna veramente «umile ed alta più che creatura», dopo avere accudito alle faccende domestiche, 
aggiunge il modesto provento del Suo lavoro di sarta.

Antonio lo sa ed amerà ricordarlo con tenero orgoglio e più che mai nelle ore più smaglianti 
della Sua vita (l'ho udito parlarne con infinita orgogliosa tenerezza al DUCE commosso); Antonio 
sa che deve far presto per aiutare la Mamma, perciò nessuna distrazione, nessun divertimento fuor 
di qualche ardita e faticosa gita in montagna presso la grande maestra ove si tempra il Suo freddo 
ardimento per le prove future.

Finiti gli studi ed appena aveva Locatelli iniziato il Suo proficuo lavoro, scoppia la Guerra. Egli 
chiede di frequentare il corso di pilota aviatore e già nel 1915, ventenne appena, è al fronte con una 
squadriglia.

Dire ai Bergamaschi ed agli Italiani l'epopea dell'Eroe nei quarantaquattro mesi di guerra è ri-
petere quello che tutti abbiamo scolpito nel cuore. Egli brilla nello stuolo meraviglioso dei nostri  
aviatori di guerra per il freddo coraggio, per il meraviglioso istinto del volo, per la preparazione 
professionale e più per la semplicità eroica con la quale, Signore del cielo, affronta combattimenti, 
riconosce, pur fra le insidie e le offese nemiche che più volte colpiscono il suo apparecchio in parti 

SABATO 11 LUGLIO 1936-XIV: TUTTO IL POPOLO BERGAMASCO, TRISTE E RIVERENTE, ASCOLTA IN 
PIAZZA VITTORIO VENETO LA CELEBRAZIONE DELL’EREOE, FATTA DA S. E. GIACOMO SUARDO



vitali,  le  sistemazioni  nemiche spingendosi  per centinaia e centinaia di  chilometri  su territorio 
ostile, solo col Suo gran cuore... Vola col Poeta su Vienna.

Si spinge sempre solo a Zagabria sorvolando sei Città nemiche e, negli ultimi giorni della guer-
ra, quando già la vittoria bacia il tricolore divino, è abbattuto a Fiume e cade prigioniero. Ferito  
come è, abbatte l'Ufficiale austriaco che lo scorta e tenta e riesce a fuggire. Egli narrerà questo 
episodio in un libro che rimarrà fra i più alti e schietti della nostra letteratura di guerra rivelando 
le Sue alte qualità di scrittore e di poeta.

La Medaglia d'Oro, l'Ordine Militare di Savoia, tre Medaglie d’Argento segnano il Suo petto. 
Egli non ne trae ragione di orgoglio; tuttavia Gli sono care perchè orgoglio della Mamma Sua, alla 
quale ora comincia e sempre continuerà a deporre nel grembo tutti  i  serti di gloria che andrà  
conquistando e che sembra Egli ricerchi per Lei.

1919: La guerra è finita e l’Italia è trasformata in triste campo d’esperimenti disgregatori; la 
pace  iniqua,  la  ostentazione  di  male  acquistate  ricchezze,  la  stanchezza  dei  reduci,  l’opera 
dissolvitrice di demagoghi, l’inerzia delittuosa del Governo sembrano spingere il paese alla rovina: 
i migliori si appartano. Solo il DUCE con pochi seguaci prepara il riscatto della Vittoria mortifica-
ta. Locatelli non assiste a questo triste periodo. Egli che, tornato dalla guerra appena ventitreenne, 
aveva già acquistato a Sè, alla Sua Mamma, a Bergamo Sua tanta messe di gloria, trova che il suo 
posto non è dove si discute, ma è dove si agisce, ed inviato in Argentina in Missione Militare, com-
pie voli  meravigliosi  guadagnando all'Ala italiana ed al  Suo paese la simpatia di  Popoli.  Egli 
supera nel 1919, per la prima volta nella Storia, le Ande sul percorso Mendoza-Santiago compien-
do così la prima traversata aerea dall'Oceano Atlanlico al Pacifico. Non soddisfatto di questo, por -
ta il rombo del Suo motore nell'Uruguay - memore delle gesta Garibaldine - e nel Brasile.

Voi constatate - Bergamaschi - che io non tesso panegirici mentre mi attengo sobriamente alla 
luminosa eloquenza dei fatti. Ed in verità è tanta la gloriosa materia che anche la più sintetica rie-
vocazione di quanto ha compiuto il nostro Eroe fa tremare i polsi.

Locatelli  infatti,  scomparso  quarantunenne,  ha,  in  un  solo  ventennio  della  Sua  vita  piena, 
compiuto tali e tante gesta delle quali una sola basterebbe ad illustrare un Uomo e taluna delle 
quali basta ad onorare un Popolo e pertanto chi parla di Lui si trova letteralmente sommerso da 
ondate luminose di eroismo, di poesia, di arte, di gloria!

Dall’America torna nel 1919 Colui che hanno chiamato laggiù il Vincitore dell’Avvoltoio delle 
Ande per seguire il Poeta soldato nella Gesta Fiumana.

Camerati! Egli è stato uno dei primi e dei migliori fra quegli eroici pazzi che hanno preso e 
tenuto Fiume contro la viltà interna e la prepotenza straniera. Egli è stato un precursore, poichè, se  
è vero che il recentissimo e veramente splendido isolamento armato ha dato - contro tutti - all’Italia 
l'Impero, l’impresa di Fiume ha salvato la Città olocausta all’Italia ed ha tracciato la via alle gesta  
future.

A Fiume andava consolidandosi, fra le armi, l’idea Fascista: Locatelli che il Fascismo ha sentito 
e professato come intima ferrea disciplina o meglio come modo di vita, per usare la scultorea pa-
rola del DUCE, è il primo Comandante delle nostre squadre d'azione. Egli non lascierà più Ber-
gamo Sua che occorre conquistare al Fascismo e negli anni dal 1920 alla Marcia su Roma, Egli sa-
rà il segnacolo più alto e più fiero della nostra azione e della nostra passione.

Il Fascismo ha vinto: il DUCE ha portato al RE l'Italia di Vittorio Veneto: ed Antonio Locatelli 
che, con ferrea disciplina interiore aveva tenuto il Suo posto di Camicia Nera non diversamente da 
come aveva nella guerra tenuto il Suo posto di soldato, compie il giro del mondo: è l'anno 1923. 
Chi ha esaminato il magnifico materiale raccolto in tale viaggio e sa come Egli, per tutto vedere, 
abbia viaggiato con la più stretta economia si meraviglia della severità di questo alacre spirito che 
ha vietato a sè stesso ogni svago per poter meglio e più profondamente penetrare nei santuari 
dell'arte, nelle naturali bellezze, nei costumi, nella profondità intima della vita e della psicologia 
dei Popoli che ha visitato.

E se un giorno, come io auguro e spero, saranno pubblicati i Suoi scritti su questo viaggio, Voi 
in  quelle  descrizioni,  piene di  evidenza plastica e  pittorica insieme,  riconoscerete  la  mano del 



Grande scrittore ed intenderete la facilità con la quale Egli potrà più tardi nel campo del disegno  
diventare un vero geniale personalissimo artista!

Questa parentesi di studio e di arte non dura: 1924: è l’anno cruciale del Fascismo: Antonio Lo-
catelli, Deputato al Parlamento per la Sua Bergamo, assiste sdegnato al disorientamento dei politi-
canti d’Italia e di parte dei tesserati - i non fascisti - per un volgare e vile fatto di cronaca nera.

Stretto in un gruppo saldo con i Colleghi della Sua terra, Egli ammonisce a Montecitorio e fuori  
che il Fascismo non ha bisogno di ortopedici così come il DUCE non ha bisogno delle ninfe Egerie 
che  ad  ogni  piè  sospinto  si  offrono:  Egli  afferma che  il  DUCE e  solo  il  DUCE rinsalderà  e 
temprerà  il  Fascismo:  che  a  Lui  ed  a  Lui  soltanto  è  dovuta  la  devozione  assoluta  e  la  cieca  
obbedienza delle Camicie Nere.

In questo periodo, Locatelli - che ha sempre poco gradita la politica dei corridoi parlamentari .-  
è coi Suoi camerati a Montecitorio in permanenza a montare la guardia fin che l’ambiente non 
ricomincia ad avere la tonicità necessaria.

Tuttavia il suo spirito insonne e la Sua più grande passione, quella del volo, che Egli ha sempre 
inteso più e meglio come fatto umano che come fatto meccanico, hanno una grande scossa quando 
sa che una crociera aerea degli  Stati  Uniti,  dopo minuziosa e lunga preparazione, con grande 
larghezza di  mezzi,  tenta la  traversata dell’Atlantico.  Il  giovane Eroe non ammette  che questo 
primato sia conquistato da altri che dagli Italiani: nulla è pronto: non importa. Mille difficoltà 
sorgono  contro  il  tentativo  che  pare  folle  -  non  importa  -;  non  la  più  piccola  nave  italiana 
incrocierà negli Oceani per la lunghissima tratta per dare alla solitaria Ala dell’Eroe il conforto di 
vedere fiorire nel grigiore dei flutti sottostanti il tricolore d’Italia : non importa. Il tricolore è nel 
cuore e si deve partire.

Appena i velivoli americani sono passati, ecco Locatelli col fido Crosio si alza a volo da Marina 
di Pisa per inseguirli. La serenità quasi ilare di quel commiato dalla Madre e dalla Sorella suscita 
al ricordo commozione non contenibile. E’ vero che la Madre Gli ha ricamato una bandierina con 
la scritta «ibis redibis». Andrai e ritornerai.

E tornerà questa volta ancora l’Eroe che prima di partire ha spedito al DUCE quel telegramma 
che pare inciso veramente nel bronzo della Sua fierissima fede fascista.

Tornerà l’eroe sereno come alla dipartita,  sereno come è stato per quattro giorni suil’Ideor 
galleggiante battuto e tormentato dalle onde crucciose del mar di Groenlandia. Solo una lagrima è 
apparsa sul Suo ciglio non uso ad inumidirsi, quando il Commodoro americano che lo aveva atteso 
a capo scoperto con tutti i suoi ufficiali a bordo dell’incrociatore della salvezza lo avverte che non 
è possibile salvare l’idrovolante che fa acqua e che occorre sommergerlo. Egli resiste, non vuole,  
vuol tornare a bordo del Suo rottame e solo si acconcia quando appare evidente che l’idro sta per 
inabissarsi.  E’ in  quella  lagrima  qualchecosa  che  ci  fa  apparire  la  figura  dell’Eroe  quasi 
transumanata.

Tutti intendono la portata eroica di questa gesta meravigliosa: per intenderne invece la portata 
nazionale bisogna ricordare l’iscrizione che gli Italiani d’America fecero incidere sul centauro ala-
to che Gli offrirono. Essa dice: «Ad ANTONIO LOCATELLI, favilla del grande fuoco, nel quale i 
nostri  cuori  Italiani  vennero  fusi,  scintilla  di  luce  nostra,  venutaci  attraverso  i  cieli,  noi  qui 
sottoscritti,  a  ricordo  degli  entusiasmi,  delle  ansie,  dell’orgoglio  risvegliato  in  noi  dal  suo 
drammatico volo offriamo ecc.».

Tornato alla Sua Bergamo Antonio riceve una cospicua somma - molte diecine di migliaia di lire 
- per la dovutagli indennità di volo. Ma non vuole Egli mescolare il denaro alla gloria e, con quella  
francescana serenità che è uno dei caratteri basilari del suo spirito, dona in beneficenza la somma 
per rivolgersi ad altre attività intese al bene comune ed al lavoro necessario per guadagnarsi la 
vita.

Egli torna con semplicità degna dell’Eroe di Caprera o del Santo di Assisi alla operosa poesia 
della Sua vita quotidiana e non trova nulla di meri che naturale nel suo generosissimo atto che  
compie, nell’altissimo esempio che dà. Qui è tutto il bergamasco Antonio Locatelli!



Dal 1925 in poi la Sua attività si volge alle opere della pace: Egli partecipa con la Sua passione 
inesausta  e  la  Sua  alla  competenza  alle  discussioni  riguardanti  l’Ala  militare  e  l’Ala  civile 
dell’Italia fascista.

Dalla Sua schietta e legittima attività parlamentare ed extra parlamentare in questo campo, ha 
dolori e danni, che non giova ricordare qui, ma che non valgono a scalfire la Sua serenità e tanto 
meno la Sua profonda fede di fascista nel domani all’aviazione Italiana. Egli che ha organizzato la 
linea aerea Brindisi-Atene-Costantinopoli continua nei Suoi esperimenti di volo mentre provvede 
alle Sue necessità materiali collaborando a giornali e riviste con articoli bene spesso su argomenti 
militari, altre volte letterari od artistici, tutti pervasi dalla Sua forte ed inconfondibile personalità. 
Alla «Rivista di Bergamo» darà tutto il suo amore perchè in essa Egli vede rispecchiati gli aspetti, 
il cuore, la vita della sua bella, laboriosa adorata città.

Coltiva lo sport della montagna, la Sua grande amica; aumenta il numero ed affina lo spirito dei 
Soci del C.A.I. del quale è da un decennio Presidente per Bergamo. Maestro nelle ascese, nel le 
organizzazioni di rifugi, di gare, di campi di sci, pronto ad accorrere ogni qual volta la montagna 
richieda qualche vittima nuova Egli vuole, persegue ed ottiene la costruzione del magnifico rifugio 
del Livrio, vanto della Sezione di Bergamo del C.A.I., del rifugio fratelli Calvi e prepara il rifugio  
di passo dei Tuckett che sarà intitolato al nome del Suo eroico fratello.

Nominato Podestà di  Bergamo nel  1934 riprende e porta a compimento il  progetto di  risa-
namento dell’Alta Città, crea la piscina al Campo Brumana, trasporta e colloca magnificamente 
nella Rocca il Museo del Risorgimento al quale aveva donato il velivolo offertogli dalla Città di 
Genova, in cambio delle ali vittoriose a Vienna combuste a Fiume. Sistema la viabilità pubblica, e 
porta alla vigilia della concessione il prestito necessario al ristabilimento delle finanze comunali.

Un anno dopo, in vista delle disposizioni riguardanti i celibi, Egli si dimette dall'Ufficio che 
aveva carissimo con una lettera a S. E. il Prefetto, che è altissimo documento della Sua nobiltà.

Affermato che «solo la Sua povertà non Gli permette di realizzare ciò che è nell'aspirazione di 
ogni uomo:. formare una famiglia, aggiunge: «Affezionato alla mia Città, alla mia terra della quale 
sono fiero perchè è un lembo d'Italia ed è uno dei lembi più belli e redditizi per merito di gente 
laboriosa, valente e modesta, fedele, sopratutto nella sostanza, al Regime ed allo spirito, ho dedicato 
a  Bergamo,  come  Podestà,  la  mia  intera  attività,  risolvendo  con  i  miei  valorosi  collaboratori, 
importanti problemi che parevano insolubili e predisponendone molti altri, principalissimi, per una 
vicina soluzione.

« Voltandomi a guardare il lavoro compiuto nell'anno di mia permanenza al Comune, lavoro che 
Vostra Eccellenza e le superiori autorità con competenza, ed i cittadini con la devozione sempre 
dimostratami, sapranno benevolmente apprezzare, mi sento la coscienza lieta e non ho pentimenti, 
nè  nostalgie  se  non  per  ciò  che  stavo  per  portare  a  termine  e  che  sarà  certamente  compiuto 
egregiamente da chi mi succederà.

«Staccandomi ancora una volta da un lavoro positivo ed utile, che mi era facile, riprenderò l'arte 
e lo scrivere che soli mi dànno da vivere e mi permettono di creare o rievocare protagonisti che 
sanno di umanità e conoscono la lealtà.

MIGLIAIA E MIGLIAIA DI PERSONE, SILENZIOSE E RACCOLTE, GREMISCONO LA VASTA PIAZZA CHE BEN 
RARAMENTE È STATA INSUFFICIENTE A CONTENERE, COME QUELLA VOLTA, TANTA MOLTITUDINE DI FOLLA



«Però mi considererò come il combattente in congedo; siccome nella vita di una città o di una 
Nazione vengono sovente i momenti in cui servono soprattutto gli umili, o coloro che hanno dato 
prova di saper compiere con gioia una rinuncia od un sacrificio, sono certo che potrò sempre, in  
qualsiasi campo ed in ogni momento, dare la mia opera, e se occorrerà la mia vita, per l'Italia».

Pochi mesi ancora e l'Italia affronta il suo grande cimento.
Antonio Locatelli - il combattente in congedo - come Egli ha voluto definirsi, si offre, insiste,  

prega perchè non Gli pare possibile che ove si combatte e si muore per l’Italia ivi non si senta il  
rombo del Suo motore. E' finalmente accontentato e mandato là dove pare occorra più raffinata 
perizia, là dove il rischio appare maggiore. Egli ne gioisce e telegrafa la Sua gioia ai camerati che  
lo hanno preceduto laggiù. Animatore di eccezione, profondo conoscitore del vola e più ancora 
tempra di esploratore Egli rende inapprezzabili servizi: ancora una volta l’Aviazione Italiana e la 
Patria sono orgogliose di Lui...

Ma Egli non tornerà questa volta e la tragicità buia della Sua morte ci strappa dall’Anima il gri-
do: non così, non così doveva morire il purissimo Eroe dominatore del cielo e dello spirito, simbolo 
altissimo del meglio di nostra gente!

Tuttavia, Camerati, gli ultimi giorni della sua vita terrena sono stati irraggiati da un immenso 
conforto. Nel Suo acutissimo occhio di falco, nel Suo insonne spirito e nel Suo grande cuore, Anto-
nio Locatelli ha avuto la certezza del domani imperiale d’Italia. Sette giorni prima della Sua morte, 
Egli mi scriveva credendomi ancora fra i monti dell’aspro Scirè: «Da qualche giorno sto girando 
tutta l’Etiopia e capisco l’immenso valore della nostra conquista».

Cosi l’Eroe ha visto nel futuro la più alta potenza, la maggiore floridezza dell’Italia fascista ed 
ha chiuso gli occhi col divino conforto della certezza del domani imperiale d’Italia.

CAMERATI, CITTADINI,
Bergamo silenziosa, sobria, ferrigna, che sa ritrovare nei momenti sacri della Patria tutta la 

concordia, tutta la fede, tutta la decisione, ha espresso sempre, fin dagli albori del Risorgimento, il  
meglio di sè per offrirlo in olocausto sull’Ara della Patria immortale.

Fiera e gelosa del suo passato, questa nostra terra adorata ancora una volta offre al destino im-
periale dell’Italia fascista quello che ha di più puro, di più alto, di più significativo.

Ad Antonio Locatelli, acciaio bergamasco senza scorie, fanno degna corona i legionari, i solda-
ti, gli operai caduti sulla dura e sanguinosa via vittoriosamente percorsa.

NEL TEMPIETTO DELLA ROCCA S. E. VESCOVO CELEBRA LE ESEQUIE E INVOCA 
PER L'EROE LA DIVINA REDENZIONE (fot. A. Terzi)



Paglia, Abate, Camploy, Gavazzeni, Tirloni, Bergamaschi, Pavoni, Rodolfi e tutti i fanti e gli 
artiglieri ed i lavoratori della nostra terra, che non torneranno col corpo sono spiritualmente con 

noi.
Noi tutti - o Camerati - che viviamo la vita dei nostri 

Morti perchè Li sentiamo esser carne della nostra carne, 
sangue del nostro sangue, vivi in noi come se non fossero 
scomparsi, chiediamo a Loro e chiediamo all’anima alta 
eroica  serena  di  Antonio  Locatelli  di  rimanere  in  noi 
sempre  per  insegnarci  le  verità  più  profonde  per  farci 
pronti a tutti i sacrifici ed a tutti i cimenti.

E chiediamo - forti e fieri della nostra fede cristiana - 
al Sommo Iddio che visibilmente ha protetto la Patria il 
RE ed il DUCE in tant’aspra vicenda, di benedire ancora, 
in nome del Martire offerto, la grande realtà della Patria 
fascista, 

di benedire la Maestà del Re simbolo e faro del nostro 
cammino,

di benedire il DUCE i che, dopo aver forgiato la nuova 
tempra dell'anima italiana, la impugna saldamente e la 
vibra come spada infrangibile per il nostro diritto e per il 
nostro domani contro ogni ostilità ed ogni egoismo,

di benedire e confortare le due Derelitte che vivranno 
ormai  sole  per  sentire  nel  profondo cuore  il  dolore  ad 
ogni istante rinnovato e più acerbo.

CAMICIE NERE GARIBALDINE,
Il  «presente»  che  risponderemo  al  Camerata 

Segretario Federale non sarà soltanto un atto di omaggio all’Eroe scomparso, sarà soprattutto la 
fiera promessa di essere in ogni vicenda ed a qualunque costo costo degni di Lui.



AL POZZO (DIRE DAUA)

L'ULTIMA FOTOGRAFIA (Addis Abeba, 25 
giugno 1936-XIV)



L’ULTIMA LETTERA ALLA SORELLA



CAPRONI SULLA REGIONE DELL'OGADEN COLTI IN VOLO DA 
LOCATELLI:  «I COLLI POSTI A OVEST DEL FAF - SCRIVEVA L'EROE 
ALLA  MAMMA  INVIANDO  QUESTA  FOTOGRAFIA  -  SONO 
RIVESTITI  DI  BOSCAGLIE  CHE  DÀNNO  APPARENZA  DI 
VELLUTO...». (MARZO 8936-XIV)



LOCATELLI NARRA ALLA MAMMA I SUOI VOLI IN 
SOMALIA









LOCATELLI LANCIA DAL SUO VELIVOLO UNA GROSSA BOMBA SULLE 
POSIZIONI ABISSINE A SASSABANER E LA FOTOGRAFA...



LOCATELLI IN SOMALIA
NON si contano più le amicizie che la medaglia d’oro Locatelli  s’era create in Colonia.  Lo 

amavano tutti, questo buon maggiore dell’Aeronautica; anche quelli che da pochissimo tempo lo 
conoscevano. Per questo la notizia della sua morte ha dovunque sollevato la costernazione.

Se il suo animo era mite come quello di una fanciulla, la sua audacia appariva fredda, virile, 
irremovibile.  Non si  sapeva  se  ammirare  maggiormente  in  lui  la  sconfinata  bontà  o  il  talento 
artistico squisito, oltre alle virtù di combattente che da vent’anni aveva preso posto fra la più pura 
aristocrazia militare italiana.

Coloro che con lui hanno fatto sul «Crispi» il viaggio da Napoli, terminato il 22 gennaio 1936 a 
Mogadiscio, sono rimasti colpiti dalla bellezza e dalla semplicità del suo modo di vivere. Egli era 
un po’ un asceta.

Lo denotavano le sue pupille grigio-azzurre chiare, immerse in una fissità che era interrotta solo 
da leggeri battiti delle palpebre stanche.

Quando la notte scendeva sul mare senza confini visibili e più non si udiva che lo sciacquio delle 
onde lungo i fianchi della nave lanciata in velocità, Locatelli saliva solo in coperta. Lì si metteva in 
comunicazione con un mondo cosmico colmo di misteri. Là riceveva in pieno quelle buffate d’aria 
dei vasti spazi, che sono come le carezze dell’immensità.

Non  scendeva  in  cabina,  a  notte  alta,  che  quando  la  straordinaria  comunione  di  sensi  con 
l’infinito periva per l’inferiorità dell’uomo, così fragile dinanzi alla tirannia del sonno. Locatelli si 
ritrovava, nella mattinata seguente, coi bimbi. Era un appuntamento stabile. Ricominciava a vivere 
coi bimbi, per poi trascorrere il resto della giornata coi grandi e terminarla con gli astri.

C’erano molti bimbi sul «Crispi». Egli si divertiva divertendoli. Si sedeva sul ponte in mezzo a 
loro, incrociando le gambe, giocherellava, si  tuffava con loro nella minuscola piscina di bordo. 
Quindi veniva l’ora dei grandi. In piena navigazione esercitava il suo estro pittorico, disegnando su 
cartoncini le sembianze delle beltà imbarcate. Con gli ufficiali, coi borghesi, non parlava mai di se, 
del  passato,  ma  volentieri  ascoltava  le  descrizioni  della  Somalia  fatte  dai  vecchi  coloni,  e  si 
intratteneva con voluttà evidente sulle prospettive d’una guerra per la quale andava ad offrire ancora 
una volta il meglio di se stesso.

UNA FOTOGRAFIA PRESA DA LOCATELLI SU DIRE-DAUA IL 4 APRILE 
1936-XIV.



Cominciò subito la sua esistenza di inveterato sprezzatore della vita. Che vale computare le ore 
di volo da lui compiute su Mogadiscio, sull’intera Somalia, su tutti i fronti del settore meridionale? 
A che pro elencare il numero dei proiettili che hanno forato le ali e la fusoliera del suo Caproni  
senza mai ferirlo a morte? Locatelli era onnipresente su ogni cielo, questo importava. Pareva che il 
suo corpo fosse invulnerabile come il suo spirito.

Nelle giornate di gloria della Pasqua somala, Locatelli era lassù nei cieli dell’Ogaden, tempestati 
dai nembi e dalla folgore. Era al suo posto di pilotaggio e di osservazione, in quell’indimenticabile, 
in quel musicale 24 aprile, quando l’arco celeste di Hamanlei salutava la sagra delle medaglie d’oro.

Instancabile in quella giornata di storia, non cedeva il posto di pilotaggio che per aggiustare il 
lancio  di  uno spezzone;  non lasciava la  macchina  fotografica  che  per  prendere  carta  e  lapis  e 
tracciare in pieno volo lo schizzo di una posizione nemica, che il suo occhio umano aveva veduta 
forse meglio dell’obbiettivo della Leica.

Poi cessarono le ostilità. Finì di piovere. I voli di guerra divennero voli di pace. Le ricognizioni 
davano motivo di sciogliere motivi di gloria al sole ritrovato, alla vittoria conseguita.

Il 13 maggio Locatelli giunse in visita ad Harrar. Fu ospite per due giorni in una palazzina già 
abitata dalle figlie della sovrana negra e occupata fino dall’8 maggio dalla pattuglia dei giornalisti, 
fotografi  ed  operatori  cinematografici  di  guerra.  Egli  aveva  gli  occhi  inondati  di  meraviglia. 
Centinaia di uccellini dalle tinte soavi, vivacissime, cinguettavano saltellando sui rami degli alberi  
verde cupo del parco.

Tutto l’anfiteatro di montagna attorno alla bizzarra città pareva d’oro colato. Di sera, i fuochi 
zingari sulla collina del quartiere europeo palpitavano unitamente alle stelle, fornendo l’illusione 
che costellazioni nuove fossero sorte all’incanto.

L’amico Martini, già suo compagno di piroscafo ed ospite di volo, gli procurò da dormire. Venne 
l’ora di coricarsi. Soltanto a metà della notte Locatelli si decise a lamentarsi, il fresco era delizioso, 
le coperte sufficienti, ma il lettino era duro, pieno di bozze e ci si stava male. Sfido! Da un rapido 
inventario risultò che sotto il materasso erano state intrufolate bombe a mano, scatole di munizioni, 
cartucciere. Locatelli stava riposando sopra una polveriera in miniatura...

L’indomani,  mattinata  meravigliosa  come  quella  della  vigilia.  Dalla  terrazza,  Locatelli  non 
contemplava la sfilata dei prigionieri preceduti da bandierine bianche, non stava attento alla teoria 
dei  muli  e  dei  cammelli  che  riportavano  in  Harrar  le  masserizie  dei  timorosi,  non  seguiva  le 
evoluzioni delle nostre truppe di colore e degli automezzi sulla strada dei laghetti costellata di fichi 
d’india e di eucalipti dalle ampie braccia nere di Briarei.

No! La vita di quell'umanità nera non l’interessava. Gli occhi suoi erano posati semplicemente su 
un nuvolo di farfalline che si dondolavano sul polline di ciuffi di rose rosse. Questa, in verità, era la 
sua folle passione: correr dietro alle farfalle, cercar di aumentarne la sua collezione di esemplari più 
belli, sempre nuovi. Il suo amico gli sussurrò che aveva scorte alla «scuola» Ras Maconnen, tre 
vetrinette di farfalle d’ogni colore e dimensione. Locatelli ebbe un sussulto.

- Sì, ci andremo. Anzi, andiamoci subito!
Ma qualche istante dopo era già pentito. Era bastato un attimo di riflessione a distruggere il suo 

impulso primitivo.
- No, meglio non andare. Le vedrei e forse non riuscirei a vincere la tentazione. Non ho alcun 

diritto di impadronirmi di cosa non mia. Devo rinunciare a questa visita. Ma tanto, andrò lontano di 
qui, verso i grandi laghi. Mi riprometto di cogliervi farfalle mai viste. Sarà una cosa strepitosa. Non 
potete immaginare la soddisfazione del cacciar con la rete in un paese sconosciuto, dove la flora e la  
fauna sono sconosciute, dove ogni insetto, ogni oggetto, appartengono ad un mondo totalmente 
inedito per noi...

E non volle vedere le farfalle nelle vetrine di Harrar.
Il cavaliere dell’aria ripartì per Mogadiscio. L’aspettava l’S-111.
Finalmente un giorno salì a bordo dell'aereo per un viaggio lontano. Forse avrà portato seco i 

lapis e la carta da disegno, forse anche la Leica e la rete per cacciare le farfalle. Ma non è più 
ritornato.

Dante Pariset



FOTOGRAFIE IN SOMALIA

CARATTERISTICI TIPI INDIGENI DI GIGGIGA. (fot. A. Locatelli)

S. E. GRAZIANI, TRA IL GENERALE RANZA (A DESTRA) E IL GENERALE FRUSCI (A 
SINISTRA) CON ALTRI UFFICIALI SUPERIORI  A RAPPORTO. - ANTOMNIO LOCATELLI 

(A SINISTRA) ASCOLTA ATTENTAMENTE. (fot. Ten. Gianni Piccinelli)



LOCATELLI FRA GLI INDIGENI AL MERCATO DI MERCA IN SOMALIA (fot. A. 
Locatelli)

ANTONIO LOCATELLI IN SOMALIA CON L'EQUIPAGGIO DEL CA. III DEL 
MAGGIORE ROBBIANO (fot. Antonio Locatelli)



LOTTATORI



LEKEMTI

I PRIMI COMUNICATI
ROMA, 8 luglio 1936-XIV.

«Il giorno 26 giugno tre nostri apparecchi partiti da Addis Abeba per importante ricognizione 
hanno compiuto un atterraggio nella zona di Lekemti nella regione dell’Uollega trasportando una 
missione composta dal  generale dell'Aeronautica  Vincenzo Magliocco,  dal  colonnello di  S.  M. 
Mario Calderini, dal maggiore M. O. Antonio Locatelli, dall'ingegner Prasso e da Padre Borello 
della Consolata che vennero accolti cordialmente dalle popolazioni. - Il mattino del 27 giugno una 
banda di ex regolari abissini datasi al brigantaggio sfuggiva al controllo di Capi locali e attaccava di 
sorpresa la missione che dopo essersi eroicamente difesa doveva soccombere di fronte al numero 
soverchiente degli assalitori. - Poteva salvarsi soltanto Padre Borello che ha dato la notizia alle  
nostre  autorità  militari  il  giorno  cinque  corrente.  -  Immediatamente  nostri  apparecchi  hanno 
proceduto ad azioni di rappresaglia in massa sui predoni e sugli abitati dove si erano rifugiati». 
(Stefani).

ROMA, 10 luglio 1936-XIV.
«A seguito del comunicato del giorno otto corrente, diamo ora i nomi degli altri componenti gli 

equipaggi dei tre apparecchi che hanno compiuto la ricognizione nella zona di Lekemti e che sono  
rimasti vittime dei predoni abissini: Capitano pilota Galli Mario; capitano del R. E. osservatore 
Antonio  Drammis  Dei  Drammis;  tenente  pilota  Gabelli  Luigi;  maresciallo  pilota  Bombonati 
Giorgio; sergente radio telegrafista Ciprari Renato; primo aviere motorista D’Altri William; primo 
aviere motorista Agostini  Alberto;  aviere scelto radio telegrafista Malenza Giulio.  Due indigeni 
interpreti. Tutti sono gloriosamente Caduti intorno ai loro Capi dopo strenua lotta contro il sover-  
chiante numero dei feroci assalitori». (Stefani).



GLI EROI LEKEMTI

LE MEDAGLIE D’ORO
È stata concessa la Medaglia d’Oro al valor militare ai seguenti Ufficviali,  caduti nella missione di 

Lekemti:
Gen. Di Brigata aerea V. Magliocco; Colonnello di S. M. Mario Calderini; Maggiore pilota M. O.  

Antonio Locatelli; Capitano pilota Mario Galli; Capitano osservatore Antonio Drammis; Dott. Ing. 
Adolfo Prasso; Ten. pilota Luigi Gabelli.

La motivazione

Conscio  del  pericolo  cui  andava  incontro,  ma  orgoglioso  di  essere  annoverato  tra  i  pionieri 
dell’Italia imperiale, chiedeva con generosa insistenza di partecipare ad ardita impresa aeronautica 
intesa ad affermare,  col  simbolo dei  tricolore,  il  dominio civile  di  Roma su lontane contrade non 
ancora occupate. Minacciato nella notte da orde ribelli, rifiutava la sicura ospitalità di genti amiche e  
preferiva affrontare, con scarso manipolo di eroici compagni, l’impari combattimento per difendere 
fino all’estremo sacrificio la bandiera della Patria. - Lekemti, 27 giugno 1936-XIV.

Generale di brigata aerea V. 
Magliocco

Colonnello di S. M. Mario 
Calderini (fot. Perelli - 

Sassari

Capitano pilota Mario Galli Ing. Adolfo Prasso

LOCATELLI Capitano osserv. Dott. Cav. 
Antonio Drammis

Tenente pilota Luigi Gabelli



È stata pure concessa la Medaglia d’Oro al valor militare ai seguenti sottufficiali e graduati:

Maresciallo pilota Giorgio Bombonati; Sergente motorista Renato Ciprari; Primo aviere 
motorista William D’Altri; Primo aviere motorista Alberto Agostini; Aviere scelto radiotelegr. 
Giulio Malenza.

La motivazione
Chiedeva  volontariamente  di  partecipare  ad  ardita  e  rischiosa  impresa  aeronautica  intesa  ad 

affermare il  nostro possesso su lontane regioni.  Attaccato da soverchianti  forze ribelli,  anziche 
cercare  scampo  e  rifugio,  si  stringeva  attorno  ai  suoi  ufficiali,  battendosi  strenuamente  e 
valorosamente fino all’estremo sacrificio. Mirabile esempio di generoso ardimento, di consapevole 
fermezza e sentimento del dovere. - Lekemti, 27 giugno 1936-XIV.

Maresciallo pilota Giorgio 
Bombonati

Sergente motorista Renato 
Ciprari

Primo aviere motorista William 
d’Altri

Primo aviere motorista 
Alberto Agostini

Aviere scelto radiot. Giulio 
Malenza



PELLEGRINAGGIO D’AMORE DI COMBATTENTI 
BERGAMASCHI AL CAMPO DI LEKEMTI

I RESTI DELL'APPARECCHIO DOVE FU SPENTA A TRADIMENTO LA 
GLORIOSA AQUILA BERGAMASCA. (fot. Primo V. Pezzoli)

IL CAPITANO GIULIO CESARENI E IL S. 
TEN. FACCIOLI, BERGAMASCHI, PRESSO I 

RESTI DELL’APPARECCHIO DI A. 
LOCATELLI (fot. Cap. Giulio Cesareni)



OMAGGIO DI S. E. SUARDO ALLA TOMBA DELL’EROE



IL CIPPO CHE 
RICORDA I 
CADUTI DI 

LEKEMTI, ERETTO 
CON I RESTI DEI 

VELIVOLI 
DISTRUTTI. AI 

PIEDI SI SCORGE 
LA CORONA IN 

BRONZO RECATA 
A LEKEMTI DA S. 

E. SUARDO A 
NOME DELLA 

MAMMA E DELLA 
SORELLA 

URNA CONTENENTE DELLA TERRA 
RACCOLTA A LEKEMTI, SOTTO LA CARLINGA 
OVE ANTONIO LOCATELLI DORMÌ L ULTIMA 

SUA NOTTE (fot. A. Terzi)

S. E. SUARDO AL 
CAMPO DI LEKEMTI. - DA 

DESTRA A SINISTRA: 
NINO CASSINELLI, LA M. 

O. PADRE BORELLO, 
PILOTA M. O. AL VALORE 

AERONAUTICO 
CECCOTTI, S. E. IL CONTE 
GIACOMO SUARDO, L’ON. 
DOTT. TORRE E IL S. TEN. 

PILOTA SIMEONI 
COMANDANTE IL CAMPO 

DI LEKEMTI.





IL CIPPO RICORDO AI CADUTI DI LEKEMTI IN UNA 
FOTOGRAFIA INVIATA AI FAMILIARI DI A. LOCATELLI DAL 

VICE RE D'ETIOPIA, MARESCIALLO D'ITALIA GRAZIANI, 
NELL'ANNUALE DELLA PROCLAMAZIONE DELL'IMPERO



COMMOSSO E REVERENTE OMAGGIO DELLE M. 
D’ORO ALLA MAMMA DI LOCATELLI

A Bergamo, il 28 agosto XIV, il 
gruppo delle Medaglie d’oRo, con 
S.  E.  Giuseppe  Vaccari,  S.  E. 
Raffaele  Paolucci,  L’on.  Amilcare 
Rossi, il comandante Luigi Rizzo, il 
magg.  Gaetano  Carolei,  il  cap. 
Aurelio  Baruzzi  e  il  comm.  Giu-
seppe Giulietti, è stato ricevuto al 
Palazzo  del  Governo  da  S.  E.  il 
Prefetto,  presenti  il  federale,  il 
podestà,  il  sen.  conte  Giacomo 
Suardo,  il  grande  cerimoniere  di 
corte  conte  Guidino  Suardi,  l’on. 
Antonio  Pesenti  e  tutte  le  altre 
superiori gerarchie politiche, civili 
e  militari,  le associazioni fasciste, 

combattentistiche, patriottiche, giovanili e grande folla.
Dopo  il  saluto  del  Prefetto,  al 

quale rispondeva il gen. Vaccari, si 
è  formato  un  lungo  corteo  che  ha 
accompagnato  il  gruppo  delle 
Medaglie  d'oro  a  casa  Locatelli, 
dove  attendevano  la  Mamma  e  la 
Sorella  dell’Eroe  scomparso.  L’in-
contro  è  stato  affettuoso  e 
commovente.

S.  E.  Raffaele Paolucci,  a nome 
di S. E. Ciano e di tutte le Medaglie 
doro d’Italia, ha rivolto nobilissime 
parole alla Mamma e alla Sorella di 
Locatelli ed esaltando la figura del 
purissimo Eroe disse come non mai 
in  quella  casa,  dove tutto  parla  di 
Lui, si sentiva il valore divino della 
parola Patria. Ha poi appuntato sul 
petto della Mamma la medaglia di 
bronzo al valore militare, in cambio di quella d’oro, conquistata nella grande guerra, offerta da 
Locatelli alla Patria nell’ora della gloriosa impresa africana.

Mamma Locatelli, commossa e fiera nel suo dolore, ha pregato le Medaglie d’oro di esprimere 
al Duce la sua devozione profonda, quale l’ebbe in vita il suo figliuolo, auspicando che la Patria lo 
abbia sempre Capo adorato e Condottiero invitto.

IL GRUPPO DELLE MEDAGLIE D’ORO MENTRE PASSA 
IN RIVISTA LE C.C. N.N. BERGAMASCHE (fot. P. Gentili)

IL GRUPPO CON A CAPO LE MEDAGLIE D’ORO SI 
DIRIGE VERSO L’ABITAZIONE DELL’EROE



Sotto, da sinistra a destra: la M. O. comandante Luigi Rizzo, la M. O. cap. Aurelio Baruzzi, S. E. 
Giacomo Suardo, la M. O. Gaetano Carolei, l’ing. Carlo Cesarini, la M. O. Giuseppe Giulietti, il  
Federale dott. Morello Moretti, la M. O. S. E. Giuseppe Vaccaari, S. E. il Prefetto avv. Giuseppe 
Toffafno, la Madre e la Sorella dell’Eroe, la M. O. Amilcare Rossi e la M. O. Raffaele Paolucci.

IL GRUPPO DELLE MEDAGLIE D'ORO DAVANTI ALLA CASA DI LOCATELLI

MEDAGLIE D'ORO E AUTORITÀ RACCOLTE INTORNO ALLA MADRE E ALLA 
SORELLA DELL'EROE (Foto A. Terzi)



EGLI È L’EROE VERO

Camerati,
Il Comm. Bertacchi, invitandomi a dire brevi 

parole  in  questa  cerimonia,  nella  quale  si 
impone un nome di fulgida gloria al Sanatorio 
Bergamasco di Groppino, volle con benevolenza 
scrivermi che mi riteneva a ciò indicato per la 
mia duplice qualità di medico e di soldato. Mi 
permetta che io aggiunga che la qualità che più 
mi  addita  ad  inchinarmi  davanti  al  grande 
cuore  di  Antonio  Locatelli,  è  quella  di  averlo 
ammirato  ed  amato  per  tutta  la  vita,  di 
ammirarlo, amarlo ed invidiarlo nella morte.

Sì,  Mamma, io lo invidio con tutte le forze 
dell'anima, ed a Lui è fisso il mio sguardo, come 
a una stella.

Nei quattro anni della passata guerra alcuni 
pochi,  pur  conservando  la  vita,  riuscirono  a 
meritare la più alta distinzione militare, quella 
che  dice  parole  supreme  al  cuore  di  ogni 
soldato.

Ma  difficile  era  poi,  ritornando  alla  vita 
civile,  contenere  l'orgoglio,  misurare  le 
aspirazioni,  non  confondere  il  sacro  con  il 
profano,  non  dimenticare  che  altri,  forse  più 
degni,  erano  rimasti  oscuri;  che  talora  è  più 
semplice ritrovare in sè stesso in un impeto di 
ribellione di fronte al nemico forze ignorate di 

sovrumano coraggio che misurare tutto intero il 
ritmo  della  propria  esistenza  alla  stregua  dei 
più alti principi ideali.

Tutta  la  vita  di  Antonio  Locatelli  è  stata 
informata a questi principi; non un giorno della 
Sua esistenza non è alto, nobile, puro: a prezzo 
anche  della  miseria,  di  fronte  anche  alla 
incomprensione,  demordere  da  questa  strada 
diritta, giammai!

Qui è l'Eroe vero.
Volere soppesare il coraggio o gerarchizzare 

l'eroismo è impossibile oltre che vano; ma v'è 
chi ritrova in momenti epici esaltazioni mirabili 
della  sua  forza,  v'è  chi  nell'ebbrezza  del 
combattimento  attinge  le  vette  supreme  della 
dedizione  ed  in  un  attimo  di  sublimazione 
compendia tutta la vita; v’è chi non ha amori 
nel mondo e non apprezza la gioia di vivere; v’è 
chi è trafitto nell’anima, e il suo coraggio viene 
dalle  ombre  della  disperazione;  ma v’è  infine 
chi ama la vita, ne apprezza la gioia, ne sente la 
poesia, ed ha teneri affetti e legami tenaci, ed il 
suo coraggio non è un istinto, ma la risultante 
di  un  costante  ardimento,  di  una  tenace 
preparazione,  di  una  misurata  rinuncia,  la 
vittoria  dello  spirito  sulla  carne,  il  sacrificio 
consapevole  di  sè  all’Ideale,  coraggio, 

LA MAMMA E LA SORELLA DELL’EROE ALLA CERIMONIA 
SVOLTASI  IL  1-XI-1936-XV  AL  SANATORIO  DI  GROPPINO, 
DEDICATO  ALLA  MEMORIA  DI  ANTONIO  LOCATELI.I. 
ORATORE UFFICIALE LA M. O. RAFFAELE PAOLUCCI.

(fot. Cristilli. Clusone)



ardimento,  sacrificio  di  tutte  le  ore.  Antonio 
Locatelli non è stato eroe per la esaltazione di 
un’ora: eguale a sè stesso sempre, Egli è l'Eroe 
vero!

Cavaliere  di  tutti  i  cieli  della  guerra, 
transvolatore di continenti e di oceani, quando 
si affacciano sul cielo della Patria vittoriosa le 
ombre  della  negazione  e  della  rinuncia,  lo 
ritroviamo dove c'è ancora da combattere, nello 
sdegno della ingiusta pace, nella rivolta contro i 
profeti della vergogna, e infine nella rinnovata 
volontà imperiale d’Italia. E dovunque porta la 
sua onesta coscienza, diritta e tersa come una 
spada,  la  inesausta  sete  di  amore  per  la  sua 
terra, la sua anima di sognatore e di artista.

Pellegrino di tutte le strade guardava le cose 
del mondo con quei suoi occhi freddi in cui la 
fiamma  interiore  dell'anima  era  vigilala  e 
rinchiusa :  e  godeva dell'erba che cresce,  del 
fiore che spunta, dell'onda che si solleva, della 
rondine che vola, poiché Egli era un Poeta ed 
amava le creature di Dio.

Ma  chi  gli  aveva  donato  quella  sua  sete 
malata di bellezza, della sua volontà ferrigna, 
quel suo bisogno incoercibile di camminare per 
le  strade  battute  dalla  fede,  per  rischiare  e 
combattere, cavaliere dell'Ideale?

Forse Voi, Mamma, voi, accanto al focolare, 
nelle  lunghe  sere  d'inverno,  quando  erano 
piccoli i vostri due Eroi, voi, avevate raccontato 
loro le storie magnifiche del viandante che non 
ha sosta, in cerca della chimera irraggiungibile.

Sette paia di scarpe, sette fiasche di lagrime, 
sette,  come gli  uccelli  migratori che Egli  vide 
nel cielo di Sigmundsherberg e Gli parvero di 
buon  auspicio  nell'ansia  della  liberazione, 
perchè gli ricordavano i sette volatori vittoriosi 
di Vienna!

«Se vuoi l'erba che tutto sana, bisogna vali-
care  monti  e  valli,  andare  andare  guidato  da 
una  stella  che  fra  tutte  brillerà  di  strane 
iridescenze; arriverai così a una montagna fatta 
di  argento.  Se  saprai  vincere  la  paura,  lo 
scoramento e il gelo, se non ti lascerai allettare 
da vane lusinghe, potrai varcarla e recarti al di 
là  sul  versante  più  solatio.  Là  troverai  un 
piccolo fiore, il fiore che guarirà il tuo male e ti 
darà la felicità».

Voi  le  avevate  raccontate  queste  fiabe 
magnifiche al suo cuore bambino?

E  chi  Gli  aveva  donato  quella  sensibilità 
accorata  e  sottile  in  una  scorza  di  apparente 

freddezza,  Suo  Padre  e  Sua  Madre  certo,  ma 
anche questa fiera terra Bergamasca, dove gli 
uomini  hanno il  pudore delle  cose sacre,  e  le 
tengono  chiuse  nel  profondo,  e  le  riscaldano 
con  l'ansito  veemente  del  cuore,  ma  nulla 
traspare al di fuori.

Quando ritornò dalla grande guerra ed era 
già stato pianto per morto, ed il suo nome era 
già  comparso  nell'albo  d'oro  dei  Caduti,  e 
ritornò a casa sua e vide nel pallore del Padre 
nello  scavato  volto  della  Madre  la  lunga 
gloriosa sofferenza patita dai Suoi,  lo vinse il 
pentimento di non aver loro mostrato a pieno il 
suo affetto a allorchè guardavo i miei genitori 
intristiti  anzi  tempo  dall'ansia  durata 
quattr'anni,  sentivo  una  pietà  infinita  di 
pentimento e portavo nel cuore la gravezza di 
una  colpa,  guardavo  i  poveretti  che  io  avevo 
torturati nel mio errare pel cielo, ai quali non 
avevo mai detto in quattro anni una sola parola 
del  mio  affetto  pur  grande,  perchè  mi  pareva 
che morendo così avrebbero pianto di meno».

Ma ormai i pericoli erano superati e lontani 
ed Egli poteva bearsi al calore dei suoi affetti: 
bene  sentii  io  la  armonia  del  filiale  amore 
quando la Mamma era vicina al  letto di  Toni 
che io avevo operato, or sono dieci anni!

L'ho  ricercato  stamane  salendo  per  questa 
montagna.

Mi sono raffigurato il suo affanno di quando 
ritornò  altre  volte,  dopo  il  combattimento,  la 
prigionia,  la  lotta  contro  gli  uomini  e  gli 
elementi : ho inteso vibrare in me l'amore della 
sua terra, del campanile, della famiglia, l'amore 
che aveva sofferto nella  schiavitù  lontana:  ho 
risoluto  col  suo  cuore  «il  colle  della  città 
vecchia  dal  profilo  medioevale  irto  di 
campanili,  di  torri,  di  cupole» che  Egli 
conosceva una ad una; L’ho ricercato salendo 
per  questa  montagna  tra  i  boschi  e  le  forre, 
sotto  questo  cielo  di  ognissanti,  aspirando 
l’odore  inconfondibile  di  questa  terra 
garibaldina.

Veramente Egli è rimasto laggiù?
Veramente Lo tiene per sempre la selvaggia 

Lekemti?
Le  colonne  italiane  sono arrivate  in  questi 

ultimi giorni: ma Egli non c’era. Egli ormai è 
solamente nei nostri cuori, presente, come una 
religione: ma quando un uomo, nella sua breve 
vita mortale, arriva a permeare di sè, del suo 
Ideale, non dico una Provincia ma tutta intera 



la Patria, e diventa la insegna e la gloria di una 
gente, l’orgoglio di una generazione, il monito 
del  futuro,  Egli  ha  compiuto  un  lungo,  un 
mirabile, un invidiato cammino.

O malati che siete saliti su questo colle per 
ricercare la salute perduta, un grande, un puro 
spirito  aleggia  tra  queste  mura,  un  nome  di 
battaglia, di vittoria e di gloria sta al somma di 
questa  casa:  vi  aiuti  a  sopportare  la  pena,  a 
vincere il male, a riacquistare il bene perduto, 

chè di tutti i suoi figli la Patria ha bisogno per 
le  prove  che  ancora  ci  attendono:  che  noi 
dobbiamo e vogliamo marciare ancora, figli di 
tutte le terre di questa Italia adorabile, risorta, 
finalmente  risorta  all’Impero  dopo  secoli  di 
servitù e di miseria: vogliamo marciare dietro le 
insegne del Littorio, per tutte le strade, con gli 
occhi freddi e l’implacabile cuore di Lui, per la 
grandezza della Patria, per la gloria del Re.

Raffaele Paolucci

LA FOLLA DEGLI INTERVENUTI ALLA SOLENNE 
CERIMONIA (fot. Cristilli. Clusone



EROISMO COME MODO DI CITA
(Commemorazione alla Radio)

L’EROISMO come modo di vita, trova in Antonio Locatelli la sua espressione più completa e 
più luminosa.

Ogni atto della sua esistenza è improntato da questa caratteristica;  cresciuto tra i  nevai e le  
montagne della sua forte terra bergamasca, consolida nel rude contatto con la vita delle Alpi, il suo 
fermo carattere assetato di altezza e di libertà, ed il suo istinto che Io sospinge ver so una vita di 
rischi e verso gli orizzonti senza confine. Quando si profila il primo conflitto europeo, l’aviazione 
di guerra, che allora era ai primordi, lo attrae irresistibilmente. A vent’anni, ufficiale pilota entra nel 
crogiuolo della guerra -  infallibile rivelatrice dei  valori  umani -  e dà subito la misura della sua 
tempra. Il suo nome è legato ai fatti d’arme più gloriosi e più significativi, e le sue gesta fanno già 
di lui un eroe da leggenda. Fa parte di quella pattuglia di cavalieri dell’aria, che per prima vola su  
Vienna, e che porta, nel cuore della capitale nemica, l'ala tricolore che quel giorno sarà - invece che 
segno di distruzione - preannunziatrice della vittoria imminente.

Dopo oltre quaranta mesi di intensa campagna di guerra, in cui il suo petto si costella di tre 
medaglie d’argento, della croce militare di Savoia, e finalmente della medaglia d’oro al valore, 
viene abbattuto nel cielo di Fiume dalla fucileria e dall’artiglieria nemica, che aveva più e più volte 
sfidato per sorvolare a bassissima quota la città italianissima, per individuarne le difese marittime 
che avrebbero dovuto tra breve venir violate dalle nostre navi. Riesce a salvarsi dall’apparecchio in 
fiamme ed a sfuggire per qualche ora alle ricerche del nemico, ma poi viene scoperto e fatto prigio-
niero.

Dopo generosi, arditissimi tentativi di fuga, che sono mirabilmente narrati nel suo libro «Le Ali 
del Prigioniero» che va additato all’attenzione degli italiani come una delle migliori opere di guerra 
della  nostra  letteratura,  riesce  a  spezzare  le  sue  catene,  ed  a  riconquistarsi  la  propria  libertà, 
rientrando tra le nostre linee travestito da austriaco.

Anche in queste sue pagine di vita c’è la piena conferma della nobiltà del suo carattere, temprato  
di  audacia,  di  insofferenza  dei  limiti  generalmente  ammessi  dalla  mediocrità  degli  uomini,  e 
caratterizzato dal suo istinto che lo porta a considerare lieve ogni sacrificio e ogni rinuncia, pur di  
rimanere fedele alla sua ferrea linea di intransigenza morale che costituisce la regola severa della 
sua vita di eroe e di asceta.

Locatelli, che come aviatore e come uomo è tra i protagonisti di tutte le fasi della nostra rinascita 
di popolo, partecipa tra i primi all’impresa di Fiume. Tra la vittoria e Fiume la sua ala, che non 
conosce e non ammette soste, assicura all’Italia un altro primato quello del volo transcontinentale 
-dall'Oceano Atlantico al Pacifico -. Dopo Fiume, Locatelli è alla testa degli squadristi bergamaschi 
coi quali realizza e vive le giornate della Rivoluzione e della Marcia su Roma. Volatore ed uomo di 
avanguardia, avvicenda la propria attività di organizzatore con quella di aviatore. Contribuisce, agli 
ordini  del  Duce,  che  con  cuore  di  ardito  ed  ardente  pilota  crede  nell’aviazione,  alla  rinascita 
dell’arma azzurra, ed effettua imprese, come la tentata traversata aerea dell’Atlantico nel 1924, che  
da sola basterebbe per dare gloria al nome ed alla memoria di un aviatore.

Ma il suo clima era la guerra. Per questa era nato. In questa avrebbe voluto rituffarsi col proprio 
cuore che anelava le battaglie, col proprio istinto d’infallibile volatore, col proprio destino che gli 
faceva intuire che - se la terra poteva essergli nemica - il cielo era - per lui aviatore - suo sicuro 
alleato.

Appena delineatosi  il  conflitto ottiene -  tra  i  primissimi -  di  essere assegnato ad un reparto 
combattente.  Noi  aviatori  della  Somalia  lo  ricordiamo  con  venerata  ammirazione,  per  la  sua 
semplicità che lo faceva rifuggire da qualsiasi riconoscimento e per la sua instancabile,  fervida 
attività in ogni settore della dura, complessa vita equatoriale.

Navigatore infallibile, le sue ricognizioni a lungo raggio erano celebri in tutto il fronte sud. Per 
queste si giovava anche della sua facoltà di sicuro disegnatore, per portare ai comandi, appena sceso 



dall’apparecchio - delle planimetrie e dei rilievi delle posizioni nemiche, preziose per la condotta 
delle  operazioni  in  corso  e  la  manovra  delle  colonne  del  Gen.  Graziani  che  avanzava 
inesorabilmente.

Ma un altro aspetto della vita di Locatelli si è rivelato a noi, suoi compagni di volo nella guerra 
d’Africa.

Quante volte infatti lo abbiamo sorpreso davanti alla sua piccola tenda nel campo di Gorrahei, 
alla luce rossastra di un «Fanus» fumoso, tracciare delle personalissime impressioni di paesaggio 
tropicale,  o perfezionare il  ritratto di  qualche indigeno o ricostruire con le matite la complessa 
anatomia  di  numerosissimi  piccoli  animali  che  attiravano  la  sua  attenzione  di  appassionato 
ricercatore. La tenue trama multicolore delle ali di farfalle o di insetti costituiva per lui - maestro di 
ali - oggetto di studio paziente. Ed era orgoglioso quando poteva sottoporre all’ammirazione di un 
gruppo limitato di amici la perfetta riproduzione di questi capolavori della natura. Anche questo era 
per lui un campo di rinuncie in quanto dedicava a questo lavoro le ore del riposo, poichè all’alba era 
tra i primi a spiccare il volo.

Penso che egli attribuisse a questa sua attività di alto pregio artistico il valore e il significato di 
un esercizio spirituale, per riuscire a temprare la sua ansia di nuove e sempre più audaci imprese, 
per cui sentiva che il suo spirito era veramente predestinato.

Così si spiega la sua volontaria partecipazione all’impresa di Lekemti conchiusasi nell’eroico 
totalitario sacrificio degli equipaggi.

Sfidare il destino che lo aveva risparmiato in tante battaglie, muovere verso l’ignoto, beffarsi del 
pericolo, piegare gli uomini e gli elementi avversi, erano le consegne che aveva imposto a se stesso, 
ed alle quali è sempre stato intransigentemente fedele.

Ci  sembra  vederlo,  nel  campo  improvvisato  nel  cuore  della  resistenza  nemica,  rifiutarsi  di 
assicurare a sè ed ai suoi eroici camerati, la protezione di una scorta infida, per affidare alla propria 
fortuna, la difesa degli apparecchi e l’onore della bandiera, soltanto alle proprie armi. L’insidia 
nemica li ha piegati col numero, ma non li ha sorpresi. Le mitragliatrici ed i moschetti dell’eroico 
manipolo hanno seminato intorno la  strage.  Poi  ad una ad una le  armi nostre  avranno taciuto, 
sommerse dall’urlo selvaggio di una vittoria senza gloria di un’orda di barbari che potevano soddi-
sfare la propria rabbia, ma non potevano illudersi di fermare la civiltà, che si era fatta precedere da 
così luminose avanguardie.

Sorridendo va incontro alla morte e si immola nel rogo degli apparecchi, che avranno acceso nel 
cielo africano nuovi e vividi bagliori di fiamma. La fine dell’Eroe è forse quale Lui l’aveva sognata; 
in armi, per le fortune della Patria e per il risorgente Impero di Roma.

Dino Giardini
del Direttorio Nazionale del P. N. F.



NEL MONDO DEGLI INSETTI



UN COMBATTIMENTO AEREO
Fra le motivazioni che accompagnano le decorazioni valorosamente guadagnate dall’intrepido e 

audace aviatore bergamasco nella grande guerra una che accompagnava la medaglia d’argento al 
valore militare interessa il paese di Mezzolombardo-Nave S. Rocco. La motivazione dice:

«In  ricognizione  aerea  su  Mezzolombardo,  a  Nave  S.  Rocco  veniva  assalito  a  30  metri  di 
distanza  alle  spalle  da  un aeroplano nemico e  riusciva  con la  sua  calma ed abile  manovra  ad  
abbatterlo,  seguitava  poi  con  ardimento  l’esecuzione  del  mandato  affidatogli,  quantunque 
l’apparecchio fosse colpito in parti vitali, riportando utili e preziose informazioni. - Nave S. Rocco, 
13 giugno 1916».

Episodio e motivazione ci fanno ricordare la cronaca di quel giorno, nel racconto di persone che 
poterono, ventun anni fa, assistere alla lotta aerea.

Verso le prime ore del pomeriggio del 15 giugno 1916, sul cielo di Mezzolombardo comparve un 
aeroplano italiano, in ricognizione, essendovi nella zona forti depositi di esplosivi, in modo speciale 
nella polveriera di Grumo, ove ora trovasi l’edificio della Cisalpina.

Appena comparso sul cielo l’apparecchio italiano, si alzarono alcuni apparecchi austriaci con 
l’ordine di fugare, ma possibilmente abbattere, l’aeroplano. Le autorità militari austriache si posero 
in osservazione con i binoccoli, sicure che le loro forze aeree avrebbero facilmente avuta ragione e 
attendevano la caduta dell’apparecchio italiano, non potendo immaginare che l’aviatore impegnasse 
così da solo il combattimento.

Ma Antonio Locatelli  aveva un compito da assolvere:  invece di  ritirarsi  si  pose al  cimento, 
impegnandosi in pieno ad un combattimento che fu terribile e violento più che mai. L’aviatore era 
come chiuso entro un cerchio di fuoco che lo teneva imprigionato.

Il sublime ed eroico sacrificio era ormai nella mente di tutti e con trepidazione angosciosa e con 
sgomento si prevedeva la caduta.

UNA PREMIAZIONE DI LOCATELLI: IL CAPO DELLA MISSIONE DI 
AVIAZIONE ITALIANA IN ARGENTINA MENTRE LEGGE, SUL CAMPO DI 
PALOMAR, LA MOTIVAZIONE DI UNA MEDAGLIA AL VALOR MILITARE 

CONFERITA ALL'INTREPIDO AVIATORE



Nella  gloria  di  un  sole  radioso  si  vedevano gli  aeroplani  ingaggiare  una  lotta  furibonda,  si 
notavano guizzi di fiamme e si udivano i crepitii degli spari. Su nel cielo la lotta era impegnata per 
la vita o per la morte. Come un lampo si vide precipitare un apparecchio, mentre un altro guizzava 
sia  saettando,  alzandosi,  prendendo  il  cielo  di  Trento.  Gli  altri  apparecchi  ronzavano,  girando 
attorno senza eseguire l’inseguimento.

Giù a  terra  negli  uffici  militari  era  uno strillare  di  suoni  per  richiami telefonici  annuncianti 
l’ordine di recarsi sul posto dove era caduto «l’apparecchio nemico». Tale ne era la convinzione, 
disponendo che al Caduto eroico fossero resi gli onori delle armi, perchè l’aviatore nostro si era 
conquistata l’ammirazione dei nemici, tale fu il suo ardimento.

Le macchine partirono veloci sul posto della caduta, segnato nelle vicinanze del masoi «Scari».
Ma quando il gruppo di ufficiali austriaci giunsero sul posto constatarono con fremente stupore 

che l’apparecchio precipitato non era italiano, ma austriaco.
Dopo questa amara constatazione fu ordinato il silenzio assoluto, e solo nel quotidiano bollettino 

di guerra, si accennò al combattimento aereo nel cielo di Mezzolombardo, facendo però silenzio 
sull’epilogo.

Antonio  Locatelli  aveva  vinto,  riuscendo  con  la  sua  calma  ed  abile  manovra  ad  abbattere 
l’areoplano  nemico,  sfuggire  dalla  stretta  morsa  degli  altri  areoplani,  seguendo  con  ardimento 
l’esecuzione  del  mandato  affidatogli  quantunque  l’apparecchio  fosse  colpito  in  parti  vitali, 
riportando così utili e preziose informazioni.

Allora quelle anime italiane che nel silenzio di una fede, osservando da terra il combattimento, 
nella gioia della vittoria dell’ignoto fratello aviatore, con lo spirito avevano mandati i fiori dei loro 
cuori,  oggi che dopo ventun anni ne conoscono il  nome, spiritualmente depongono i fiori della 
riconoscenza  e  dell’imperituro  ricordo  sulla  tomba  di  Antonio  Locatelli  al  campo  di  Lekemti 
nell’Africa ormai italiana.

a. c.

GENEROSITÀ DI COMBATTENTE
Agosto 1917. - Azione vittoriosa della Bainsizza. Conobbi allora Antonio Locatelli, e mi si rivelò 

subito eroe asceta, scarna espressione della sua anima diritta, moralmente intransigente verso tutti e  
verso sé medesimo.

Consacro alla sua memoria come celebrazione devota la rivelazione d’un episodio che chiuso da 
un suo gesto che nella bellezza morale mise in rilievo la sua implacabile ed indomabile essenza 
d’asceta. 

Com’io conclusi dopo averlo conosciuto, ogni bergamasco fieramente dirà:  solo  lui,  solo 
Antonio Locateli poteva pensar così, poteva agire così.

Agosto 1917. - Dopo aver camminato tutta la notte lungo alcune nostre linee avanzate al margine 
occidentale  della  conca di  Vhr  verso le  10 del  23 agosto  tornai  a  Vipulsano,  posto  tattico  del 
Comando  della  2a  Armata.  Ripulitomi  sollecitamente  perché  avvisato  che  erano  alcuni  ospiti 
stranieri, giunsi a mensa, dove per un turno ch'era lì regolato giornalmente, mi capitò di sedere di 
fronte a S Ecc. il Generale Comandante dell’Armata.

Con le note della Marsigliese suonate dall’orchestrina di Toscanini, entrò il Comandante seguito 
da Cécil Sorel e da altri giornalisti francesi.

Vivaci conversari. Affettuose parole del Comandante nei riguardi dei camerati francesi. A un 
tratto il Generale disse a Cécile Sorel:

«Farò sapere al Generale Boroevic che deve ormai cambiare il none della sua Armata.
La mia è l’Armata dell'Isonzo, non più la sua».
Come avvisarlo? Ognuno disse un suo parere. Cécile Sorel propose un telegramma via Svizzera.
A un tratto disse il Generale fissandomi profondamente negli occhi:



Manderò un mio ufficiale a lanciare un messaggio aereo su Slap dov’è ora il Comando d’un 
Corpo d'Armata austriaco.

Al suo sguardo penetrante e lucente risposi: - Eccellenza sì.
Dopo la mensa mi presentai al capo di Stato Maggiore, Generale Egidi, e chiesi d'esser subito 

messo in condizioni d’eseguire l’ordine.
Rise da prima il Generale e mi invitò a non insistere. Mi vide triste ed allora andò a dire la mia  

insistenza al Generale Comandante.
Tutto fu prontamente preparato: il messaggio e l’ordine per la 22a squadriglia di Oleis.
Questo il messaggio del quale per un fortunato caso conservo la minuta:
«Dal Comando dell'Armata Italiana dell’Isonzo al Generale Boroevic.
Il Comandante l’Armata Italiana dell’lsonzo invita il  Generale Boroevic a cambiare il  nome 

della sua Armata battuta. L’Isonzo è tutto Italiano.
23 agosto 1917.

Andai a Oleis. Ebbi la fortuna di conoscere Antonio Locatelli, pilota dell’apparecchio S. P 3.  
destinatomi per compiere la mia missione.

Era la prima volta ch’io mi appressavo a un aeroplano. Mi confidai novizio al pilota un ch'era 
allora Tenente del genio e questi mi fu subito affettuoso e premuroso e mi dette ogni consiglio, e  
m’insegnò come si doveva procedere per lanciare il messaggio a fumata.

Ci alzammo. Prendemmo quota e puntammo verso l’Isonzo e l’altipiano.
Vedemmo subito levarsi dalla zona di Ternova due Fockcr nemici. Antonio Locatelli alzò quota, 

puntò verso nord, ed eseguì un lungo giro intorno a Monte Nero e Monte Rosso. Seduto avanti al 
pilota  in  quell’apparecchio,  spesso,  o  volontariamente,  o  chiamato,  mi  voltavo,  e  con cenni,  o  
scrivendo sopra la «capote», Antonio Locateli m’indicava luoghi e paesi. Quando non si videro più i 
Focker tedeschi, riscendemmo per la direzione dell’Isonzo e poi ripiegammo ad oriente sulla conca 
di Vhr, a bassa quota. Dopo poco, un tocco alla spalla. Mi voltai. Locatelli mi mostrò Slap. Lanciai 
il messaggio. Lo seguii con occhi attentissimi. Vidi soldati austriaci che lo raccattavano. Piegando a  
nord e nord-ovest, per Val Chiapovano tornammo, facendo un largo giro.

Giungemmo alla confluenza di Val Baca. Eravamo sopra la Stazione ferroviaria di Podmelec 
quando improvvisa furiosa ci si parò dinanzi una larga spessa cortina di fuoco antiaereo.

Granate a tempo dal fumo nerissimo ci scoppiavan dinanzi ed ai lati, e lo schianto di qualche  
scoppio  riusciva  fino  a  coprire  il  rumore  del  motore  dell’apparecchio.  Due  o  tre  schegge  mi 
passaron  dinanzi.  Mi  voltai.  Antonio  Locatelli  seraficamente  sorrideva.  All’attimo  di  titubanza 
creatomi dalla novità del tremendo spettacolo, per quel sorriso, subentrò in me come un senso fisico 
della mia sicurezza.

Mi rivoltai ancora, più che dagli scoppi i miei occhi, e tutta la mia umanità subivano un sol 
fascino, un sol richiamo, la luce d’ascesi ch’era sul volto scarno del pilota.

Uscimmo dalla cortina di fuoco, riscendemmo l’Isonzo, piegammo a occidente. Vidi campo, vi 
scendemmo con larga spirale. Uscii dall’apparecchio. Abbracciai e baciai Antonio Locatelli.

Passaron vari giorni. Rividi Antonio per un altro volo. Intanto per la missione svolta il 23 agosto 
venivan conferite  due  medaglie  al  valore  militare.  Una d’argento  ad  Antonio  Locatelli,  una  di 
bronzo a me. Andai a Oleis per ritirare la fotografia di alcuni tiri osservati dall’alto pochi giorni  
prima. Rividi Antonio, lo trovai agitato. Alle mie parole gioiose per la medaglia d’argento che gli  
era stata conferita, mi confidò la sua collera, ed il gesto compiuto pochi giorni prima.

Appena saputo che il Comando Supremo aveva concesso a noi le due medaglie al valore, egli  
aveva inviato un reclamo, prospettando al  Comando questa sua crisi  di  coscienza e questa sua 
sofferenza; secondo lui spettava a me la medaglia d’argento, a lui quella di bronzo.

Nel reclamo scrisse che se dopo quel volo l’apparecchio scese al campo, colpito da 31 schegge,  
l’avventura  doveva  considerarsi  normale  per  lui  aviatore  che  volava  tutti  i  giorni,  e  doveva 
considerarsi eccezionale per me che il 23 agosto un per la prima volta ero salito sopra un aeroplano. 
Lo guardai stupito. Rividi il medesimo sorriso che aveva illuminato la scarna espressione del nostro 
volo. L’abbracciai. Lo baciai. Il suo reclamo fu respinto.



Ad Antonio Locatelli fu inflitto un rimprovero.
Solo lui  poteva sentire  fino a  tal  punto la  sua intransigenza morale.  Solo Antonio Locatelli  

poteva pensare e decidere l’invio di un tal reclamo. Solo lui.
Com’io l’affermo, l’afferma sua madre, l’afferma sua sorelle, l’afferma Bergamo, l’affermano 

quelli che lo amarono.
Fu asceta dell’eroismo, asceta della bontà, asceta dell’arte, asceta della patria, immanenza divina 

ch’egli adorava e sentiva profondamente dentro di sè.
Tutti i suoi voli eroici furon superati da quelli della sua prodiga anima, della sua anima semplice,  

umile  e  grande  come  quella  di  sua  madre,  che  versò  nel  mio  strazio  muto  queste  sublimi 
parole:«Egli ha fatto là il suo dovere, noi dobbiamo farlo qua».

Enrico Grassi

IL VOLO SU VIENNA
«Il 9 agosto 1918 con superbo volo affermava su Vienna, assieme con un pugno di valorosi, 

l’insuperata potenza delle ali d’Italia».

(Dalla motivazione dell’Ordine Militare di Savoia)

LA BANDIERA DONATA DA GABRIELE D'ANNUNZIO 
AD ANTONIO LOCATELLI NEL VOLO SU VIENNA



GABRIELE D’ANNUNZIO con la squadriglia del volo su Vienna



CAP. NATALE PALLI GABRIELE D’ANNUNZIO TEN. ANTONIO LOCATELLI

TEN. ALDO FINZI TEN. GIUSEPPE SARTI TEN. GINO ALLEGRI

TEN. PIERO MASSONI TEN. FEDERICO CENSI TEN. BRUNO GRANZAROLO



FACSIMILE DEI VOLANTINI LANCIATI SU VIENNA

In questo mattino d’agosto, mentre si compie il quarto anno 
della vostra convulsione disperata e luminosamente incomincia 
l’anno  della  nostra  piena  potenza,  l’ala  tricolore  vi  apparisce 
all’improvviso come indizio del destino che si volge.

Il destino si volge. Si volge verso noi con una certezza di ferro. 
E’ passata per sempre l’ora di quella Germania che vi trascina, vi 
umilia e vi infetta. La vostra ora è passata. Come la nostra fede fu 
la più forte, ecco che la nostra  volontà predomina. Predominerà 
sino alla  fine.  I  combattenti  vittoriosi  del  Piave,  i combattenti 
vittoriosi della Marna lo sentono, lo sanno, con una ebrezza che 
moltiplica l’impeto. Ma se l’impeto non bastasse, basterebbe il 
numero: e questo è detto per coloro che usano combattere dieci 
contro uno. L’Atlantico è una via che non si chiude: ed è una via 
eroica,  come  dimostrano  i  novissimi  inseguitori  che  hanno 
coloralo l’Ourcq di sangue tedesco.

Sul vento di vittoria che si leva dai fiumi della libertà, non 
siamo venuti se non per la gioia dell’arditezza, non siamo venuti 
se non per la  prova di  quel  che potremo osare e  fare quando 
vorremo, nell’ora che sccglieremo.

Il rombo della giovine ala italiana non somiglia a quello del 
bronzo  funebre.  nel  ciclo  mattutino.  Tuttavia  la  lieta  audacia 
sospende  fra  Santo  Stefano  e  il  Graben  una  semenza  non 
revocabile, o Viennesi.

VIVA L’ITALIA!

GABRIELE D’ANNUNZIO



IL «GIOVANE LEONE DI GUARDIA», ALA CON ALA COL VELIVOLO DI 
GABRIELE D'ANNUNZIO

LA PIOGGIA DI MANIFESTINI SU VIENNA



L'AUDACE VOLO DI ANTONIO LOCATELLI SU ZAGABRIA



LA TRAVERSATA DELLE ANDE

IL TRACCIATO DEL VOLO PER LA TRAVERSATA DELLE 
ANDE



IL VOLO ATTRAVERSO LE ANDE
La medaglia d’oro ANTONIO LOCATELLI era una delle anime più pure ed intrepide del Fascismo, 

un soldato eroe nel significato più classico e più nostro della parola.
Così l’ha definito il Duce.
La  sua  vita  ardimentosa  è  ben  nota,  come sono  da  tutti  conosciute  le  eroiche  gesta  da  lui 

compiute durante la grande guerra, quale aviatore, avendo partecipato alle più temerarie incursioni 
in territorio nemico; dal volo ammonitore su Vienna, con lo stormo comandato dal Poeta Italico, a 
quello solitario sul cielo di Fiume col suo velivolo dalle insegne d’oro di S. Marco, che colpito 
dall’artiglieria nemica precipitò in fiamme.

Ferito e prigioniero riuscì a fuggire.
Ogni audace impresa, come quella di Fiume, dove erano in giuoco, con l’amore della Patria, 

l’onore e la vita, l’ebbe appassionato seguace.
E così partì anche volontario per l’Africa Orientale ove combattè strenuamente, portando su quei 

cieli  infuocati il  gran rombo del suo motore, e dove, purtroppo, pochi giorni dopo la conquista 
dell’Impero,  trovò la  morte  il  27 giugno 1936,  insieme ad altri  prodi  a  Lekemti  nella  regione 
dell’Uollega, vittima di feroce aggressione, quella morte che aveva tante volte sfidato e vinto in 
epiche avventure e che l’ha ghermito, attendendolo in agguato.

Fra gli ardimenti di Locatelli particolarmente interessa il Centro italiano di studi americani il 
volo da lui effettuato, per la prima volta, nel 1919 attraverso le Ande.

Subito dopo la  pace Locatelli  fu  inviato con una missione militare  in  Argentina a  scopo di 
propaganda d’italianità e per portare ai fratelli d’oltre Oceano il saluto della Patria, attraverso l’ala 
tricolore.

Egli che era un sognatore ardimentoso e che in mille ascensioni alpine ed in voli superbi aveva 
amato le altezze insuperate, fu preso dal pensiero di fare in aeroplano la trasversata delle Ande 
eccelse, mentre era in viaggio in mare; «sempre insaziato - come egli stesso dice - di quella gioia 
sovrumana che acuisce i sensi e distrugge i nervi: la voluttà del volo».

Lo mosse quindi la sola idea di misurarsi audacemente con le forze della natura, per affermare il 
dominio della volontà e per diffondere nel mondo sempre più grande il nome d’Italia.

Il volo leggendario fu dall’eroico pilota compiuto su uno S. V. A. monoplano dello stesso tipo di 
quelli di cui si era servito durante la guerra per le incursioni su Friedrichsafen, su Zagabria e su 
Vienna,  italiano  d’ideazione  e  di  costruzione,  che  aveva  dato  le  più  brillanti  prove  e  che  
D’Annunzio definì tipo di singolare bellezza come un oggetto dell’industria antica.

La temeraria impresa l’aveva sedotto ed era ardente dal desiderio di misurarsi con i gagliardi 
venti Alisei in atmosfere ancora inesplorate e conscio della sua forza non vedeva ostacoli per la prua 
del suo velivolo, ferrata di volontà.

«Le mie ali erano già avvezze a ben altre tormente d’aria e di fuoco ed il motore aveva  riempito 
del suo rombo cieli più infidi e nessuna raffica l’aveva mai spento. Dunque bisognava osare». Così  
egli si esprime.

E infatti osò:
Iniziò i suoi voli sul campo di aviazione di Palomar a Buenos-Aires ed insieme ad altri ufficiali  

visitò  le  città  di  Rosario  e  Bahia  Blanca  ed-il  giorno  anniversario  della  indipendenza  za 
dell’Uruguay la città di Montevideo.

Fece anche voli di prova lungo il Rio della Plata, i fiumi Paranà, Uruguay e sorvolò la immensa 
estatica distesa della Pampa, per centinaia e centinaia di chilometri.

Ciò  servì  ad  assicurarlo  della  fedeltà  del  motore  e  del  perfetto  stato  dell’apparecchio,  cui 
introdusse modifiche aumentando la capacità del serbatoio per renderlo atto a sostenere il lungo e 
difficile volo che stava per intraprendere.



Era ormai cosa decisa e tutto era pronto  per la traversata delle Ande e nessun ostacolo poteva 
più  trattenere  l’ardito  pilota,  nè  le  nebbie  tenaci  che  correvano  nella  Pampa,  nè  l’imperante 
fortissimo Pampero, freddo e rabbioso, nè gli uragani di neve che si abbattevano giornalmente sulle  
alte giogaie.

Il  tenente Gaio,  comandante di  dirigibile si  offerse di  recarsi  alla Cordigliera per studiare il  
tempo e far prognostici ed andò a seppellirsi  fra la neve a 3000 metri per quasi un mese.

Finalmente nel più assoluto segreto in una  fredda mattinata del luglio 1919 alle 7,30, dopo brevi 
preparativi, ebbe inizio il gran volo, dopo che furono installati nell’aeroplano pezzi di ricambio, 
ferri, lampade elettriche, ed un barografo e dopo caricato per la prima volta il primo pacco di posta 
aerea, tre macchine fotografiche, una cassetta viveri per 10 giorni, racchette e scarpe da montagna  

LETTERA DI GABRIELE D'ANNUNZIO RECATA DA ANTONIO LOCATELLI 
AL DIRETTORE DEL GIORNALE «LA NACION»



per  il  caso  di  una  discesa  forzata  nella  deserta  Cordigliera  ed  infine  oggetti  personali  fra  cui  
l’impermeabile e l’inseparabile bastoncino passeggio.

Il forte aviatore che non era superstizioso non portò con se alcun porta fortuna.
Appena alzatosi dal campo di Buenos Aires prese direzione ovest, ma quasi subito ebbe un brutta 

sorpresa la nebbia, e tale che, per evitare un atterraggio forzato, fu costretto a deviare verso nord-
ovest fuori rotta, volando col solo ausilio dell’orologio e della bussola, per riportarsi a poco a poco 
nella primitiva direzione, dopo circa due ore di volo e 300 chilometri di percorso sopra la Pampa.

Il velivolo avanzando un po’ lentamente  per il sovraccarico, percorse altri 200 km. quando gli si 
profilò dinanzi sulla rotta un violento temporale che l’investì in pieno. Soverchiato dagli elementi 
fu più volte inabissato e costretto a cercare un po’ di calma presso il suolo a varie quote, finchè 
riuscì a prendere altra direzione verso sud-ovest, girando attorno all’uragano e si rimise in rotta  
solamente nei pressi de la Ville de Mercedes,  al limitare di una zona desolata che si inizia  da quel  
punto.

Sorvolò poi il lago Bebedero situato in una ampia conca che gli apparve dall’alto  come una 
piaga aperta sulla terra e giunse dopo 6 ore di volo e 700 km. di percorso al Rio Salado che seguì 
per buon tratto, quando gli apparvero, profilate all’orizzonte come una lieve nube bianco-azzurra le  
Ande immense.

A tale vista egli esulta - «La gioia era tornata nel cuore e con essa l’entusiasmo - Non mi sentivo 
più solo».

Avvicinatosi  ai  monti  cominciò  a  prender  quota  sorpassando  a  4000  metri  la  cittadina,  di  
Mendoza, stesa ai piedi delle prime colline, spingendosi a stento verso il grandioso bastione.

Continuando a salire notò con apprensione che le vette più alte che doveva ancora sorpassare del  
Tupungato che eleva il  suo cratere a circa 6800 metri  e l’Aconcagua che troneggia con la sua  
cuspide a circa 7000 metri fumavano spaventosamente, per il fatto che le sferzava un vento terribile, 
sollevando un uragano di neve.

Il velivolo man mano che si innalzava sobbalzava pazzamente in modo irregolare. La lotta era 
cominciata fra la volontà tenace del pilota, deciso a continuare la rotta a qualunque rischio, fino a 
sbucare nell’altro versante, ed il vento che ne ostacolava il passo, minacciando ad ogni istante di 
fracassare l’apparecchio su quelle punte paurose. Egli così sintetizza il grave momento:

«Mi piantai sui pedali, verificai le legature che mi avvincevano al velivolo, stringendole e mi 
misi eretto, con gli occhi fissi avanti su quello spettacolo spaventoso che mi richiamava alla mente 
l’incantesimo del fuoco della Walkiria.

Nel ritmo del vento sentivo con certezza le trascinanti note di quella musica eroica».

LA PARTENZA DI LOCATELLI DAL CAMPO DI BUENOS AIRES PER IL 
VOLO DELLE ANDE



Superata la prima catena tagliò la valle del Rio Mendoza e raggiunse quindi largo d’Aspallada 
salendo a 5500 metri, spingendosi sempre più verso le alte cime ed i turbini di neve. A questo punto  
l’aeroplano investito dal terribile vento, anche di rimbalzo, slittava, si arrestava e veniva sollevato 
di schianto per piombare improvvisamente, fino a rasentare i burroni.

Una volta precipitò senza più governo, ma si riprese in tempo! In quel vuoto vorticoso pareva 
perduta per sempre ogni speranza.

Erano le due e mezzo del pomeriggio ed il Locatelli si trovava in volo da ore 7,30.
Subentrò per fortuna un po’ di calma e cosi potè raggiungere i 6500 metri.
Il passo era prossimo ad essere superato e la fermezza del pilota, riuscito in momenti di calma a 

fare anche delle fotografie,  avrebbe avuto ragione degli  elementi già in questo primo tentativo, 
quando si accorse che il carico di benzina fatto per 8 ore di volo stava per esaurirsi, mentre un 
magnete cessava di funzionare, facendo perdere giri al motore.

Non vi era tempo da perdere e per aver salva la vita non rimase all’eroico aviatore che la via del 
ritorno.

Voltato l’apparecchio in una discesa indiavolata, a 300 chilometri all’ora, come in un turbine, in 
un dedalo di picchi, raggiunse la città di Mendoza dove atterrò felicemente, lieto di trovarsi salvo, 
ma triste per il volo dovuto interrompere prima di raggiungere la meta.

«Il  mio pensiero -  egli  narra -  correva ancora alla  gigantesca muraglia,  i  nervi  vibravano 
ancora tutti dalla musica forte del vento insaziati di cadute vertiginose e del sogno vissuto... Ero 
ancora inebriato di altezze e mi tormentava il desiderio dell’al di là ed avevo la volontà fissa a quel  
valico, a quel cielo transandino, bello come nessun altro cielo».

Ed infatti non sostò che brevemente fin quando il suo compagno dalle Ande non gli preannuncio 
il bel tempo per l’indomani.

Fatti  i  soliti  preparativi  all’alba  seguente  lasciò  Mendoza portando in  velivolo,  con delicato 
pensiero, un ramo di fiori con una pergamena firmata da tutte le donne di quella città, per gettarlo, 
come fece durante il volo, presso il Massiccio centrale, dove pochi mesi prima era caduto l’aviatore 
argentino  Matiengo  nel  tentativo  di  traversata  delle  Ande,  «per  recare  così  un  ricordo  ed  un 
omaggio alla sua fine gloriosa, lassù dove nessuno dei suoi cari poteva recargli fiori».

Prese subito quota e quando sorpassò le prime creste era già a 4000 metri d'altezza. Raggiunti tra  
i picchi i 6000 metri cominciò a riprovare le angoscie sofferte durante il primo tentativo, a causa del 
vento impetuoso che regnava sovrano in quelle altissime regioni, e solo penosamente, tra alti  e 
bassi, raggiunse i 6500 che gli furono appena sufficienti per emergere dalla marea di punte che 
circondano e difendono il re delle Ande «L’Aconcagua» che non riuscì a superare in altezza, tanto 
che per passare dovette sfiorarne l’ultimo crestone.

Gli si presentò allora uno spettacolo terrificante, poichè si avvide che sopra di lui era sospeso sul 
baratro, pericolante, un enorme cornicione di ghiaccio, mentre al di sotto si apriva il precipizio in un 
caos di rovine a profondità insondabili; Egli dice:

«Ero abituato a simili visioni, ma confesso che sentii rizzarmi i capelli in testa in un brivido di 
freddo e di vertigine». Ma la paurosa visione durò pochi istanti, perchè il velivolo spinto dalla sua 
grande velocità affondò in un baleno vertiginosamente dall’altra parte, filando in direzione della 
campagna cilena verso l’Oceano.

«Avevo il cuore pieno di gioia e cantavo con la voce smorzata dall’urlo del vento contro le ali e 
le traverse e dal rombo del motore, mentre guardavo l’orrido dei baluarli verso il versante cileno».

Superati i monti l’aeroplano venne incanalato nella valle del Rio Tupungato proseguendo sempre 
in discesa fino alla depressione che conduce alla capitale, Santiago.

Finalmente furono in vista le rive del Pacifico coronate di spume bianche.
Era la meta!
Venne allora dal trionfante pilota accelera
ta pazzamente la marcia ed il velivolo in pochi minuti, raggiunse Valparaiso dove però non riuscì 

ad atterrare, tanto che fu costretto a tornare indietro per cercare l’approdo a Wina del Mar che è  
nelle vicinanze, dove scese in un prato dell’ippodromo.



L’eroico  aviatore,  quasi  compisse  un  rito  di  ringraziamento,  si  recò,  come  aveva  divisato 
partendo, a tuffare le mani nell’Oceano.

Ripartito il giorno appresso raggiunse a 150 km. il campo d’aviazione di Santiago fatto segno ad 
una entusiastica accoglienza. Fu portato in città trionfalmente e per più giorni festeggiato, avendo 
anche avuto l’onore di un invito dal Presidente della Repubblica.

Ma non pago ancora degli ardimenti compiuti il 5 agosto spiccò nuovamente il volo per rifare la 
strada percorsa e compiere in senso inverso la traversata delle Ande col fermo proposito di atterrare 
direttamente – senza scali intermedi – a Buenos Aires, quasi a sfida dei venti e del picchi inesplorati  
che gli avevano la prima volta contrastato il passo.

IL TRIONFALE ARRIVO A SANTIAGO DEL CILE

LE TRIONFALI ACCOGLIENZE A LOCATELLI E AGLI UFFICIALI DELLA 
MISSIONE AERONAUTICA ITALIANA



Coadiuvato dal Tenente Caio, che l’aveva raggiunto a Santiago, verificato e regolato il motore, 
compiuto il carico, fra cui, oltre tutto il resto, un sacco di kg. 30 di posta e 400 li tri di benzina, 
all’alba di detto giorno, accompagnato dal commosso saluto degli ufficiali cileni e dagli auguri della 
folla che gli aveva voluto riempire la navicella di fiori, mise in moto lo S. V. A. che, dato il peso, si  
sollevò lento dirigendosi verso Valparaiso,  avendo Locatelli  voluto che il  ritorno comprendesse 
l’intero percorso da un Oceano all’altro.

Da Valparaiso, dopo breve giro sopra quel porto, drizzò senz’altro la prua verso la catena delle 
Ande, in una buona giornata.

RAGAZZO ABISSINO



Il barografo segnò man mano 3500 - 4000 - 4500, ma a questo punto sopraggiunsero le prime 
difficoltà, non riuscendo il velivolo a causa del peso e del vento a superare direttamente i primi 
bastioni di 5000 metri, tanto che il pilota per non perdere quota dovè tornare indietro.

Cacciatosi poi nella valle del torrente Tupungalo, delimitato a destra e a sinistra da creste e  
torrioni a poche centinaia di metri di di stanza, con sbarramento di fronte a mezzo di una vasta  
cresta alta 5000 metri, si trovò impensatamente esposto, da un momento all’altro, al periodo di  
urtare e sfracellarsi, senza possibilità di girare.

Il momento fu tragico! Egli narra:
«Pensavo già ad una manovra disperata: un volteggio sull’alta ed una scivolata a testa in giù 

per fare ritorno, ma il vento mi buttava avanti e credevo ormai di passare ugualmente; girai intorno 
ad una cuspide, sfilando fra due pareti rocciose ed impennando per salire. A 5300 la corrente mi 
sollevò  stranamente  e  mi  scaraventò  come  un  proiettile  in  un  mare  di  luce,  fra  un  candore 
abbacinante di ghiacciai. Ero sul versante argentino, salvo».

Salvo  anche  questa  volta  per  miracolo,  dopo  aver  girato  al  largo  della  famosa  parete 
dell’Aconcagua, si gettò in una corsa sfrenata in basso e sbucò nella pianura a Mendoza.

Sorvolata la città, alla quale gettò un messaggio dopo aver percorso 500 chilometri, rifacendo la 
strada  sulla  Pampa,  già  percorsa  una  volta,  raggiungendo  Buenos-Aires  col  motore  rombante 
perfettamente, in 7,30 ore di partenza da Santiago, avendo superato così km. 1500, alla media di  
200 km. All’ora. Lo S. V. A. aveva compiuto una delle più belle prove di rendimento che mai avesse 
fino allora dato al mondo un velivolo.

A Buenos-Aires il forte ed ardimentoso aviatore fu accolto con delirante entusiasmo da una folla 
imponente  e  la  popolazione  tutta  fece  a  gara  per  complimentarlo,  colmandolo  di  premure  e 
gentilezze.

La colonia italiana poi ne fu superba perché era stato per primo uno dei prodi figli d’Italia ad 
effettuare in volo la traversata delle Ande.

E noi siamo fieri di questi grande eroe che tenne alto il prestigio della Patria in quel’ora grigia 
del  1919,  quando  tutto  era  mortificazione  ed  uno  solo  Uomo  veggente,  il  Duce,  rivendicava 
all’Italia il destino di Roma

Nel  frattempo  Locatelli  veniva  richiamato  in  Italia,  ma,  non  ancora  soddisfatto  del  dovere 
compiuto, insaziato sempre di cielo e di azzurro volle prima di partire ancora, fino all’esaurimento 
del suo velivolo per portare il saluto all’ala tricolore anche all’Uruguay ed al Brasile, desideroso 
anche di visitare quelle immense zone.

«Il motore aveva ancora poca vita, avendo già percorso 9000 km. e mi dava – gli dice - un 
affidamento relativo, ma sarei arrivato fin dove mi portava lui. Sopratutto volevo che il mio velivolo 
fedele si distruggesse con me in qualche foresta lontana dal mondo. Ero geloso».

E fu così che traversò anche l’Uruguay e parte del Brasile, atterrando dopo un percorso di 900 
km.  a  Porto  Alegre,  dove  trovò  la  zona  allagata  dalle  piogge  torrenziali  di  quei  giorni,  che 
danneggiarono il  velivolo,  dovuto lasciare allo scoperto.  Rifattosi  il  tempo, si  diresse a Rio de 
Janeiro da dove doveva rimpatriare, però non potè raggiungerlo in volo perchè ad un tratto il motore 
che aveva perduto tutto l’olio cessò di funzionare, come un gran cuore dopo aver troppo lavorato, 
per cui Locatelli fu costretto a scendere a spirale in località Tijucas per non precipitare. Ma quel lo 
che egli aveva dall’alto creduto un prato, era una palude e l’apparecchio battendo capotò in pieno, 
capovolgendosi sopra di lui.

Il  forte  aviatore  non  si  perdette  però  d’animo,  ma  squarciato  col  pugnale  un  fianco  della 
fusoliera,  potè uscirne illeso, mentre il  velivolo che gli  era stato compagno fedele nell’impresa 
leggendaria aveva ormai cessato di esistere per sempre.

Relazione Ietta al Congresso degli Americanisti in Roma nella sede del Centro Italiano di Studi Americani il 12-10-
193C-XIV, dal dott. comm. Mario Caccialupi-Oliveri, Prefetto Onorario.





CONVERSANDO CON LOCATELLI
- C’è Mussolini?
- C’è.
L’ufficiale  che  aveva  fatta  la  domanda  dal  limitare  della  porta,  entrò  famigliarmente, 

nell’attitudine di chi si dispone ad attendere.
Lo  osservai  con  attenzione.  Aveva  sul  petto  un’infinità  di  nastrini.  Sulla  giubba  le  insegne 

dell’aviatore. Statura normale. Pallido. Asciutto.
- Locatelli - egli disse semplicemente, presentandosi.
Locatelli! Un nome. Una gloria delle ali nostre.
Poco dopo entrava nella piccola stanza di Mussolini e si tratteneva a conversare lungamente con 

lui.
Quando uscì lo abbordai.
- Raccontatemi qualcosa. Abbiamo saputo dei vostri successi, dei vostri trionfi, delle accoglienze 

che avete avuto laggiù.
- Ho fretta. Vado a Bergamo a salutare mia madre che non vedo da nove mesi. Sono arrivato da 

poche ore. Ho il tempo contato. Sono le quattro e mezza. Alle cinque il treno parte...
Chiacchierammo per via, mentre l’accompagnavo alla stazione.
Antonio Locatelli è decorato di tre medaglie d’argento e di una di bronzo al valore, della croce di  

cavaliere dell’Ordine militare di Savoia, del nastrino della campagna italo-austriaca, della Croce di 
guerra italiana, di quella francese, di quella belga, della croce al merito cilena, d’una medaglia 
argentina. E’ tenente. In guerra fu un «asso» il suo nome è noto nell’aviazione di tutto il mondo ed  
era molto temuto dagli aviatori nemici.

Locatelli fu inviato in missione di propaganda in Argentina nel febbraio scorso, unitamente ad 
altri ufficiali. La missione arrivò a Buenos Aires, dove poi si stabilì, verso la metà del marzo, ma i 
lavoratori del porto erano in isciopero e dovette attendere circa un mese prima di poter scaricare il  
materiale; una ventina di apparecchi (Caproni, Sva, idrovolanti) officine, hangars ecc.).

Dopo un certo periodo di tempo, necessario per l’impianto degli hangars e per l’apprestamento 
degli aeroplani, cominciarono i voli.

Il primo, Locatelli, lo fece unitamente al tenente Scaroni, sul percorso Buenos Aires- Rosario di  
Santa Fè e ritorno nello stesso giorno, su un percorso di 660 chilometri, battendo una velocità oraria 
di 225 chilometri.

Poi  preparò  ed  effettuò,  il  raid  Buenos  Aires-Baja  Bianca  e  ritorno  (chilometri  1400 
complessivamente). La pianura si presterebbe quasi dovunque ad un atterraggio, essendo priva di 
piante  e  solo  interrotta  -  alla  distanza  di  80-00  chilometri  -  da  estese  fattorie,  ma  -per  circa 
quattrocento chilometri, a quell’epoca, era sommersa, a causa delle caratteristiche inondazioni della 
pampa determinate dalle pioggie.

L’andata si effettuò con un tempo discreto; il ritorno sotto un’acqua ininterotta. Nessun incidente. 
Molti onori.

In luglio Antonio Locatelli aveva tutto disposto per la traversata delle Ande. Eravamo al colmo 
dell’inverno. Distese enormi di neve. Trenta gradi sotto zero.

Un  giorno  partì,  attraversando  -  all’altezza  media  di  duemila  metri  -  una  zona  di  nebbia 
bassissima dell’estensione di ben trecento chilometri, dirigendosi con la bussola, lottando contro 
raffiche di vento tremende; sorvolando poi un’altra zona immensa (400 chilometri) di pianura a 
piccoli cespugli, intercalati da laghetti di salnitro. Attraversò Mendoza, situata ai piedi delle Ande e 
cominciò ad innalzarsi raggiungendo la cordigliera ad una quota di seimilacinquecento metri. Ma il 
vento avverso, a raffiche violentissime, quasi uguagliava la velocità dell’apparecchio, impedendogli 
di avanzare, così che, quando s’era già portato sul punto più alto della cordigliera, Locatelli  fu 
costretto a retrocedere ed a puntare nuovamente su Mendoza, riuscendo ad atterrare, dopo 1200 
chilometri di volo, in un piccolo prato.



Nella notte  e  per parecchi  giorni  successivi  violenti  temporali  di  neve sulle  Ande e pioggie 
torrenziali in basso impedirono la prosecuzione del raid.

Cessata la bufera il volo fu ripreso. Lasciata Mendoza - ov’era stato fatto segno a grandi feste - 
Locatelli raggiunse in breve una quota sufficiente per poter passare su la vetta principale delle Ande 
che è di un’altezza dai 6800 ai 7000 metri, facendo fotografie interessantissime ed affrontando un 
vento di 120 chilometri all’ora!

Il vento fu misurato da] tenente Gaio che stazionava in un posto di osservazione, a 3000 metri 
circa, sulla cordigliera, per segnalare all'aviatore le condizioni atmosferiche.

Superati i trecento chilometri di distanza, il Locatelli atterrava felicemente e a Valparaiso sul 
Pacifico e più esattamente in un piccolo ippodromo di Wina del Mar.

Lo stesso giorno proseguiva per Santiago (Cile) compiendo un altro volo di  150 chilometri. 
Come già a Valparaiso, così a Santiago il meraviglioso aquilotto ebbe delle accoglienze addirittura  
fantastiche.

Tutta la colonia italiana e la stessa popolazione cilena, facevano a gara con le autorità militari e 
civili per averlo in trattenimenti ed in feste organizzate in suo onore. I più grandi quotidiani gli 
dedicarono  fotografie  ed  articoli  biografici  d’intere  pagine.  A passeggio  -  anche  se  vestiva  in 
borghese - Locatelli  era spesso riconosciuto e fatto segno a vibranti manifestazioni di simpatia. 
Poco prima della partenza da Santiago, al pari dell’arrivo, fu portato in trionfo e cinematografato.

Negli evviva della folla, al suo nome era sempre associato il nome d’Italia!
Episodii notevoli delle onoranze di Santiago, accompagnamento in città con un lungo corteo di 

automobili; ricevimento al palazzo del presidente della Repubblica ed a quello del ministro d’Italia, 
feste d’eccezione ai clubs civile e militare, conferimento solenne della croce al merito cilena.

Il treno è partito e Locatelli... è ancora con me. Un maggiore di cavalleria, aviatore, lo riconosce 
e gli offre un posto nell’automobile che va a Bergamo... et ultra...

Il tempo stringe. La mia vittima ha vuotato gran parte del suo sacco di impressioni, di aneddoti, 
di ricordi, alla cui rievocazione si esalta e si commuove.

Ma io incalzo con domande più o meno discrete. Ed egli - che è già in vettura - ha la pazienza 
di... darmi retta.

E racconta:
- Vi dirò del ritorno. Mi innalzai alle otto del mattino su Santiago con 400 litri di benzina, 30 

chilogrammi di  corrispondenza,  giornali  e  viveri  per  il  caso  di  un  atterraggio  forzato,  parti  di 
ricambio del motore e ferri e... fiori. Mi diressi subito su Valparaiso dove arrivai volando a 300 
metri di altezza. Feci un giro sulla baia del Pampeo e ritornai puntando sul massiccio più elevato 
della  cordigliera andina:  l’Aconcagua.  Raggiunsi  la  cresta  a  5000 metri  e  passai  in uno stretto 
cuneale, tra due picchi di roccia situati sui fianchi dell’Aconcagua, nonostante il grande peso che 
recavo a bordo, e sboccai nel versante argentino. Qui trovai venti fortissimi e  danzai fortemente. 
Raggiunsi Mendoza e proseguii - dopo avere lanciato un messaggio - ripassando tutta la pampa 
desolata con un tempo incerto e con leggera nebbia.

Arrivai a Buenos Aires alle 15,30 avendo coperto 1500 chilometri in sette ore e mezza. Feci un  
largo giro sulla città ed atterrai.  Una grande folla in delirio - la quale era in paziente attesa da 
qualche ora - mi accompagnò sino alla metropoli tra canti ed osanna, che non so descrivere, alla  
nostra patria. Non si diceva Viva Locatelli, senza che si dicesse - da tutti - Viva l’Italia! Per molti 
giorni a Buenos Ayres non si parlò d’altro. Fu tutto un succedersi di ricevimenti e di dimostrazioni  
alle quali partecipavano sempre migliaia e migliaia di persone. Le autorità italiane e quelle locali mi 
hanno colmato di attenzioni e di doni.

- Un bel giorno - continua a dire Locatelli - ebbi l’ordine di tornare in Italia. Dico «bello» perchè 
desideravo  ardentemente  di  rimpatriare,  benchè  ricordi  con  intensa  commozione  e  con  dolce 
rimpianto, le mie giornate «argentine». Non ho tempo di organizzare il raid. Decido di raggiungere 
in volo il «Rio de Janeiro», nonostante che il periodo equinoziale fosse poco favorevole in zone tro-
picali. Parto da Buenos Ayres, attraverso La Plata, raggiungo Montevideo e mi dirigo al nord, ma 
una distesa di nebbia di centinaia di chilometri mi impedisce di proseguire e, dopo 150 chilometri,  
ritorno  a  Montevideo  dove  aspetto,  per  alcuni  giorni,  lo  scaricarsi  dei  violenti  temporali 



sopraggiunti. Proseguo quindi per Porto Alegre (Brasile), che raggiungo - dopo aver già percorsi 
850  chilometri  -  sorvolando  la  distesa  deserta  dell’Uruguai  ed  atterro  tra  le  inondazioni  ed  i 
formicai in condizioni molto difficili. Altri temporali di eccezionale violenza mi trattengono per 
parecchi dì. Alla fine riparto, seguendo la costa con cattivo tempo e dopo altri seicento chilometri 
una panna di motore mi costringe a scendere in zona deserta capottando in una palude al limitare di 
una foresta. Proseguo a piedi sino al primo posto popolato, e da qui - in rimorchiatore - a Santos ed 
a Rio Janeiro. Sono rientrato in Europa in piroscafo - dice... sbuffando la piccola grande aquila 
italiana - ed ora... eccomi qui. Basta?

- Basta! - esclamo io. E gli stringo forte la mano.
Sandro Giuliani

L’IMPRESA DI FIUME



LOCATELLI INTORNO AL MONDO

(fotoincisioni di proprietà del Rotary di Bergamo, gentilmente concesse)

UNA NOBILE LETTERA DI ANTONIO LOCATELLI A S. E. IL CONTE GIACOMO 
SUARDO



IN GIAPPONE

LA  prima  transvolata  delle  Ande  da  Santiago  del  Cile  a  Buenos-Ayres,  audacemente  e 
vittoriosamente compiuta nel 1919 da Antonio Locatelli,  ebbe un’eco di ammirazione mondiale 
riconfermandogli la meritata fama di grande pilota che aveva già conquistata con le sue temerarie 
ed eroiche gesta durante la grande guerra.

A distanza di parecchi anni, e cioè nel 1929, a Buenos-Ayres era tuttora vivissimo il suo ricordo, 
come  potei  constatare  dalle  dettagliate  narrazioni  di  numerosi  miei  connazionali  ed  indigeni 
rievocanti le solenni, unanimi e trionfali accoglienze tributategli, e che culminarono in una serata di 
gala data in suo onore al Teatro Colon, alla quale convenne la parte più eletta della cittadinanza con 
a capo il Presidente della Repubblica.

In quella storica serata il delirante entusiasmo del pubblico, che letteralmente gremiva il teatro, 
consacrò il trionfo del primo transvolatore delle Ande Argentine.

Ebbi la fortuna di conoscere personalmente Antonio Locatelli nella primavera del 1923 in un 
ricevimento  offerto  da  S.  E.  Vittorio  Cerruti,  allora  Ministro  Plenipotenziario  alla  nostra  R. 
Legazione a Pechino.

Fortuito incontro, giacche eravamo ambidue in viaggio turistico; Locatelli per compiere il giro 
del mondo, io per rivisitare, dopo venti anni, il Continente asiatico.

Nei pochi giorni trascorsi insieme ben presto ai miei sentimenti di profonda ammirazione si 
aggiunsero quelli d’una spontanea ed affettuosa amicizia che egli sinceramente mi ricambiò e da 
allora restammo sempre amici fedelissimi.

Egli partì per la Manciuria e noi (mia moglie viaggiava con me) restammo ancora nella Capitale 
della inconcepibile Imperiale Repubblica Cinese.

Poco più d’un mese dopo avemmo il  piacere di  rivederci  a Mukden e di  averlo poi gradito 
compagno nel viaggio attraverso la Corea fino a Seoul; ma giuntivi per quanto, se ben ricordo, 
alloggiati  nello  stesso  albergo,  si  rese  invisibile  e  soltanto  alla  vigilia  della  sua  partenza  pel  
Giappone riapparve per salutarci.

GIAPPONE: IL FUJIYAMA IN UNA FOTOGRAFIA DI LOCATELLI ESEGUITA 
DURANTE IL SUO VIAGGIO INTORNO AL MONDO



Appassionato ed infaticabile alpinista, aveva impiegato il suo breve soggiorno a scalare, senza 
nemmeno l’aiuto di una guida, i più alti e pericolosi picchi dei monti che ad anfiteatro circondano la  
capitale della Corea, riuscendo così a conquistare un record che per audacia e rapidità non aveva 
precedenti.

Egli, come ebbe occasione di raccontarmi, fin da fanciullo amò la montagna, e col crescere degli 
anni si accrebbe il fascino che gli davano le dominanti e solitarie altitudini; ascendere sempre più in  
alto fu la sua incessante e febbrile aspirazione.

Sin da giovane, l’aeroplano lo sedusse: potersi staccare dalla terra e dominarla dalle vertiginose 
altezze dei cieli era la realizzazione dell’assillante suo sogno; e Locatelli, quasi per istinto, divenne 
in breve tempo un celeberrimo pilota.

Giungemmo a Tokio nei  primi giorni  di  agosto e con gradita  sorpresa ritrovammo Locatelli 
ospite del nostro Ambasciatore S. E. Giacomo De Martino.

GIAPPONE: KAMA KURA: IL GRANDE BUDDA IN BRONZO 
DAIBUTZU (i piedi della statua Antonio Locatelli)

fot. Antonio Locatelli)



Durante  una  colazione  alla  R.  Ambasciata,  alla  quale  mia  moglie  ed  io  eravamo stati  cor-
tesemente invitati, fummo testimoni d’un interessante episodio che sintetizza l’adamantino carattere 
di Antonio Locatelli.

Il  Principe Ereditario Hiro Ito,  oggi  Imperatore del  Giappone,  aveva fatto scrivere al  nostro 
Ambasciatore di voler conoscere personalmente il grande pilota italiano.

Ma non ostante tutte le preghiere e le pressioni di S. E. De Martino e nostre perchè accettasse il 
lusinghiero ed onorifico invito, non si riuscì a persuaderlo, adducendo egli a sua giustifica di dover 
partire la sera stessa per compiere l’ascensione dei Fuji-Ama, alla quale a nessun costo avrebbe 
rinunziato,  e  che di  là  era  costretto  a  proseguire  direttamente per  Jokoama ove sarebbe giunto 
appena in tempo ad imbarcarsi sul piroscafo diretto a Vancouver.

Il nostro Ambasciatore si trovò quindi obbligato a rispondere che Locatelli era già in viaggio e 
che fra tre giorni si sarebbe imbarcato a Jokoama.

Ciò nonostante il Principe Ereditario «incredibilia sed vera» si recò a Jokoama per conoscerlo ed 
augurargli il buon viaggio.

Non credo che vi sian molti che possano vantare simili onori!
Ma  l’innata  modestia  di  Locatelli,  pari  a  tutte  le  molteplici  ed  incomparabili  doti  del  suo 

carattere, lo ritenne di palesare questo non comune avvenimento che rimase sconosciuto. Così pure 
ben pochi, eccetto qualche suo intimo amico, seppero che egli compì l’intero giro del mondo con 
non molte migliaia di lire stentatamente raggranellate, ciò che lo costrinse a viaggiare nella 3 a classe 
dei treni e dei piroscafi, confuso fra gli umili emigranti ed a sopportare coraggiosamente le più dure 
privazioni e sacrifizi.

Al suo arrivo a Vancouver alcuni giornalisti canadesi e nordamericani, informati dai colleghi di 
Jokoama, si recarono a bordo per intervistarlo. Non è difficile immaginare la loro sorpresa, quando, 
dopo averlo inutilmente ricercato fra i passeggeri della 1a e 2a classe, lo trovarono finalmente nel 
gruppo degli emigranti. Alle giustificabili meraviglie degli intervistatori, Locatelli senza scomporsi 
rispose che per i suoi doveri professionali era stato obbligato a viaggiare in terza classe dovendo 
compiere un coscienzioso studio sulla emigrazione degli asiatici nell’America Settentrionale.

Come era da prevedersi, lo stupore dei giornalisti si mutò immediatamente in una entusiastica 
manifestazione  di  simpatia  ed  ammirazione.  L’indomani  i  giornali  riportavano  l’eccezionale 
traversata compiuta da Antonio Locatelli esaltandone lo spirito di sacrificio.

GIAPPONE: OSAKA - TEMPIO HIGAKSI HONG-WANJI. ATRIO CON LE 
LAMPADE IN BRONZO (fot. Antonio Locatelli)



Verso la fine di settembre del 1928 alla vigilia della mia partenza per un lungo viaggio che per 
ben tre anni mi tenne lontano dall’Italia, volli rivederlo ed all’uopo mi recai a Roma.

Nel modesto, ma ridente suo alloggio inondato d’aria e di sole all’ultimo piano d’un palazzo 
patrizio in Piazza Campitelli  trascorremmo insieme alcune ore rievocando i  ricordi delle nostre 
peregrinazioni attraverso l’Estremo Oriente.

Purtroppo fu quello il nostro ultimo incontro.
La sua gloriosa fine a Lekemti è il più degno epilogo della luminosa vita di un Grande Eroe!

Giovanni Masturzi



AGLI ALBORI DEL FASCISMO

Antonio Locatelli, luminosa fiaccola 
di  propaganda  fascista,  mentre 
parla ai cittadini della sua Bergamo.

(fot. A. Terzi)



28 OTTOBRE 1924: ALLA PRESENZA DEL DUCE (IL PRIMO A DESTRA), 
ANTONIO LOCATELLI, DEPUTATO ALLA 27a LEGSLATURA, PARLA AI 

BERGAMASCHI DALL'ARENGO DELLA TORRE DEI CADUTI (fot. Ogliari)



DONNA AMHARA



INDIANOLA



LOCATELLI

(Marina di Pisa 21 luglio 1924)

IN uno spiazzo giallo, di terra e sabbia, sotto il sole meridiano, davanti alla riva del mare, sta 
l’idrovolante grigio ad ali tese: ventidue metri d’ali. I vecchi confronti con le libellule, le farfalle, le 
rondini, le aquile non reggono più per questo anfibio colossale. Ha l’aria spaesata e malinconica d 
una balena tratta a riva, e le due ali sembrano conficcate nei suoi fianchi come le cocche di due  
grandi saette per tenerla inchiodata lì, non davvero per liberarla, una di queste mattine. Sull’alto, la 
cabina dei motori e l’elica sono ravvolte in tela bianca come se i cacciatori dopo avere legato così il  
cetaceo  boccheggiante,  gli  avessero  gittato  addosso  tende  e  vele  perchè  il  solleone  non  lo 
fulminasse d’un colpo e disfacesse. Già, se ancóra gli venisse l’estro di muoversi, tra esso e l’acqua 
hanno piantato e sprangato un cancello di ferro, lungo, basso e traditore, che l’hanno dipinto di  
bigio per non insospettire il prigioniero, un prigioniero che se ricomincia soltanto a sussultare e a 
sbuffare può fare malanni mortali. Locatelli, Crosio, Marescalchi gli stanno seduti sul muso aguzzo, 
proprio  come i  pescatori  sulle  fotografie  dopo le  pingui  pesche nei  mari  iperborei.  Ma questo 
Tirreno è piatto, immobile, d’un turchino di cobalto tanto denso che pare dipinto. Fa il buono per 
chi ci crede. Dietro la coda del mostro, s’aprono le tettoie dell’officina, profonde, nere, squillanti di  
magli e martelli: le caverne di Vulcano. Al piede di un pilastro di cemento, un geranio fiorito di 
sanguigno.

- L’apparecchio è costruito in dural: duralluminio, alluminio duro, brevetto tedesco. Ma adesso 
se ne fa anche a Livorno, - mi racconta un ingegnere, piccolo, tondo, lindo e servizievole che m’ha 
raggiunto lì davanti al cancello : - E costa seicentomila lire. Tipo Dornier Wal. Wal, balena.

- Quello che dicevo anch’io.
L’ingegnere mi guarda. Sono un tecnico o sono un burlone? Come faccio a spiegargli che il 

mondo, dagl’innamorati ai meccanici, procede solo per paragoni e metafore? Ma più della macchina 
a me importa Locatelli. Da lassù egli m’invita a salire. M’aveva promesso un volo, ma il tedesco 
che  sta  impiantando  la  radio,  l’inglese  che  sta  mettendo  al  punto  i  motori  Rolls  Royce,  sono 
inesorabili: per oggi e per domani non si vola. Conosco a mente Antonio Locatelli fin dagli anni di 
guerra. Oggi è ansioso e nervoso, che gli aviatori americani coi quali deve volare da Londra a 
Nuova York sono già a Londra; e non vuole mostrare il suo cruccio. Corruga gli occhi grigi, serra le 
labbra, spalanca le narici, il suo volto olivastro appiccato agli zigomi si fa appuntito ed ostile. Ma, 
ecco, egli si passa una mano nei capelli, gonfia il petto e scuote le spalle come il fante che si libera  
dallo zaino; pronto sorride. E’ tornato, in silenzio, padrone di sè: - Sta bene. Voleremo dopo domani. 
Intanto venga a visitare l’apparecchio.

M’isso a bordo, mi calo nella carlinga, mi seggo in uno dei due seggiolini dei piloti, metto le 
mani sul volante intrecciato di corda, faccio agire le leve di comando. Andando, anni or sono, a 
visitare la casa del Manzoni, a Milano, vidi un altro visitatore sedersi davanti alla scrivania di lui 
prendere la penna e atteggiarsi ispirato. Gli assomiglio. Ecco lì la bussola nera e rossa, i manometri,  
i cronometri, gl’indicatori dell’inclinazione.

Il mare, il cielo, il rischio, la gloria, eccoli là davanti a me, dietro un foglio di mica, lontani 
cinquanta metri. Bravo. Chi e che fischia? Niente, è il sibilo dell’aria compressa in un estintore che 
stanno  provando  giù  a  terra,  Davanti  ai  piloti  una  boccaporta  tonda  conduce  al  posto 
dell’osservatore,  al  suo seggiolino ondoleggiante  fatto  con tre  cinghie  in  croce;  ma se  s’ha  da 
scendere sull’acqua e il mare è mosso, la boccaporta si chiude con uno sportello a chiavarda come 
nelle navi. Dietro ai piloti è il corridoio dei serbatoi: dieci serbatoi tondi, lucidi, panciuti, con un 
aspetto paterno di buoni borghesi fidati che sanno custodire il tesoro. Soltanto, in questo ventre di 
metallo anche Giona oggi si scioglierebbe in sudore. Torniamo all’aria, a guardare le carte.

Pour l’enfant amoreux de cartes et d’estasmpes,
L’univers est égal à son vaste appètit.



venti, dei ghiacci per questo luglio I ’n no che per noi ignoranti terrestri è monotona acqua e  
niente altro, con tutti quei cerchi rossi trafitti dalle frecce per indicare la direzione dei venti, e più 
penne han queste frecce nella cocca più i venti sono gagliardi ; coi banchi di roccia, di fango, di 
sabbia che sono isole nascoste nel fondo più basso o più alto ;  con le correnti  calde o fredde, 
profonde o superficiali, turchine o cerulee, che sono come i fiumi del mare e hanno le loro sponde 
d’immobile acqua e s’urtano, deviano, s’arruffano, si sprofondano in vortici ; con le linee

Bisogna vedere questo giovane di ventinove anni guardare qui all’ombra delle sue ali una carta 
del mondo. La guarda proprio dall’alto, con l’aria di più d’un astronomo che di un viaggiatore. 
Bisogna udirlo, le rare volte in cui parla, narrare i suoi voli per immaginare l’idea che da lassù egli  
si fa del globo. Mi ricordo, una sera dell’inverno scorso a Firenze, la descrizione della sua traversata 
delle  Ande:  il  vento  aliseo  che  sopra  Mendoza  lo  fermò come un muro,  poi  il  volo  rasente  i 
ghiacciai, l’entrare, spiegando cauto le ali, tra roccia e roccia, e i risucchi dell’aria che lo lanciavano  
in cielo e lo attiravano giù contro le vette, e la montagna che adesso gli veniva incontro minacciosa 
con  le  voragini  gialle  e  nere  aperte  a  ingoiarlo,  e  adesso  s’appiattiva,  s’impallidiva,  spaurita  
svaniva; e per miglia e miglia e miglia la terra nuda, gibbosa, scarnita, lunare, senza una casa, senza 
un fumo, senza un albero. Un’altra volta mi convinco che il punto di vista è la ragione prima delle  
umane opinioni.

Le carte succedono alle carte. Locatelli le estrae da un gran bastone di tela cerata, ve le ricolloca  
in ordine numerate. Le più sono portolani e carte di navigazione. Questa è la  Pilot Chart of the 
North Atlantic Ocean, americana, con la previsione delle correnti, dei venti, dei ghiacci per questo 
luglio. L’Oceano che per noi ignoranti terrestri è monotona acqua e niente altro, con tutti quei cerchi 
rossi trafitti dalle frecce per indicare la direzione di venti, e più penne han queste frecce nella cocca  
più i venti sono gagliardi; coi banchi di roccia, di fango, di sabbia che sono isole nascoste nel fondo  
più basso o più alto; con le correnti calde o fredde, profonde o superficiali, turchine o cerulee, che 
sono  come  fiumi  del  mare  e  hanno  le  loro  sponde  d’immobile  acqua  e  s’urtano,  deviano, 
s’arruffano, si sprofondano in vortici; con le linee punteggiate che t’indicano intorno al trapezio del 
Labrador tutto sforacchiato dall’acqua il  folto delle nebbie;  con le frange azzurrine dei  ghiacci  
intorno  alla  Groenlandia  tagliata  a  cuore  come un’Istria  colossale  (guarda,  c’è  anche  un  fiord 
Francesco Giuseppe, più gelato che mai): l’Oceano, dico, mi diventa adesso una cosa varia e viva  
modellata quanto la nostra poca e diletta terra mentre Antonio Locatelli una matita tra le dita, la  
manica della camicia di seta rimboccata sul braccio nudo, mi segna la linea del suo volo. Ottocento 
chilometri, mille chilometri, se non ’è vento che ti trascini, se non c è nebbia che t’inganni. Quando 
tutti voleremo, saremo davvero diversi? E a guardar dall’alto la vita? Il progresso, dicono.
- Andiamo all’albergo. C’è mia madre.

L’albergo è in fondo- allo stradone di Marina di Pisa  sul quale gli alti pini curvati dal vento 
hanno come un fremente arco trionfale. Nella fresca penombra d’una sala ci aspetta la madre di 
Antonio Locatelli, vestita di nero, piccola, semplice, un volto quadrato sotto i capelli brizzolati, 
lenti, divisi, in due sulla fronte, gli occhi bruni, dolci ed inquieti, le mani composte sul grembo.  
Resto solo con lei.
- Lo confesso. Quando seppi che al Polo non sarebbero più andati, ebbene fui felice.  Non osavo 
dirlo. Ma poi a vedere il mio Tonì, a vedere tutti questi ragazzi tanto tristi e disperati, allora, caro 
signore, mi dissi che quello era egoismo. E adesso, pian piano, un giorno dopo l’altro, sì, sono 
contenta che partano. Appena sarà partito, me ne andrò a Bergamo nella nostra casa, con la mia  
figliola, ad aspettarlo, tranquilla, più tranquilla che potrò. Ne ho passate tante, da nove anni. E’ che 
adesso sono sola con la mia figliola. Anche mio marito è morto. L’altro figlio me l’hanno ucciso 
sull’Adamello, nel maggio del ’18. Nel settembre Antonio cadde prigioniero. Che anno fu quello…

Parla  senza  gesti.  Ad  ogni  pausa  si  prova  a  sorridere  per  cortesia  a  me  che  l’ascolto,  per  
confortare sè stessa ai rintocchi della sua tragedia:
- Ma fu l’anno della vittoria.
D’un tratto la sua voce ha preso un altro suono, secco, affermativo, indiscutibile. Mentre mutava 
espressione, sotto quel piccolo mobile volto dalle palpebre resse m’è apparso in un guizzo il volto 
duro impassibile del figliolo, come in una lastra fotografica esposta due volte. Da lei è venuta a lui 



la noncuranza del dolore, la forza della volontà, il desiderio del pericolo? Talvolta nei figli diventa 
azione e realtà quel che nelle madri fu solo un sogno giovanile. O da lui queste virtù sono risalite a 
lei, con orgoglio materno, quando, disfatta dall’angoscia e dalla pena, sul petto della sua creatura 
ritrovata ella credette rinascere? Chi vedrà mai in fondo alle anime di queste madri di guerra per le 
quali assumere convinte l’accento, la volontà, il pensiero dei loro figli morti e come farli rivivere, 
anzi non lasciarli morire?
-  Noi  madri  talvolta  s’è  più  bimbi  di  loro.  Mi  rammento  che  una  volta,  quando Carlo  il  mio 
primogenito era sull’Adamello, per dieci o dodici giorni non riuscimmo ad avere notizie di lui. Era 
partito volontario anche lui, perchè due volte i medici militari l’avevano respinto, tanto i suoi occhi  
erano  deboli.  Era  una  notte  giunse  un  telegramma.  Un  telegramma:  certo  era  morto.  Il  suo 
colonnello, certo, ci telegrafava che era morto. Restavo davanti a mio marito con quel telegramma 
nelle mani tremando senza osare d’aprirlo.
- E’ accaduta una disgrazia a Carlo, - e aspettavo perchè non aprirlo era ancóra sperare. Mio marito 
mi  strappò  di  mano  il  telegramma,  l’aprì:  «Mandate  subito  col  mezzo  più  rapido  un  paio 
d’occhiali».  Ridevo,  saltavo  come  una  bambina,  dicevo  a  mio  marito:  -  Domattina  gliene 
manderemo due paia, - e lui; - Tre bisogna mandargliene. - La mia bambina s’era destata nel suo 
lettuccio: Mamma, mandiamogliene quattro. - Non riprendemmo più sonno quella notte. Ma poi... 
poi nel maggio morì per davvero.
China gli occhi. Tiene le mani distese sul grembo, mette la destra sulla sinistra, la sinistra sulla 
destra, come se accarezzasse quel suo morto, vivo. Riprende fiato con un sospiro, mi parla del suo 
Antonio. Solo adesso m’avvedo che per rompere il suo lutto porta al collo un nastrino di perline 
veneziane, verdi e azzurre.
- Quando Tonì cadde a Fiume, sì anche lui lo dettero per morto. Ebbene io non ci ho creduto mai.  
Ragionavo così: l’apparecchio è bruciato, ma perchè non dicono che è bruciato anche lui? Perchè 
non parlano del suo corpo. Non ne parlano, dunque è vivo. Sei giorni durò quella tortura, sei giorni.  
Solo il medico mi diceva guardandomi fisso: - Lei ha ragione. Stia attaccata a questo filo. Vedrà. - E 
finalmente sapemmo che l'avevano fatto prigioniero. Ma allora per me che conoscevo il cuore del 
mio figliolo, cominciò un’altra pena. Ogni notte, appena si faceva buio, pensavo: - stanotte tenta di 
fuggire, stanotte fugge, e quelli gli sparano. - Ma insomma erano idee. Venne la vittoria, venne 
l’armistizio. Non sapevamo più niente. Ed ecco, una mattina, odo la voce di lui sulla porta di casa.  
Lo strillo che feci, me lo sento ancóra negli orecchi. Poi volle partire pel Sudamerica, poi volle fare  
il giro del mondo.

Locatelli è ridisceso. Sta in piedi dietro la madre seduta, le tiene una mano sulla spal la, con 
l’altra le accarezza i capelli. Ella chiude gli occhi, per un attimo. Poi s’alza, alacre e lieta, parla 
degli abiti, delle valigie di lui. Ma egli guarda e non l’ascolta. Dovunque andrà, in capo al mondo, 
in qualunque cielo volerà, questo è il suo dolce peso, che lo tiene in equilibrio, che lo riconduce 
dolcemente in terra, alla sua casa, ai piedi della collina.

(Dal volume «Cose viste» Ed. Treves. Milano)

Ugo Ojetti



«Per  tre  giorni  e  quattro  notti  lottammo 
vigili  al  volante  per  non  essere  soverchiati. 
Forse al primo momento fu un senso di gioia 
dopo la salvezza immediata. La morte era pas-
sata così vicina... ma non ci lasciava ancora, 
attendeva  sempre,  vigile,  il  momento  di 
ghermirci.  Quando  pensammo  che  sarebbe 
scesa  la  notte  e  sentimmo  il  vento  che 
fischiava  rabbiosamente  e  rinforzava 
avventando un’onda dietro l'altra a flagellarci 
implacabilmente,  strappando  dalle  creste 
bianche  che  si  rovesciavano  scrosciando 
sciami  di  gocciole  perlate  e  pulviscolo, 
sentimmo  tutta  la  miseria  dei  nostri  piccoli 
corpi percorsi dai primi brividi di freddo, ma 
misurammo anche la potenza delle anime che 
sanno armarsi di fede.

«Tra rullio e beccheggio lavorai tutto quel 
resto di giorno a travasare acqua, a portare ai 
motori,  ad  avvicendarmi  al  volante  coi  miei 
compagni,  a  correre  su  e  giù  nella  prigione 
per  distrarmi  e  non  pensare  alla  situazione 
tragica. Venne la notte, venne a poco a poco la 
stanchezza.  un  desiderio  quasi  di  lasciarsi 
andare  per  trovar  pace  nei  gorghi  cupi  del 
mare,  meno paurosi  forse delle  tenebre dove 
creste  di  spuma  danzavano  nella  musica 
stridula del vento, come fantasmi.

«Chiudemmo  il  nostro scafo con una tela 
perchè l’onda non invadesse i giacigli e non 
entrasse  al  volante  tenendo  la  direzione  di 
prua  al  mare  con  una  bussola  illuminata  a 
tratti  da una piccola lampada elettrica.  Uno 
vigilava, gli altri tentavano di prender sonno e 
sognavano  cose  paurose  o  s’illudevano  che 
una madre fosse a cullarli,  invece del  mare. 
Ma  poi  arriva  l’urlo  del  vento  come  una 
raffica  di  morte  e  passa;  un’onda  gigante 
batte  un  colpo  funebre  nel  ventre  metallico, 
solleva  lo  scafo  e  lo  getta  nella  valle  che 
segue: poi batte un altro colpo che suona cupo 
e vuoto nella coda che si squassa gocciolando. 
Un’ala  si  abbassa  sul  gorgo  e  non  tocca, 
l’altra  s’avvicenda  e  s’immerge,  l’onda 
investe,  scavalca,  e  dentro  la  bara  un  urlo 
umano grida tutta l’angoscia, mentre i  corpi 
degli  uomini  risvegliati  all’improvviso,  col 
cuore che batte a perdimento, si rovesciano e 
annaspano  nel  buio  senza  capire  se  sono 
ancora  sopra  o  sott’acqua,  in  questa  i 
nell’altra vita.

«Io  no  so  chi  pregava,  ma mi  pareva  di 
udire  pere  un  misterioso  senso  la  preghiera 
fervida, dolorosa, di mia madre e delle donne 
d’Italia».

ANTONIO LOCATELLI



IL VOLO IN GROENLANDIA

nel drammatico racconto di Marescalchi
IL nostro viaggio è miseramente fallito per l’avversa fortuna, ed ora salpiamo sul Richmond per 

quella  terra  che  dovevamo  toccare  col  nostro  povero  Ideor.  Eppure  tutti  eravamo  preparati  a 
resistere ed a vincere: non abbiamo potuto!

Sembrava già, quando ormai eravamo in Islanda, che la sorte del volo fosse nelle sicure mani 
dell’intrepido nostro Capo. Io ero giunto a Reykjavik con quella persuasione. Avevamo raggiunto, 
dopo un rapido ed ardito volo, gli americani, fraternizzando con loro.

Giacchè all’ultimo momento sembrava che non potessimo contare sulla organizzazione delle 
navi e dei  rifornimenti  americani,  Locatelli  aveva deciso di  inviarmi avanti  in Groenlandia per 
aspettarlo in un punto facile a trovarsi, dargli i rifornimenti, ed aiutarlo per ogni evenienza. Per 
questo avevo contrattato l’affitto di un grosso troller munito di radio, che doveva passare ai miei 
ordini sino all’arrivo nella lontanissima terra del Labrador.

Senonchè il capo degli aviatori americani, simpaticissimo uomo, otteneva dal proprio Governo 
l’autorizzazione per  Locatelli  di  proseguire  insieme nel  volo transoceanico.  Venivamo quindi  a 
poter usufruire delle navi, delle indicazioni, della organizzazione degli americani ed il mio lavoro e 
la mia presenza potevano essere superflui.

Locatelli, un po per compensarmi del lavoro fatto, un po’ per la speranza che avrei potuto essere 
utile in Labrador e per la continuazione del viaggio oltre Nuova York, non aveva accettata la mia 
offerta di «ritornare» ed aveva ottenuto per me l’imbarco temporaneo sul Richmond, il velocissimo 
e magnifico scoutcruisser nave ammiraglia della Divisione americana.

Un’ora dopo aver ottenuto l’autorizzazione per il volo e per me, io m’imbarcavo lasciando a 
terra i miei compagni: dovevo aspettarli sul mare e vederli passare il mattino successivo. Infatti,  
nonostante che Locatelli non fosse a Reykjavik che da due giorni, nonostante che il tempo avverso 
avesse impedito i lavori necessari e che quindi l’apparecchio non fosse completamente pronto, pure 
gli americani avevano deciso di partire il giorno successivo, prestissimo. Io non so come Locatelli  
sia riuscito ad essere pronto per le 4 del mattino del malaugurato giorno 21; ma io so solo che ero 
pieno d’orgoglio  quando il  radiotelegrafista  mi  avvertì  che  i  tre  aeroplani  -  il  nostro  ed i  due 
americani erano partiti da Reykjavik. Sulla nave americana l’attesa era indicibile.

Alle 7.30, magnifico e superbo, nella scìa del sole, il nostro apparecchio è comparso per il primo  
salutato da bordo del Richmond da una spontanea esplosione di ammirazione e di evviva. Era bello 
il povero Ideor e avanzava con tanta sicurezza e facilità che pareva impossibile soltanto pensarlo 
fermo  e  danneggiato!  Locatelli  mi  aveva  riconosciuto  nel  passare,  e  attraverso  l’aria  ci 
abbracciammo. Uno stesso entusiasmo, una stessa sicura baldanza nella ormai felice soluzione ci  
animava : ciò sentivamo mentre la magnifica ala dell’idroplano italiano sfiorava la nave. Poi ha 
proseguito veloce e preciso verso la mèta...

Gli americani son passati poco dopo. Andavano più adagio dei nostri e camminavano riuniti 
come buoni amici. Fermo davanti alla stazione radio, insieme ad un gruppo di ufficiali americani 
irrequieti nel seguire le fasi del velo, attendevo le notizie dagli altri bastimenti scaglionati lungo il 
percorso. «Locatelli in sigh...»: «Locatelli in vista...». Sempre primo e sempre maggior distacco 
sugli altri! Ormai anche la penultima nave è passata e fra poco riceveremo notizie dal Raleigh, altro 
esploratore, che dev’essere in vista della costa groenlandese.

Un segreto senso di impazienza ora mi agita!  Giungono le prime indesiderate notizie. Un nuovo 
telegramma informa che sui passaggi si avvisano dieci minuti di ritardo sul tempo previsto: poi 
mezz’ora: poi finalmente: «Not yet in sight Locatelli...»: «Locatelli non ancora in vista».

Movimento  di  stupore  di  tutti,  al  quale  risponde  un  ansioso  silenzio  da  parte  mia.  Si  può 
attendere. L’ultima nave telegrafa infatti che essendo immersa nella nebbia, è molto difficile che gli  
aeroplani possano vederla o farsi da essa vedere e quindi bisogna attendere il tempo d’arrivo a  
Frederiksal, la mèta.



Ma ormai io sono preoccupato: e la mia preoccupazione cresce man mano che il tempo passa. E 
intanto mancano notizie. Anche gli americani sono preoccupati, quantunque per loro ancora non sia 
giunto il momento dell’arrivo a Frederiksdal.

Telegrammi continui da Frederiksdal e dal Raleigh avvertono « ensa nebbia e mare pericoloso». 
Ciò accresce la mia ansia. Dopo un’ora, di vana attesa, ecco il primo telegramma da Frederiksdal: 
«Smith arrivato». Non si hanno ancora notizie nè di Nelson nè di Locatelli. Pazienza ancora. Tutte 
le più bizzarre e fortunate spiegazioni del ritardo mi si presentano alla mente, tutte accarezzate per  
qualche istante e tutte scartate con sconforto:  il  tempo inesorabile le cancella una dopo l’altra. 
Ancora un’ora ed un grido di gioia si sente: è Nelson che è arrivato dopo inaudite difficoltà!

Di  Locatelli,  che  dovrebbe  essere  già  «lì»  da  due  ore,  ancora  nessuna  notizia.  Mi  presento 
all’ammiraglio americano e gli chiedo senz’altro di iniziare le ricerche poichè temo una catastrofe. 
Un piano viene infatti  concretato immediatamente.  Si  radiotelegrafa  a  due delle  navi  che sono 
ricerche cominciano. Dove? Dall’ultima nave che l’ha avvistata alla costa est della Groenlandia, 
quasi trecento miglia di mare agitato e nebbioso si stendono ugualmente misteriose e mute sulla 
sorte dei miei compagni. Poi all’est ed all’ovest da Capo Farewell, partono dirupate, a picco, due 
ghiacciate  coste  che  limitano  la  Groenlandia,  intagliate  da  profondissimi  ed  inesplorati  fjords 
scavati  dal  gelo  e  dai  movimenti  tellurici  sulla  viva  roccia,  prive  di  spiaggia,  di  ricoveri,  di 
abitanti… Terra ingrata,  dove solo poche migliaia di  disgraziati  eschimesi e qualche gruppo di 
missionari-o di danesi filantropi vive una vita grama e desolata.

Sulla  costa  Ovest,  la  più  lontana,  Frederiksdal  ed  lvigtud,  a  400  Km.  una  dall’altra,  sono 
collegate  radiotelegraficamente  dalle  navi  che  aspettano.  Sulla  costa  Est  nessuno  sino  ad 
Angmassalik,  troppo  al  nord  per  poter  essere  un  rifugio  per  i  nostri.  Chi  li  troverà  se  hanno 
raggiunto la costa? Come resisteranno al freddo, come si procureranno i viveri necessarii, come 
potranno avvertirci della loro posizione? E sul mare coperto da una fitta nebbia potranno questi due 
bastimenti  trovare  un aeroplano sperduto?  Locatelli  ha  almeno sei  giorni  di  viveri!  Cerchiamo 
quindi...

E mentre per i miei compagni cominciava la terribile attesa dell’aiuto incerto e sperato, per me 
cominciava il calvario doloroso di tre giorni di indescrivibile ansia.

Senza  avere  una  posizione  ufficiale  per  la  protezione  dei  miei  compagni,  lontano  da  ogni  
possibile comunicazione telegrafica, ho vegliato ininterrottamente tre giorni e tre notti, chiedendo 
informazioni, traducendo pazientemente i telegrammi che arrivavano, segnando su dei grafici le 
curve di ricerca delle navi,  annotando preziosamente gli  sforzi che da Frederiksdal un capitano 
danese,  interessato  telegraficamente,  faceva  per  organizzare  ricerche  lungo  le  coste  con  kajkj 
montati esquimesi.

Il secondo giorno il Richmond era davanti a Capo Farewell: una visibilità meravigliosa: di fronte 
a noi, freddo, superba la costa di Groenlandia mostrava le sue rocce ed i suoi ghiacciai vergini di 
impronta umana.

Due meravigliosi icebergs larghi, altissimi, color d’azzurro, sembravano guardiani distaccati per 
impedirci di avvicinarci. Ed infatti noi eravamo fermi per la paura di urtare o di farci chiudere dai  
ghiacci guardati a vista dai due gelidi mostri. Non è vero che le cose non abbiano anima: tutte le  
creature  della  natura  vivono ed io  ho sentito  la  fredda volontà  dei  due  icebergs che  volevano 
impedirci di rimanere.

Mai  paesaggio  al  mondo è  stato  più  adatto  per  comprendere  e  completare  le  condizioni  di 
un’anima. La mia ansia  trovava riposo ed alimento sulla nudità brulla della costa impervia, ed il  
freddo del ghiaccio e dell’atmosfera trovava rispondenza nel freddo del mio cuore che cominciava a 
perdere ogni speranza.

Superbo apparecchio che trasportavi il sogno di cinque italiani perché, dove ti sei arrestato? Che 
cosa ti ha fermato nella tua superba corsa? Non è bastato il battito del nostro cuore a far funzionare i 
motori, non è bastato lo sguardo ansioso dei nostri occhi a squarciare davanti a te il velo della  
nebbia!

E  la  quarta  notte  comincia.  Io  sono  affranto,  spezzato  dal  sonno  e  dal  freddo  che  prendo 
girovagando per la scoperta e per i punti alti del bastimento; ma vorrei, come i fachiri, martoriarmi 



la carna per rendere le mie sofferenze almeno simili a quelle che immagino stiano sopportando i  
miei compagni.

Dalle navi, da terra, giungono telegrammi che annunciano l’inutilità delle ricerche sinora fatte. Il 
Richmond e le altre navi solcano in ogni senso il  mare. Chiedo all’ammiraglio di sbarcarmi ad 
Ivigtud prima di tornare in America. Voglio esplorare io stesso, palmo a palmo il terreno prima di  
tornare. Dall’est all’ovest, in due o tre mesi, con una buona imbarcazione si può percorrere tutta la 
costa: e ci sono ancora due o tre mesi prima che la notte perenne scenda sulla Groenlandia e sul la 
mia speranza di salvarli.

Stavo scrivendo, la sera del 24, pensieri tristi, quando un ufficiale americano viene di corsa a 
chiamarmi.

Nell'oscurità profonda che nebbia e notte addensano per poche ore su questo mare, un marinaio 
ha visto un razzo verde alzarsi dall’acqua. Non può essere un bastimento: quindi... Dio, fosse vero!

Sono loro, sono loro! - si urla.
Al nostro segnale ansioso tre razzi verdi, i nostri - rispondono immediatamente... Io piango.
Dopo pochi minuti il  Richmond è virino ed al mio grido di richiamo, familiare a Crosio e a 

Locatelli,  rispondono  i  compagni  miei.  Il  Richmond si  avvicina.  Con  una  manovra  esatta,  ma 
pericolosa, il comandante ha messo la prua vicino all’apparecchio. Gli uomini sono ormai salvi.

L’apparecchio urta violentemente contro il fianco della nave. C’è pericolo vada a fondo. Un’ala 
dopo l’altra si torce e si spezza contro il freddo acciaio della nave salvatrice. Magnifiche ali che 
avevano volato sul mondo e sul mondo dovevano continuare a portare la gloria d’Italia! Da poppa 
intanto  salgono  con  delle  corde  Locatelli,  Crosio  ed  i  due  motoristi.  Uno  dopo  l’altro  mi 
abbracciano con effusione.

- Eravamo sicuri - mi dice Crosio, mentre Locatelli guarda sorridendo - che saresti venuto tu a 
prenderci...

Quante domande vorrei fare... ma che sono oziose! Con sordi colpi, continuamente l‘apparecchio 
picchia sul bordo... E’ rovinato irrimediabilmente...

- Era intatto - mi dicono Locatelli e Crosio cogli occhi umidi – ed ora è caduto… Tanta pena per 
portarlo sin qua!…

Non  c’è  tempo  da  perdere:  l’ammiraglio  fa  domandare  cosa  vogliamo  fare:  bruciarlo  od 
affondarlo?

Locatelli vuol prendere tutto quello che si può salvare.
Ed allora io e lui torniamo giù, nell’apparecchio pericolante, per salvare dalla morte quello che ci 

sarà possibile. E sordi ai richiami di bordo continuiamo a strappare oggetti personali, strumenti, 
libri  di  bordo,  tutte  quelle  cose  a  cui  eravamo  affezionati  e  che  ci  piange  il  cuore  di  dover 
abbandonare.

Torniamo su stanchi, feriti dallo sballottamento e dai colpi, con l’impressione di aver salvato i 
vestiti di uno che sta per annegare. Ed è la volta di Crosio che deve scendere per allagare di benzina  
e dar fuoco... Torna su poco dopo. Tutto è pronto. Intorno a noi i marinai e gli ufficiali un po’ 
commossi  hanno  allargato  il  cerchio.  Qualcuno  tenta  invano  di  portarci  giù  dove  per  i  miei 
compagni è pronto un po’ di ristoro...

Il  Richmond si  è  messo  in  moto  e  si  allontana  piano  piano.  Sull’apparecchio  immerso 
nell’oscurità una debole fiammella manda i  suoi riflessi  rossastri.  E’ la fiamma che ucciderà il 
nostro Ideor.

Un’ultima volta i riflettori del  Richmond illuminano la sua bella linea. E per un istante ancora 
l’idroplano, com’è il centro luminoso dello sconfinato mare nero che lo circonda, così ritorna ad 
essere il centro di ogni sogno e di ogni nostra ambizione.

Poi non rimane sulle onde oscure che la piccola fiaccola rossa. Come in noi non rimane altra 
gioia che quella di essere al sicuro su di una buona nave. Io non riesco ad essere lieto di aver trovati 
i miei compagni. Essi sono troppo tristi...

E dal 25 ad oggi abbiamo vissuto, loro raccontandomi ed io ascoltando la triste odissea dei tre 
giorni sperduti e, soprattutto, rimpiangendo.



Dopo aver  meravigliosamente  proseguito  sino  alla  penultima  nave  -  essi  mi  dicono  -  l’ap-
parecchio era stato avvolto in una fittissima nebbia.  Per più di  un’ora e mezzo i  miei  valorosi 
compagni avevano proseguito senza vedere a pochi metri  dalla prua, finchè ritenendo di essere 
vicinissimi a Capo Farewell e per evitare di urtare contro le roccie della costa e contro qualche 
iceberg, avevano ammarrato in un mare pericoloso per onde e per vento. Per tre giorni avevano 
inutilmente atteso una giornata di calma o di visibilità buona che permettesse loro di ripartire con 
sicurezza.

I pochi tentativi che avevano fatto erano stati ostacolati dal tempo.
Sul  Richmond intanto noi viviamo solitari nel nostro dolore, silenziosi, aspettando tristemente 

l’opportunità di tornare in Italia...
Silvio Marescalchi



INCONTRI CON LOCATELLI
PISA, maggio 1924. Così lontano e così vicino. Si era tutti in attesa che partissero gli apparecchi 

per le vie del Polo. I giorni passavano lenti e allora io mi consolavo - oh facilità degli uomini  
libreschi! - con lunghe gite nella «dolce landa», a recitare i versi del poeta;

O marina di Pisa, quando folgora il solleone!
Le lodolette cantan su la pratoia
di San Rossore
e le cicale cantano sui platani
d'Arno a tenzone.
Come l'Estate porta l’oro in bocca
l'Arno porta il silenzio alla sua foce.
Tutto il mattino per la dolce landa
quinci è un cantare e quindi altro cantare.
Tace l'acqua tra Luna e l’altra voce.

Ma il solleone non folgorava sulla dolce landa.
Ai iati dello stradone che conduceva alla Marina, la campagna verde, immobile come il cielo.  

Dormivano i monti pisani, profilo morbido e scuro. Indicibilmente verde lento, tra basse rive a fior 
d’acqua fluiva l’Arno che ci accompagnava ai mare. Nelle praterie chiuse dalle staccionate torme di 
cavalli bradi al pascolo. Già le rive non sono più coltivate a frumento e a viti: le casette rurali  
lasciano il posto alle baracche dei pescatori, gettate quasi protese sull’Arno. E le reti pensili, enor-
mi, pendono come bilance dalle antenne altissime che sembrano quelle di velieri: uomini vegliano 
accanto al verricello a volger la fune. Qualche navicello scende la corrente.

Ecco  «in tra  du’ Arni» l’Isola di  Progne,  molle di  canne immobili,  leggero ciuffo di  verde 
buttato sull’acqua. Dietro essa, sull’orizzonte appare Bocca d’Arno dove le acque del fiume vicino 
si confondono col mare tra un fiorire bianco di spume: per un tratto l’acqua nè verde nè azzurra ha 
una tinta delicatissima.

A MARINA DI PISA: LOCATELLI CON SUOI COMPAGNI DI VOLO 
DELL'«IDEOR» ASSIEME AL TEN. DI VASCELLO MARESCALCHI (Da sinistra a 

destra: Falcinelli, Marescalchi, Locatelli, Crosio e Braccini) (fot. Donini. Pisa)



Ed eccoci nel cuore della piccola città, alla S.I.A.I. Costruzioni Meccaniche, Marina di Pisa: 
officina laboriosa donde uscirono apparecchi in duralluminio per grandi imprese,  e altri  ancora 
usciranno per l’aviazione civile a portar passeggeri per il mondo. Curvi su una chiglia a ribatter 
bulloni, alcuni operai ci danno l’illusione di essere in una fabbrica di navi. E’ un Delfino pronto, con 
comoda cabina imbottita, e fa pensare - eravamo nel ’24 - ad una automobile volante. Del resto, 
spiega un ingegnere, qui non siamo già più all’areoplano, ma alla areonave.

Dopo un cortile aperto sul mare ci viene incontro il tenente americano Davidson. Con lui è un 
giovanottone alto e biondo, l’altro pilota, il norvegese Rijser Larsen : manca Locatelli a comporre il 
trio. Locatelli è a Roma.

Da qualche giorno sono ossessionato dal desiderio di vederlo. Non lo conosco. Di lui conosco 
l’eroica  gesta,  di  lui  conosco  pagine  mirabili.  Ma  vorrei  vederlo.  Nei  giorni  seguenti  stringo 
amicizia col tenente Davidson, dal viso tondo, ricco di una generosa calvizie, occhi chiari ridenti, 
bruciagola in bocca.  Ha ventotto anni,  ha rotto la luna di  miele per fare un viaggetto al  Polo. 
Conosco Larsen,  anche lui  con l’inseparabile  pipa in bocca,  volto più scavato,  occhi  metallici.  
Conosco gli apparecchi sui quali faremo, in una chiara mattina, un magnifico lungo volo sull’Arno. 
Siamo in pochi; il comm. Luigi Freddi; Darioski del  Popolo d’Italia, il collega Gini di  Fiamma 
Nera, ed io pel Secolo. Il volo è splendido. Ma Locatelli non viene.

E  un  mattino  arriva  anche  Lui.  Lo  trovo  cogli  altri  due  aviatori  nell’officina.  Delusione! 
M’aspettavo chissà, l’Eroe del volo su Vienna, il trasvolatore delle Ande... m’aspettavo un altro 
uomo. E invece mi pare un ragazzo. Di primo colpo non è comunicativo.

Lo si direbbe freddo. Si direbbe che voglia mantenere le distanze. Superbo isolamento? Mai 
giudizio fu più sbagliato di questo. Scopro invece che è timido come un fanciullo e questa timidezza 
scontrosa e inconfessata costituisce veramente la sua difesa. La nostra relazione in principio non è 
molto espansiva. Però, a poco alla volta, le vicende d’ogni giorno, la necessità di trovarsi insieme, 
di comunicare, riescono a trasformare la consuetudine quotidiana di vita in salda amicizia. Se si 
riesce a penetrare nella sua intimità, sotto la scorza, si resta presi. Di solito egli parla poco, ma 
talvolta la sua anima di poeta e di fanciullo affiora, e allora con quella voce calma, quasi un poco 
assente, che raramente si colora di commozione, egli sa commuovere. Gli occhi chiari fanciulleschi, 
buoni, hanno in certi momenti la forza dell’acciaio, del buon metallo generoso. Dolcissimo di faccia 
il  volto,  tiene,  di  profilo,  dell’aquilotto.  A poco a poco si  comincia a capire come sotto quelle 
spoglie di giovine semidio si nasconda un’anima grande destinata a più grandi mete.

Quando  parla  dell’impresa  lo  fa  senza  iattanza;  ne  parla  tuttavia  senza  sminuirne  o  sot-
tovalutarne l’importanza, da uomo che ha tutto previsto tutto pensato, ma sa che tuttavia tutto non è 
ancora previsto, tutto non è ancora pensato. Colui che ha valicato le Ande, studia ora i problemi con 
una preparazione minuziosa e serena. Ha fede nella sua stella. Non è un entusiasta, ma dà fiducia...

Intanto il tempo passa. Quando gli «argonauti» si stabiliscono definitivamente a Marina di Pisa, 
non si può dire che la città s'interessi soverchiamente al prossimo volo. Nei circoli bene informati si 
parla in sordina di difficoltà, di contrattempi. Passa il mite maggio, viene il giugno caldo e San 
Raineri colle regate (qualche pessimista pensa che arriverà anche il... gioco del ponte). Ciascuno di 
noi  sente  nell’animo,  inquieto,  che  «non  se  ne  farà  nulla».  Qualcuno  ha  anche  tentato,  molto 
modestamente,  di  confessarlo  e  mal  gliene  incoglie.  L’officina  dedalea  è  una  specie  di  terra 
inesplorabile ed inesplorata. 1 piloti stranieri danno tutto per pronto, fatto, sicuro, deciso, e fissano, 
almeno dieci volte, la data precisa. Allora, scorato, andavo da Locatelli. Poche ma sentite parole.  
Egli ribadiva un concetto solo: «sino alla fine di giugno non si è pronti».

- Ma se Larsen ha detto che...
- Ma se Davidson ha assicurato che...
Locatelli mi guardava con quella sua aria un po’ trasognata: poi come se non avesse sentito tutti 

quei ma, soggiungeva dolcemente:
- Sino alla fine del mese non si è pronti.
Si pensava tuttavia che quel tal giorno sarebbe arrivato, anzi quella tale notte. C’erano comitive 

disposte a vegliare in qualche bilancia sull’Arno, a pescare. Poi, arrivata l’alba, tutti  si sarebbe 
andati a vedere la partenza solenne. Intanto i pesci friggevano, e al ritorno si faceva colazione.



Ma non si parte. Poi altre voci circolano. Amundsen non ha ancora pagato gli apparecchi... Gli 
apparecchi devono rinunciare a molta parte di carico per poter  «decollare»... E poi salta fuori la 
faccenda del copyright. Pare insomma che l’amministrazione del raid Hammer, abbia ceduto ad 
alcuni giornali di diverse parti del mondo l’esclusiva delle fotografie, degli appunti di viaggio e dei 
films e siano state fatte precise e rigide limitazioni alle eventuali attività giornalistiche e fotogra-
fiche del pilota Locatelli. La notizia è data per certa. Locatelli, come sempre, è misterioso, laconico. 
Non parla. Ma io capisco il suo silenzio e immagino che sia vero.

I  giornalisti  protestano  con  un  telegramma  che  frutta  loro  una  ramanzina,  non  dell’amico 
Locatelli, ma del pilota Locatelli. Si viene a sapere che l’esclusività del copyright, cadendo, incrina  
la piattaforma finanziaria. Si parla di un viaggio di Hammer a Parigi, di una ipotetica emissione di 
francobolli commemorativi, e poi un bel giorno i piloti Larsen e Davidson, invece del Dornier Wal,  
prendono un comodo vagone letto...

Resta Locatelli. Locatelli ha fatto il misterioso. Non mi pare sia rimasto molto commosso per il 
fallimento dell’impresa. C’è nei suoi occhi qualche cosa che mi fa pensare. Ormai conosco il mio 
uomo. Mezze parole, silenzi eloquenti. E. così il sottoscritto in un articolo pubblicato il 27 giugno 
può teminare in questo modo :

«A meno che Locatelli tenti un piccolo viaggetto per conto suo con la calma che gli è abituale.  
Sono sicuro che lui non dirà di andare a l’Alaska, e forse neanche al Polo. Si metterà, se mai, tutto  
ponderato, in viaggio e un bel giorno sapremo che sta conversando con un onesto esquimese o 
lappone ed entrambi si troveranno d’accordo in questo: di essere abbottonatissimi».

Non avevo sbagliato. Di errato c’era solamente l’itinerario...
Due mesi dopo lascio Milano e torno Marina di Pisa alla Pensione Ascani deciso a rompere ogni  

consegna. Locatelli sta per partire pel volo Pisa-New-York coll’Ideor. Con lui, il tenente Crosio.
Rivivo  la  scena.  La  camera  in  disordine  piena  di  rotoli  di  carte  geografiche,  di  libri,  con  

quell’arruffio  proprio  delle  partenze  imminenti  per  i  viaggi  lontani.  Sul  cassettone  un  tasto 
trasmissioni, strumenti, lettere, telegrammi. Nella camera accanto il tenente Crosio canta e come 
sente la mia voce si precipita gridando: «Bongiovanni, e i miei pantaloni.» (Questa domanda si 
riferisce ad una sua commissione di... tela del diavolo. Povero Crosio, scomparso anche lui!).

LOCATELLI, CROSIO E MARESCALCHI A BORDO DEL «RICHMOND» COL 
COMANDANTE DELLA NAVE AMMIRAGLIO MAGUCDER



Locatelli non c'è. C’è la mamma sua tutta intenta a ritagliare calzerotti impermeabili pel figlio e 
per i compagni del figlio. Viso dolce, occhi buoni, anima semplice e serena. Mi spiega che è venuta 
lei perchè, per tante piccole cose, occorre la mano della donna, anzi della mamma. Poi verrà anche 
la figlia che ora sta studiando per gli esami.

Guardo la mamma.
-  E  lei,  signora,  si  ferma  fino 

alla partenza?
- Sicuro.
- E quando partiranno?
La  signora  sta  un  momento 

sospesa mano che tiene l’ago e una 
lunga  guugliata,  mi  spalanca  gli 
occhi in volto:

- Non so proprio.
Crosio  sorride  di  questo 

tentativo di intervista.
-  E’ inutile.  Non  lo  sappiamo 

neppure noi.
E poi rivedo Locatelli che entra 

subito  dopo,  e  mi  saluta  con  un 
«ciao» cordiale. Guarda la mamma 
che ritaglia la tela cerata e misura e 

imbastisce, e scambia con lei poche parole nel placido dialetto bergamasco.
Mi dice: - Scusa un momento - e siede al tavolo.
Lo vedo di contro la finestra che gli illumina il profilo deciso. Scrive con quella sua calligrafia 

un  po’ allungata,  telegrammi  su  telegrammi.  Dalla  finestra  entra  il  rumore  del  mare  rabbioso. 
Cessato il vento del giorno prima, ora si è calmato e le onde si spezzano bianche di spuma sui 
frangenti. A tratti osserva sua madre e sorride e il sorriso, esiguo dapprima, nato dagli occhi, prende 
tutto il volto e lo rischiara.

E ancora lo rivedo, dritto in piedi sull’apparecchio, nell’aviorimessa mentre stanno montando 
gli strumenti, confabulare a lungo e seriamente con Crosio. Giù vicino a me, la sorella, la piccola 
Rosetta, vestita di bianco, ancora un po’ assonnata dopo il lungo viaggio da Milano, guarda con 
quei suoi occhi chiari luminosi, così simili a quelli del fratello, l’enorme nave alata, smarrita e tur-
bata. Così piccola si sente, davanti all’ordegno formidabile.

E poi, la partenza. Locatelli ci saluta con un gesto della mano. La bella areonave balza dalle  
acque, sale, plana sulla pianura trepida, punta verso la rotta e s’impiccolisce, scompare. Un rombo 
lontano. Nulla.

A Milano siamo tutti in pena. Un manipolo di Italiani su una fragile macchina, guidati da un 
giovine eroico che sa temprare 1 e- strema audacia colla calma dei forti, tentato fra le mani. La  
signorina Roseti a tormenta più che mai un nastro nero...

- No, signora, non ci pensi. Nessuno crede una sventura, nessuno la sente.
- Ma ieri, quando venne il figlio dei Prefetto, aveva il viso scuro e io mi spaventai. Invece mi 

disse che alcuni pescatori avevano sentito il  rombo dell’apparecchio. In certi  momenti anche la 
notizia più tenue è un balsamo. Ad ogni trillo di campanello il mio cuore trasale. Aspetto sempre 
quel tal telegramma suo. Marescalchi ha telegrafato anche ieri. So che è circondato da gente che gli 
vuol bene e che tutti si affannano a cercarlo».

A questo punto... Non dimenticherò mai quello che avvenne. Come nelle commedie classiche, 
suona il campanello. La signorina Rosetta si precipita olla porta. La signora Anna diviene pallida e 
chiede :

- E’ un telegramma?
- No, mamma, - risponde la voce della fanciulla, viene dalla città - e poi la voce riprende:
- C’è risposta?

SUL «RICHMOND»: LOCATELLI OSSERVA IL SESTANTE 
DEL SUO APPARECCHIO



Anche il signor Crosio si è levato in piedi. Rosetta entra con una busta. - Mamma, l’ha mandato  
un giornale. Apri.

Vedo le mani della signora tremanti tormentare 
la busta prima d’aprirla e vedo attorno a lei la figlia, 
il signor Crosio e la  Marietì, accorsa alla scampa-
nellata.

La signora dà un’occhiata e getta un grido.
-  Aiuto!  i  l’ha  troat.  Le  creature  sembrano 

impazzite. La mamma abbraccia la figlia, abbraccia 
il signor Crosio, Marietì e si mette a piangere ripe-
tendo  come  un’insensata:  Madona  Madona! 
Piangono,  si  abbracciano,  ridono,  si  guardano  in 
volto, si stringono le mani una, due, tre volte.

- O Signur!
Nel tripudio la mamma ha un dubbio.
- Saral po’ ira, scecc?

Neanche  a  farlo  apposta  arriva  trafelato  un 
funzionario della Questura e appena dentro non sa 
che agitar la «maggiostrina» e senza aprir bocca fa 
grandi gesti,  stringe le mani che gli vengono tese, 
con una eloquenza indescrivibile.

- Alura l’è ira!
- Marietì, ol nost Tunì al ghe a mò.
E ancora baci e abbracci.  La signora guarda il 

«Papà Crosio» e dice cogli occhi che ridono tra le 
lacrime.

- Al dighe mia che l’ho brassat sö, neh?

3 OTTOBRE 1924, AL CASTELLO DEI CESARI, DOPO IL PRANZO OFFERTO DAL 
DUCE: S. E. IL SEN. GIACOMO SUARDO, CROSIO, ANTONIO LOCATRELLI, LA 

MAMMA E LA SORELLA DELL'EROE E MARESCALCHI. (fot. A.F.I. Roma)

IL GAGLIARDETTO RICAMATO DALLA 
MAMMA

L'AUGURALE MOTTO: «IBIS REDIBUS»



Il  signor  Crosio,  ringiovanito,  vuol  correre  di  là  al  telefono  per  avvisare  il  figlio,  vuole 
andarsene, vuol far tante cose in una volta insomma, ma la signora si oppone.

- No no al reste che. Prepara ol tè. E te, Roseta, Va a tö i paste!
Rosetta dà un trillo e corre lungo le scale con le trecce bionde che ballano anch’esse dalla gioia.  

Marietì,  sempre ripetendo  Oh Madona Oh Madona,  si  precipita ai  fornelli  e dopo dieci  minuti 
siamo tutti in piedi - come si fa a star seduti ora) - attorno al dolce aroma del te.

Non so perchè, ora, io cerchi sui vecchi taccuini e vecchi fogli questi lontani ricordi che mi sono 
tanto  vicini,  nell’angoscia.  Mi  sembra  di  rivedere  tutto  quello  che  fu.  Ecco  qualche  sbiadita 
fotografia, ecco Locatelli inginocchiato, che fotografa l’Ideor. Eccolo qui in mezzo a Davidson e 
Larsen. Ecco un suo biglietto scritto a matita. (Perchè ricercare in queste vane memorie! non è 
crudele?).

Gli anni passano.
Ci ritroviamo, poi, qualche volta sul diretto Roma. Ci rivediamo a Bergamo, ci rivediamo a 

Milano.  Locatelli  è  sempre  lui,  il  volto  non ha  perduto quel  suo sguardo pensoso di  fanciullo 
pensoso. Nei nostri incontri parliamo di quel tempo...

Poi la vita ci  divide.  Ci si  rivede a lontani intervalli  e ci  si  ritrova amici,  perchè la nostra 
amicizia non ha bisogno della vicinanza. L’ultima sera mi fermai con lui nell’atrio del teatro Lirico,  
durante gli intermezzi di una grama commedia. E il ritrovarlo in mezzo alla folla elegante, ricordo, 
mi fece un’impressione strana. Non mi pareva nel suo elemento e nel suo ambiente. Parlammo di 
libri, di disegni, di quadri. E naturalmente non mancarono le sacramentali domande: Ti ricordi?

E  viene,  inaspettata,  la  tragica  notizia.  Qualche  amico  in  mattinata  mi  telefona  per  avere  
particolari. Non si sapeva nulla. E pareva impossibile. Lui finire così! Dopo tanti pericoli.

Penso con angoscia a  sua madre e a  sua sorella,  e  ho sott’occhio quel  telegramma famoso 
arrivato il 25 agosto 1924 dalla radio Richmond: «Come sempre, salvo. Proseguiamo tutti su nave 
americana. Abbracci. Locatelli». Questa volta non c’è stata l’angoscia dell’attesa, ma la crudeltà 
dell’improvviso...

Penso a sua madre. «Come sempre». Non come sempre. Il piccolo cuore dell’uomo pur così 
grande, che sa tante cose, non sa tutto. Sempre è una parola vana.

Giannetto Bongiovanni

IL GIUBA



IL BANCHETTO OFFERTO DAL DUCE IN ONORE DI ANTONIO LOCATELLI REDUCE 
DAL VOLO IN GROENLANDIA

Al centro il Duce, alla sua sinistra Locatelli, a destra la Mamma dell’eroico aviatore e, di fronte, la Sorella Rosetta.  
Alla sinistra di Locatelli S. E. Suardo, poi Censi, poi Crosio. Alla destra della Mamma il generale Piccio, indi  
Marescalchi. Alla sinistra della Sorella i generali Bonzani e Guidoni; alla destra il gen. Prandoni e De Pinedo)

3 OTTOBRE 1924-II: AL CASTELLO DEI CESARI IN ROMA, DOPO IL RITORNO DI 
LOCATELLI E DI CROSIO DAL VOLO IN GROENLANDIA



LE DUE AQUILE



LE VETTE DI LOCATELLI

ANTONIO Locatelli e il fratello Carlo furono nei primi passi e nelle prime vittorie sul monte un 
essere solo; nella ideazione, nella preparazione e nell’attuar le gesta giovanili  furono un ardore 
unico; le due anime che soffiavan nel fuoco per più accenderlo, vi si gettavano e salivano ai cieli 
vampa unica che

poi vola in alto e di stelle s’infiora.
Perciò Carlo, di solito taciturno, modesto restio a parlar di sè, quando sulle nevi dello  Eisogele  

in un lungo pomeriggio di osservazione verso Scorluzzo, Livrio, Stelvio, m’enu mera le sue salite al  
Rosa con Antonio, mi si trasfigura ora in Antonio stesso; così come guardando la commovente 
profetica  e  gloriosamente  simbolica  fotografia  dell’aquila  dal  Rifugio  del  Livrio,  non  posso 
trattenermi dal- 1 immaginare Carlo scendente dalle creste che occupammo, incontro al fratello ed 
avvicendarsi sulla loggetta l’una immagine al posto dell’altra e l’aquila prender volo e mutarsi nel 
suo dominio celeste in angelica forma tesa ad empirei.

Gli alpestri colloqui mi dissero subito quale  posto di preminenza i due fratelli avessero  tra i 
giovani militanti del nostro alpinismo.

Seguivo con curiosità ed ansia i passi dei miei colleghi più giovani e traevo coi miei anziani di 
cordate  gli  auspici  più lieti  per  l’avvenire  della  nostra  idea «accademica» che aveva fatti  tanti  
valenti proseliti e conoscevo più particolarmente, tra le manifestazioni del C L A S C, quelle dei 
Locatelli che nella succinta modesta relazione svelavano una tempra salda, serietà di preparazione, 
tenacia d azione, abilità pratica: tutti fattori di vittoria. E nella secca esposizione traspare qua e là, in 
qualche tocco descrittivo, in un tratto quasi avaro, ma credo fosse piuttosto pudoroso, un grande 
sentimento della natura, una repressa smania di canto alla bellezza, di effondere il proprio animo.  
Ma quello che non era ancor trasparso negli scritti stringati delle brevi relazioni fino al 1913 io lo 
vidi ben chiaro nei discorsi di Carlo all’Ortles quando gli brillavan, dietro le grosse lenti, fiamme 
nei poveri cari occhi, nella rievocazione d’albe sul Rosa, di vespri di fuoco sul Cervino. Se volessi 
porli in una categoria, inquadrarli nella grande varietà degli alpinisti - dico di quelli seriamente  
classificabili - li direi i puri sentimentali del, cuore italiano.

Il loro alpinismo fu quello di tutti i semplici, che nella semplicità trovano l’altezza e mi pare che 
se ne possa dire così, in breve.

Nessuno  meglio  del  poeta  ha  definito  l’alpinismo  e  classificato  tra  gli  uomini  quelli  che 
praticano la montagna. I petti aneli verso il dominio, le menti accese del vago incognito, son quelle 
che prima delle altre menti, degli altri petti si senton percossi dallo stupore del cospetto del monte.  
La linea armoniosa, che si stacca con dolcezza dall’uniformità monotona del piano, conduce le 
anime create per la salita ai fastigi che s’abbeverano d’azzurro. Quando l’umanità vive sui campi 
felici, dove son state sbaragliate le potenze nemiche ai suoi ideali ed è libera nelle patrie libere,  
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sente pur sempre lo spirito di lotta fuso nel primigenio fango; ed è tratta a cercare cimenti nuovi per 
la sua elevazione. E la curiosità degli ignoti mari, dei deserti senza confine, delle foreste misteriose, 
delle solitudini ghiacciate, delle altezze inacessibili, il  campo nuovo. L’agone dell’alpe, fra tutti  
quelli dell’epica nuova, per l’altezza delle sue mete è il più nobile. Anche l’apparente inuti lità della 
lotta che lo pone sul confine e quasi lo mescola tra gli svaghi, è una ragione di nobiltà più pura con 
l’aureola del sacrificio senza interesse. Talvolta chi vince una vetta non porta nessun contributo ne 
alla curiosità ne al benessere dei suoi simili. Il suo grido di gioia vittoriosa s’è dileguato inutile, non  
udito pel cavo cielo. Che importa? Ma importa che ritorni giù, fra la turba degli uomini, un cuore  
che ha pulsato nella gioia e che questa si irradi in un ambito luminoso, brillante, come un astro tra la 
tristezza di molti e li riscaldi e li faccia invidi e desiderosi della stessa sua felicità.

Queste parole sono coeve alla iniziazione di Carlo ed Antonio Locatelli  alla montagna ed i 
pensieri di quel 1913 che io espressi a Carlo ed ai giovani alpinisti d Italia, mi hanno avuto una  
approvazione più tardi, quando Antonio scrisse la prefazione alla stupenda opera «Le meraviglie 
della  Montagna».  Pensieri  ed  idee  cui  il  misticismo  profondo  dei  fratelli  dava  nuova  luce, 
aggiungendo ad essi una forza interiore che li portava alla pratica della montagna, con aneliti a  
perfezione, ad elevazione spirituale.

I due della cordata intuivano che per essi l’alpe con le sue vette era un piedestallo per la gioia 
d’un dì non solo, ma doveva diventare lo scrimolo per un balzo nel volo a diverse altezze, ma più 
eccelse.

Uno solo potè fare realtà di questo sogno, ma non è men degno di gloria l’Eroe che fu partecipe 
fomentatore del divino anelito.

Eccoli i due giovanetti, che la morale borghese di quei tempi poteva pure battezzare riottosi, 
scappare da casa e, cattivo esempio ai buoni ragazzini del vicinato, fuggire verso le altezze e salire 
silenziosi per le erte difficili ed affrontar nevaio e ghiacciaio e disperdervisi proprio nella gelida ma 
pura notte cristiana.

Natale! La mamma è lontana nella casa che dovrebbe essere lieta per la festa anniversaria della 
sua prima maternità, ma la casa è deserta. Pure non v’era diffusa tristezza perchè dall’alto d’una 
caverna di ghiaccio si diffondono per l’etere vibrazioni d’amore e scendono benedizione e conforto 
e portano i pensieri dei figliuoli come baci, mentre invece dal basso con l’illusione d’un rintoccar di 
campane vola su ai figli l’ansiosa carezza materna e paterna che perdona. Ed i due giovanetti si 
scambiano un patto di lotta in purezza contro il più arduo della vita ed il patto proposto da Carlo che 
è il più espansivo, è accolto nello speco glaciale. D’intorno è testimone la purezza candida delle 
nevi e del cielo col suo più fitto seminio di stelle e nel silenzio al tissimo pare prenda voce ed 
armonia il brulichio degli astri per augurare.

Quando  scendono  di  lassù  si  aprono  ad  oriente  le  pagine  d’ambra  e  le  nubecole  dell’alba 
scrivono sul cielo i due destini di gloria.

Cinque anni di alpinismo 1910-1914 dànno un elenco di ascensioni che sottoposto a giudizio 
d’esperti fa segnalare qualche fatto.

Anzitutto una progressione assennata di difficoltà e di importanza, seguita con una selezione che 
dà a vedere una oculata preparazione ed un profondo studio. La montagna pei Locatelli deve essere 
stata il pensiero più assiduo, direi una dolce ossessione d’ogni ora della vita, libera dalle cure dei  
doveri. So come capita agli appassionati - di quel tempo s’intende! E’ la prima guida regionale che 
diventa la prima bibbia, il primo libro dei sogni del giovane; il vero galeotto che sta assiduo presso 
il guanciale, passa nel sacco, esce a consigliare nel dubbio della via, si risprofonda tra viveri e 
borracce, è ritolto per sfogliarsi a respirar aria di vetta; è l’indicatore preciso delle vette lontane, 
vicine,  e  queste  -  quando sono individuate  e  se  ne  grida  il  nome famoso -  pare  che  odano e 
sprigionino la prima scintilla di fascino e chiamino pur esse e tu sei preso preso, nella rete maliosa, 
e sei malato d’un amore di più.

Nel  1910,  supponiamo  soltanto  dal  Pizzo  Tornello  o  dal  Monte  Torena,  si  estasiano  delle 
lontananze orientali sbarrate dalla maliosa catena che era segnata dal destino come il campo della 
più eccelsa guerra.



Carlo era malato di nostalgia di quella zona quando mi parlava con desiderio dell’Adamello, del  
Crozzon di Lares. Là sull’Ortles mi udiva parlare del mio primo errare l’anno della prima campagna 
tra  Castellaccio e Val  di  Fumo e Passo Adamè e mi diceva della  plaga tanto desiderata tutti  i  
particolari, perchè anche al di là sulla Val di Sole i due Eroi s’eran spinti, ed al Corno di Cavento 
che ancora par riflettere, brillante, il rubino del sangue dei nostri disperati assalti del 1916. Egli mi 
confidava l’appassionata smania di quella zona dove gli sarebbe parso di rivivere le giornate con il 
suo Tonì lontano e dove certo sentiva avrebbe dovuto lasciare la vita mortale per la eterna del 
sacrificio e della gloria.

La campagna del 1911 pei Locatelli fu la apertura della grande pratica glaciale e le imprese 
della traversata dalla Presanella al Gabbiol, le scorrerie tra le distese dell’Adamello e Pian di Neve,  
le traversate da uno ad altro passo, intercalate da salite memorabili all’Adamello, al Monte Fumo, 
furono il collaudo di due montanari, alpinisti di grande stile, completi per la esperienza ed eletti per  
lo studio. Sono gradualmente preparati alla campagna dell'anno seguente 1912 che significa un più 
elevato grado di difficoltà pratiche ed una più affinata aspirazione spirituale, perchè, senza voler 
fare confronti sulla maestà, terribilità, difficoltà soggettive ed oggettive dell’uno o dell’altro gruppo 
delle nostre montagne, possiamo affermare che il paradiso delle alpi Retiche occidentali s’apre solo 
ad eletti ed agguerriti, specialmente per le raffinate pratiche del ghiaccio.

CARLO E ANTONIO NEL 1912



Paradiso argenteo dei  Pizzi  di  Palù  che arieggia  la  terribilità  del  Lyskamm, arditezza  della 
Cresta Aguzza che varia con la scherma della roccia asperrima la lotta del ghiaccio, splendore del 
Piz d’Argient e dello Zupò e via via la preparazione del gigante bramato con l’ansia maggiore, 
attraverso un tirocinio che sembra un rito di rispetto alle gerarchie; ho detto sembra ma nei Locatelli 
fu  realmente,  perchè  la  foga  smaniosa  della  giovinezza  talvolta  spinge  ad  affrontare  senza 
preparazione tecnica e morale certi colossi che devono essere accostati con un cerimoniale ideale, 

che si pratica con un senso religioso.
Quando s’appressano al gigante retico sono pronti  e degni e 

preparano un assalto che vuol avere sapore di primizia e pregio di 
primato. Deve essere una prima traversata, l’italiana, senza guide 
dalla  Forcella  di  Cresta  Guzza  al  Pizzo  Bianco,  scavalcando la 
vetta suprema del Bernina.

E’ una continua ebbrezza aerea che prepara all’aerea gioia del 
percorso  tra  i  due  Lyskamm.  Gli  sdruccioli  ghiacciati  che 
corazzano il Monte dal Vadrel da Morteratsch e da Tschierva, sono 
buoni fratelli dalla immane corazza Nord del Lyskamm sul Grenz e 
delle  pareti  sulla  valle  del  Lys.  Non  faccio  confronti  per  per 
gingillo letterario, ma perchè ad esaltazione di Carlo ed Antonio, 
voglio porre  vicine due montagne terribili  su cui  si  sono speri-
mentate,  sia  pure  per  diverse  vie,  la  gagliarda  consumatissima 
esperienza  d  una  guida  eccelsa,  Cristiano  Klucker,  e  d’un 
famosissimo alpinista, Norman Neruda, in gara ideale con la non 
ancora ventenne audacia bergamasca e garibaldina di due dei più 
smaglianti fiori della gioventù italiana.

Essi tornano dal Pizzo Bianco risalendo e ricalcando la vetta 
del Pizzo Bernina. Amo di rievocarli lassù ed immaginarne la sosta 
in  un  vespero  sereno,  quando  i  capricci  delle  nuvole  buone 

rotolano le loro masse e fingono altre montagne di celeste altezza e velano e svelano L’infinito e a 
traverso gli sdruci enormi appare la morgana o la realtà di quei gruppi paurosi, ma insieme maliardi, 
ai quali si volge occhio ed animo e se ne dice nel cuore silenzioso il  nome e non s’ardisce di 
pronunziarlo come nel pudore di una confidenza di amore... Essi, i giovani, guardano ad occidente 
su una plaga dove, calato il  sole, s’attardano splendori e brillano e guizzano tra Monte Rosa e 
Cervino e Lyskamm ed il Weisshoru e l’Oberland e riguardan lor soli e pare s’arrestino per loro soli 
e chiamino. Cortei di nubi purgan nell’immensa serenità e l’infinito arde si strugge per qualche 
maliarda vecchia chimera nell’anima ridesta. Dal Monte Rosa occhieggia sempre il palpito restio di 
quel caro bagliore e quando quel balenio svanisce come oppresso in un gran illanguidimento, pare 
che, su tutto l’universo muto, il dolore imprima un triste bacio e mandi un appello. E i giovani lo 
sentono. Ed accorreranno. Si conclude l’anno fortunato che ha dato il crisma sicuro agli alpinisti  
fortissimi  con  una  notevole  salita  per  via  nuova  alla  vetta  cara  fra  le  belle  delle  Prealpi 
Bergamasche, la Presolana, che il numero notevole delle loro salite mi afferma carissima per Carlo 
e Tonì. Poi sembra che questi abbiano un anno si sosta o almeno di minore attività, quantunque 
possano, per il 1913, vantare la superba prima salita invernale di quella punta di Scais che per un 
alpinista è un buono ed asperrimo esame per il passaggio al Cervino.

Ed  arriva  l’anno  felice  ch’Essi  potranno  varcar  la  soglia  del  regno  sognato  e  rincorrere  e 
raggiungere, per chiuderne nel cuore la luce, il maliardo fuoco del Monte Rosa, il bagliore della 
Cresta del Cervino che aveva sui loro animi gettato l’incantesimo nel crepuscolo del Bernina. La 
loro gioia s’accese quell’anno su quella via alla punta Parrot dal versante di Valsesia, che io, Canzio  
ed  i  Guglielmina  abbiamo la  fortuna  di  aprire  la  prima  volta  e  Carlo  mi  era  così  preciso  ed  
entusiasta nella rimembranza della loro salita, che io rivedendola nei particolari freschi ed ingenui 
della sua descrizione, mi sentivo ringiovanite le vene della mia fontana di giovinezza ed ero tratto a 
sognare dai ghiacci contesi della nostra guerra, la sconfinata libertà con la più acuta delle nostalgie.

SCALATA



Certo dalla Punta Gnifetti sarebbero saliti poi alla Dufour, ma il cenno secco della ascensione 
alla Punta Zumstein mi fa pensare a qualche contrarietà del maltempo. Poi una facile scorribanda 
glaciale che mi riconferma la loro volontà di vedere, di conoscere anche faticando, su percorso 
lungo e faticoso e solo allettante per la paradisiaca malia dell’ambiente. E questo è pratica religiosa 
dell’adorazione della montagna. Uno scanzonato superuomo sdegnerebbe come banale il percorso, 
direbbe, delle noiose gobbe dal Colle Sosia su e giù dalla Parrot ed alle montagnuole russe tra il  
passo Ippolita, di Ludvvigshohe il Colle Zurbriggen e lo Schwarzhorn. E poi che gusto volgare,  
direbbe, la salita di quel mucchio di neve della Piramide di Vincent? Invece quanto bel sognare, 
quante estasi nelle ore del lungo errare tra il miro gurge d'argento, davanti all’infinito, allora che  
comincia a prender vita quel fermento che ci vuol staccare dalla terra e portarci la materia del nostro 
corpo in un inseguimento nell’azzurro dietro alla nostra anima che è già volata in sfere eccelse.

Ma nella seguente prova il tono è più elevato, lo stile più forbito; la cresta dei Lyskamm s’affila 
come una lama guizzante, ertissima, a ferire una fantastica ferrigna parete di vetta e poi si snoda 
aerea precipitando, raddrizzandosi con movenze di serpe tra le due vette nel terribile dominio di due 
abissi senza fondo.

Di lì per quei divini deserti di ghiaccio, a mano a mano, quasi insensibilmente, ci si avvicina al 
«più  nobile  scoglio  d’Europa»,  che  si  anima,  svela  la  sua  ossatura,  giganteggia,  spira  alito  di 
immortalità, umilia, atterrisce, attira, rampogna, alletta, seduce, ti promette la più alta gioia di vita e  
ti minaccia l’oscurità della morte.

E  l’ora intensa di vita gloriosa Carlo ed Antonio la godettero 
dopo una brillante ascesa, ed assaporarono la realtà che era stata 
lungo tempo sogno, ansia, struggimento, di tutta la giovinezza.

Questa  campagna  tra  le  vette  del  Rosa,  che  ebbe  il  suo 
bell’epilogo  con  la  vittoria  sul  Cervino  si  compiè  con  una  ben 
affiatata  cordata  nella  quale  all’amico  Muzio,  solito  compagno 
delle  più  ardite  ascensioni,  s’era  aggregato  un  buon  elemento 
milanese.  Due  parole  mi  consentano,  con  la  testimonianza  di 
Muzio, di esprimere un giudizio sulla perfezione della tecnica e del 
suo valore nei due eroici fratelli.

Ho  visto  io  Carlo  destreggiarsi  in  passi  difficili  all’Ortles, 
all’Eiskogele e sulla Punta di Thurwieser; ma l’accenno che Muzio 
fa ad un particolare della traversata sulle placche ghiacciate della 
parete del Lyskamm sul Gorner, mi raddoppia ora l’ammirazione e 
la considerazione di quella forte coppia di Eroi. Tra la tormenta, 
sull’erta spietata, l’un fratello gareggiava in bravura e generosità 
con l’altro; il lavoro furibondo con l’ascia da ghiaccio fa pensare 
all’ascia omerica,  che nerbo e lena al  fenditor raddoppia,  ma fa 
anche pensare all’altezza di animi che il Destino ha segnati tra i 
pronti al sacrificio.

Tristezza dell’abbandono del monte! Già l’ascensione al Cervino s’era svolta con cuore mesto 
perchè era già per altre Patrie scoccata la grande ora ed il contraccolpo era anche giunto a noi. Carlo 
era richiamato ai suoi doveri d’ufficio improvvisamente ed i due fratelli dopo la frettolosa salita, 
goduta con cuore tra turbato e deluso, si precipitano pel Colle di Furggen in Patria. Ma prima in una 
sosta sul ghiacciaio, i due animi fraterni si sorprendono tesi ad una chimera. E si scambiano un 
muto giuramento.

Raggiungere  le  altezze  supreme.  Là,  ai  piedi  della  cresta  di  Furggen,  l’anelito  era  per  una 
altezza materiale, terrena, tremenda per le forze mortali, la vetta di Guido Rey.

li destino luminoso d’Italia volle per le due anime segnare un’altezza immortale, celeste, divina, 
pel premio del martirio, del sacrificio, dell’eroismo.

Ora i fratelli sono disgiunti e ciascun combatte la sua guerra: Carlo tra le asperità del duro volto 
della terra, forse col cruccio ansioso di non poter essere col suo Toni, di non poter fare come lui, 
perchè certo come lui è stato tocco dallo spirito delle altezze celesti. E’ quello spirito che soffia nel 
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cuore degli eletti, di quelli che raggiunta una vetta quand’anche sia dominatrice di tutte le vicine  
quand’anche fosse la suprema, sentono di doversi innalzare più su e s’agita in essi un istinto di volo: 
lasciarsi cadere, librarsi, aprire ali, vincere infiniti, trasumanare insomma, angeli- carsi. Sono ad 
esempio gli spiriti di Pio XI che dalla Dufour, dal Cervino, dal Monte Bianco, implora una altezza e 
Dio gli concede la somma; di Luigi di Savoia che dalle vette del S. Elia, dell’Hymalaja, dai circoli  
estremi del mondo, vola alla vetta più fulgida della carità di Patria; di Antonio Locatelli che dalle  
sue cime invoca l’altezza giurata con Carlo nella solitudine glaciale la notte di Natale!

Dice forse: Bello sulla vetta supini fissare lo zenith, vagare con gli occhi pel profondissimo 
azzurro e cercar di trovare un limite allo sguardo; sentire nel vertiginoso naufragio dell’occhio e del 
pensiero, una dolcezza che stordisce; non si vede nulla, si è posseduti come una demenza perchè la 
tenebra azzurra ti fa angosciosa l’anima, quasi ti percotesse il tormento della cecità. Ecco sulla vetta 
io sospendo l’animo nell’infinito, io voglio viaggiare per l’infinito dei firmamenti. Per questo egli 
volerà. Egli che ha scalpellato il  ghiaccio del duro volto della terra per il  povero scalino o per 
l’appiglio esiguo che lo innalzeranno di qualche centimetro, vuole saettare nell’azzurro, vuole la 
solennità del tardo volo dominatore in rote immense, vuole cantare, fischiare, lanciar voli d’anima. 
In terra è un alluminatore, in cielo impugna e conduce sulla parete che non ha misura, il pennello 

michelangiolesco della sua aspirazione senza confine.
Ma la montagna è sempre il suo dolce malore; quando passa le 

sue alpi - le mille e mille volte sempre s’abbassa a scrutar vette, ad 
infiorar  vette  con  desideri,  con  nostalgie;  le  lontane  barriere  di 
turchese  irreali  nella  lontananza lo  invitano,  lo  affascinano e  le 
vede e le sente e le canta con animo tutto suo. Ed insieme ama ed 
ammira  la  vetta  umana  del  suo  comandante  Poeta  e  sa  che  il 
sacrificio per lui, che è l’idea della Patria, gli sarebbe dolce come 
gli sarebbe - giovane - stata la morte su una vetta, ed una vetta 
umana ancora eccelsa più di tutte ama, e la accompagna nella mar-
cia redentrice e gli si lega con tutta la lealtà e la fedeltà.

Vetta altissima, domo immenso di dolce curva, dai fianchi leni 
scendenti su mite sconfinato piano, vetta che domina il creato, che 
s’incorona di luci e di fiamme d’amore, vetta sempre luminosa sul 
cielo, sia il tempestoso di Groenlandia, sia il terso del Fugi Yama, 
vetta e faro insieme, attrazione alla salvezza sempre, invocatissima 
sempre come una madonna, Mamma di Antonio. Ecco ti chiama 
ora che gioisce di sfrenata gioia sul cielo di Vienna; ecco ti implora 
adesso che il suo velivolo cade in terra nemica; ora che fugge, ora 
che gli sparano, ora che è preso. Vetta dolcissima che si profila più 

alta dell’Aconcagua nella disperata vicenda del superamento del monte. Da quella vetta si aspira la 
corrente, l’anima, che farà rivincere l’altezza e farà affacciare il salvato dall’Amor materno alla 
distesa del Pacifico.

Ancora,  ancora in  quante  vicende la  Salvatrice  si  presenterà;  perchè non occorre  chiamare, 
invocare forse;  Essa è sempre presente e guida dal  velivolo abbandonato nella palude alla riva 
dell’Oceano e l’acqua Atlantica ancora una volta serve all’abluzione per la salvezza.

Concludo con le ultime vette di Antonio. Quantunque l’impresa della trasvolata delle Ande sia 
un'azione di quelle che io chiamo celesti, mi piace metterla nel novero delle alpinistiche per un mio 
capriccioso modo di pensare, perchè se il  grande pilota non avesse avuto il  cuore avvezzo agli 
spettacoli terrificanti dell’alpe più severa e non avesse avuto l’intuito della montagna diventato in 
lui istinto vero, certo non avrebbe potuto scampare. Ho voluto aver davanti a me, rileggendo la 
stupenda pagina eroica, le fotografie che il primo salitore con la spedizione di Fitz Gerald, il mio 
grande e buono amico Mathias Zurbrigfen, mi volle donare. Non si può esser più veri e precisi ed  
anche modesti,  perchè la sobrietà dell’arte di Locatelli  è onestà d’artista,  che porta negli  scritti 
quello che fu il carattere suo, un poco chiuso e, sebbene squisitamente lirico, schivo di ridondanze e 
di orpelli.

AQUILA FRA LE ROCCE



Mi piace anche dire di questa impresa alpinistica perchè gloria italiana, tutta dell’alpinismo 
nostro,  essendo stati  il  primo ed il  secondo scalatore due guide nostre di  Macugnaga, il  primo 
trasvolatore  il  vostro  Presidente  di  Sezione,  e  quelli  della  recente  vittoria  i  nostri  accademici: 
Bonacossa, Chabod, Ghiglione.

Parrebbe  che  l’attività  alpinistica  del  nostro  caro  Grande  Eroe 
fosse  cessata  dopo  il  brillantissimo  periodo  prebellico,  tutto  preso 
come era dall’amore dell'azzurro. No. Egli ha sentito profonda la gioia 
del  ritorno  alla  montagna.  Abbassandosi  dalle  quote  celesti  sulle 
terrene,  faceva  ritorno alla  giovinezza.  Si  sentiva  accanto,  assiduo, 
dolce compagno, lo Spirito di Carlo e perciò il suo alpinismo fu un 
pellegrinaggio fraternamente pietoso a tutti i siti che furono i testimoni 
del valorosissimo, tenace, modesto lavoro del fratello. Fu un omaggio 
che gli rinvigorì lo spirito con un'alta consolazione.

Egli ebbe la bontà di scrivermi una volta d’aver parlato talvolta di 
me coi suoi cari e mi ripetè, - senza sapere l’esito di quella gaia volta! 
-  la  cara  ingenuità  di  Carlo  che  ora  mi  sferza  davanti  alla  loro 
grandezza.

Certo allora parlarono dell’Ortles e del suo dominio alpestre sugli 
immensi anfiteatri glaciali dello Stelvio, della Val Zebrù e di Solda e 
Trafoi, delle barriere magiche sui confini del cielo estremi; imminente 
la  meraviglia  candente  dal  Cevedale  al  Tresero,  lontano lontano in 
altro  sconfinato  dominio,  la  scura  parete  Nord  dell’Adamello,  con 
tutte le vette della giovinezza e della scuola alpina col fratello.

Questo per Antonio è l’ultimo campo dell’alpinismo religiosamente peregrinante. Discende dai 
suoi cieli e diventa sulla terra il Romeo del fraterno ricordo, della fraterna pietà. Come aveva nei 
tempi tristi afferrato il suo bordone e caricata la sua scarsella per scorrere la faccia della terra sotto 
il tracollo della sua bisaccia a divenir del mondo esperto, così sui monti sacri s’aggira ed apre la sua  
anima chiusa nella solitudine immensa.

Ogni sua vetta, dall’Ortles alla Thurwieser, al Gran Zebrù, al Tresero dove Carlo ha riscavato 
davanti  al  nemico un’altra  grotta  di  Natale,  all’Adamello,  alla  cima di  Presena,  è  cinta  di  una 
ghirlanda di sempre vivi. E penso che alla Presena, s’esalti il suo spirito mistico e celebri quella 
messa stupenda, la più bella che un laico mai possa celebrare cantando e che viene portata a Dio 
sulle ali del prigioniero liberato.

Scompaiono così, introvabili, gli eroi dell’umanità. Forse, o dolce madre, allentasti un giorno - 
ma lo voleva la veggenza divina . il tuo caro sorvegliare. Anche Maria un dì non fu sollecitata pel  
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suo Gesù involatosi a discutere coi Dottori. Anche Antonio è accorso ad un convegno di spiriti 
magni,  immortali,  ed  ha  concluso  il  suo  ciclo  glorioso  mortale  in  ubbidienza  alla  sua  fede, 
nell’ardore della sua eroica carità di Patria.

Ma ecco che ritorna dal conquistato impero. Ne vedo l’arrivo attraverso una profetica potente 
evocazione  d’un  grande  scrittore  nostro.  Quello  che  nel  1924  era  un  tocco  rappresentativo 
fortissimo di  realtà,  ora  ha  una  mistica  tenue  luce  di  visione.  Ecco Antonio  a  Marina  di  Pisa 
ridisceso dal suo apparecchio della trasvolata atlantica.

«Sta in piedi dietro la madre seduta, le tiene una mano sulla spalla, con l’altra le accarezza i 
capelli. Ella chiude gli occhi, per un attimo. Poi s’alza, alacre e lieta, parla degli abiti, delle valigie 
di lui. Ma egli la guarda e non l’ascolta. Dovunque andrà, in capo al mondo, in qualunque cielo  
volerà questo è il suo dolce peso, che lo tiene in equilibrio, che lo riconduce dolcemente in terra, 
alla sua casa, ai piedi della collina».

Sentiamolo ora tornato immortalmente. E’ qui tra la vetta materna e la paterna, è sulla cima 
dolce e mite della sorella, è sul culmine amatissimo della sua bellissima città e ci fa cenno col suo  
Carlo e dice con sorriso angelico che non partirà mai più.

Giuseppe Lampugnani
del Club Alpino Accademico Italiano.

UN ANGOLO DELLO STUDIO DI ANTONIO 
LOCATELLI (fot. Antonio Locatelli)



LO SCRITTORE
COMPIUTA la sua vita di guerra, Antonio Locatelli si ripiegò per poco sopra le sue memorie: 

sulle ultime, quelle che vanno dal 15 settembre al 15 novembre 1918, e, riguardandole, le rivisse e 
le scrisse. Le scrisse non per sè, non per noi, ma per suo padre che gli aveva dato un’anima come la  
sua, «chiusa perchè più ardesse dentro». Nella memoria venerata del padre il figlio taciturno si tro-
vò scrittore. Le ali del prigioniero furono, quand’uscirono nel 24, e lo sono ancora oggi a tanti anni 
di distanza, uno dei libri vivi e veri della grande guerra.

E’ diviso per tempi, come una sinfonia eroica in cui il tema dominante è variato di aspettazioni,  
di ansie, di fughe, di fragori, di silenzii, di rabbia selvaggia e d’impeti di libertà.

Un  chiarissimo mattino  di  settembre  l’aviatore  Locatelli  era  librato  sulla  città  di  Fiume  ed 
eseguiva lo schizzo del porto, quando tra la furia delle esplosioni che lo seguivano da presso una lo 
raggiunse a pochi metri dall’ala. «Trasalii ma non ristetti. Una seconda incalzò l’ala destra. Ed io 
strinsi i denti per farmi forza mentre terminavo l’ultima linea. Una terza m’investì in pieno con un  
fragore immenso, doloroso, che parve levarmi l’anima di schianto avvolgendomi in un fumo acre e 
inabissandomi  in  una  voragine  senza 
scampo.»

Cadde sulla china d’una pietraia boscosa 
in Valle Scurigne e, senza perder tempo, die-
de fuoco al suo povero velivolo che aveva le 
tele lacerate.

Eccolo  qui  il  nostro  Locatelli  nella  sua 
pallida  fierezza:  «La  fine  gloriosa  del  mio 
alato  compagno  consumato  dallo  stesso 
fuoco che lo aveva trasportato nei cieli più 
ardui  mi  ricreava  d’orgoglio,  mi  ridava  la 
forza  di  vivere  ancora».  Ecco  Antonio 
Locatelli in un’ora di smarriment, di umana 
stanchezza che ce lo rende anche più caro: 
«Mi  sentii  perduto,  piccolo  e  solo;  mi 
raccolsi tremando di freddo, nascondendo il 
viso tra le braccia incrociate e poggiate alla 
roccia.  Stetti  così  ad  attendere  la  notte  in 
preda allo sconforto».

Nel  campo  di  concentramento  di 
Sigmundsherberg,  nome  tedesco  fino  alle 
radici, si trovò con prigionieri che vivevano 
di  rassegnazione  e  di  pastasciutta,  quando 
c’era’ condita di nostalgia.

Ma  non  era  nostalgia  quella  che 
travagliava  il  prigioniero  Locatelli;  era  un 
proponimento  che  nasceva  freddo  come 
l’espressione  dei  suoi  occhi.  «I  miei  occhi 
correvano  al  reticolato,  lo  passavano, 
andavano oltre i colli che si delineavano in 
lontananza  perdendosi  oltre  i  limiti 
dell’orizzonte che si apriva verso l’Italia.»

Al sesto giorno tutto era preparato per la fuga; al mattino del settimo, invece, egli veniva scortato 
a Vienna per l’interrogatorio.

La descrizione di questa città, rivista in piena luce dalla vettura che lo portava al tribunale di 
guerra, è tutta fremente del volo famoso il cui ricordo rendeva l’imputato deciso e aggressivo contro 
i suoi stessi esaminatori. Seppe, a Vienna ch’egli era «morto» nel volo su Fiume; lesse, in giornali 

 Come l'eroico aviatore, travestito da soldato austriaco, 
fuggì dalla prigionia



italiani, il suo elogio funebre. «Dunque in Italia ero così amato? Qualcuno, all’infuori dei miei cari, 
aveva pianto la mia fine? Oh! Bisogna che mi meriti ancor più questo amore.»

Rientrato nel campo di concentramento e riuscito con un bel colpo a evadere dal tetro reparto 
degli ufficiali, si trovò mescolato tra i soldati, libero e sconosciuto in una folla anonima.

Ma c’era una taglia su di lui, vivo o morto. Bisognava sbrigarsi. E un giorno vide uno stormo 
d'uccelli migratori che filava verso sud-ovest nell'esatta direzione dell’Italia, e sentì che possedeva 
il loro stesso istinto. Se prigioniere erano le ali, c’era la volontà, c’era l'ardore, c'era l'anima che  
s’involava.

Ho còlto qualche battuta qua e là del  bel  libro,  ma tutto dovrei  citarlo tanto è immediato e  
umano.  Ad  esempio,  egli  è  ormai  libero  e  si  volge  a  guardare  la  città  che  lo  aveva  tenuto  
prigioniero:  «Quando si  lascia un luogo dove si  è sofferto,  pure nella gioia nuova si  prova un 
sentimento di compianto per chi ancora deve soffrire in quel luogo; si prova la melanconia di cose  
che lasciano profondamente traccia e dolorosa nell’animo nostro che nel dolore impara ad amare, 
nel dolore attinge la bontà generosa del Cristo, e nella pietà di se stesso la pietà verso gli altri».

Confuso tra  la  folla  viennese sente  discutere  forte  della  prossima offensiva:  «Narravano dei 
nostri arditi che dicevano felini, e descrivendo certi episodi aggrottavano le ciglia e gesticolavano 
come se ancora stessero sotto l’impressione del terrore passato. Io, ascoltando le lodi, sentivo un 
orgoglio fiero per il nostro esercito, per tutta la gente d'Italia». E vede passargli accanto vecchie 
madri,  giovani spose vestite a lutto: «Davanti  al  lutto delle poverette non seppi essere crudele.  
Avevo anch’io una mamma che portava per la via la muta disperazione vestita di gramaglia come 
quelle mamme austriache. Non potevo gioire.

E l’incontro con la sua mamma dopo tanto patire?
Giunse alla porta di casa inaspettatamente e gridò: - Mamma!
«Un grido inumano fece eco al mio. Superai le scale con pochi balzi e mi trovai di fronte a lei  

che mi cadde contro il petto e mi strinse con una forza insospettata facendo nodo delle sue braccia 
intorno al collo. e mi guardò col viso trasfigurato dalla commozione, vibrando tutta, bagnandomi di 
lagrime,  emettendo  un  piccolo  grido  lungo,  interrotto  dall’ansito  in  cui  pareva  esalare  tutto  il 
fervore di una madre che ritrova il figlio.»

E l’incontro con D’Annunzio, a Venezia, nella  «Casa Rossa» dove il poeta era a letto con la 
febbre alta?

«Scorsi appena un viso bianco nella penombra, due bianche mani che si tendevano a me; udii la 
bella voce conosciuta che mi chiamò per nome e gridò di gioia. Poi ci abbracciammo insieme, come 
due compagni che si ritrovan vivi inconsapevolmente dopo un terribile naufragio.»

E al compagno ritrovalo il poeta parlò della sua impresa marina mandata a vuoto, del volo di  
Berlino deluso; gli disse che ogni giorno Dalmati e Fiumani andavano da lui a portare istanze e voti  
che gli facevano sanguinare il cuore.

- A Fiume andrà un contingente di soldati alleati, comprendi? E la Dalmazia? In Italia non si sa 
bene dove sia, se non da pochi; ma i Dalmati non hanno dimenticato dov’è l’Italia!

A Fiume il Locatelli accorse, primo tra i legionari, ad offrire l’opera sua al Comandante; volò 
dall'Italia, lui solo, a Fiume durante il nostro tragico isolamento. Ma su quanto vide e visse in quelle 
fosche giornate non volle scrivere. Ricordo che qualche volta tentavamo di parlarne tra noi, e le  
parole smorivano sulla bocca di tutti e due.

Libere le ali, Antonio Locatelli le volse verso orizzonti più vasti. Faceva parte di una missione  
militare d'aviazione inviata dal governo italiano a Buenos Aires a scopo di propaganda, e stupì 
quelle genti con scorribande nel cielo della Pampa, le sbalordì sorvolando il tratto più elevato delle  
Ande. Era la stagione meno propizia all'impresa, ma non volle aspettare. Voleva essere il primo.



Le pagine di questa Introduzione alla vita avventurosa, apparse nel «Corriere della Sera», hanno 
nella contenuta passione uno stile pacato, equilibrato, preciso. Tutte sbattimenti sono, invece, quelle 
che  descrivono  il  suo  avventurosissimo  volo  polare:  quei  tre  lunghi  giorni  passati  in  balia 
dell’Oceano presso la Groenlandia, quando per vincere le onde che si scavezzavano e avanzavano 
scroscianti quasi a soverchiarlo, egli doveva vigilare al volante per mantenere la prua contro vento e 
contro mare.

Come  belle  le  onde  turchine  e  i  disegni  delle  spume  durante  la  placida  navigazione  Verso 
l’Estremo Oriente!  Che incanto la  luminaria  alla  veneziana accesa presso Ceylon dalle  infinite 
meduse  fosforescenti  a  fior  d’acqua!  Ceylon,  l’isola  di  smeraldo,  pare  un  paradiso  terrestre  di 
fioriture sgargianti tra palme a ventaglio; nell’isoletta di Penang le filigrane d’argento inazzurrato 
delle mimose sensitive s’intrecciano alle orchidee, che hanno il fascino ipnotico dei simbolici fiori  
del male.

La tavolozza s’è fatta maliosa come le pitture orientali.

ANTONIO BERTI: BUSTO DI ANTONIO LOCATELLI (Galleria della 
Vittoria, Roma)



Non  soltanto  dagli  aspetti  della  natura 
era attratto il nostro scrittore. A Canton si 
soffermerà lungamente a osservare artigiani 
che  intagliano  l’avorio,  o  sfaccettano 
cristallo di rocca, o segnano e sbozzano e 
levigano  giade  preziose:  poi,  di  fronte  a 
quella sapienza artistica senza emozione, si 
domanda se i Cinesi hanno o no un’anima. 
Non  se  lo  domando  di  fronte  alla  figura 
femminile raccolta nell’ombra del cassero, 
che nel pallore ambrato del viso e nei due 
occhi  tutt’iride  scura  pareva  custodire  il 
misterioso  femminino  d’oriente.  Idoli 
impenetrabili  e  riti  strani  nei  templi 
grandiosi.  In  quello  della  Foresta  Fiorita 
vede  un  bell’omone  seduto  alla  turca, 
coperto da un gran mantello a pieghe, con 
un cappello d’antica foggia europea e che, a 
simbolo  di  dignità  e  di  saggezza,  tiene 
scoperta  una  discreta  pancia  nella  quale 
campeggia l’ombelico.  I  Cinesi  affermano 
che quello è Marco Polo. «Vorrei chiedergli 
tante  cose  che  non  capisco  e  che 
m’incuriosiscono  maledettamente;  ma  un 
santo buddista non fa miracoli, e io mi devo 
accontentare di lasciargli un poco del mio 
cuore d’italiano deposto nel vaso delle offerte.» E dalla cima del Fugijama - il fantastico vulcano 
del Giappone che la leggenda dice sorto in una notte e che la poesia ha consacrato a Senghen, la dea 
della primavera, - da quella vetta altissima intorno alla quale la terra sembra profondar in un vuoto 
vertiginoso, questo cuore d’italiano corre sull’azzurro del mare e ha sete di distanza, di lidi lontani, 
della patria lontana... «Allora sulla mia gioia passa improvvisa l’ombra d’una misteriosa infelicità, e 
sento l’ansia di fuggire da quell’alto regno dominato da una Dea a me sconosciuta.»

Tornato in Italia, Antonio Locatelli non trascurò tra le molteplici attività del suo spirito quella 
dello scrivere. Se n’era fatto un dovere.

In articoli che direi d’ordine tattico studiò i collegamenti della nostra penisola con l’Africa e con 
l’Oriente, definendo così all’Italia la sua funzione centrale mediterranea. Una di queste rotte era 
proprio Addis Abeba. In un’altra serie di articoli tecnici spiega a noi, profani del volo, i segreti  
dell’orientamento in volo; ci fa assistere alla preparazione delle aquile di guerra; ci fa vedere come 
spuntavano le penne maestre e come spiccarono il volo dal campo-scuola alla fronte.  Le audacie 
dell’ala italiana in guerra erano il suo culto più vivo. Forse egli sentiva formarsi in se il poema che 
le avrebbe tutte celebrate.

Per mantenere all’organismo un tono perfetto il Locatelli trovava che all’aviatore conviene, più 
d’ogni altra attività sportiva, l’alta montagna. E come l’amava! Non soltanto per il piacere fisico, 
ma per simpatia di quote, per sensi di vita più alti e più puri; l’amava con istinto di bergamasco e 
con cuore di fratello, che nel fratello Carlo - volontario alpino caduto a Cima Presena - onorava tutti 
gli eroi dell’AdamelIo e del Bernina e dell’Ortler eccelso.

La tersità dell’aria montana diede alla sua prosa una limpidezza più nitida, una linea più decisa.  
Certi tocchi descrittivi hanno il fulgore del divisionismo segantiniano.

E la montagna parlerà al suo spirito attraverso le voci rudi dei mandriani e i sogni lunghi dei 
pastori. Sospiri e leggende riecheggiano nel dolce suono della zampogna. Ma gli uomini, come sono 
crudeli a volte... Due cacciatori di frodo riescono, ecco, ad avvicinare di sottovento un branco di 
camosci che al primo sparo fugge. Una femmina, rimasta isolata, messi i suoi due piccoli al sicuro, 

La montagna parlerà al suo spirito attraverso le voci rudi 
dei mandrioni e i sogni lunghi dei pastori



avanza guardinga per esplorare, e i due la mirano e l’uccidono. «I piccini, seguendo con l’odorato 
l’orma, arrivano presso la madre;  non capiscono, ma l’istinto li avverte che è avvenuto qualche 
cosa di irrimediabile e allora  leccano il muso inanimato e girano intorno al corpo inerte con certi  
sguardi perduti, belando sommessi, come un pianto di bimbi.»

Mi torna a mente Leone Tolstoi che, vista una cerva da lui colpita strascinarsi morente verso i 
suoi piccoli per vederli ancora una volta, sentì errore della caccia che rende gli uomini disumani.

Tra le creature di Dio Antonio Locatelli aveva predilezione,  e si capisce, per quelle alate: per le  
aquile reali annidate sull’alto di pareti dolomitiche; per le rondini nomadi che, reduci dall’Africa, 
s’affrettano agli antichi nidi rioccupandoli.

Uno di questi nidi gli era caro dall’infanzia. Un mattino sente il maschio cantar così Questa 
tragedia d'amore si svolse alla dolce da far tremare di tenerezza fin le corolle dei fiori; vede la 
femminuzza che gli muove incontro e poi, pentita, saetta via, e il compagno la segue incalzandola. 
«A un tratto i due innamorati rotolano in un fulmineo annodamento d’amore, e lo zirlo angosciato 
della femmina si spegne nel trillo sonoro del maschio trionfante.»

E i pigolìi sommessi dei nidi, i primi tentativi di volo pieni di frulli, di paure, d’ondeg giamenti,  
di slittamenti? Antonio è lì  che li  guarda sospeso, e par che dica: No no così...  distese le ali...  
puntate diritto... Ma c’è lì la loro mamma che, ispezionati i dintorni, parla loro concitatamente e li  
istruisce, li  incoragli scuote, li  aiuta. Nel guardarla, Antonio ripensa sorridendo alla sua che un 
giorno,  vistolo  sul  ”Balilla,,  in  procinto  di  partire  lo  richiamò ansiosa  per  raccomandargli  nel  
diminutivo del dialetto, che è il linguaggio col quale le mamme si fanno capire dai  loro bambini: 
«Fa tachine be, sta attaccato bene».

La  pagina  più  lirica,  e  tra  le  ultime  apparse,  è  Serenata  d’usignoli.  Tema  arduo  dopo 
l’interpretazione melodiosissima di Gabriele d’Annunzio. Il Locatelli l’affrontò con originalità. Non 
è il mesto cantore solitario nella notte; ma sono due innamorati rivali in gara di trilli, di sussurri, di  
preghiere, di promesse, di modulazioni flessuose, d’implorazioni sospirose, di crescendi doppiato, 
di richiami, di pause, di riprese, di attese.

«I due usignoli seguitano inesauribili; però alla lunga il secondo canta meno sicuro e, come se gli 
venisse meno l’inventiva, comincia a ripetersi; anche la voce gli si affievolisce con l’accoramento 
disperato  di  chi  si  sente  vinto.  L’altro,  senza  attendere  la  fine  delle  sue  strofe,  copre  il  canto 
languente e lo travolge con gemmee cascate di trilli; infine parte a volo per aggredire l’avversario e  
lo insegue di cespuglio in cespuglio: strida e frulli d’ala danno conto della lotta furibonda con la  
quale culmina quella piccola tragedia notturna dell’amore.»

Questa tragedia d’amore di svolse alla Montanina in una notte afosa d’estate. Ritornando di là,  
Antonio Locatelli si fermò sull’altura di San Vigilio a contemplare con occhi trasognati la città 
vecchia che, profilata da cupole e da torri e dalla sagoma quadrata della Rocca, sembra vegliare  
sulla città moderna dilagantesi tutt’intorno ai colli con miriadi di luci simili a gemme.

L’amore per la sua e nostra Bergamo «bella, attiva, e generosa e non sempre compresa, foggiata 
musicalmente  attraverso  i  secoli»  lo  fece  eroe.  L’aveva  incoronata  di  un’aureola  d’oro;  per 
glorificarla ancora di più, volle partire verso le nuove mete dell’Italia alla quale egli aveva tracciato 
la rotta.

Meritava di morire in lotta coi cieli questo ardito esploratore dei cieli, non d’essere ghermito da 
mani selvagge.

E dov’è? che è di lui?
Ogni aviatore, egli ha detto, sogna d’avere sepoltura nei gorghi misteriosi.
A notte, quando il silenzio è più alto, io bene sento un fremito d’ali su nella Rocca.
E Antonio Locatelli che dai lontani gorghi misteriosi ritorna a noi e, svegliato il suo piccolo alato 

compagno prigioniero dentro  quelle mura, sale con esso nel nostro cielo a ricontemplare la sua città 
magnifica immersa nel sonno.

Tullia Pranzi



Testimonianza dell’arte di ANTONIO LOCATELLI alla 
mostra postuma di Milano

Antonio Locatelli è ritornato idealmente, come spirito, riproiettato in numerose testimonianze 
dell’opera sua, nella mostra che Alfredo D’Agostino ha nuovamente ordinato in quelle sale di Casa 
d’Artisti dove, per la prima volta nel 1930, l’aviere eroico affrontò il giudizio del pubblico e della 
critica, proponendo all’attenzione degli appassionati e dei competenti i suoi disegni.

Nella serata densa di ricordi, lo spirito di Antonio Locatelli si è ripresentato alla memoria di chi 
lo  ha  conosciuto  durante  la  sua  apparizione  terrena.  Per  tutti  Alberto  Colantuoni,  con  cuore 
commosso, ha richiamato i tratti fondamentali della breve vita eroica, certo incompiuta ma svoltasi  
lungo un itinerario ideale di umanità e di bellezza. Itinerario breve ma fulgido e intenso. Intanto,  
insieme con la memoria delle sue imprese eroiche, dei suoi voli che, in guerra e in pace, hanno 
attinto i cieli dei diversi continenti, si è fatta più precisa la coscienza di quanto fosse elevata la sua  
autentica dignità di artista. Dignità acuta, distinta che muoveva alla conquista di una visione estetica 
di primissimo piano.

I disegni di Locatelli, alle pareti delle raccolte sale di Via Manzoni, hanno richiamato alla mente  
dei critici le affermazioni positive che vennero formulate sei anni or sono. In verità l’animo di 
Locatelli  si  è  ripresentato  davanti  a  quanti  lo  hanno  conosciuto,  nella  sua  totalità  e  nella  sua 
pienezza  umana.  Egli  fu  specialmente  e  degnamente  artista,  e  a  voler  fissare  in  modo 
sufficientemente fedele le caratteristiche fondamentali della sua personalità, si dovranno ricercare 
appunto quelle radici artistiche del suo essere che spiegano tutta quanta la sua vita. Esistenza di 
splendore, librata ugualmente sul mondo delle azioni audaci che puntavano, col volo, al di là dei  
limiti comuni, e al di sopra di ogni mediocrità umana, come sul mondo delle forme, vale a dire della 
vita universale concepita come bellezza, rivelata nel mistero delle espressioni, chiusa nel limpido 
stampo dello stile.

Antonio Locatelli, come artista, ebbe una continuità di svolgimento piena, potente e feconda, ma 
conobbe anche l’assillo, continuo e tormentoso, che gli dava la coscienza di una perfezione non 
raggiungibile. Fu artista per istinto, per voler di natura, per bisogno prepotente dell’essere. Poeta 
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anzitutto, e poeta sempre. La radice prima del suo essere artistico fu la facoltà di riconcepire tutta la  
realtà  apparente  e  materiale  da un punto di  vista  spirituale.  La possibilità  di  trasvolare  oltre  il 
mediocre degli episodi umani e terreni. La ebrezza di collocare il  sogno al disopra della brulla 
esistenza  positiva,  e  comunque  di  trasformare  la  realtà  della  vita  vivente  al  fuoco  di  una 
trasfigurazione continua da cui sorgevano, nello stesso tempo e premute dallo stesso stimolo, le  
azioni eroiche e le ispirazioni della poesia e dell’arte. Quanti sono stati suoi compagni di volo,  

hanno  affermato  che  fu  sempre  difficile  discernere  in  lui 
artistica dall’azione.

Partire in volo era come estinguere un bisogno profondo 
dell’animo, assetato egualmente di bellezza e di azione. Per 
lui, poeta, era vero il fondamentale e rivelatore grido di Faust: 
«Al principio fu l’atto!» Così la sua azione nella vita vivente 
fu tutta iridata di una ardente passione artistica. Tanta parte di 
quello che ci rimane in lui, come artista che impiegava con 
eguale efficacia il segno e la parola, e talvolta intendeva l’una 
come continuità e svolgimento dell’altro, fu generato durante 
imprese che apparentemente erano soltanto adempimento del 
dovere, appagamento della sua insaziata sete di agire nel bene 
e di creare il bene. Da questo punto di vista, tanto elevato, 
deve essere riconosciuta la sua vasta opera di artista e tutta la 
magnifica successione di risultati e di prove che egli trasse dal 

profondo della sua sensibilità, affinata attraverso uno studio, non soltanto diligente ma tormentoso, 
dei modelli classici, nella contemplazione dei quali consumò anni interi della sua vita, ansiosa di  
svelare  completamente  quel  mistero  di  bellezza  davanti  al  quale  era  naturalmente  portato  a 
prostrarsi.  Ma  nell’arte  propriamente  detta,  Antonio  Locatelli  ha  stampato  un’orma  davvero 
profonda, personale e certa, che non può essere revocata in dubio.

Un intenso istinto artistico gli venne dalla natura, dalla tradizione, dalla famiglia, e soprattutto da 
quella stessa gagliarda e potente terra bergamasca che lo aveva rampollato e della quale custodiva 
in sé le virtù migliori: quelle umane e estetiche che avevano dato, attraverso l’apparizione del genio, 
potenza di espansione universale alle grandi parole create-nell’arte da Gaetano Donizetti e, per stare 
alla pittura delle apparizioni gigantesche dei Lorenzo Lotto, dei Moroni, e dei Fra Galgario. Perciò,  

sino  dagli  inizi,  l’indole  estetica  squisita,  ricca  e  distillata, 
apparve ben chiara. 

Si potrebbe almeno per notare come la continuità tra l’arte del 
rivelare la bellezza con parole e quella di tradurla in segni fosse 
perfetta. Ma, in lui, c’era oltre a tutto, e forse più profondo di 
tutto, un modo musicale, e sinfonico e melodico, di rivelarla. Da 
ciò  quell’argenteo,  sonante  e  puro  snodarsi  di  periodi  che 
costituiscono il  suo  stile  letterario,  così  limpido e  pieno,  così 
armonioso e contenuto a un tempo. Da ciò anche quello che è il 
suo più eletto stile d’arte, rivelato nel disegno.

In  una  intervista  data  al  «Secolo-Sera»  egli  aveva  negato 
l’innaturale divisione tra le arti e contestato che ciascun artista 
dovesse  essere  esclusivamente  o  musico,  o  letterato  o  pittore. 
Davanti  alla  sua sensibilità  così  ricca e  piena,  per  la  quale  la 
poesia  discendeva  continuamente  sull’umanità  e  l’umanità 
balzava  di  continuo  nel  sole  più  alto  della  verità  poetica 
attraverso le azioni degli eroi e degli uomini eminenti, le arti, in 
luogo di straniarsi l’una dall’altra chiudendosi nei compartimenti 
stagni  delle  loro  specifiche  caratteristiche  e  dignità,  dovevano 
tendere  a  realizzare  una  armonica  fusione,  a  risolversi  in  una 
specie  di  mare  magno  di  espressioni,  cosicchè  ciascuna  fosse 
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sorella all’altra,  e tutte si  completassero a vicenda nella conquista di  una superiore espressione 
universale. Da ciò il suo modo di intendere l’arte con quella pienezza, con quell’abbandono che 
avrebbero potuto accendersi di fiamme qualche volta anche più colorite, se l’aristocrazia nativa del 
suo temperamento, e la sua coscienza d’artista, non avessero sempre fatto in modo che il freno  
dell’arte funzionasse con precisione e rigore.

Leggere le pagine, profonde di umanità, e sempre terse di stile de «Le ali del prigioniero», e 
quelle sue prose liriche che venne pubblicando nella terza pagina insigne de «Il  Corriere della 
Sera», nelle quali aveva specialmente indagato il mondo della natura nelle sue toccanti profondità, 
traendone trasfigurazioni ricche di sensibilità, dette in una espressione di cristallina purezza e pur 
sonante di un chiuso timbro musicale che ne faceva lo speciale incanto, significa rendersi conto 
della pienezza con la quale egli aveva già risoluto, in sede letteraria, i molti problemi estetici che si  
era posti. Era scrittore compiuto, personale, ricco di capacità espressiva, dotato di una poeticità  
innata. Ma il campo dell'arte figurativa dovette sembrargli il più erto e difficile tra tutti. Per questo, 
nel chiuso della sua coscienza, valeva il motto «Ars longa, vita brevis». Nulla in arte di più difficile 
della pittura, arte totale, intessuta di una complessità strutturale cosifatta che sfugge molte volte 
anche agli spiriti che in altri settori paiono meglio preparati ad intendere i rapporti complessi della  
creazione artistica.

Perciò  la  pittura  doveva  essere  il  suo  arrivo,  il  porto  verso  il  quale  tendeva  con  animo 
appassionato non meno che tormentoso. Ricordo come, nel 1930, nelle stesse sale di Casa d’Artisti 
dove erano apparsi per la prima volta i suoi d’altronde già ammirabili disegni, Locatelli mi parlasse 
con religioso trasporto, ma con un umile fervore fatto di eccezionale coscienza, della grandezza 
della Pittura. Ad essa non osava ancora avvicinarsi in pieno, sebbene il pregiudiziale esercizio del 
disegno gli avesse consentito di giungere a quei risultati che la critica, unanime, poteva garantirgli  
splendidi. Perciò la sua vita incompiuta, chiusa dal sanguinoso ed eroico episodio che il destino 
consumo in terra d’Africa, al limite della epica campagna per la conquista dell’Impero, alla quale 
aveva partecipato con indomita volontà di combattente, Locatelli lascia agli amici specialmente la  
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folta opera disegnativa. Qui il giudizio del critico può essere portato con sicurezza su un materiale 
avvero eccezionale tanto per vastità, quanto per vigoria e potenza d’arte.

Il ricco patrimonio figurativo costituito dalla raccolta dei suoi disegni, può essere diviso in due 
grandi categorie; quella degli schizzi, e quella dei disegni propriamente detti. Negli uni e negli altri  
balza viva la prestanza della stessa personalità estetica, che ebbe il dono di esprimersi, in maniera 
definitiva, attraverso il segno. Facoltà dell’artista che Locatelli ebbe in pieno e che magnificamente  
gli giovò a svelare in qual modo vide le realtà diverse della terra e degli uomini, durante le sue 
peregrinazioni nel vasto mondo. Quanti di questi schizzi non seducono per la loro grafica e plastica 
virtù  di  rappresentazione,  così  immediata,  riassuntiva,  piena  di  palpito  e  di  vita,  mentre  le 
caratteristiche  del  disegno  conservano  quella  dolce  leggerezza  di  tratto,  quella  capacità  di 
approfondimento  che  si  possono  vedere  condotte  agli  estremi  gradi  nei  tormentati  e  distillati 
disegni, elaborati nella quiete ansiosa del suo studio, e per mezzo dei quali egli volle indagare, con 
pienezza di spirito creativo, il plurimo mistero della vita e dell’umanità, quale si palesava alle sue 
intente pupille.

Questi disegni colpiscono specialmente per quella lineatura classica in cui erano come inguaiati e 
che non era soltanto la riprova del grande amore e del lungo studio col quale Antonio Locatelli 
aveva  considerato  l’opera  disegnativa  dei  Maestri  del  Rinascimento,  ma  che  era  anche  la 
espressione  della  sua  personale  sensibilità  estetica  giunta  di  già  ad  una  insigne  virtù  di 
rappresentazione. Cosicchè molti dei suoi disegni, sian quelli che traducono figure umane, colte nel 
quieto abbandono del riposo, o nei vivaci e violenti ritmi della azione, o quegli altri che risolvono  
con squisita raffinatezza di espressione e con sottile perizia di stile momenti delicati del mondo 
fanciullo,  o quegli  altri  ancora che documentano, con mordente energia di tratto e con potenza 
incisiva aspetti caratteristici del mondo animale, (come si vede specialmente in alcuni mirabili studi 
di cavalli che basterebbero da soli a svelare la presenza di un artista eletto) dicono la vivacità, la  
ricchezza e la coscienza entro cui si era svolto il suo spirito estetico. Spirito estetico che stava per  
lanciarsi verso le più alte e complesse costruzioni delle quali il grande cartone «Il sogno dell’ala» 
era il vivido preannuncio.

Il destino ha dunque chiuso anzitempo una esistenza solare, che ha tracciato un solco duraturo 
non soltanto nel  pratico operare,  fecondato d’eroismo,  ma nel  mondo superiore  delle  artistiche 
forme.

Dino Bonardi
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L’AVIATORE E L’ARTISTA
IL pensiero  fa  a  ritroso  la  strada  degli  anni 

scorsi  in gran parte sotto l’imperio della stessa 
fede, della stessa passione; ed il compagno che 
mi  ha  superato  sempre  in  ogni  espressione  di 
ardimento e di volontà, lo rivedo in tutta la sua 
maschia bellezza di  volatore insuperabile  ed in 
tutta  la  sua  sete  inappagata  ed  inappagabile  di 
poesia, di azione di silenzio e di amore.

La chiusa sua anima, che più ardeva dentro, 
traspariva nelle sue azioni forti, ed io la rivedo 
fiammeggiare nei voli meravigliosi di guerra e di 
pace, proiettata oltre la vita fisica ed anelante ad 
un costante superamento.

Volontario  allievo  pilota  nel  1915,  conseguì 
prestissimo  il  brevetto  militare  palesando  nei 
brevi  mesi  di  istruzione  doti  non  comuni  di 
prontezza,  presenza  di  spirito,  calma 
determinazione, sensibilità acutissima.

Amò subito essere inviato al fronte e la sua insistenza esprimente il tormento di correre fra i 
primi a compiere il duro dovere di cittadino e di soldato, gli ottenne di essere presto assegnato ad  
una squadriglia mobilitata.

Piovve al campo di Cavazzo Carnico, magro nel corpo saldissimo e gli occhi pieni di sogno. La 
mandibola  quadrata  si  pronunciava a  tratti  più marcata,  dicendo della  volontà  dura:  lineamenti 
severi che si incidevano come la sagoma snella di un pino che svetti da una roccia nel cielo di  
porpora, al tramonto.

Fra i camerati della Squadriglia emergeva per eccezionali qualità di intuito e di penetrazione che 
lo facevano superbo fra i pur capaci osservatori dall’aeroplano.

Nelle giornate in cui la sua opera non era richiesta, si arrampicava sulle montagne alte e dalla 
sommità delle cuspidi  spingeva lontano l’occhio acutissimo: per ore ed ore seguiva il  volo dei  
rapaci, quasi volesse apprendere il segreto delle loro evoluzioni nel volo sicuro e veloce.

Guardava or le montagne che si colorivano di gemme sotto lo sfolgorio del sole, ed ora il chiuso  
lago che le rifletteva armoniosamente : non so se il senso di musicalità che pervade i suoi disegni gli 
sia derivato più dalla contemplazione delle creste alpine, che dal pacato incresparsi delle onde. So 
però che da tutto egli assorbiva le armonie segrete che dovevano nel cuore far germinare forme di 
ardimento e segni di arte.

Mai un segno di turbamento nel volto!
Sapeva  dominare  con  volontà  di  bronzo  nervi  e  cuore;  l’impeto,  niente  affatto  assente,  e 

l’entusiasmo a nessuno secondo, egli sapeva disciplinare senza cadere nell’errore o nella sterile  
irruenza irragionevole.

Le imprese più aspre lo tentavano con l’incognita della loro conclusione e con le difficoltà da 
vincere. Chi conosceva le sue virtù di volatore,  era certo che un compito affidatogli  era da lui  
portato a termine, con sagacia, con intelligenza e con intierezza.

Alla costituzione della Squadriglia «La Serenissima» egli, non veneto, fu accolto fra i veneti che 
primi la composero, con fierezza e con fraternità. Troppo eloquente era stata sino ad allora la sua  
franca,  sagace,  durevole   e  intelligente  opera  di  volatore.  Gli  si  riconosceva  una  superiorità 
indiscussa  e  indiscutibile,  un  senso  di  orientamento  singolare,  istintivo,  quasi  fosse  stato  un 
colombo, uno sprezzo sereno del rischio senza iattanza, una rigida dirittura di spirito e di mente, una 
ricchezza di cuore, una dedizione al dovere e alla Patria per le quali ogni gesto di eroismo era da lui  
compiuto con la semplicità naturale propria dell’anima sua di grande fanciullo.



Memorabili i suoi voli solitari su lunghi itinerari nell’interno del territorio nemico dove portava i  
germi della disgregazione. Grande il contributo da lui apportato al volo ammonitore e annunciatore 
su Vienna che suonò la diana della nostra definitiva vittoria. Trascinatore fu il suo esempio che 
portò i camerati della squadriglia a superare se stessi nella gara di emulazione che si era accesa  

potente e sacra.
Abbattuto durante un volo sulla perla del Quarnaro, si 

sottrasse, dopo aver incendiato- l’apparecchio, alla caccia 
dei nemici, per qualche tempo. Fatto prigioniero perchè 
impossibilitato a camminare, egli espresse il suo spirito 
irreducibile  di  non adattamento alla  sorte  avversa,  con 
ripetuti  tentativi  di  fuga,  l’ultimo  dei  quali,  tenace, 
accorto, abilissimo, lo spinse verso le terre nuove d’Italia 
mentre la fuga più disordinata denunziava la rotta del-
l’esercito nemico, travolto e sgominato nella battaglia di 
Vittorio Veneto.

Terminata la guerra, egli ascoltò il richiamo lanciato 
da  Fiume  dal  poeta  soldato,  e  fu  aviatore  legionario, 
fedelissimo  fra  i  fedeli  che  conquistarono  all’Italia  la 
Santa, l’Olocausta, per sempre.

Ma nell’America latina, dove il  suo nome risuona e 
risuonerà con eco sempre più vasta, poichè le sue gesta 
han sapore di leggenda, egli espresse a luce solare tutta la 
potenza formidabile di volatore e di uomo dalla volontà 
adamantina che è orgoglio di tutto un popolo, di tutta una 
razza.

In  un  sol  volo,  congiunse  l’Atlantico  col  Pacifico, 
superando la  inviolata Cordigliera delle  Ande,  lottando 
contro  il  vento,  i  turbini,  la  bufera,  contro  le  insidie 

terribili delle montagne asperrime, tracciando una indimenticabile scia di gloria e di luce tricolore. 
Volo epico che strabiliò il mondo, compiuto con un apparecchio non esuberante, senza l’ausilio di 
informazioni e segnalazioni, guidato solo dalla fede e dalla tenacia. Volo storico che dischiuse nuovi 
orizzonti  al  progresso:  il  carico  di  corrispondenza  che  Locatelli  volle  con  se  fu  distribuito  ai 
cittadini di Santiago del Cile dopo solo 12 ore dalla partenza di Buenos Aires.

Rientrato in Italia, estranea, per la viltà dei governanti di allora, la sua gloria che era pur gloria  
del paese, Locatelli espresse immediatamente con l'azione, la sua obbedienza al nuovo credo di 
Mussolini cui aveva data da tempo la sua adesione spirituale. Continuò a volare, come poteva essere 
possibile allora, e fra i primi, collaborò con gli aviatori fascisti milanesi nella lotta per la rinascita  
aviatoria,  creando nell’attivissimo fascismo bergamasco il  gruppo Aviatori  Fascisti  intitolato  al 
volatore Caduto in guerra Taramelli.

Marcia su Roma. Ascesa del Fascismo al potere. Nuova vita sui campi di volo. Immissione di  
energie  vibranti  nell’aviazione  immiserita  dai  codardi  uomini  politici.  Aurora  di  potenza  che 
tonifica la vita nazionale. Rinascenza di orgoglio, impeti di fede, credenza in se stessi!

Locatelli  fascista  è  all’avanguardia  di  ogni  opera  costruttrice.  Affronta  l’Atlantico  con  il 
camerata Crosio, anticipando con audacia meditata gli eroismi degli stormi e delle squadre italici  
lanciati  su tutti  gli  itinerari  di ardimenti,  acceleratori  del ritmo del progresso e della civiltà.  E’ 
insidiato dall’avversa sorte: costretto all’ammaraggio sui flutti in rivolta, non si sgomenta e attende 
sereno  che  il  destino  si  compia.  Le  sue  energie  si  moltiplicano  inesauribili  e  la  sua  calma  è 
olimpica. Il salvataggio non lo trascina alle esaltazioni di contentezza, ma lo trova misurato nel 
gesto, nelle parole, che pure han potenza di bassorilievi.

In Patria è chiamato al Parlamento dove la sua parola risuona ammonitrice e severa.
Organizza e dirige linee aeree apportando il contributo della sua vasta esperienza e delle sue 

larghe vedute. Erra per l’Europa con il sen. Bastianelli in cui trasmigra la sua fede nel volo e la sua  
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febbre di altezze e di lontananze partecipa a raduni, rabesca fra campanile e campanile delle città e  
paesi  d’Italia,  tracciando  come  una 
immensa rete aerea, mai sazio di aria 
e di cielo.

Aquile  -  Rondini  -  Signori  delle 
altezze  e  delle  velocità.  Gli  emuli 
degli  arzigogoli  e  delle  evoluzioni 
acrobatiche.  Ne parla e li  invidia,  li 
ammira  e  li  imita  e  li  supera. 
Risvegliano ricordi colorendoli e fan 
sorgere nostalgie di desideri goduti e 
di inappagati desideri di cieli lontani.

Ma  se  ogni  impresa  bellica  che 
compiva  richiamava  ogni  sua 
capacità  tecnica  di  soldato  severo, 
rivelava  lui  a  lui  stesso!  Senza  de-
viare dalla via che doveva solcare nel 
cielo,  egli  spesso  sorprendeva  se 
stesso  signoreggiato  dalle  bellezze 
che  la  natura  gli  porgeva  nella  via; 
sorvolando  zone  sulle  quali  il  suo 
occhio  indagatore  poteva  passare 
senza fissarsi poichè la meta era più 
oltre,  od  era  stata  raggiunta,  egli 
apriva lo spirito e il cuore ai miracoli 
della creazione ; gradatamente si pre-
cisavano tendenze e sorgevano fonti 
di  vita,  cui  egli,  sino ad allora,  non 
aveva dato ascolto.

L’artista si  rivelava nel cogliere i 
segreti della bellezza non compresi se 
non da chi ha animo e mente che possano riesprimerli sotto altre forme.

Spesso, in volo, quando lo scoppio delle granate dirompenti avvolgevano il suo velivolo in una 
costellazione di fumi neri, bianchi rossicci, e le scheggie sibilavano ora innocue ed ora squarciando 
ali e fusoliera, egli stringeva fra le ginocchia la leva di comando e con mano ed occhio esperti, 
puntava contro gli insidiosi batuffoli la fedele macchina fotografica per ritrarre i più vicini. L’artista 
aveva il sopravvento sull’uomo di guerra.

A volte, tratto fuori il velivolo fedele dal capannone, partiva sotto il diluvio della pioggia grossa 
e si tuffava con senso di ebrietà nella nuvolaglia. Attratto dalla bellezza superba delle montagne 
tetre vaganti,  egli  le attraversava, chiuso nella notte dell’oscurità fonda, correva lungo infernali 
gallerie,  dove sorgevano strane e magiche architetture inverosimili  e stravaganti;  profondava in 
baratri immani dal cui fondo pareva salisse un torvo stridore rugginoso; s’impennava nelle volte 
spaziose in cui si diffondeva un tenue chiarore e saliva più alto dove gli ultimi strati di nubi, sotto la 
carezza del sole, si vestivano a festa con colori vivi freschi e cangianti, con sfumature e frange 
delicate e soavi.

Tornava  a  terra  tutto  dominato  dal  sogno  vissuto  con  tanta  profondità  di  vita;  un  velo  di 
beatitudine lo estasiava, ma gli occhi erano là nel mondo misterioso della bufera che si allontanava  
sulle ali del vento gagliardo.

La parola allora o la matita nervosa non sapevano essere fedeli. Bisognava educare e Luna e  
l’altra severamente perchè sapessero risolvere quello che era il suo segreto tormento: riprodurre.

L’essenza  era  sempre  resa,  ma  la  forma  tradiva  e  questa  bisognava  rendere  mansueta  ed 
ubbidiente.

L'AQUILA LEGGENDARIA



Locatelli  cominciò a scrivere: poco a poco perfezionò il  suo stile che divenne più puro, più 
duttile, pur conservando il carattere fondamentale della sua fiera natura. La forma si perfezionava e 
la frase scorreva più pronta, scheletrica, ma non disadorna, un po’ dura, aspra talora, ma sempre 
intonata ad una grazia che non si disgiungeva dalla forza, questa ringentilendo.

Nel suo libro «Le ali del prigioniero» se si è presi dal senso di poesia eroica che lo scritto tutto 
pervade e dalla semplicità della narrazione sempre efficace, sono evidenti le ineguaglianze dello 
stile che non è ancora, dirò così, unitario.

Lo scrittore  che  lo  avverte  se  ne  duole,  ma lascia  che  il  libro  non porti  se  non l’impronta 
primitiva tutta franchezza ed eroismo. Ma vuole anche che la sua parola si intoni alle necessità di  
una forma polita, che si spieghi con più proprietà, con più efficacia. Con l’applicazione, lo studio, la 
lettura sa maturare e conseguire il proposito.

Leggendo oggi gli scritti coloriti intorno alle sue passeggiate europee fatte in volo, e certe sue  
rievocazioni di voli di guerra segnati ormai nella storia, si può osservare quanto grande sia stato il 
cammino percorso dallo scrittore e quanto la parola egli avesse appreso a plasmare con disinvolta 
padronanza.

Il Locatelli volatore e scrittore covava il Locatelli disegnatore. Il viaggio in Oriente gli diede la 
sensazione che la matita sapeva riprodurre, con approssimata esattezza, quadri particolari che la 
parola non avrebbe saputo, per brevità di tempo, descrivere.

Cosi sul taccuino che lo accompagnava in ogni luogo, cominciò a fissare, quando non poteva 
scriverne i particolari, scene tipi e vicende che gli sarebbero serviti dopo nella compilazione dei 
libri sull’Oriente.

Ritornato in  Italia,  con passione febbrile,  come dominato da un’idea nuova,  da una volontà 
nuova, abbandonò la penna e, armato di matita, girovagò per ogni dove della immensa Roma per 
ritrarre motivi interessanti.

La  mamma  era  felice,  ma  l’Artista  non  era 
soddisfatto del lavoro. Capiva che ogni arte vuole 
un lungo tirocinio, l’applicazione di severo studio 
che faccia impadronire delle leggi fondamentali 
che  ne  rendono  possibili  le  manifestazioni. 
Comprese che occorreva gittare basi assai solide 
per  costruire  un  edificio  che  non  crollasse  al 
primo  alitare  di  venti.  Ed  allora,  poichè  altre 
preoccupazioni  non  aveva,  bipartendo  la  sua 
attività  fra  il  volo ed il  disegno,  questo studiò, 
iniziando  dai  primi  elementi,  per  tre  anni 
consecutivi all’Accademia britannica di Roma e 
alla Scuola di Belle Arti della natia Bergamo.

Antonio Locatelli dischiude nei disegni un po' 
della sua raccolta anima pensosa. Il suo disegno è 
chiaro, fresco, vivido, pieno e sincero. Nulla di 
artifizioso  nella  sua  arte,  ma  tutta  naturalezza 
spigliata  e  gioconda  e  orgogliosa.  Si  sente  la 
matita agile, sicura, sapiente, delicata nel marcare 
e severa e morbida nell’aggraziare una dolcezza 
pacata.

L’Italia  muove  verso  la  conquista  del  suo 
Impero con decisa volontà di vittoria. Animate a 
far  opera  di  civiltà  e  di  progresso,  le  Legioni 
italiche alternano l’opera del soldato e quella del 
costruttore.  Locatelli  ascolta  il  comandamento 
della Patria!

L'EROE BAMBINO IN UNA VECCHIA 
FOTOGRAFIA TRA IL FRATELLO CARLO 

CADUTO SULL'ADAMELLO E LA MAMMA



E va laggiù nella Somalia per obedire al credo della sua fede, alla febbre del suo cristallino 
entusiasmo,  a  dovere  del  soldato  che  per  la  notorietà  derivatagli  da  un  passato  di  gloria  e  di  
grandezza, non può nè deve essere lontano dalla lotta in cui il prestigio, l’onore, l'avvenire della 
Patria sono impegnati.

E’ disposto a rinunciare al grado conseguito, pur di essere inviato sul luogo dell'azione. Parte 
sereno, salutato dalla mamma serena, superba mamma italiana. Ritrova nella terra assolata vecchi 
compagni  e  giovani  aquilotti.  Anche ritrova la  sua anima di  combattente  infaticabile,  accanito, 
accorto, il suo intatto spirito guerriero, le sue stupende doti di volatore non solamente vagabondo 
delle stelle, ma strumento intelligente di una forza e di una idea.

Là dove nessun occhio giunge, il suo sguardo rivela! Là dove il terreno tende le insidie delle 
deviazioni pericolose, il suo istinto guida diritto. Là dove l’altrui insufficiente capacità realizzatrice 
di schizzi indicatori sintetici può rallentare il ritmo di un’azione e comprometterne le sorti, egli 
disegna con rapida precisa mano e gitta ai comandanti delle colonne preziosi documenti. Là dove le 
manchevolezze informative potrebbero non rendere complete le disposizioni di un piano operativo, 
egli interviene con informazioni ricavate dalle sue doti di osservatore minuzioso e dalle preziose 
qualità di sintesi deduttiva che armonizza gli indizi portando a conclusioni logiche e rispondenti alla 
realtà bellica.

Locatelli vola passando incolume fra il salmodiare delle mitragliatrici e i commenti rombanti 
degli scrosci dei proiettili antiaerei, novello arcangelo terribile ed implacabile apportatore, sia pure 
con azione  cruenta,  di  luce  e  di  avvenire  civile.  Nelle  brevi  parentesi  la  bellezza  della  natura 
mutevole dei luoghi lo attrae: guarda estatico e imita i versi degli animali terrestri e degli uccelli.  
Disegna angoli di selve, di corsi d’acqua, di foreste, figure di compagni e di indigeni, sagome di 
animali e di insetti.

Mai un momento di requie e di riposo! Gli sembrano, le giornate, brevissime, assillato come è 
dalla  febbre  dell’azione,  architettando  piani  sul  domani  denso  di  incognite,  ma  sicuramente 
indicatore della grandezza dell’impero che sorgerà, che è sorto.

Sassabaneh - Giggiga - Harrar - Dire-Daua - Addis-Abeba: - tappe di vittorie, tappe di conquiste,  
tappe di gloria, espressioni della volontà della gente italica altamente romana ancora!

Tappe, ma non meta finale! Occorre altra opera, necessita altro fervore! Consolidare bisogna 
l’occupazione e la conquista. Altre tappe, altri compiti, non facili, non semplici. E la Patria conta sui 
suoi figli migliori.

27 giugno 1936-XIV - Lekemti.
Il 3 luglio si diffonde la triste nuova: Antonio Locatelli è caduto vittima dei predoni!
Gli italiani sono protesi in ascolto, con l’anima nelle pupille, trattenendo il respiro, costernati dal 

dolore che incava tutti i petti. Non si può e non si vuole credere che l’uomo, assunto ad altezza 
incalcolabile, sia al di là, era, della vita, il cielo che aveva vissuto come le moltitudini, e, come 
queste, ebro di meraviglia e di gioia, di superbia e di terrore, di violenza e di infinito, di brividi e di 
speranze, non deve essere più solcato dal volatore ineguagliabile che, sui mari e sulle montagne 
inaccessibili, aveva evocato con le sue gesta un mondo di miti e di sogni?

E’ ancora la terra che gli ha tesa l’insidia! Non il cielo l’ha ghermito che signoreggiato esso era 
da chi aveva mano ferma, occhio infallibile, cuore forte e volontà diritta.

Pure Locatelli, il buon Tonì, montagna di cristallo terso dalla cuspide di diamante simboleggiante 
la sua volontà aquilina, travolto da una ondata selvaggia, è sospinto nel cielo del sacrifizio!

La  morte  feroce  ghermisce  chi  aveva  realizzato  nuovi  sogni.  L’uomo,  colpito  alle  spalle 
dall’insidia bieca, attinge i vertici della gloria più alta ed una seconda medaglia d’oro eterna il suo 
ricordo che impegna ogni cittadino ad un giuramento.

Lo vedo - Locatelli - alto nel cielo, che scruta sulla terra sotto! Lo vedo ritto su una vetta che  
raccoglie le armonie delle bellezze sottostanti, capelli scomposti - occhi smagati - respiro profondo! 
Lo vedo stringere gli occhi, filtrare lo sguardo traverso le ciglia per cogliere l’essenza della bontà e 
della bellezza di un soggetto per riprodurla viva nel disegno!



Lo vedo, fuso in questo triplice atteggiamento, trasmigrato in terre lontane, lungo itinerari a me 
inaccessibili, vivo e vibrante se pure al di là della vita, vittorioso sempre ed immortale.

Magg. Luigi Contini

NELLO STUDIO DI LOCATELLI
Io lo conobbi così. Refrattario ad ogni vizio che l’uomo si crea per colmare le ore d’ozio, perchè  

non conobbe l’ozio se non sotto forma di riposo e di ristoro necessario al corpo e allo spirito: l’ozio 
dei  latini.  Volontà  dispotica,  non  passionale  ma  avveduta,  come  decisione  conseguente  da  un 
ragionamento, guidato da rettitudine e giustizia. Anche la passione da Antonio Locatelii fu confinata 
nei limiti della virtù: ecco perchè, a chi non lo conobbe molto da vicino, apparve uno spirito freddo, 
quasi  insensibile,  accogliendo  egli  le  notizie  buone  e  tristi  come  un  seguace  di  Budda:  senza 
esaltarsi  della  buona  ventura,  per  essere  pronto  a  sopportare  con indifferenza  le  avversità.  Per 
questo nella grande guerra seppe perfino talvolta vestire di freddezza l’appassionato amore che 
aveva per la Madre e la Sorella (in questi ultimi tempi era tutto traboccante di passione e di affetto) 
nella previsione e nell’illusione che, in un domani poco fortunato, avrebbero sofferto di meno alla 
notizia d’una sua sciagura. Ebbe quindi il dominio d ogni suo senso e disponibilità completa della  
sua vita.

Igienista,  metodico rigido e oculato,  fu del  suo corpo perfetto custode,  per  tema di  trovarlo 
inferiore al bisogno di una piena efficienza di suoi atti  impegnativi e giovevoli alla Patria, alla 
società. Amò il suo corpo salutare, non per se ma per quello che avrebbe potuto rendere. Fu l’uomo 
veramente  superiore.  Corse  incontro  al  pericolo  con  voluttà  anzi  lo  volle  sempre  con  sè,  lo 
predilesse come fratello, con quasi piena certezza di riuscire a fronteggiarlo. Ecco perchè il suo 
eroismo non è l’eroismo comune, dovuto a un atto risoluto e ben riuscito di legittima difesa, o a 
impulso della disperazione, o a concomitanze di fatti benigni. Sapienza, agilità, volontà, resistenza: 
ogni suo atto eroico è la perfetta risultante di tutte queste virtù efficienti.

Dietro le pupille di acciaio, talvolta immobili nello sguardo acuto e profondo, vigilava un’anima 
cristallina, quasi infantile, protesa verso l'ignoto, sempre pronta a schiuder le ali per volare incontro 
ad una sensazione nuova, e la mente attenta assorbiva e componeva le percezioni con una rapidità 
fantastica. E voleva darsi conto di tutto.

Un giorno si camminava lesto per trovarci puntuali ad un appuntamento. Egli si arrestò d’un 
tratto.

- Non mi sono mai spiegato, mi disse, perchè questa muraglia debba avere l’inclinazione verso 
strada - (eravamo sul Viale Vittorio Emanuele).

Avventai delle spiegazioni, tanto per dire qualche cosa, non convinto e senza convincere.
-  Ah,  finalmente!  -  egli  soggiunse:  spiegò  la  vera  ragione  del  fenomeno  che  io  appresi  e  

condivisi.
Disdegnò  la  forma  fine  a  se  stessa.  La  poesia,  realizzata  con  rime  e  strofe,  lo  lasciava 

indifferente.  Non la  sentiva.  Tanto che io  sulle  prime rimasi  perplesso nel  dover  formulare  un 
giudizio sulla sua sensibilità. Lo conobbi poi una poesia vivente: poeta nei sentimenti e negli atti di 
generosa  rinunzia.  Anima  semplice,  francescana,  predilesse  la  vita  umile,  facendo  erogazione 
d’ogni bene materiale concesso in omaggio alle sue virtù.

Si estasiò delle bellezze della natura, ed ammirò gli orridi e gli abissi. Amò gli animali e le piante 
e  volle  darsi  ragione  della  loro  intima  vita,  osservandoli  con  spirito  critico  e  con  profonda 
investigazione.

Serenata d'usignoli è una delle pagine sue più belle e più ricche di poesia; e il magnifico studio 
sui giardini tropicali e una evidente manifestazione di questo trasporto.

A proposito di quest’ultimo lavoro, Antonio Locatelli mi fece vedere il manoscritto dell’artlicolo 
apparso sul «Corriere della sera», articolo che mi era tanto piaciuto e di cui gli avevo fatto lode.

- Tutto quel volume? - gli chiesi.



Erano cento e più pagine di protocollo che poi furono ridotte alla metà e così via fino alla giusta 
lunghezza dell’articolo: cinque pagine.

- E questo è nulla! - aggiunse – Per l’articolo ho ristudiato con piacere tutto il magnifico trattato  
di botanica ed ho eseguito questi schizzi di foglie e di fiori.

E mi fece vedere delle  nitide tavole  illustrative.  Sfido anche il  più accanito studioso a  non 
stupirsi di tale tenacia e di tanto lavoro. Tanto valeva la forza della sua volontà!

Per lui volere era già fatto compiuto. Non conosceva impossibilità. Volle diventare scrittore, e lo 
fu,  e  di  indiscusso  valore.  Volle  incamerarsi  nell’arte  figurativa,  per  la  quale  sentiva  maggior 
trasporto, e si diede allo studio dell'anatomia e della figura, rendendosi prima esperto disegnatore e 
frequentando l’accademia di belle arti a Bergamo e a Roma.

Il disegno e la pittura: ecco le arti per cui io lo vidi al lavoro esaltato al di là del suo ordinano  
comportamento. Era felice di sentirsi lodare i disegni che a lui piacevano. La sola lode di cui si 
giovasse.

Una  sera  ad  ora  tarda,  passando  in  compagnia  di  Nino  Galimberti,  comune  amico,  nelle 
vicinanze dello studio dell’Eroe, ci attrassero i finestroni illuminati e irrompemmo per fare una 
sorpresa.  Antonio  era  intento  alla  composizione  di  un  cartone  considerevole  «Il  sogno 
dell’Aviaatore» (ultima  opera  rimasta  incompiuta).  Ci  accolse  contento;  ma  era  esaltato  e 
impaziente. Sfruttava un suo momento di grazia per rendere la figura d’una donna che vigilava i  
sogni dell’aviatore dormiente, il cui capo poggiava sul grembo di lei. Aveva già ritratto uno schizzo 
da una modella, in una posa non del tutto soddisfacente, ma ora l’idea in lui aveva preso forma 
precisa. Questa nuova forma doveva rendere. La mano nervosa, e veloce, decisa nel tratto, in breve 
tracciò sul cartone col carboncino la figura immaginata.

Perchè nuda? - gli chiesi.
Mi spiegò che prima bisognava costruire il nudo e quindi vestirlo, per avere le proporzioni del 

corpo e l’evidenza dei volumi. Così lavoravano i nostri maggiori. E, parlando, continuava la sua 
opera. Il corpo forte e perfetto aveva tutte le flessuosità. Si allontanava per meglio osservare. Al suo 
comando accendevano e spegnevamo le varie luci della sala. Ritornava all’opera come ispirato:  
ravvedimenti e ritocchi.

Era passata da oltre un’ora la mezzanotte e la figura già appariva nella sua completezza. No! 
Mancava ancora qualche cosa. L’espressione del volto non era del tutto precisa all’immaginazione 
dell’artista: doveva esserci più mistero in quel viso.

Lo esortammo a sostare, perchè l’ora era già tarda ed avrebbe potuto riprendere in seguito il  
lavoro con maggiore freschezza. Dopo qualche altro tentativo di ritocco, per farci contenti, smise 
quasi a malincuore e uscimmo. Ci accompagnò con la macchina a casa e lungo la via fece una 
svolta stretta e rapidissima, tanto che ebbi un sussulto e nel contempo mi meraviglia di non vedere 
Locatelli presente a se stesso, come sempre lo fu in ogni suo atto.

- Bada! ammonii scherzoso – Sono padre di famiglia -.
Non c’è da temere – rispose.
- Il cielo non ha vie; ma le vie della terra sono piene d’insidie!
- Tutt’altro – disse. Le vie del cielo sono molto più insidiose delle vie della terra; ma si gioca a  

carte scoperte.
Già!… E mi sovvenne una sua descrizione delle nuvole, montagne riverse del cielo.
Uno strano presagio? Non so. Credo che siano state le ultime parole che io rivolsi e che intesi  

dalla bocca dell’Eroe.
Certo in una notte per le vie oscure del lontano Impero africano fu covata l’insidia che doveva  

abbattere l’Eroe invulnerabile.
E mi sorge davanti all’immaginazione non Lui, che non saprei concepire in lotta senza vederlo 

vincitore, ma la mitica figura di Orione e dell’insidioso minuscolo scorpione che lo ferisce a morte.
Pasquale Ceravolo.



ANTONIO LOCATELLI: TIPO OROBICO



PODESTÀ DI BERGAMO

Dal 27 ottobre 1933-XII al 13 dicembre 1934 - XIII, Antonio Locatelli fu Podestà di Bergamo. 
La cittadinanza seguì la sua appassionata e scrupolosa dedizione al delicato incarico, con orgoglio, 
ma anche e soprattutto con gioia. Si era stabilita fra i bergamaschi ed il loro Podestà un’intesa  
mirabile,  basata  sulla  fiducia,  e  da  cui  si  confermarono  ancora  una  volta,  luminosamente,  la 
coraggiosa saggezza, la rettitudine di vita, la forza di pensiero dell’Eroe.

Affezionato con sentimenti di devoto entusiasmo alla sua terra nativa, Antonio Locatelli resse il  
Comune con instancabile attività, tenacia ed equilibrio. Alla sua iniziativa geniale ed al suo zelo di 
«primo cittadino» si devono realizzazioni che Bergamo non può dimenticare; problemi importanti 
che  parevano  insolubili:  il  compimento  del  progetto  per  il  risanamento  dell’Alta  Città;  la 
sistemazione dei Musei, romano e del risorgimento, in Rocca; la piscina del campo Brumana; il  
riassetto delle finanze comunali con un opportuno prestito; ed altro ancora.

In  ottemperanza  alle  disposizioni  sui  celibi  che  ricoprivano  posti  di  comando,  lasciò 
spontaneamente la carica, con «la coscienza lieta, senza pentimenti nè nostalgie» com’era costume 
e virtù della sua eroica esistenza.

LOCATELLI E LA MUSICA
VI sono esseri privilegiati che nella loro breve vita passano sulla terra come luminose meteore, 

avvolti quasi da misteriosi presagi, additanti un mondo superiore, non sempre compresi da tutti,  
forse inconsapevoli loro stessi di questa loro grande superiorità, composta di gesta eroiche e di un 
culto innato del bello, del buono, del vero, i quali non si possono rievocare che ad occhi chiusi e  
cioè col pensiero raccolto e l’anima pervasa dai ricordi che ci hanno lasciato, che resteranno più che 
mai vivi avanti a noi, illuminati da una scìa di fuoco, vivificatrice del nostro spirito.

ANTONIO LOCATELLI, PODESTÀ DI 
BERGAMO, NEL PALAZZO DEL COMUNE, 

DURANTE UN RICEVIMENTO OFFERTO IL 15 
FEBBRAIO 1934-XII, IN ONORE DI S. S. REALE 

IL DUCA DI BERGAMO (fot. P. Gentili)



Così  dicasi  di  Antonio  Locatelli,  l’eroe  delle  mille  gesta,  che  ebbe  nell’anima la  prontezza 
del’ardimento, la visione completa del bello che manifestava con la parola, con scritti, disegni e 
pitture e nella cui anima vibrava il più squisito senso di musicalità.

La  grandiosa  concezione  proclamata  nell’antica  Grecia,  che  «la  musica  intravede  e  intende 
esprimere l’ordine del creato, le meraviglie dell’universo», era in Lui profondamente sentita. Tutto 
il suo io era pervaso da questo sentimento di musicalità e per Lui era musica il rombo del suo  
motore che lo librava nei cieli azzurri o tempestosi, musica eroica, e ne parlava e s’inquietava con 
quelli che non comprendevano questo alto senso del bello che l’affascinava. Per Lui era musica lo 
scatenarsi della bufera in mezzo alla foresta o sul culmine di un aspra montagna, era musica il canto 
dell’usignolo  eh  Egli  imitava  alla  perfezione.  Si  commuoveva  ascoltando  la  «Pastorale»  di 
Beethoven, seguiva con immensa passione la musica di Wagner che, forse, più rispondeva al suo 
temperamento equilibrato e pur immaginoso, ascoltava con particolare trasporto l’Incompiuta di 
Schubert,  forse  legato  a  Lui  da  un  filo  di  presagio,  poichè  infatti  anch’Egli,  come  l’infelice 
musicista,  ha  lasciato  incompiuta  la  sua  grande  Sinfonia,  formata  di  affetti  profondi,  di  gesta 
sublimi,  di  eroismi  grandiosi,  avendoli  la  sorte  perversa  troncati  quando  erano  vicini  al 
compimento.

Solo pochi intimi l’0hanno conosciuto sotto questo aspetto di radiosa e illuminata espansività. Il 
suo occhio chiaro e profondo vagava sempre e si sarebbe potuto dire il più delle volte che il suo 
pensiero fosse assente dalle cose comuni che lo circondavano, ma la musica ce lo avvicinava, lo 
richiamava dal sogno e allora era la sua anima candida di fanciullo che si piegava dolcemente e 
s’innebriava suoni che gli toccavano il cuore. Lo ricordo seduto nel mio studio seguire con occhio 
pieno di sorriso e di commozione alcuni brani musicali che Egli accennava con voce tenue ma 
perfettamente intonata; ed il suo gusto ed il suo intuito artistico erano fini ed aristocratici.

Egli  fu  e  sarà  nella  storia,  che  ha  già  registrato  il  suo  nome  a  caratteri  d’oro,  un  eroi  
dell’ardimento e della sensibilità più delicata: non poteva quindi la sua vita non essere circondata,  
come in un alone luminoso, dalla divina arte dei suoni.

Alessandro Marinelli

LOCATELLI E LA SUA «RIVISTA DI BERGAMO»

Cartolina inviata dall'A. O. a Nino Galimberti pochi 
giorni prima della morte).



LOCATELLI FOTOGRAFA DAVANTI ALLA 
PROPRIA TENDA L'ATTENDENTE ASCARO-
SOMALO RECANTE IN MANO UNA COPIA 

DELLA «RIVISTA DI BERGAMO». - PARTICOLARE 
SUGGESTIVO: ALLA BASE L'OMBRA SOLARE 

DELL'EROE (fot. Antomnio Loctelli



IL DIRETTORE
Anche dalla lontana Africa, durante le soste di guerra, ANTONIO LOCATELLI non mancava di 

interessarsi della sua Rivista di Bergamo, alla quale dedicò sempre, con rara competenza e passione, 
la sua attività di Direttore. Non è del 18 giugno 1936 una Sua lettera in cui pregava l’amico U.  
Ronchi di preparare un articolo sulla partecipazione alla campagna del Battaglione Garibaldino? - 
«Un articolo di carattere generale - spiegava -  perchè poi, in Patria, verremo di volta in volta 
illustrando le figure dei nostri Caduti». La lettera che qui pubblichiamo, indirizzata al redattore-
capo  della  rivista,  mentre  riconferma  quanto  sopra,  è  interessante  per  i  giudizi  ed  i  propositi 
riferentisi alla Sua attività di artista che aveva trovato nelle pittoresche terre dell’Impero nuova 
materia per la sua sensibilità, come lo dimostrano i non pochi disegni suoi inviati alla Mamma da  
laggiù e che in parte pubblichiamo nelle tavole del presente volume.





ANIMA FRANCESCANA
SI sentiva più vicino al Cielo, ogni volta che al disopra delle nubi poteva dimenticare il male di 

questa terra, che egli beneficava con la sua dedizione e col suo ardimento.
Antonio  Locatelli,  umile  nella  sua  gloria,  amava  le  piccole  creature,  come  quelle  che  più 

intendono; detestava il chiasso e la fama comune, come quella che lascia nel cuore insaziato un’eco 
dolorosa; fuggiva il tempo, come un pericolo per chi deve operare senza subire il ritmo della vita 
che incomincia e finisce. Era l’uomo che pareva non dovesse toccare la miseria di questo povero 
mondo. Anzi, a me piace immaginarlo come S. Francesco, creatura umana, che poggiava i piedi 
sulla terra, avendo però lo spirito teso verso l’infinito...

Il suo dire modesto, il sorriso sereno, gli occhi assorti in un sogno irraggiungibile; l’abito, il cibo, 
le abitudini, tutto in lui era degno della semplicità francescana.

Allorchè doveva comparire in pubblico al suo posto, posto che col suo operare si era guadagnato, 
gli  si  notava  sul  volto  un  pudore  delicato,  quasi  che  qualcuno  potesse  pensare,  o  anche  solo 
dubitare, che in lui vi fosse un minimo di ambizione o di falsa modestia; per questo rifuggiva dalle 
feste, dai banchetti, dalle dimostrazioni, per essere presente quando il suo esempio e la sua opera 
potevano davvero giovare.

IL PADRE, LA MADRE E LA SORELLA DELL'EROE IN 
UNA FOTOGRAFIA FAMILIARE



Me lo ricordo in un pomeriggio autunnale del tempestoso dopo guerra, allorchè la marmaglia 
piazzaiola pareva dovesse sommergere ogni valore morale e patriottico; egli, solo, si vide la folla 
tumultuante intorno, ma non temette e con un amaro sorriso guardò tutta quella miseria satura di 
odio; nessuno osò toccarlo; mi pareva si fosse rinnovato il miracolo di S. Francesco e del Lupo 
d’Agubbio.

In Antonio Locatelli era il fascino di chi conosce sè stesso e la propria fragilità, di chi sa ispirare 
la propria azione ad un ideale sublime e serve ad una causa santa. Umile, non parlava mai di sè, 
buono non sapeva pensar male di nessuno; alla scuola della sua mamma aveva imparato a sperare 
sempre, a perdonare a tutti...

Come  S.  Francesco  aveva  sposato  Madonna  Povertà,  egli  non  fu  mai  schiavo  dell’oro;  gli 
bastava quel poco che era frutto del suo lavoro e soltanto si angustiava, se con quel poco non poteva 
sempre sopperire ai bisogni della sua mamma, che egli poneva in cima ad ogni affetto terreno.

Come amava la sua mamma, come si sentiva piccino tra le braccia di colei, che era il più grande 
premio della  sua vita  eroica!  Quali  tenerezze tra  queste due creature veramente felici,  allorchè 
nell’ombra della casa modesta potevano comunicarsi la pienezza dei loro santi affetti!

Antonio Locatelli, come il Santo della Verna, amava la solitudine dei monti, le cime impervie, la 
distesa immensa dei campi di neve; lassù, dove la natura parla un linguaggio mistico, che non 
intende se non chi è puro, egli trovava sollievo e conforto. Se il suo cuore era contristato, se qualche 
dubbio lo agitava, se il lavoro lo aveva stancato, nessun luogo gli era più caro della montagna; ivi 
pareva riconciliarsi con sè stesso, si sentiva più vicino a Dio, alla perfezione e si estasiava quasi  
fosse fuori del tempo e dello spazio.

Pochi capirono la poesia del silenzio come Antonio Locatelli,  pochi intesero l’immensità del 
mistero che incombe sulla natura nelle notti soavi di luna, pochi assursero dal frastuono vacuo di 
questa  vita  alla  contemplazione  dell’universo.  Amava  le  aquile,  lo  intenerivano  il  canto  degli 

FRANCESCANO ADORATORE DELLA 
NATURA, TENTAVA A COGLIERE SULLA 
TELA IL FASCINO NELLE LUNGHE ORE 

DI SOLITUDINE E DI 
CONTEMPLAZIONE (fot, Paolo Punzo)



uccelli, la tenue voce di un bimbo, il frusciare leggero delle frondi, il profumo silvestre che dilegua 
come le illusioni; sentiva la poesia delle campane; nel suo cuore la storia del passato viveva nella 
contemplazione di  testimonianze visibili e nascevano in lui  pensieri più profondi di quelli che si 
leggono nei libri dei filosofi.

Ebbe come maestro il Creato, nel cui grande libro egli seppe léggere e capire tutte le vibrazioni, 
tutte le armonie, tutte le bellezze, ignote a chi della vita non vede che il lato materiale: vibrazioni,  
armonie, bellezze che ora egli ha certo ritrovato lassù.

Ercole Mazza

LOCATELLI E LE AQUILE

AMICI PREDILETTI 
DALL’EROE ERANO I BIMBI E 
GLI AQUILOTTI

A  mezza  estate  l’anelito  di  volo  nei 
piccoli è irrefrenabile. Essi si esercitano a 
battere  le  ali  con  vigore,  staccandosi  a 
balzi dal suolo. i genitori permettono loro 
di spingersi sul cornicione per osservare i 
loro lanci.

La giovane femmina, mentre allunga il 
collo, indecisa, cade nel vuoto, ma subito 
raddrizza il  volo e con poche battute si 
spinge  al  largo  delle  rupi,  ma  vola 
comicamente  come  un  gallinaccio, 
affondando fino al bosco.

Tenta di appigliarsi all’alto ramo di un 
abete,  ma  non  riesce  ad  arrestarsi  e 
tombola di ramo in ramo fino sul prato 
dove batte il petto.

ORTISEI, AGOSTO 1933-XI: COME 
UN FALCONIERE ANTICO



Alcuni pastori che hanno assistito alla scena 
si  precipitano  per  catturarla,  poichè  ella, 
stordita ed impacciata, non riesce a prendere 
slancio per spiccare da terra; ma la madre che 
l’ha  seguita  trepidante  le  è  subito  sopra, 
l’afferra, con gli artigli allentati, agli omeri e 
la  solleva  a  qualche  centinaio  di  metri,  poi 
l’abbandona  al  suo  volo,  nel  vuoto,  e  la 
precede perchè imiti i suoi movimenti. In breve 
entrambi gli aquilotti si perfezionano nel volo e 
sanno valutare e sfruttare le correnti utili del 
vento, veleggiando ad ali spiegate.

Padroni  dello  spazio,  col  compiacimento 
animale  delle  proprie  forze,  accompagnano 
ormai i genitori nelle cacce, dove imparano a 
distinguere gli animali predabili e gli animali 
e le cose da evitare. Essi si divertono anche ad 
evoluire sotto le frange di nebbia, intorno ai 
castelli di rupi, ai pinnacoli e credono che il 
cielo, i boschi profumati, gli animali da preda 
siano creati apposta per loro. Sono incuriositi 
specialmente dei dadi bianchi delle case degli 
uomini presso le quali si muovono appetitose 
gallinelle, gatti, agnelli e capretti prelibati, ma 
i  genitori  fanno loro capire  che  non devono 
accostarsi  a  quelle  case  e  che  bisogna 
diffidare dei grossi bipedi che le abitano.

ANTONIO LOCATELLI
(da «Aquile reali»)

PASTO OFFERTO AD UN... FRATELLO MINORE CHE 
NON ERA MAI SAZIO.

MUTO CONVERSARE DI AQUILE



UOMO ARISTOTELICO
DIRE di  Lui  degnamente  è  arduo,  anche  se  Egli,  sì  taciturno,  vi  aperse  l’animo a  qualche 

confidenza e, come prillando l’asse della poliedrica sua personalità interiore, fece sprizzare scintille  
rivelatrici del suo pensiero e del suo sentire.

Quando si dice eroe, grande mistico dell’eroismo, grande volatore, cavaliere dell’aria romantico 
e classico, si dice incompiutamente.

Qualche aspetto ho colto di Lui in pacati conversari, in lunghe pause di silenzio riempite dalla 
meditazione.

Egli fu un’anima sintetica; le sue analisi erano elaborazioni interiori, il processo ragionativo per 
la sintesi, per la perfezione della sintesi.

Odiava le superfluità e sdegnava sciupar parole. Se mai, dopo un attardato raccoglimento, offriva 
una ricchezza infinita in una minuscola frase.

Aveva  fatto  suo  dogma  Fazione.  Amava  apprendere,  ma  disprezzava  il  sapere  che  non 
conducesse all’azione, poi che tocca soltanto agli Dei e agli Angeli rimanere spettatori nel teatro 
della vita. Infatti, secondo una massima di saggezza e di verità, la vita non è fatta per la felicità, ma 
per l’azione.

Egli possedeva uno slancio mistico. Sulle vie erranti della fantasia tesseva la ragna dei suoi sogni  
per approdare a una concezione filosofica alquanto vaga ed astrusa, ma alitata da un dramma dello 
spirito.

Il volo era per Lui un modo di vivere, di esulare dalla vita, di eludere la vita stessa; Egli era una  
creatura d’aria e di fiamma composta di palpitanti atomi eterei.

Mi sembra che Egli non sia caduto, in un miserabile agguato, spento qual pallido giacinto dalla 
barbara zagaglia, ma sia dileguato come un Dio mitologico al di là delle nubi; e che qualcosa di Lui 
sia rimasto nella luce dei soli calanti, nel curvo Oceano, nell’immensa aere vibrante.

Figura romantica e classica quella di Antonio Locatelli. Uomo aristotelico, il quale non espone se 
stesso inutilmente al pericolo, ma nelle grandi crisi dà volontieri anche la vita: schivo della pompa, 
non mai ardente di ammirazione, non cerimonioso, non loquace, non maligno, non proclive alla 
veemenza; sopporta gli accidenti della vita con dignità e compostezza.

Questa è l’etica aristotelica dell’uomo ideale che non è un puro metafisico, e può applicarsi al 
mio inobliabile Amico, il quale amava tanto star solo!

Ora Egli è solo e muto nel regno sicuro celeste dello spirito, mèta d’ogni speranza, visione del  
sublime.

Traggo da Kant l'immagine per chiudere la mia povera e lagrimata pagina su Antonio Locatelli:  
il cielo stellato al di sopra e la legge morale al di dentro.

Aldo Zucchini



IL COMMENSALE
ANTONIO Locatelli aveva due buone ragioni per negligere la mensa così in casa propria come 

in casa d’altri: d’essere un eroe e, al tempo stesso, un artista.
Con il che non si vuol insinuare che gli eroi e gli artisti sien dei trasandati della tavola, che, anzi,  

ve ne sono che, tra un’epica gesta e un’altra, o tra l’una e l’altra opera di genio, trovano modo, non 
solo di coltivarla,  con quel provvido senso di epicureismo che è connaturale,  nelle parentesi di 
tregua, a coloro che si donan tutti alla salvezza o alla gioia degli altri, ma anche di rifarvisi delle 
energie spese nell’esercizio del coraggio o nel fervore della creazione.

No. Si vuol soltanto osservare ch’egli, quale eroe e insieme artista, non aveva spiritualmente mai 
tregua: mai tempo di abbandonarsi anima e corpo al piacere d’una di quelle sedute conviviali, che 
riescon tanto riposanti per i nervi, quanto corroboranti per le forze.

In lui, difatti, la tendenza alla straordinarietà dell’intrapresa, quale che essa fosse, purchè alta e 
appunto inconsueta, trovava un’artistica sfera d’irradiazione da persistervi anche in circostanze, per 
così dire antieroiche, quali sono, di regola, quelle d’una pacchiata in buona compagnia.

In lui, insomma, l’uomo d’azione ed il sognatore si tenevan rispettivamente ed a vicenda in estasi 
ed in irrequietezza, avvantaggiandosi reciprocamente dei due opposti stati d’animo, peraltro quasi 
sempre a scàpito dei suoi accidentali convitati ; con i quali egli, salvo eccezioni, si comportava o 
come fra estranei, se non riuscivan a distrarlo da se stesso, o come tra fratelli di latte, ancorchè 
nuovo alla loro compagnia, se avevan invece la ventura di distrarnelo sin ad accendergli l’estro 
della  mossa  improvvisa  quanto  inaspettata;  ch’era  per  lui,  a  tavola,  una  sorta  di  equivalente 
dell’acrobazia in montagna o in acqua o in aria.

Una  sera,  nell’elittica  sala  da  pranzo,  signorile  di  architettonica  originalità  assoluta,  d’una 
giovane  patrizia  di  Bergamo  Alta,  egli  aveva  cenato  fra  sei  o  sette  persone,  me  compreso, 
diportandosi  con  un  certo  sforzo  di  adattamento  all’aristocratico  ambiente,  ma  lasciandone 
trasparire  alcunchè  d’insoddisfatto,  che  altro  non  era  se  non  accumulo  d’energia,  vorrei  dire, 
pantoclastica nella stessa compostezza apparente.

Si capiva, cioè, sapendo leggergli nel volto, caratterizzato da un che fra caparbio e monellesco 
ond’era  segnato  lo  sdegnoso  labbro  superiore,  ch’egli,  se  gli  avessero  lasciato  mano libera,  si 
sarebbe messo a fare il giocoliere con piatti, posate e cristalleria, avanti che la cameriera, colta da 
un vago presentimento di catastrofe imminente, s’affrettasse a sparecchiare perchè poi passassimo 
nell’attiguo salotto per il caffè.

In salotto c’eran dei deliziosi ninnoli che lo tentavan anche più della cristalleria da tavola; ma, o  
perchè non vi si sentisse ancora maturo o perchè si serbasse per un colpo di scena più cospicuo, si  
limitava a toccarli, fischiettando in sordina, come per giudicarne, a tatto, la fragilità, reputandola  
insufficiente ad un esperimento che ne valesse veramente la pena.

Finchè non prendemmo congedo dalla gentile padrona di  casa,  avviandoci verso l’uscita del 
vetusto appartamento.

Non c’era più tempo da perdere ed egli non ne perdette più. Visto in un angolo dell’anticamera 
uno stupendo vaso di Murano, se ne impadronì; lo lanciò ripetutamente in aria fin sotto il soffitto, 
riprendendolo ogni volta per il piedestallo e ogni volta rilanciandolo sempre più in alto, fintantochè 
non riuscì a lasciarselo scappare di mano. Un fragore di mitraglia. Una rosa di mille frammenti in 
pochi metri di raggio. Al centro di essa un sorriso alfine soddisfatto. Il suo.

Ma stavo dicendo ch’egli negligeva la mensa. Più esatto sarebbe però dire che vi si adattava, 
perchè bisognava pur che vi si adattasse, ma assentandosene, con la mente, in senso astronomico; 
salvo eccezioni, che lo impegnassero invece a dare ai propri convitati o ad un proprio anfitrione di 
particolare riguardo l’impressione di parteciparvi toto corde.

Eccezioni. La sua regola, a tavola, ove non sedesse addirittura tra familiari o amici intimi, era 
l’assenza, tra ascetica e vorace, alternata ad una pittoresca stranezza così fertile d'imprevisti  da 
togliere a chiunque si fosse proposto di studiarlo da vicino la capacità di orientarvisi anche soltanto 
a un dipresso.



Nonchè l’etichetta, egli ignorava, a tavola, ogni elementare norma di convenienza, a cominciare 
dal vestito. Chi lo vide mai in fracche a tavola? Può darsi ch’egli l’avesse qualche volta indossato; 
ma nessuno di noi, bergamaschi, che l’avevamo in dimestichezza, potrebbe immaginarlo in abito di 
gala, se non ammettendo che ne sorridesse di dolce ironia lui per primo, entro sè stesso.

Che importanza poteva mai avere per lui l'abito borghese, con le solite maniche, i soliti risvolti 
ed i soliti bottoni, se non era nato che per vestirsi d’impalpabile azzurro? E come poteva prendere, a 
tavola,  un atteggiamento cerimoniale,  se era abituato a sedervisi,  preferibilmente solo,  come al  
comando d un apparecchio in pieno ciclone?

Chi l’ha intravisto mangiare da solo in casa sua garantisce che faceva anch'egli uso delle posate... 
ma soltanto perchè se le trovava sotto mano. Un uso, comunque, sui generis. Semprechè stimasse 
più comodo servirsi delle sole mani, mangiava come uno scaricatore di porto; con la differenza che 
non vi  metteva traccia d’attenzione,  quasi  che il  mangiare fosse per  lui  una qualsiasi  manovra 
banale senza attinenza alcuna con lo stomaco.

Podestà di Bergamo, del resto, non era infrequente vederlo, al volante della propria macchina, 
dirigersi verso il Municipio, guidando con una mano e portandosi alla bocca, con l’altra, una grossa 
mela, di cui sputava via via le bucce fuori dal finestrino. Con imperturbabile automatismo e senza 
che gli accadesse d’infilare una vetrina di lusso anzichè il portone del palazzo municipale. Donde 
bisogna argomentare che l'automatismo sia invero un’eccelsa espressione dell'istinto; massime negli 
uomini a istinto superiore come lui.

E’ naturale  che  alla  tavola  altrui  egli  mangiasse  con meno tumultuaria  sommarietà  che  alla 
propria; ma è altresì vero che vi stava con uno stile assolutamente suo; attento esclusivamente a sè  
medesimo quando pareva che fosse esclusivamente sollecito degli altri; sensibile, per contro, ad 
ogni sfumatura della conviviale conversazione, quando magari aveva l’aria di volersene straniare di 
proposito.

Come regolarvisi non conoscendolo sino in fondo?
Non avete mai visto una lontra tuffarsi e rituffarsi nell’acqua d’un chiaro torrentello dalle fiorite 

sponde? esclissarvisi incorporea, per riemergerne con un flessuoso balzo a sorpresa? Fate conto 
ch'egli si comportasse press'a poco alla stessa maniera sui flutti della conversazione conviviale.

In simili circostanze, una sera, qualcuno s'arrischiò, fra numerosi coospiti, a rievocargli il padre, 
severa  figura  di  galantuomo taciturno,  che  pareva  la  bronzea  statua  dell'intrepidezza.  Fiorivan 
intorno all’evocazione i ricordi, ispirati al comune rimpianto. Taceva soltanto Locatelli. Ma pareva 
vi  prestasse  tanto  più  attenzione.  Finchè  non  si  fece  intorno  a  lui  un  silenzio  che  era  un 
commemorativo epilogo.

Ma lo ruppe lui, levando di scatto gli occhi al soffitto come al cielo ed emettendo una sorta di 
sibilo, fra serpentino e lugubre, che diede un brivido di raccapriccio a tutti.

Aveva ascoltato l'evocazione di suo padre? e, se l’aveva ascoltata, l’aveva però udita?
Non  era  infrequente  ch’egli  ascoltasse  senza  udire,  o  udisse  senza  ascoltare.  Nè  sarebbe, 

d’altronde, azzardato supporre che con quel sibilo intendesse di salutare lo spirito vagante del padre, 
senza che nessuno, intorno a lui, potesse sospettarlo di sidèrea esaltazione.

Chi poteva mai distinguere, nell’impenetrabilità del suo volto, i segni dell’esaltazione da quelli... 
opposti? Nessuno; e meno che mai a tavola; dove, tra l’altro, non c’era pericolo ch’egli bevesse 
vino.  Egli  non aveva  bisogno d’inebriarsi  di  èteri.  Era  sempre  ebro  di  sogno.  I  suoi  convitati 
bevevano e s’accendevan di rutilante gaiezza. Egli pareva, intanto, farsi ancora più pallido, a misura 
che gli occhi gli s’appannavan di celeste cupo. Ma se gli accadeva, a questo punto, d’insinuare nel 
fervore della conversazione alcune frasi tipiche del suo modo di ricordare e di narrare, era, al lora, 
come se gettasse un pugno di odorosa resina sul fuoco. Se ne sprigionava un aroma da guerriero rito 
propiziatorio, che induceva per un attimo al silenzio tutti quanti.

Guai, per contro, se si fingeva troppo attento, ma soltanto per potersi dispensare dal discorrere. 
In tal caso prorompeva dal proprio mutismo a tradimento, rifacendo preferibilmente lo schiamazzo 
della gallina, proprio mentre intorno a lui s’eran illusi tutti quanti, ch’egli, tacendo così a lungo,  
intendesse coronare la discussione con un proprio parere riassuntivo o, comunque, definitivo.



Nessuno imitava, tra l’altre voci da cortile, la gallina con tanto sorprendente fedeltà di festoso 
strepito. Egli lo sapeva; e, semprechè la conversazione toccava, intorno a lui, il fastigio, si dilettava 
di farla precipitare... su un uovo appena fatto, in uno scoppio di sbigottita ilarità. Massime se eran a 
tavola dei bambini, di cui andava matto.

Perchè si dimostrasse eloquente, ancorchè negato all’oratoria, bisognava che fosse in vena di 
rievocare qualche propria gesta di guerra o qualche propria avventura di viaggio. Allora la sua 
eloquenza si rivelava sostanzialmente variegata di virili ma tanto più nobili sensibilità.

Oratore non era. E a segno che una volta, presiedendo, me presente fra altri comuni amici, una 
cena di vecchi alpinisti bergamaschi, nella sala d’un pittoresco ristorante dell’acropoli, si alzò a 
pronunciare un asciutto brindisi in pretto vernacolo. Non era oratore, ma affrontava nondimeno il 
pubblico discorrendogli con la stessa imperturbabilità con cui aveva tante volte affrontato il nemico, 
a raffiche di mitragliatrice, nell’azzurro dell’aria.

Ogni tanto la parola gli s’inceppava, come può incepparsi una mitragliatrice. Ma egli non se ne 
scomponeva. Cercava altre parole. Come se cercasse per terra un gingillo appena sfuggitogli di 
mano. Poi tirava via quasi che nulla fosse; ed il pubblico sentiva ch’egli era un uomo superiore 
anche in questo non perdersi mai d’animo neppur sul filo d’un discorso, dal quale pareva sempre in 
procinto di precipitar giù e sul quale, invece, si sosteneva, dall’un capo all’altro, senza vacillare 
mai, come sospeso sopra un baratro di perdizione.

Che cosa poteva importare a lui l’eleganza della frase, se negligeva, talvolta, la più elementare 
proprietà del vestire?

Non ignorava il galateo, ma ne disprezzava da gran signore ogni convenzionale norma.
Era, insomma, quel che era; e tale rimaneva anche e soprattutto a tavola, dove parrebbe che il 

galateo non potesse essere negletto impunemente da nessuno.
Ma egli era un eroe artista. Artista, anzi, perchè eroe nato.
Conoscendolo o intuendolo sotto questa luce, non si poteva far a meno di trovare naturale ogni 

sua innocente negligenza, ogni sua bizzarra trasandatezza, come ogni sua fanciullesca proditorietà.
E questo è forse il più tenero omaggio che gli si è costantemente reso senza volerlo.

Giovanni Banfi



ANTONIO LOCATELLI: MATERNITÀ
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COMMEMORAZIONE A MOGADISCIO
Signori Ufficiali e Soldati. L'amato ed eroico Comandante le Forze Aeree di Somalia, generale 

Ferruccio Ranza, ha voluto che oggi, intorno al piccolo Calvario, si commemorassero, in un rito 
austero e solenne, oltre venti giovani esistenze che la gloriosa Aviazione della Somalia ha dato  
all’Impero.

E voi tutti che insieme ai Caduti, al destino della Patria che si riammanta della sua antica gran-
dezza avete offerto la vostra fede operosa, voi vi sentite ora vicini, intimamente uniti a Loro che per 
la stessa causa immolarono una vita vibrante di giovinezza e di eroico ardimento.

Sullo specchio della morte si leva una luce immortale, e lo spirito vive oltre la contingenza del 
tempo e dello spazio. Ecco perchè i Martiri che noi evochiamo aleggiano intorno palpitanti della 
vita vera e le ossa aride fremono nelle terre sante di Mogadiscio, di Belet Uen, Neghelli, Gorrahei, 
Dire Daua e dell'infida e lontana Lekemti di Uollega che ci ha rapito la Nostra massima gloria.

Medaglia  d'oro  Antonio  Locatelli:  Presente!  Medaglie  d'oro  Tito  Minniti  e  Zannoni  Livio: 
Presenti!  Capitano  Gargiulo,  Tenenti  Sanchini,  Jacobucci,  Pisoni,  Pisani:  Presenti!  Sergenti 
Vannacci, Agnelli, Gandini, Munari, Zaldini, Branca, Ottani: Presenti! Avieri Guarnieri, Morghen, 
Occhipinti, Marinelli, Paolini, Bucella, Bertoldi, Zucchetta: Presenti!

A ogni nome il cuore si stringe e fa eco il singhiozzo disperato di una madre. Ma non lagrime, 
inni di gloria; non la funebre coltre, ma un manto di porpora segno di gloria e di martirio, perchè i 
morti per la Patria, come i martiri della Fede, non si piangono, si glorificano.

Il Primo è l'astro maggiore di una costellazione che brilla sul cielo della Italia nuova. Il Suo 
Nome è un simbolo nel quale si fondono tutte le imprese prodigiose e si esprimono tutte le gesta 
vecchie e nuove, coronate di gloria. Antonio Locatelli unisce di una luce unica il cielo della guerra 
di Redenzione con quello della guerra che ci ha dato un Impero e verrà un tempo, o camerati, verrà 
un tempo che questo Nome assurgerà a mito come gli eroi dell'antico regno Persiano e dell’Ellade 
forte e gentile. Ma in quelli che furono gli artefici ed i condottieri di trascorse civiltà, le gesta si 
perdono nella stranezza del mito: nel Nostro i fatti sono reali di una realtà sublime.

1914 - Timida alba di incertezze; i pochi pionieri, sono gli arditissimi che aprono la nuova era. 
Volare  significava  allora  rischi  infinitamente  maggiori  di  quelli  che  si  possono  correre  oggi; 
occorreva una passione ardente, volontà indomita, sprezzo assoluto della vita anche se a vent'anni, 
la vita è un sogno coronato di rose. Così, la grande brughiera lombarda di Malpensa che ha per 
sfondo il Monte Rosa nevoso, vide le prime prove del giovane aquilotto che si rivelò subito pilota di 
eccezionale valore. Volare, staccarsi col corpo e collo spirito dalla mediocrità, verso gli spazi ir -
radiati di luce, è la passione struggente di quest’anima sognatrice ed irrequieta; è il segno di tutti gli 
esseri superiori che sentono il tormento dell'infinito.

Amico del cuore e compagno inseparabile dei suoi primi slanci nel cielo, il nostro altrettanto va-
loroso  Colonnello  Nino  Santerni,  che  accompagnerà  poi  l'Intrepido  nelle  epiche  imprese  della 
fortunosa epoca di guerra rosseggiante di fuoco e di sangue. All’uno Iddio doveva riserbare la pal-
ma mistica del martirio; all'altro nuove audacie di vecchio volatore su terra abissina ed il vanto di 
un lavoro tenace, di una organizzazione sistematica che ha trionfato sempre fra difficoltà ignote ed 
incalcolabili. Ecco perchè i Due che per largo tratto di tempo vissero la stessa epopea ed amarono lo 
stesso ideale di lotta e di conquista, si compresero e si sentirono fratelli.

La storia dell'Aeronautica del tempo bellico, non dimenticherà i posti di quella meravigliosa 6 a 

Squadriglia di Farman da ricognizione. Là, dall’ubertoso Veneto, i Nostri si levano e vanno verso un 
temibile ignoto, su fragili e inadeguati ordegni contro un nemico mille volte più agguerrito, sopra 
l'inferno dei tiri aggiustati in quota e l'insidia continua dei caccia nemici. Ma la visione delle due 
città sorelle che attendono la redenzione, anima il loro ardimento e non c'è insidia che fiacchi la loro 
passione: Fratelli d’armi e compagni di volo: questo è il valore!

Sono di questo tempo le ricognizioni di Antonio Locatelli sulle più lontane retrovie nemiche, alle 
spalle  del  Carso  orrido  e  sull'Alto  Isonzo  dove  cento  batterie  lo  inseguono,  lo  incalzano,  lo 
stringono in cerchi di fuoco sempre più vicini, come biechi bagliori annunziatori di morte. Eppoi  
dalla base di Verona i suoi voli si susseguono ininterrotamente oltre il gruppo roccioso delI’Hortler, 



oltre Bolzano, fino ai confini naturali d’Italia consacrati da Dante Alighieri. Gli spalti del castello 
che vide il martirio di Cesare Battisti, salutano la sua ala tricolore annunziatrice di libertà. E nulla  
sfugge al suo occhio indagatore: le informazioni che poi comunica al Comando della 2a Armata, 
così dettagliate,  così sicure, sono quanto mai propizie alla difficilissima strategia di quell’aspro 
fronte irto di picchi aguzzi e di valli oscure e profonde.

Avanti, o bruno cavaliere senza macchia e senza paura: di nuovi allori si intreccerà la tua fronte 
giovanile! Un giorno, sul cielo di Merano, il suo piccolo carro alato si avventa come formidabile 
ariete su due croci segnate che vogliono contrastargli la meta; allora il fanciullo diviene leone, il suo 
occhio d’aquila si appunta di una preda: rapide manovre che hanno il guizzo del fulmine, pochi 
colpi e un’immane croce si abbatte nel vuoto. Quindi sull'altra preda, e il secondo sopraffatto, si  
sperde veloce nelle lontane brume del nord.

Quando il bruno Crociato dell’aria scese dal suo trono di vittoria, era tranquillo e sereno come se  
nulla avesse turbato il suo volo di leggenda, liceo, o camerati, il segno sicuro della vera grandezza.

Poi, a Gavazzo Cantico sul Savoia Pomilio, dove ancora una volta si distingueva per abilità e  
sereno sprezzo del pericolo tra i monti della Carnia e sul velocissimo S. V. A. nei suoi voli famosi 
intorno al Lago di Costanza, dai quali riporta al Comando Supremo fotografie degli hangars che 
celano i formidabili Zeppelin e notizie di grande importanza sui movimenti militari e ferroviari, nel 
cuore degl’Imperi nemici.

La «Serenissima» fu ben degna dell’appellativo di quella che fu una delle più potenti repubbliche 
del mondo. Nomi come quelli di Gabriele D'Annunzio, Natale Palli, Gino Allegri, il mistico Fra 
Ginepro, l’hanno immortalata di un glorioso ritmo di vittoria. Sembra che negli alati della nuova età 
scorra e rutili il sangue degli antichi navigatori che dalla laguna si spingevano pei mari del Levante,  
all’Egeo, alla Propontide bizantina, lino alle rive della Soria. Figlio di una città che fece parte della  
gloriosa repubblica, non poteva mancare, nella rinata Serenissima dal leone alalo, il nome di Lui già  
circonfuso di un’aureola di grandezza. E questo Nome è legato alle epiche imprese di Lubiana, 
Klagenfurt, Spalato, Pola ed al volo leggendario su Vienna capitanato dal poeta soldato Gabriele 
D’Annunzio. Più di una volta, reduce da bombardamenti e mitragliamenti a bassa quota, torna alla  
base con l'apparecchio letteralmente  crivellato.  La sua buona stella  lo  protegge.  E’ imbattibile,  
invulnerabile, sempre vincitore anche quando l'aquila insanguinata è costretta a ripiegarsi sulla terra  
fiumana che è ancora preda dell’aquila bicipite.

Ma, l’indomito, alcuni giorni dopo fugge dal campo di Sigmundsherberg travestito da austriaco, 
attuando un audacissimo piano di fuga e dopo tragiche vicende giunge alle nostre linee del Trentino, 
mentre per tutto il fronte, dalle Alpi al Piave, freme l’urlo della riscossa che cancellerà per sempre 
l'onta di Caporetto.

L’Armistizio non poteva arrestare la sua corsa pei cieli. Come tutti i veri Italiani, Egli reagisce 
alla stasi colpevole di inetti governi e all’anarchia che dilaga in questa povera Italia,

«nave senza nocchiero in gran tempesta».
Al Fascismo nascente Egli dà la sua opera preziosa ed è Deputato al Parlamento, viene eletto 

Podestà di Bergamo; ma le vicende che incalzano in quei primi tempi turbinosi, non spengono in 
Lui la passione al volo e la brama di nuove conquiste. E attraversa per il primo le Ande a bordo di  
uno S. V. A., tenta la traversata dell’Oceano.

Tutte le genti d'Italia e del mondo mormorano il Suo nome ed esaltano le Sue imprese; tutto il 
popolo della Sua Bergamo lo adora. Di là lo segue sempre, nella Sua vita di ardimento, la Madre, la 
vecchia, umile ed eroica Madre per la quale il Nostro ebbe un culto pieno d'amore.

Tanta  luce  doveva  risplendere  sul  candelabro.  Colui  che  guida  le  sorti  della  Patria.  Benito 
Mussolini, il 28 marzo 1923, quando venne fondata l’Arma Aeronautica, appuntò sul petto eroico di 
Antonio Locatelli la medaglia d’oro che brillò gloriosamente sulla Croce dell'Ordine Militare di 
Savoia e sulle tre medaglie d'argento, simboli perenni di un valore che passerà alla storia.

Forse solo allora, io penso, il modesto eroe della terra e del cielo ebbe l'intuizione della propria  
grandezza.  Ma non ne  fu  soverchiato.  Anzi,  sapeva  mascherare  la  formidabile  forza  della  Sua 
volontà e l'altezza del Suo intelletto, nelle apparenze di un fanciullone bonario e solitario dagli  
occhi sempre vaganti in chissà quale mondo lontano... Non si sarebbe mai detto che là vi erano gli  



artigli del leone e un’audacia fredda, virile, irremovibile. Ma i Suoi occhi avevano i bagliori del 
lampo e irradiavano luce di amore. Amava i fanciulli, i fiori, gli insetti; tutte le cose del creato.

A notte  profonda,  l’avevano  sorpreso  contemplare  le  stelle  del  firmamento.  E  le  stelle  del  
firmamento  gli  narravano  la  gloria  di  Dio.  Coi  miei  Confratelli  Domenicani,  s’intratteneva 
sull’Essere  che  anima  il  mondo  e  snodava  i  misteriosi  problemi  dello  spirito.  Perchè  era  un 
pensatore: un grande fanciullo pensatore ed eroico. E’ stato definito così. E qui c’è tutta l'anima di 
Lui.

Noi conosciamo le sue ardite imprese in terra abissina: Sull'Harrarino e sull'alto Giuba, dove 
confermò il suo valore e la sua preziosa collaborazione all’attività intelligente ed instancabile di un 
altro  grande pioniere  dell’aviazione italiana,  la  valorosa  aquila  della  guerra  mondiale,  generale 
Ferruccio Ranza, il nostro amato e vittorioso condottiero. Ora non è più; la fine immatura è stata 
atroce. Una voce è corsa come un lamento dall’infida Lekemti di Uollega; ha raggiunto la costa 
sicula fino alle Alpi immacolate che udirono il rombo sempre trionfante del suo motore. Per l’e tere 
è vibrato l’annunzio ferale che ha trafitto il cuore della madre dolorosa e mille occhi sì sono velati 
di pianto.

Non ci si può credere, non ci si vorrebbe credere, perchè troppe volte lo si è veduto ritornare 
sereno ed illeso dai cimenti più disperati.

Ma il sacrificio non è stato vano. Il sangue dei martiri germina gli eroi. Altri dovranno racco-
gliere l’eredità di Lui materiata di fede e di ardimento. Siamo all’alba dell’Impero e, nel cielo di 
storia che si apre, c’è posto per tutte le anime grandi.

Giovani aquile ardimentose, fratelli d’Arma e miei vecchi compagni di volo, siamo degni di Lui 
che era degno di questa età. Una Nazione che ha dei figli come Antonio Locatelli, un Impero che 
sorge consacrato da un Sangue così puro è chiamato a vivere nella storia il più luminoso destino.

Ma ricordiamoci che la Sua morte è un monito.
Avanti sì, con l’emblema di Cristo e il segno del Littorio, ma col Dio terribile degli eserciti, io 

dico a voi o folgori alate: mitragliate, abbattete, sterminate! Senza timore.
Noi non siamo no, i barbari delle orde di Attila. Noi siamo i Crociati di Roma Santa e di Roma 

immortale.
Ten. Cappellano Ugo Fapini

ex Capitano Aviatore
(Padre Alberto Pio – Domenicano)



IL RIFUGIO «TRE CIME DI LAVAREDO» DEDICATO AD ANTONIO LOCATELLI

IL RIFUGIO «TRE CIME DI LAVAREDO» DEDICATO AD ANTONIO LOCATELLI CON 
UN’EPIGRAFE DI S. E. MANARESI DI CUI DIAMO IL TESTO:
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IL SINDACATO FASCISTA PERITI INDUSTRIALI COMMEMORA A MILANO 
ANTONIO LOCATELLI ALLA PRESENZA DI S. A. R. IL DUCA DI BERGAMO

24 APRILE 1937-XV: IL DUCA D BERGAMO, LA MADRE E LA SORELLA 
DELL'EROE ALLA CERIMONIA SVOLTASI AL TEATRO DELLA TRIENNALE DI 

MILANO CON UNA ALATA E COMMOSSA ORAZIONE DI ALVARO CASARTELLI, 
APPLAUDITISSIMA.



IL CORDOGLIO NEI TELEGRAMMI E NELLA STAMPA
IL SENATO E LA CAMERA
«Pel tragico olocausto del Suo eroico Figlio-

lo  Le  porgo la  espressione  del  più  commosso 
compianto,  della più reverente ammirazione.  - 
FEDERZONI Presidente del Senato (da Rodi)».

«La  Camera  Fascista  rende  omaggio  alla 
Medaglia  d’Oro  Maggiore  Antonio  Locatelli 
deputato  della  27a Legislatura  caduto 
eroicamente  nella  terra  del  nuovo  Impero  al 
servizio  della  Patria.  Profonde  e  commosse 
condoglianze  personali.  -  CIANO Presidente 
Camera».

IL VICE RE DI ETIOPIA
Addis  Abeba.  27-7-1936-XIV  -  Stamane 

nella sala delle battaglie dell'ex ghebì imperiale 
consacrata  dai  nomi  delle  vittorie  conseguite 
sulle  strade  dell'Impero  dalle  gloriose  forze 
armate d Italia Fascista abbiamo esaltato con 
virile rito religioso militare e fascista memoria 
eroico  manipolo  di  avanguardia  caduto  nel 
piantare  nostra  bandiera  a  Lekemti.  Ai 
famigliari  del  valoroso  maggiore  Locatelli 
giunga  in  nome mio  e  delle  forze  armate  del 
Vicereame insieme all'orgoglio della fraternità 
d'armi  col  caduto  l'espressione  della  nostra 
solidarietà  nell'incancellabile  commosso 
ricordo. - GRAZIANI.

Addis Abeba, 25-10-1936-XIV -  Nel giorno 
auspicato  nel  quale  nostre  truppe  occupano 
saldamente  Lekemti  mio  pensiero  e  quello  di 
tutte  le  forze  armate  Impero  si  rivolge 
commosso e reverente alla memoria dell'eroico 
manipolo di  prodi  caduto nell'adempimento di 
un  sacro  volontario  dovere.  Il  sacrificio  degli 
eroi di Lekemti non è stato nè vano nè sterile e li 
addita  ancora  una  volta  alla  riconoscenza  e 
all'ammirazione  di  tutti  gli  Italiani.  Oggi  più 
che  mai  il  loro  ricordo  è  in  noi  tutti, 
fraternamente presenti. - GRAZIANI.

I MINISTRI
«Pregola  accogliere  espressioni  mio  vivo 

rimpianto  per  eroica  fine  camerata  Antonio 
Locatelli  il  cui  ricordo  resterà  vivissimo  nel 
cuore  di  tutti  i  camerati  dell’Arma Azzurra.  - 
GALEAZZO CIANO Ministro degli Esteri».

«Dolorosa perdita camerata Medaglia d’Oro 
Locatelli è particolarmente sentita dall’Ammini-
strazione Coloniale a nome della quale porgo le 
espressioni  più  vive  di  cordoglio  e  di 
ammirazione per l’eroico Caduto. Unisco miei 
'personali sentimenti. -  LESSONA Ministro delle 
Colonie».

«Ricorderò sempre con ammirata e commos-
sa amicizia l'eroico camerata Antonio Locatelli 
che ha dato la sua nobilissima vita alla Patria. 
Ai  suoi  Cari  le  mie  devote  condoglianze.  - 
FERRUCCIO LANTINI Ministro  delle 
Corporazioni».

«Perdita  eroico camerata Antonio Locatelli 
cui  nome  è  indissolubilmente  legato  glorie 
passate  e  presenti  ala  tricolore  colpisce 
dolorosamente Regia Aeronautica che si unisce 
a me nello esprimere sensi profondo cordoglio e 
commossa  simpatia.  -  VALLE Sottosegretario 
all’Aeronautica».

«Partecipo Vostro dolore £ Vostro cordoglio 
per fine eroica Vostro caro congiunto che amavo 
fraternamente  e  tanto  stimavo per  Sue grandi 
virtù  di  Soldato e  di  Patriota.  -  BAISTROCCHI 
Sotto- segretario alla Guerra (da Roma) ».

LE MEDAGLIE D’ORO
«Con animo commosso,  camerati  Medaglie 

d’Oro con me si inchinano reverenti alla memo-
ria del suo eroico figlio. A Lei uniti nel dolore 
nella fierezza nel  sacrificio.  -  Medaglia  d’Oro 
COSTANZO CIANO».

«Antonio Locatelli il più fulgido degli eroi il 
più coraggioso degli uomini il più nobile il più 
buono il  più caro degli amici vive e vivrà nel 
cuore di  tutti  gli  Italiani.  A voi Madre di  due 
purissimi eroi, eroica voi stessa, l’abbraccio di 
chi vi ama e vi ammira. - ELIA PASSAVANTI ».

«Le sono vicino col più devoto affetto. -  ER-
NESTO CABRUNA».

«Un  abbraccio  e  tutta  la  sconsolata 
tenerezza di RAFFAELE PAOLUCCI».



«Nefando  assassinio  dell’eroe  devotissimo 
del compagno indimenticabile di Fra’ Ginepro e 
pianto da tutti i cuori italiani. Abbiatemi vicino 
nell'orgoglioso dolore. - ALLEGRI».

«Con tutto il cuore le sono vicino. - CAMILLO 
DE CARLO».

«Con  dolore  immenso  profondo  abbraccio 
affettuosamente  la  mamma  e  la  sorella  del 
grande  eroe  compagno  di  ardimenti  del  mio 
povero caro Giannino. - CORINNA ANCILOTTO».

«Portava  in  fronte  stellare  nostalgia 
avventure  eroismo.  Compiè  meraviglioso 
destino.  Commossa  ammiro  meraviglioso 
scomparso anche nome suo camerata Roberto 
medaglia d’oro. - MARGHERITA SARFATTI».

ESERCITO, ARMA AEREA, MILIZIA
«La  gloriosa  morte  di  Antonio  Locatelli, 

Medaglia d’Oro, intrepido aviatore e di guerra 
e di pace, è appresa col più vivo cordoglio dalla 
Milizia che ne ricorda e ne esalta il valore e il 
sacrificio e da me che lo ebbi camerata tanto 
stimato ed amato. - LUIGI RUSSO, Capo di Stato 
Maggiore Milizia».

«Morte  eroicamente  incontrata  in  terra 
d’Africa da Quegli che Arma Azzurra annovera 
fra  i  suoi  figli  più  prediletti  mi  ha 
profondamente rattristato. Partecipo vivamente 
loro profondo cordoglio e esprimo anche nome 
ufficiali  Stato  Maggiore  Aeronautica  sentite 
condoglianze.  -  Sottocapo  Stato  Maggiore 
Aeronautica Generale PINNA».

«Fiamme  Verdi  Decimo  Alpini  ed  alpinisti 
italiani  salutano  la  grande  ombra  di  Antonio 
Locatelli eroe purissimo che vive e vivrà eterno 
nel  cuore  di  tutti  i  soldati  della  montagna. 
Accolga  mia  commossa  partecipazione  suo 
grande dolore. - ANGELO MANARESI».

«Aviatori  Prima Zona con fiero dolore ele-
vano sacra memoria eroico camerata Medaglia 
d’Oro  Locatelli,  rivolgono  a  Lei  esemplare 
Madre  italiana  devoto  commosso  pensiero.  - 
Generale TODESCHINI».

«Vivissime  affettuose  condoglianze  crudele 
perdita eroico Locatelli il cui nome passerà alla 

storia  della  gloriosa  nostra  aviazione.  - 
Generale GIANNONI GATTI».

«Nome legionari  trentini  e  Rivista  Trentino 
mando  espressioni  profonde  cordoglio  perdita 
figlio  e  fratello  adorato  fulgidissima  gloria 
d'Italia. - Generale LARCHER».

«Colmo di emozione mi stringo ammirato vo-
stro  nobile  cuore  ripetutamente  straziato  e 
penso  profondamente  all’Eroe  che  ha  avuto 
privilegio di tracciare con sangue indelebile le 
vie  imperiali  esaltando  virtù  guerriere  razza 
orobica. - Maggiore SORA, Vipiteno».

ALTRE AUTORITÀ
«M’inchino  al  dolore  della  madre  grande 

come  la  gloria  del  figlio  al  quale  il  destino 
serbava  una  fine  degna  della  sua  vita  che  fu 
tutta una gesta. - CARLO DELCROIX».

«Roma. - Giunta Centrale Associazione Na-
zionale  Volontari  Guerra  oggi  riunitasi 
interprete sentimento amore e venerazione tutti i 
volontari  italiani  per  la  memoria  di  Vostro 
grande congiunto che scrisse pagine luminose 
di eroismo e di- dedizione alla Patria vi porge 
espressione  di  fiero  profondo  cordoglio, 
promettendovi di onorare l’indelebile memoria 
di Antonio Locatelli. - Devotamente Presidente 
COSELSCHI».

«Commosse  profonde  condoglianze  per 
grave perdita eroico pilota grande amico della 
Polonia. - Ambasciatore WYSOCKI».

«Antonio  mi  fu  amico  dilettissimo.  - 
Accogliete espressioni vivissime mio compianto. 
- GIUSWEEP BOTTAI Governatore di Roma».

«Con  vivo  cordoglio  penso  al  caro  eroico 
camerata  caduto  per  la  Patria  e  invio  loro 
esprressioni delle mie più sentite condoglianze. 
- GUIDO JUNG».

«Condoglianze  suffragi  anima  caro  amico 
figlio amorosissimo, eroe modesto disinteressato 
gloria  bergamasca  benedicola.  -  Mons. 
GUSTAVO TESTA, Arcivescovo Gerusalemme».

«Fine  eroica  incomparabile  amico  lenisca 
strazio  cuore  materno  attraverso  fulgori 
cristiana speranza. - Padre RIGHI».



«Addoloratissimi morte gloriosa amatissimo 
figlio  prometto  preghiere.  -  Missionario 
PEZZOTTA (Tongoo India) ».

«Partecipando  lutto  glorioso  Caduto 
offriamo  pregiere.  -  Provinciale  Domenicani 
DAGLIA».

«Milano  si  unisce  a  Bergamo  nel 
rimpiangere  il  grande  soldato-poeta 
innalzandolo nel cielo della gloria che non ha 
tramonti.  Personalmente  io  piango  l’amico 
buono  modesto  e  puro  che  non  si  può 
dimenticare e mi inchino dinanzi  al  dolore ed 
all’orgoglio  di  una  mamma  e  di  una  sorella 
idolatrate.  -  GUIDO PESENTI,  Podestà  di 
Milano».

«Città  Casale  che  in  vita  onorò  eroico 
compagno  suo  figlio  Natale  Palli  si  associa 
unanime  espressioni  orgoglio  intera  Nazione 
per  tragica  gloriosa  scomparsa  esaltandone 
leggendarie  imprese.  Ossequi  –  DE VECCHI , 
Podestà Casale Monferrato».

«Piango con Loro la  gloriosa fine  del  mio 
caro fratello di guerra e di rivoluzione. Antonio 
poteva  essere  vinto  soltanto  in  proditorio 
agguato e non poteva morire che nel più eroico 
adempimento  del  dovere.  Tutti  gli  italiani 
memori  del  suo  generoso  slancio  e  della  sua 
vita  epicamente  dedicata  sempre  alla  Patria 
sono straziati per la ingenerosità del destino che 
ciecamente  lo  ha  colpito.  Egli  resta  nel  mio 
cuore che gli sarà affettuosamente grato – ALDO 
FINZI, (della «Serenissima.»)

«Profondamente addolorato piango con voi 
vostro caro Antonio. -  BRACCINI (compagno di 
volo e motorista nel volo in Groenlandia»).

«Perdita  eroico  Antonio  sarà  vendicata. 
Associomi  suo  dolore  e  prego  gradire  sentite 
condoglianze  e  espressione  mia  devozione.  – 
FALCINELLI,  (compagno di volo e motorista nel 
volo in Groenlandia)».

«Compagno  di  Antonio  nell’apostolato  di 
fede  in  terra  straniera  partecipo  con  cuore 
straziato  al  loro  grande  dolore.  Nel  cielo  dei 
martiri  e  degli  eroi  Antonio  sarà  ancora  per 

tutti  noi  la  guida  illuminata  e  sicura.  – 
Devotamente  FERDINANDO VELATI,  S.  Anna 
Alfaedo».

«Prostrato  dal  dolore  inchinomi  davanti 
Vostro grande lutto piango con Voi mio amato 
Comandante compagno di mille voli e di mille 
vittorie in guerra in America e Italia. – PIETRO 
MICILLO».

SCRITTORI, ARTISTI E GIORNALISTI
«Infinitamente  addolorati  perdita 

incomparabile  eroe  siamo  vicini  con  tutto  il 
nostro  affetto.  –  MATILDE e MARCELLO 
PIACENTINI, Roma».

«Professionisti  e  Artisti  di  Milano  a  mio 
nome  esprimono  tutto  il  loro  dolore  e  tutto 
l’orgoglio  per  l’eroico  olocausto  dedicato 
ancora  una  volta  alla  Patria  dell’inobliabile 
Antonio Locatelli. –Presidente Unione Milano – 
GINO ROCCA».

«Il  Direttorio  ed  il  Sindacato  Lombardo 
Belle Arti esprimono loro grande dolore per la 
perdita  della  eroica  Medaglia  d’Oro  pittore 
Antonio  Locatelli  caduto  per  la  Patria  gloria 
del Sindacato amatissimo camerata - Inviamo le 
più  profonde  condoglianze  alla  madre  e  alla 
sorella. - Pittore ALDO CARPI».

«Tutti  camerati  del  «Corriere  della  Sera» 
piangono  con  loro  la  scomparsa  del  glorioso 
soldato  dell'amato  compagno  di  lavoro.  - 
Direttore BORELLI».

«Personalmente  e  a  nome  della  «Gazzetta 
del Popolo» partecipo con profondo cordoglio 
suo immenso dolore.  -  Devotamente ERMANNO 
AMICUCCI, Direttore».

«Le  più  profonde  condoglianze  da  ORESTE 
RIZZINI».

«Piango  con  la  morte  amatissimo  grande 
amico  Antonio  eroe  insuperato  cittadino 
esemplare geniale artista. Bacio sue sante mani. 
- PAOLO ORANO».

«Pregola  considerarmi  partecipe  glorioso 
lutto cotesta Città per morte eroica di Antonio 
Locatelli. - BEONIO BROCCHIERI».



«Per morte Medaglia d'Oro Locatelli prego 
gradire  partecipazione  questa  Provincia 
sentimenti  fierezza  e  commosso  cordoglio 
provincia Bergamo. - Prefetto TOFFANO».

«Apprendo  luttuosa  notizia.  Partecipo  suo 
dolore  e  rinnovo  mia  affettuosa  devozione.  - 
Federale MORELLI, Bergamo.

«Invio espressione cristiano cordoglio morte 
glorioso  Caduto  assicurando  preghiere  Dio.  - 
BERNAREGGI, Vescovo di Bergamo ».

Telegrafarono inoltre: Italo Palli da Bengasi; 
Elena Pesenti dall’Asmara; Sez. «Runa» di Ca-
sale  Monferrato;  Seniore  Masper  da  Adigrat; 
Laura  Acquaderni;  le  Associazioni  Mutilati, 
Combattenti e d'Arma per Brescia e Bergamo; 
l’Ente Provinciale per il Turismo; l'Intendente di 
Finanza;  Renato  Casalbore,  giornalista; 
colonnello  Bonagura  per  il  78  Fanteria;  il 
Maggiore  Malavasi  per  il  3.o  Gruppo  del  30 
Artigl. Divisionale; l’on. Ceserani; Sez. «Runa» 
di Milano; l'avv. Faruffini del Ministero Stampa 
e  Propaganda  a  nome  degli  Enti  Provinciali 
lombardi per il Turismo; i Capimanipolo Berizzi 
e Pelliccioli per gli ufficiali Legionari del 344 
Btg. CC. NN.; l’Ente Provinciale per il Turismo; 
il  Direttorio  Nazionale  del  Nastro  Azzurro;  la 
Presidenza  dell'Associazione  Nazionale  del 
Genio; Franco Palermo; la «Runa» di Rovigo; 
l’architetto  Gian  Carlo  Maroni  ;  il  Presidente 
dell’Opera  Balilla  Seniore  Condarelli;  Emilio 
Santi da Roma ; Gino Marchi ; Capitano Sarti; 
coniugi Gavazzeni prof. Silvio, Sez. «Runa» di 
Brescia; il Preside dell'Istituto Tecnico Vittorio 
Emanuele II;  Giovanni Banfi;  Contessa Teresa 
Suardo, on. Antonio Pesenti; Conte Buglione di 
Monale; Savoldelli, fiduciario Sindacato locale 
Periti  Industriali;  rag.  Pirocchi  (Milano); 
Capitano Radici comandante la compagnia cui 
appartenne Carlo Locatelli (Milano); pittore Bri-
gnoli; scultore Bortolotti; Maria Teresa e Ales-
sandro  Marieni;  Associazione  Famiglie  dei 
Caduti; Giuseppe Faccanoni; on. Mazzucotelli; 
ing.  Jardini  per  il  Sindacato  Ingegneri;  cav. 
Reich  per  il  «Raci»;  Antonio  Berti;  Mary 
Maluta  -  Vincenzo  Errante;  Consiglio 
Orfanotrofi;  Angelo  Muzio;  Miro  Scarfiotti;  il 
presidente  dell’Associazione  ex  Allievi  del  R. 
Istituto  Industriale;  Carlo  Menano;  famiglia 
Crosio,  on.  Allegreni  per  Sezione  Rotary; 

Viceprefetto  Caccialupi;  Prefetto  Marziali  di 
Palermo,  prof.  Giuseppe  De  Luca  (Buenos 
Aires); Gianni Gnocchi; prof. Tullia Franzi; Ae-
roporto  Civile  «Nicelli»  Venezia;  on.  Ralotti, 
Roma,  Capimanipolo  Bergonzo  e  Cornaro,  da 
bordo  del  «Giovanni  Berta»;  coniugi  La  Via, 
Roma;  Ass.  Insegnanti  Medi  Fascisti;  Picone, 
Federale  Napoli,  Maggiore  Marconi,  Barzio; 
Benigno Crespi; Gino Vanelli;  Sez. «Runa» di 
Padova; Sez. locale Arma di Cavalleria; tenente 
Faccioli  da  Addis  Abeba;  capitano  Perico, 
Napoli;  Avv.  G.  Lussana  per  Sez.  Nastro 
Azzurro;  Sestini  per  Sez.  «Runa»  Bergamo; 
Zerbinati per Sez. «Runa» Milano; Ghezzi per 
1211 Legione Balilla «A. Locatelli»; R. Douglas 
Scotti;  Pio  e  Mario  Perrone,  Genova;  Aldo 
Bonacossa,  Pres.  CAI  Accademico;  il  Prefetto 
Piomarta di Livorno; Prefetto Letta, di Novara; 
Pesenti,  Podestà  di  Bergamo;  Radici  Preside 
della  Provincia;  il  Consiglio  Prov. 
dell’Economia;  A.  Valli  da Addis Abeba;  Sen. 
Mario  Crespi;  Sen.  Aldo  Rossin;  Sen.  Piero 
Puricelli; Console Gallo della 14 Legione; ecc. 
ecc.

Giunsero circa settemila lettere, fra cui quelle 
della  Med.  d'O.  Ammiraglio  Mario  Pellegrini; 
famiglia  capit.  alta  velocità  Giovanni  Monti; 
Maggiore  Luigi  Contini;  colonnello  di 
Aichelburg;  coniugi  Lusardi;  Ugo  Ojetti; 
Romano Dazzi;  Sen.  prof.  R.  Bastianelli;  Sez. 
Volontari di Guerra; on. B. Belotti; Luigi Lollini 
padre della M. O. Ivo; Sen. gen. Ottavio Zoppi; 
Sen.  Bonardi;  Giuseppe  Locatelli  Milesi  per  i 
Musei  della  Rocca;  Aero  Club  di  Bellinzona; 
Elisa Manzoni, mamma del gen. Manzoni; Dino 
Obrecht, compagno in Argentina; Enrico Roma 
de «La Sera»; on. Pietro Capoferri; avv. Zilioli; 
vedova  Baracca,  mamma  di  Francesco; 
Marchese P. Misciatelli; Sen. G. Silvestri; Ada 
Negri; Sen. gen. Vaccari; Conte Guido Suardi; 
Clelia Calvi madre dei Fratelli Calvi; Umberto 
Ronchi  da  Decamerè;  mamma  Filzi;  Sen. 
Giannino Antona Traversi, ecc. ecc.

Al Prefetto di Bergamo telegrafò il Prefetto 
di Brescia.

Al  Federale  oltre  ai  dirigenti  della  Colonia 
Marina di  Cesenatico così  telegrafò Fon. Ezio 
Maria Gray :

«Mia antica amicizia con Antonio Locatelli 
desidera  unirsi  vostro  cordoglio.  Il  grande 
fanciullo  eroico  inesauribile  nel  donarsi 
dovunque bandiera Patria potesse alzarsi quale 



segno  ardimento  primato  aggiunge  alla 
conquista  fascista  nuovo  memorabile  esempio 
purissima dedizione di una vita senza macchia e 
senza timore».

Il  Sen.  V.  Cian,  Fon.  Basile,  il  Podestà  di 
Formia,  Uberto  Pestalozza  e  molti  altri 
telegrafarono a S. E. il Sen. Suardo.

Al  Podestà  espressero  telegraficamente  il 
loro cordoglio ;  S. A. R. Adalberto di Savoia, 
Duca di Bergamo; il S. Tenente Valli dall'A. O.; 
lo  scultore  E.  Pancera;  il  camerata  Bartoli 
Segretario  Gen.  dell'Unione  Prov.  Lavoratori 
dell’Industria;  il  Magg.  Malavasi;  Lodovico 
Goisis; il Ten. Italo Peresson del 1 Fanteria; il 
Gen. Scaroni da Pechino.

Al Direttore della «Voce di Bergamo» fecero 
pervenire le loro espressioni di cordoglio: Carlo 
Ravasio,  Segretario  del  Sindacato 
Interprovinciale  Fascista  dei  Giornalisti 
Lombardi;  l'ing.  Bendi,  consigliere  delegato 
della  Soc.  Naz.  Gazometri;  Vittorio  Sella, 
direttore  del  «Popolo  Biellese»  e  numerosi 
legionari dall’A. O.

L’avv.  C.  Crosio  delegato  della  II  zona 
dell’Associazione  dell'Arma  d’Artiglieria  e 
fratello di Tullio Crosio, compagno di Locatelli 
nel  volo  transatlantico,  scrisse  al  presidente 
della  Sezione  Provinciale  d’Artiglieria, 
camerata Cattareggia.

Il  Governatore  Italiano  del  Rotary  e  la 
Sezione di Livorno telegrafarono al Presidente 
della  locale  sezione,  per  la  eroica  fine  del 
valoroso socio onorario.

Numerose  lettere  pervennero  infine  dai 
legionari  in  A.  O.  con  elevate  e  spontanee 
espressioni di fierezza e di reverente omaggio.

LA STAMPA
Unanime  e  larghissimo  fu  infine  il  tributo 

della  stampa,  sia  quotidiana  che  periodica, 
nazionale  e  straniera.  Nelle  notizie  e  nei 
commenti  riguardanti  l’eccidio  della  missione 
aeronautica  di  cui  faceva  parte  Antonio 

Locatelli,  l'eroe  bergamasco  venne  ovunque 
considerato in primissimo piano.

Impossibile una elencazione dei giornali che 
maggiormente  s’interessarono  del  grande 
Scomparso. Citiamo fra quelli che meglio hanno 
saputo  cogliere  il  temperamento  e  lo  spirito 
eroico  di  Antonio  Locatelli:  Il  Corriere  della 
Sera;  Il  Secolo-Sera (Luigi  Contini  e  Pirro 
Rost);  Il  Corriere  Padano (Nello  Quilici);  Le 
Petit  Parisien;  L’Illustrazione  Italiana; 
L’Illustrazione del  Popolo (A.  Marchi);  Gente 
nostra (Krimer);  Il  Popolo  di  Lombardia (M. 
Rivoire); Il Giornale di Genova (A. Algardi); Il 
Popolo  d'Italia;  Il  Popolo  di  Roma (Giorgio 
Lourier);  La Stampa; La Gazzetta del Popolo; 
Unione,  Tunisi;  Berliner  Börsen  Zeitung  (W. 
Von Gronau);  Corriere dell'Impero, Asmara (V. 
Venturini);  Libro  e  Moschetto (L.  F.  De 
Magistris);  Vedetta  d'Italia,  Fiume;  Le  Forze 
Armate (Clemente  Propositi);  La  Fiaccola, 
organo Ass. Naz. Famiglie dei Caduti (Vittorio 
Marcovigi); Giornale d'Italia (Ugo de Rossi); Il 
Secolo  Illustrato;  Dagens  Nyheter,  Stoccolma; 
Le  Soir, Bruxelles;  France  Militaire;  Squilla 
Italica, Berna (V. Carlomagno); Echo du Soir: Il 
Giornale d'Oriente, Alessandria d'Egitto; Le Vie 
dell'Aria;  L'Ora (E.  Silvestri  Viola);  La 
Provincia di  Bolzano;  Il  Corriere del  Tirreno; 
L’Ambrosiano  (Enrico  Damiani):  Champs 
Elysées;  Il  Gazzettino,  Venezia (Alberto 
Gabrielli);  Il Popolo di Brescia (G. R. Grippa); 
Il  Mattino;  La  Vedetta  Fascista,  Vicenza; 
Volontà d'Italia, Roma;  Gioventù Nova, Roma; 
Italia  Letteraria,  (Piero  Pellicano);  Quadrivio 
(Bruno  Barilli  e  Sandro  V.  Terzi);  Corriere 
d'America;  Progresso  Italo  Americano  e  il 
Grido della Stirpe;  New York;  Boerse Zeitung 
(gen.  Von  Gronau,  ministro  Aeronautica 
tedesca);  Mammina (Lina Porretto); La Voce di 
Bergamo  (Giulio  Pavoni,  Carlo  De  Martino); 
L'Eco  di  Bergamo (Piermauro  Vaioli,  Aldo 
Boffa); Il Giornale di San Pellegrino (Giovanni 
Banfi):  Il  Giopì (Luigi  Volpi):  eccetera, 
eccetera.



L’angoscia del popolo bergamasco alla notizia della morte
Mercoledì  8  luglio  1936.  Col  radiogiornale 

delle  13,50  veniva  diffuso  un  comunicato 
Stefani nel quale si dava notizia d’una missione 
aeronautica  italiana  trucidata  di  sorpresa,  il 
mattino  del  27  giugno,  da  bande  di  predoni 
ribelli a Lekemti nella regione dell’Uollega. Fra 
i  nomi  degli  eroi  Caduti,  dopo  una  strenua 
difesa,  era  compreso  quello  di  Antonio 
Locatelli.

L’annuncio,  così  raccolto  da  pochi,  suscitò 
sul  primo  momento  un’impressione  di  per-
plessità  ed  un'ansia,  una  trepidazione,  uno 
spasimo indicibili.

Il  comunicato  parve  generico;  in  parecchi 
casi  non  raccolto  con  la  dovuta  attenzione;  a 
molti  era  sfuggito;  si  pensò  perfino  ad 
un'omonimia, ad altre supposizioni, ma per tante 
ragioni  non  si  potè  pensare  alla  morte  di 
Antonio Locatelli.

Poco  dopo  le  15,30  i  quotidiani  cittadini 
precisarono:  Antonio  Locatelli  era  caduto 
gloriosamente,  combattendo,  in  nome  della 
civiltà e per l’Impero di Roma.

Da allora,  per  parecchi  giorni  non  si  parlò 
che di Lui e fu tutta un’esaltazione di meriti, di 
imprese  leggendarie,  di  virtuose  prodezze  e 
nello stesso tempo di bontà e di gentilezza, di 
generosità e di affetti.

Le  espressioni  di  cordoglio  e  di  fierezza, 
profonde e sincere, furono nazionali.  Il  tributo 
della  stampa,  italiana  e  straniera,  unanime  e 
larghissimo. Il popolo bergamasco soffrì e soffre 
tuttora.  Ma  altrettanto  vivo  è  in  tutti  il 
sentimento di fierezza per la Sua fulgida figura, 
specie in seguito allo scultoreo telegramma del 
Duce.

Antonio  Locatelli,  il  protagonista  di 
leggendarie gesta ardimentose e di memorabili 
atti  d'altruismo,  il  direttore  infaticabile  della 
Rivista di Bergamo era considerato dalle genti 
della  sua  terra  l’eroe  popolare,  l’uomo 
rappresentativo del valore di tutti e d’ognuno.

Per questo è stato rimpianto fino alle lacrime 
con una spontaneità commovente ed edificante, 
mentre  l’impressione  per  la  sua  tragica 
scomparsa  diede  luogo  ad  una  fioritura 
d’episodi che dimostrano l’intima comprensione 
fra il cuore del popolo e quello dell’Eroe.

In  ciò  è  certezza  che  il  suo  nome  sarà 
tramandato di  generazione in  generazione ;  la 
sua  vita  trasfigurata  in  una  apoteosi;  il  culto 
della sua memoria rivissuto attraverso i tempi. 
Non diversamente l'Italia e Bergamo soprattutto 
potrebbero rassegnarsi per la perdita irreparabile 
che  ha  innalzato  alla  gloria  dell’eternità  lo 
spirito calmo, sereno e sorridente di questo ca-
valiere dell’azzurro.

La partecipazione ufficiale alla Mamma e 
alla Sorella

Mentre la città fulmineamente apprendeva la 
notizia,  fra  i  primissimi  a  recarsi  a  casa  Lo-
catelli,  in  via  28  Ottobre  31,  dalla  Mamma e 
dalla sorella Rosetta, era S. E. il Sen. Giacomo 
Suardo,  cui  si  univano  poco  dopo  autorità, 
gerarchie,  giornalisti,  amici,  ammiratori, 
camerati.

Alle  16  la  partecipazione  veniva  recata  in 
forma ufficiale da S. E. il Generale Todeschini 
Lalli, Comandante la zona Aerea di Milano, con 
il  quale  si  trovavano  il  Sen.  Suardo,  il  Vice 
Federale  ed il  Podestà.  Nel  pomeriggio  stesso 
s'intrattenevano fra i congiunti S. E. il Prefetto 
ed in serata il Segretario Federale, di ritorno da 
Roma.

Poi  incominciarono  le  attestazioni  di 
cordoglio  da  ogni  parte  d’Italia  e  dall’estero, 
esempio magnifico e confortante di solidarietà e 
d'amore.

L’intera  città  si  considerò  istintivamente  in 
lutto. Apparecchi radio ed orchestrine in esercizi 
pubblici tacquero. Qualsiasi festosa iniziativa in 
corso  venne  sospesa.  In  molte  vetrine  la  fo-
tografia dell’Eroe fu esposta fra nastri tricolori e 
neri.

L’imponente commemorazione
Nel  pomeriggio  del  sabato  11  luglio  1936, 

secondo le disposizioni del Segretario Federale, 
la  città  garibaldina  commemorò,  con  riti 
imponenti  ed  indimentibili,  Antonio  Locatelli. 
Ovunque bandiere  a  mezz’asta;  negozi  chiusi, 
cartelli  listati  a  lutto  col  nome  dell’Eroe  e, 
attraverso  le  vie  principali,  giganteschi  drappi 
neri  con  la  dicitura:  «Antonio  Locatelli; 
Presente».

Una  prima  cerimonia  religiosa  si  svolse  in 
Rocca,  con  l’intervento  delle  autorità  del  Re-
gime,  delle  gerarchie  del  Partito  e  delle 



rappresentanze  di  organizzazioni  fasciste, 
militari,  giovanili,  combattentistiche,  pa-
triottiche,  sindacali,  culturali,  alpine,  con  i 
rispettivi vessilli, fiamme, gagliardetti e labari.

Nel  tempietto  della  Rocca,  S.  E.  Mons. 
Vescovo  celebrò  le  esequie  funebri  ed  invocò 
per il Caduto la divina benedizione.

Subito  dopo,  personalità  e  rappresentanze 
scesero in Piazza Vittorio Veneto dove per le ore 
18 era annunciata la rievocazione ufficiale.

Il concentramento s’iniziò oltre un'ora prima 
assumendo di  momento  in  momento  caratteri-
stiche d'austerità  eccezionale.  Tristi  e  riverenti 
v'intervennero  tutti  i  bergamaschi;  plebiscito 
meraviglioso;  pellegrinaggio  di  devozione 
sentito come un «dovere».

Migliaia  di  persone,  silenziose  e  raccolte, 
s'adunarono  per  celebrare  il  Bergamasco 
prediletto.  Assai  raramente  la  vasta  piazza  fu 
insufficiente a contenere, come questa volta, una 
simile moltitudine di folla.

Dopo  la  «Marcia  Reale»  e  «Giovinezza» 
diffuse  dai  numerosi  altoparlanti,  un  applauso 
accolse  l'apparire,  all’arengo  della  Torre  dei 
Caduti, di S. E. il Sen. Giacomo Suardo, reduce 
dall’A.  O.,  fra  S.  E.  il  Prefetto,  il  Segretario 
Federale  ed  il  Podestà.  Ai  lati  figuravano  il 
gonfalone  del  Comune  ed  il  gagliardetto  del 
Fascio di Bergamo. Nel sacrario della Torre si 
trovavano le altre autorità e gerarchie,  con gli 
onorevoli  Allegroni,  Capoferri  e  Pesenti  ed  il 
cerimoniere di Corte Conte Guidino Suardi.

Poi  la  folla  rimase  fissa  e  pensosa,  ora 
entusiasmata per l’orgoglio e l’ammirazione, ora 
rattristata per il rimpianto e le rimembranze.

La  memorabile  rievocazione  di  Giacomo 
Suardo

La  rievocazione  di  Antonio  Locatelli, 
pronunciata  da  S.  E.  Suardo  -  e  che 
pubblichiamo  integralmente  in  altra  parte  del 
volume  -  riuscì  degna  dello  Scomparso. 
Semplice  e  concisa,  senza  lirismo,  senza  mai 
decorativismi  verbosi,  profondamente  sentita, 
piena  d’intimità,  di  cuore  e  di  sensibilità 
religiosa.

Giacomo Suardo fece  ritornare  per  qualche 
minuto ai bergamaschi Antonio Locatelli vivo: 
ne delineò, con penetrante intuizione, l’uomo e 
il soldato, il figlio e il poeta, il legionario e il 
fascista, il cittadino e l’innamorato della natura, 
cioè la verità. Lo illuminò, come fu realmente, 

con i riflessi dell’Eroe di Caprera e del Santo di 
Assisi.

La  folla  enorme  non  ebbe  attimi  di 
esitazione:  seguì  parola  per  parola  la  vibrante 
orazione  che  fu  uno  scrupoloso  bilancio 
spirituale d’una vita d’epopea e da leggenda, e 
soffrì  nell’impeto  dell’esaltazione  e  nella 
nitidezza del ricordo.

Alla  fine  la  massa  si  scosse  e  proruppe  in 
applausi che divennero ovazione significativa.

Da  ultimo  un  altro  rito  fu  compiuto.  Il 
Segretario  Federale  ordinò  l’appello  fascista 
dell’Eroe  «classico  e  puro».  La  risposta 
formidabile  parve  uno  sfogo  alla  contenuta 
sofferenza.  Il  fatidico  «Presente»  riecheggiò 
come una preghiera ed una invocazione.

Silenziosa come s'era riunita, la moltitudine 
s'allontanò.  Quanta  commozione  e  quanto 
rincrescimento!  Ol Tonì di tutti  i  bergamaschi, 
ol Tonì della sua Mamma adorata, era partito per 
sempre.

Ma  il  Suo  spirito  per  sempre  aleggerà  nei 
cuori di tutti.

Altro onoranze
Innumerevoli  furono,  nei  primi  giorni 

dall’annuncio  della  e-roica  fine  di  Antonio 
Locatelli, le onoranze d'ogni genere che vennero 
tributate  allo  Scomparso.  Il  giorno  stesso 
dall’arrivo  della  notizia  S.  E.  Suardo  depose 
sull’aeroplano che Locatelli ebbe in dono dalla 
Città di Genova e custodito nei musei in Rocca, 
una corona d'alloro a nome del Comitato del R. 
Istituto del Risorgimento italiano.

Sentite commemorazioni vennero tenute dal 
Presidente del Tribunale, dal Procuratore del Re, 
dal  Fiduciario  del  Sindacato  Avvocati  e 
Procuratori,  ed  all'inizio  dell'udienza  di 
Conciliazione.

Una  sala  dell'Ospedale  «Principessa  di 
Piemonte» fu intitolata all’Eroe.

Una  messa  fu  celebrata  nella  Cappella 
dell'Opera  Bonomelli,  con  la  presenza  della 
Mamma e della Sorella.

L’Associazione  Provinciale  «Famiglie  dei 
Caduti  di  Guerra»  tenne  una  commossa 
commemorazione  presso  la  propria  sede, 
ricordando  le  virtù  del  benefattore  che  fu  per 
parecchio  tempo  presidente  onorario  del 
sodalizio.

La presidenza del comitato di Bergamo della 
Società  «Dante  Alighieri»  iscrisse  il  nome  di 



Locatelli,  socio  da  molti  anni,  nell’elenco  dei 
soci perpetui.

Il  Comune  deliberò  di  dedicare  allo 
Scomparso una delle vie principali della città.

Sulla  lapide  dei  benefattori  insigni  della 
«Casa  dell’Orfano»  di  Ponte  Selva  venne 
aggiunto il  nome di  Antonio Locatelli  per  cui 
pervennero  alla  tipica  istituzione  bergamasca 
cospicue elargizioni.

Nella maggioranza dei paesi della provincia 
si  svolsero  commosse  rievocazioni  con 
imponenti partecipazioni di popolo. Particolare 
significato  assunse  la  cerimonia  ai  Cantieri 
Aeronautici di Ponte San Pietro.

In  una  riunione  tenuta  a  Milano dagli  Enti 
per il Turismo lombardi, il presidente interinale 
dell’Ente  bergamasco  pronunciò  nobili  parole 
cui si associò il rappresentante della Direzione 

Generale  per  il  Turismo  presso  il  Ministero 
Stampa e Propaganda.

Schietta  suggestività  caratterizzò  la 
cerimonia indetta dalla sezione bergamasca del 
C.A.I.  alla  Presolana  dove  intervennero 
centinaia  di  alpinisti  che  nel  quadro  austero 
delle  prealpi  resero  omaggio  alla  memoria 
dell’amato Presidente dell'importante sodalizio.

Altre commemorazioni si svolsero a Marina 
di  Pisa  per  iniziativa  dello  Stabilimento 
Costruzioni  Aeronautiche  ed  a  Milano  dal 
Sindacato  Periti  Industriali,  con  grande 
solennità.

Onoranze  vennero  celebrate  un  po’ 
dappertutto.  Tuttora  continuano  le  elargizioni 
alla  memoria  e  si  realizzano  iniziative  d'ogni 
indole.



A BERGAMO NEL TRIGESIMO DELLA MORTE
Per iniziativa delle Associazioni: Mutilati 

e  Invalidi  di  Guerra,  Combattenti,  e 
Famiglie Caduti in Guerra fu celebrato nel 
ug  io  1936  un  solenne  ufficio  funebre  di 
trigesimo  nella  Basilica  di  Santa  Maria 
Maggiore in suffragio dell’anima di Antonio 
Locatelli.

Sotto la cupola della Basilica poco a to ^ 
terra  il  tumulo covertato d’un ricco strato: 
sul cofano il Crocifisso, il drappo tricolore, 
la fascia d'ordinanza, la spada, il berretto d 
aviatore  e  decorazioni  dell’estinto.  Intorno 
fanti  e  moschettieri  in  armi.  Un mazzo di 
stelle  alpine  ricordava  l’alpinista.  Cento 
bandiere  rompevano  mistica  oscurità  del 
tempio. Assistevano la Madre e la Sorella e 
tutte  le  Autorità,  le  Gerarchie  e  le 
rappresentanze.

Il magnifico portale d’ingresso, velato di 
gramaglie a frange d’argento, presentava un 
cartello  ornato  d’un  aquila  aviera  e  del 
fascio littorio con nastri  tricolori,  su cui si 
leggeva la seguente epigrafe dettata da Ciro 
Caversazzi:

PREGHIERE
PER L’AVIATORE COMPAGNO 

D’ARME M. O. ANTONIO LOCATELLI 
ANIMA CANDIDA E PRODE CUORE 

AVVENTUROSO ALA INTREPIDA
NELLA GUERRA, NELLE ANDE. 

NELL’ATLANTICO PERFIDAMENTE 
DA BANDE RIBELLI AGGREDITO IN 
CAMPO A LEKEMTI SCOMPARSO LA 

NOTTE DEL 27 GIUGNO 1936 1

L'EPIGRAFE SUL  PORTALE D'INGRESSO DI S. 
MARIA MAGGIORE



LA MAMMA E LA SORELLA DELL’EROE MENTRE SI RECANO CON LE AUTORITÀ 
ALLA CERIMONIA DEL TRIGESIMO DELLA MORTE.

ANTONIO LOCATELLI: SOMALA



ALLA SEZIONE BERGAMASCA

“FAMIGLIE CADUTI IX GUERRA„
Camerati!
Ricordate?  L’anno  scorso  alla  nostra  as-

semblea c’era anche Lui, l’Eroe purissimo, con 
la Mamma e la Sorella. Era la fine di ottobre; 
giornate storiche. L’Italia tutta in armi, decisa a 
far valere i  propri diritti:  Adua rivendicata dai 
nostri soldati e legionari pronti a balzare verso 
le mete segnate dal Duce. Le Nazioni societarie, 
livide  di  rabbia  e  di  invidia,  con  perfida 
coalizione  di  egoismi  avevano  decretato  le 
inique sanzioni: il Duce aveva accettata la sfida 
lanciando  al  mondo  con  fierezza  romana  il 
messaggio  del  XIII  annuale.  Ricordate? 
L’assemblea,  dopo la  lettura del  messaggio,  si 
scioglieva inviando un pensiero di ricordo e di 
augurio ai  figli  che in terra d’Africa tenevano 
alto i diritti e l’onore della Patria. L’Eroe stava 
silenzioso.  Mi  par  di  vederlo:  alto,  snello, 
pallido, con quei suoi occhi sognanti; assorto e 
pensoso,  con  quell’anima  chiusa  che  ebbe  da 
suo  padre,  perchè  più  ardesse  dentro.  Che 
sognava?  che  pensava  il  combattente  in 
congedo,  come gli  piacque definirsi?...  Che là 
dove  si  combatteva  e  si  moriva  per  l’Italia, 
doveva trovarsi Antonio Lo- catelli con l’ala sua 
aperta a tutti i pericoli in terra e nei cieli.

Oh! non la passione del volo che lo traspor-
tava nell’azzurro, come alla Patria di elezione, 
aveva segnato il suo destino, ma la bieca insidia 
selvaggia lo ha proditoriamente spento. Antonio 
Locatelli  che  passò  illeso  fra  mille  pericoli  e 
cimenti di guerra, rischi di morte, drammatiche 
fughe,  insidie,  cadde,  come  gli  Eroi  della 
mitologia e  della  storia,  non in campo aperto, 
ma vittima della frode e della slealtà nemica. L 
ala della gloria,  dopo averlo baciato vent’anni 
fa, durante la grande guerra, lo ha consacrato al 
cielo  dei  grandi  spiriti  dell’Italia  vittoriosa  e 
imperiale.

Pochi  Eroi  suscitarono  tanta  angoscia  e 
compianto ed ebbero tanta meritata esaltazione 
quanto Antonio Locatelli.

L’ha  scolpito  con  parole  incisive  il  Duce: 
«una delle anime più pure e intrepide del Fa-
scismo,  un  soldato  eroe  nel  significato  più 
classico e puro della parola... Egli sarà onorato 
e vendicato».

Principi reali, Ministri, Senato, Camera, S. E. 
il  Maresciallo  Graziani  Vicerè  d’Etiopia,  le 
rappresentanze  dell’Esercito,  della  Milizia, 
Autorità  gerarchiche,  Medaglie  d’Oro, 
compagni  d’arme,  scrittori,  artisti,  giornalisti 
italiani  e  stranieri  di  tutto  il  mondo  hanno 
compianto la gloriosa fine ed esaltata la figura 
dell’Eroe, del Poeta, dell’Artista, del Cittadino.

Bergamo, orgogliosa d‘avergli  dato i  natali, 
dolente  ma  fiera,  l’ha  glorificato.  A Lui,  per 
volontà delle CC. NN. e dell’intera popolazione 
bergamasca,  sarà  dedicata  l’erigenda  casa 
Littoria  che  sorgerà  nel  centro  cittadino, 
immortalando  il  nome  dell’Eroe,  tre  volte 
Medaglia  d’Oro,  in  un  ricordo  perenne,  in 
un’opera  grandiosa  a  imperituro  ricordo  della 
sua fede e dedizione alla Causa Fascista per la 
grandezza della Patria.

Associazioni,  Gruppi  rionali,  villaggi 
esaltarono  l’Eroe;  dovunque  batte  un  cuore 
italiano fu rievocata  e  consacrata  ai  posteri  la 
sua memoria: a Lui furono dedicate piazze, vie, 
colonie,  istituti  scolastici,  circoli,  perchè 
Antonio Locatelli,  se  è  l’espressione della  più 
pura,  onesta,  disinteressata  virtù,  era  anche 
l’Eroe popolare che impersonava le virtù fattive, 
le  audacie  guerriere  di  nostra  gente  e  ne 
rappresentava la coscienza granitica congiunta a 
quella  modestia  propria  del  bergamasco  che, 
mentre fa e opera, crede e si rammarica di aver 
fatto  poco  o  nulla  e  non  dà  valore  alle  gesta 
passate, ma è sempre pronto a nuovi cimenti e, 
se  occorre,  al  sacrificio  sino  all’olocausto.  E 
invero era nell’anima e nel sangue di Antonio 
Locatelli  quello  spirito  volontaristico  e 
garibaldino che è vanto di Bergamo: c’era in Lui 
quell’insieme di fanciullo e di Eroe, di spirito 
sbrigliato  d’avventura  e  nello  stesso  tempo di 
profonda cosciente disciplina; quella generosità 
disinteressata, incuranza di onori e di ricchezze, 
quello  spirito  caratteristico  di  meraviglioso 
adattamento di tutte le energie a quell’ideale di 
pura  poesia  che  nei  giorni  del  nostro 
Risorgimento  infiammò di  santo  entusiasmo  i 
figli  di  questa Bergamo garibaldina,  patria dei 
Camozzi,  di  Nullo,  Tasca,  Piccinini  e  di  tanti 
prodi che per l’Italia affrontavano fame, freddo, 



miseria  e  correvano  all'assalto  ed  alla  morte 
lanciando al cielo i canti più belli che la poesia 
di guerra abbia creato.

La fulgida figura di Antonio Locatelli ce l’ha 
fatta  rivivere  S.  E.  il  Sen.  Suardo  nella 
magnifica  orazione  che  ha  pronunciato 
dall’arengo della Torre dei Caduti dinanzi alle 
Autorità  gerarchiche,  Associazioni  patriottiche, 
combattentistiche, giovanili...; dinanzi a tutto un 
popolo che abbandonati uffici, negozi, officine, 
impegni,  era  convenuto  in  camicia  nera  con 
centinaia  di  bandiere,  di  vessilli,  labari, 
gagliardetti  e  ha  seguito  la  mirabile 
rievocazione col cuore gonfio, col respiro corto, 
con gli occhi umidi, finchè proruppe, alla fine, 
in una lunga appassionata ovazione.

Commemorazione  veramente  degna 
dell’Eroe  che  il  Comitato  Provinciale 
dell’Associazione delle Famiglie dei  Caduti  in 
Guerra,  con  pensiero  patriottico  e  devoto 
omaggio  di  riconoscenza  verso  il  benemerito 
socio e benefattore insigne, nel trigesimo di sua 
fine eroica, pubblicò in elegante opuscolo quale 
piccolo segno d'immenso amore.

Rivive  in  quelle  pagine  luminose  la  figura 
dinamica e poliedrica di A. Locatelli : il figlio 
buono,  affettuoso;  l’uomo  diritto  e  pure;  il 
soldato  valoroso,  l’aviatore  ammirabile  che, 
temperato a tutte le avversità e a tutti i  rischi, 
sfidò  in  lunghe  e  ardite  ricognizioni  il  fuoco 
nemico;  l’esploratore  sagacissimo,  preciso  nei 
suoi  rilievi,  ardimentoso,  sprezzante  del 
pericolo,  senza  iattanza.  Giovine  leone  di 
guardia lo chiamò il Poeta che l’ebbe a fianco 
nel  volo  su  Vienna,  quando  in  una  mattina 
dell’agosto del  ‘18,  mentre tutto il  mondo era 
armato e avvampava di fuoco e di odio, apparve 
su  Vienna  il  tricolore  italiano,  pacifico 
apportatore  di  audacia  e  di  gentilezza,  come 
indizio  del  destino che si  volgea verso di  noi 
con una certezza di ferro.

Rivive  l’Eroe  nelle  avventure  della  sua 
prigionia,  nei  tentativi  ardimentosi  della  sua 
fuga che sa di leggenda ed è storia; poi, dopo la 
pace, come l’Ulisse dantesco, sempre in cerca di 
nuove vicende e cimenti «a divenir del mondo 
esperto», eccolo nel 1919 nell’America del Sud, 
dove, primo tra gli aviatori dei mondo, sorvola 
le  Ande,  e,  poco  dopo,  con  lungo  e  ardito 
viaggio percorre metà del globo, raggiungendo, 
attraverso  l'India,  la  Cina  e  il  Giappone, 
l’America del Nord.

Al ritorno altre imprese lo chiamano: quelle 
per la redenzione della Patria dai rinunciatari e 
dai sovversivi che tentano trascinare nel fango 
la Vittoria conquistata col sangue e col sacrificio 
di 670.000 morti, 400.000 mutilati e un milione 
di  feriti.  Eccolo legionario fiumano nella  città 
olocausta;  poi  squadrista,  legionario  della 
Marcia  su  Roma,  e  assicurata  la  vittoria  del 
Fascismo,  Egli  si  sente  ripreso  dalla  passione 
del volo: con Crosio e con altri ardimentosi si 
lancia all’ardita e fortunosa impresa di sorvolare 
l’Atlantico: porta seco come augurio infallibile 
la  piccola  bandiera  donatagli  dalla  Madre  col 
motto:  «ibis  redibis».  E  il  presagio  dei  cuore 
materno  non  errò:  benchè  per  quattro  giorni 
sbattuto  dalle  onde  deserte  del  Mar  di 
Groenlandia, tornò questa volta l’Eroe.

Ma in Lui c’è sempre il sognatore, il poeta, lo 
scrittore, pieno d’estro e di colorito con uno stile 
proprio,  inconfondibile;  c’è  l’innamorato  della 
sua Bergamo la cui dolce visione ebbe sempre 
negli  occhi,  anche negli  estremi  momenti;  c’è 
l’entusiasta  delle  creste  alpine,  dei  laghi,  dei 
rifugi  che  Egli  ha  ideato:  quello  del  Livrio 
dedicato  al  II  Artiglieria  Montagna;  quello 
dedicato  ai  Fratelli  Calvi  e  l’altro  del  Passo 
Tuckett  che sarà intitolato al nome dell’eroico 
fratello Carlo; c’è l’adoratore di quei monti a cui 
si abbandonava con ebbrezza e ne effondeva la 
gioia con le mirabili creazioni della penna e coi 
geniali  schizzi  che  attestano  il  suo  gusto 
d’artista assetato di spiritualità e di bellezza.

E  quando  la  Patria  lo  volle  nel  Consesso 
Nazionale prima e poi alla reggenza della sua 
città, animato da spirito di devozione e dovere 
alla  Patria,  Egli  si  dedicò  con  zelo,  con  in-
telligenza e coscienza allo studio di importanti e 
annosi  problemi...  e  su,  nella  Rocca  ferrigna, 
accanto alla Chiesetta delle vostre preghiere, o 
madri, o vedove, e al Parco della Rimembranza, 
il più bel Parco d’Italia, volle fosse collocato il 
Museo del Risorgimento che con tante memorie 
care  al  cuore  e  al  patriottismo  di  Bergamo 
garibaldina accoglie anche il velivolo dell’Eroe.

Mi piace ripetere anche in questo nostro so-
dalizio,  erede  e  custode  del  patrimonio  più 
sacro di un popolo, un voto che è nel cuore di 
molti, anzi di tutti. Ci auguriamo che un giorno 
il Museo del Risorgimento, di cui era Guardiano 
l’On. Locatelli, possa accogliere il magnifico e 
vario materiale  raccolto da questo eccezionale 
esploratore nei suoi viaggi e, come pare ormai 



accertato, vedano un giorno la luce i suoi scritti 
editi  e  inediti  raccolti  dall’ammirazione  e 
riconoscenza  affettuosa  e  doverosa  dei  suoi 
concittadini.

Fratelli, sorelle, camerati!
Perdonate, se preso da entusiasmo, seguendo 

con povere penne l’ala superba dell’Eroe, vi ho 
ripetuto cose note, scolpite a caratteri indelebili 
nel  vostro  cuore;  perdonate  se  ho  sciupato  le 
cose  bellissime  dette  con  tanta  finezza  di 
sentimento,  eleganza  d’arte  e  signorilità  di 
parola  da  S.  E.  l’On.  Suardo  col  grande  suo 
cuore di patriota, di fascista, di combattente, di 
volontario reduce dall’Africa Orientale, d’amico 
intimo del grande Scomparso.

Qui in questo sodalizio che rappresenta l’a-
ristocrazia  del  sacrificio,  dell’offerta  fatta  sul-
l’ara della Patria, è doveroso e caro ricordare e 
incidere a carattere d’oro il nome purissimo di 
Antonio Locatelli che la Sezione di Bergamo si 
gloria  di  aver  avuto  socio  benemerito, 
propugnatore  solerte  dei  diritti  e  dei  bisogni 
dell’Associazione, benefattore munifico. Voi lo 
sapete: con la generosità del suo gran cuore, col 
gesto di un gran signore distribuì in beneficenza 
tutta la cospicua somma datagli quale indennità 
di  volo  per  la  traversata  dell’Atlantico  e 
beneficò di  parecchie migliaia  anche la  nostra 
Sezione  e  pago  solo  della  gloria  si  dedicò  al 
lavoro per guadagnarsi la vita ch’Egli ha voluto 
francescanamente povera.

E  non  fu  questo  il  solo  gesto  signorile  di 
quell’animo  generoso,  vero  Cavaliere  della 
Carità. Per citarne un altro, negli Stati Uniti di-
stribuì  con  alto  sentimento  di  italianità  alla 
scuola  italiana  di  Nuova York la  somma con-
siderevole  che  i  connazionali  gli  avevano  of-
ferto con nobilissima dedica.

La  nostra  sezione  crudamente  colpita  nel 
socio illustre  piange,  commemora ed esalta  in 
Lui non solo l’Eroe, ma qui, nell’intimità della 
nostra  famiglia,  o  madri,  o  vedove,  o  sorelle, 
vuole anche esaltare il figlio buono, affettuoso, 
che tra il  rombo dei motori,  o nella solitudine 
logorante della prigionia, con l’ansia e lo strazio 
nel  cuore  invocava  la  Mamma  ;  sì,  il  figlio 
affettuoso che ad ogni ritorno posava, disse bene 
S.  E.,  come un bimbo il  capo in  grembo alla 
Mamma  e  in  grembo  a  Lei  deponeva  la 
medaglia d’oro e le tre medaglie d’argento, e le 
decorazioni, e le onorificenze italiane e straniere 
e tutti i serti di gloria. E ora, deposte le mortali 

spoglie  e  fatto  spirito  purissimo,  dall’Africa 
nostra  imperiale  ha  portato  alla  Mamma  sua, 
perchè la ponga sul cuore, più cara delle altre, 
una seconda medaglia  d’oro al  valore militare 
con  una  superba  motivazione  che  se 
inorgoglisce  la  Madre,  rende  pure  orgogliosa 
Bergamo che ha inciso nei  secoli  il  nome del 
suo grande Figlio, uno dei pochissimi nomi del 
sublime martirologio che rifulgano della triplice 
eccelsa onorificenza. 

A questa  donna  che  è  la  personificazione 
della vita familiare, perchè in mirabile armonia 
domestica ha col lavoro allevato i suoi figli ed 
educati con l’affetto che illumina, con l’amore 
che  ne  interpreta  le  aspirazioni  e  ha  saputo 
conservarsi  modesta e umile e mantenersi  tale 
anche quando il figlio salì in alto, va commossa 
la nostra parola di devozione, di ammirazione e 
di riconoscenza. Dinanzi a questa donna eroica 
che  col  cuore  dei  forti  seppe  sopportare  il 
duplice martirio di madre che si è visto stroncati 
i  due saldi  rami del  ceppo ormai inaridito,  ci 
inchiniamo  riverenti  e  orgogliosi,  e  fieri 
salutiamo  in  Lei  la  Presidente  Onoraria  di 
questa  Sezione  che  si  gloria  di  intitolarsi  al 
nome eroico del Figlio «A. Locatelli».

Povero cuor di Madre che conobbe l’estremo 
del  martirio  e  non  si  spezzò,  perchè  sono 
saldamente  radicati  in  Lei  due  grandi  senti-
menti; Religione e Patria!

LA PERGAMENA OFFERTA IL 4-10-
1936 XIV DALLA SEZIONE DI 

BERGAMO «FAMIGLIE DEI CADUTI IN 
GUERRA» A MAMMA LOCATELLI, 

NOMINATA PRESIDENTE ONORARIA.



Nella  solitaria  casa che è  tempio di  fede e 
d’amor patrio, tra le sacre memorie dei figli sta 
la  Madre veneranda stretta  alla  buona e dolce 
Rosetta, la sorella tanto cara al cuore dell’Eroe, 
inscindibile  dalla  madre  nel  culto  delle 
memorie.

A quella casa, ormai sacra al culto patriottico 
di  Bergamo,  a  quelle  due  donne,  eroine 
dell’amore e del dolore, hanno, tra i moltissimi 
visitatori,  recato,  con  pensiero  nobilissimo, 
reverente omaggio anche le Medaglie d’Oro che 
«nella Mamma di Antonio han riconosciuto un 
po’ la Mamma di tutti loro e non mai come in 
quella casa dove tutto parla di Lui, hanno sentito 
il  valore  divino  della  parola  Patria».  Oh!  a 
questo  sacrario  di  elette  virtù  e  di  ricordi 
preziosissimi ritornano i figli e per rimanerci in 
eterno.  Dalla Cima di Presena vien giù Carlo, 
l’alpino  eroico,  col  petto  spezzato  dalla 
mitraglia  austriaca:  dall’Africa  torna  Antonio, 
avvolto  nel  Tricolore  che  ha  portato  quale 
simbolo  del  dominio  di  Roma  in  lontane 
contrade  e  lo  ha  difeso  sino  all’estremo 
sacrificio. E ci è di conforto che Egli è caduto 
con la visione negli occhi e con la certezza in 
cuore  dell’Italia  imperiale,  grande  e  potente 
come l’aveva sognata.

Attorno ai figli caduti per la Patria si strin-
gono in dolce amplesso la Madre e la Sorella. 
Gruppo  simbolico  che,  nella  santità  dell’olo-
causto, ci richiama quanti figli son caduti per la 
Patria, quante madri e vedove, sorelle e parenti 
han portato sotto la gramaglia il loro dolore, che 
è anche il loro orgoglio. Antonio Locatelli che 
nella  prefazione  allo  splendido  libro  a  «Nella 
Luce  del  Sacrificio»  del  poeta  e  amico  suo 
carissimo, G. Donati  Petteni,  aveva esaltato le 
virtù  guerriere  del  soldato  bergamasco  e 
ricordato con commossa parola gli Eroi, alcuni 
dei quali portarono forse nel segreto della tomba 
qualche bella impresa, Antonio Locatelli, dico, 
vuole che qui siano glorificati gli Eroi noti ed 
Eroi oscuri di questa nostra terra, tutti grandi nel 
sacrificio  dinanzi  alla  maestà  della  Patria, 
perchè tutti caduti per un altissimo ideale. E con 
gli  Eroi  vuol  essere  glorificato  il  vostro 
sacrificio,  o  madri,  che  sapeste  trattenere  il 
pianto nello strazio del  distacco che non ebbe 
ritorno, che nell’ansia logorante di lunga attesa 
avete  tenuta  accesa  la  lampada  di  fede  nei 
destini d’Italia, che perduto un figlio, perdutone 

due, (o madre Locatelli!), perdutone quattro (o 
madre Calvi!), avete benedetto la Patria!

«La fine gloriosa dei miei figli non sarà vano 
sacrificio,  ma  monito  e  sprone  a  quanti 
dovranno affrontare la morte nel nome d’Italia, 
rendendoli fieri e sprezzanti del pericolo». Così 
scriveva  a  Gabriele  d’Annunzio  la  madre  di 
Antonio Locatelli, quando si era diffusa la falsa 
notizia della morte di suo figlio dopo la caduta 
nel volo su Fiume; e ora; avvenuta irreparabile 
la  tragica  fine,  alle  Medaglie  d’Oro  la  stessa 
madre rispondeva pregandole «di  esprimere al 
Duce il suo attaccamento devoto, come ebbe in 
vita il suo Antonio, e porgendo l’augurio che la 
Patria  lo  abbia  sempre  a  Capo  adorato  e  a 
Condottiero invitto».

Così romanamente, fascisticamente, pensa la 
Madre  Locatelli  e  come  Lei  tutte  le  madri, 
vedove,  sorelle  e  figli  dei  Caduti  per  la  gran-
dezza d’Italia. Siate benedette, o madri, o spose, 
o sorelle, nel nome d’Italia, nel nome augusto di 
S. M. il Re Imperatore; benedette nel nome del 
Duce  Magnifico,  forgiatore  delle  rinnovate 
fortune e della coscienza della Patria, fondatore 
dell’Impero che per virtù di Condottieri, di Eroi, 
di  popolo,  riappare  dopo  quindici  secoli  sui 
colli fatali di Roma.

Trasvolano  in  lunghe  scie  luminose,  nel-
l’azzurro  dei  cieli,  a  schiere  gli  Eroi,  fiore  di 
nostra stirpe ; simili a quegli spiriti guerrieri che 
Dante eternò nel Paradiso in forma di croce, da 
cui  lampeggiava  l’immagine  di  Cristo  e 
sprigionavasi  un canto dolcissimo di  alte lodi. 
Si, passano inneggiando alla Patria vittoriosa e 
alla fede di Cristo in lunghe e fitte schiere gli 
Eroi della grande Guerra; passano gli Eroi della 
Rivoluzione  redentrice;  passano  nel  cielo 
d’Italia,  ultimi,  gli  Eroi  che  ci  han  dato 
l’Impero,  schiera fulgida di  nomi impressi  nel 
cuore  di  ciascuno  di  noi:  Lusardi,  Paglia, 
Gavazzeni,  Abate,  Camploy...  fanti,  alpini, 
artiglieri,  avieri,  camicie  nere;  ne  chiude  la 
luminosa teoria Antonio Locatelli intorno a cui 
sfavilla  l’aureola  di  gloria  che  Bergamo 
Garibaldina  e  fascista,  l’Italia  riconoscente  e 
plaudente,  il  Mondo  ammirato  hanno  cinto 
intorno alle sue tempia e consacrato all’eternità 
della storia.

Camerata Antonio Locatelli: Presente!
Viva l’Italia, Viva il  Re Imperatore, Viva il 

Duce!
Ippolito Negrisoli



BERGAMASCHI IN PRIGIONIA CON LOCATELLI
In  un  pigro  pomeriggio  estivo  del  1918  a 

rompere  la  monotonia  nel  campo  di 
concentramento  prigionieri  di  guerra  in 
Sigmundsherberg  (Austria  superiore),  e 
precisamente nel primo reparto ufficiali, si era 
sparsa  la  notizia  che  un  giovane  ufficiale 
aviatore  era  stato  accompagnato  isolatamente 
al  reparto,  sotto  buona scorta,  poichè  per  gli 
austriaci  costituiva  una  preda  di  guerra  di 
prim’ordi- ne. Si trattava infatti della cattura di 
uno  dei  trasvolatori  su  Vienna,  per  la  quale 
impresa gli  austriaci  apparivano ancora pieni 
di sbigottimento. Corsi e seppi che si  trattava 
del  Tenente Antonio Locatelli,  che per le note 
circostanze era caduto incolume nelle mani del 
nemico. I pochi bergamaschi prigionieri in quel 
reparto si strinsero intorno al nuovo ospite per 
avere  notizie:  Egli,  ancora  sbalordito  e 
affaticato,  con  l'aria  di  bonarietà  che  lo 
caratterizzava  rispondeva  alle  incalzanti  do-
mande e ricordo che fu una gara per offrirgli 
quel  poco  che  si  poteva  avere  in  cibarie, 
biancheria  ecc.  Conoscemmo  dalla  sua  viva 
voce  le  notizie  del  volo  su  Vienna  e  delle 
peripezie  che  avevano  determinata  la  sua 
cattura; cercammo di persuaderlo ad accettare 
la  stessa  sorte  che  era  toccata  a  migliaia  di 
prigionieri relegati  in quel campo, che fu uno 
dei  più  grandiosi  in  quanto  destinato  sin 
dall’inizio della guerra europea ad accogliere 
prigionieri  di  tutti  gli  Stati  belligeranti  e 
riservato più tardi ai prigionieri italiani.

Antonio Locatelli non seppe però adattarsi a 
questa restrizione di libertà e dopo pochi giorni 
di permanenza al campo cominciò a manifestare 
propositi di fuga. Si rideva di queste sue audaci 
intenzioni,  poichè  eravamo  certi  che  ogni 
tentativo anche per lui sarebbe stato inutile, se 
non pericoloso, in quanto il campo era vigilato 
da  sentinelle  e  protetto  da  mitragliatrici 
appostate nei punti principali su apposite torri 
di  legno.  Tentativi  di  evasione  furono fatti  da 
ufficiali  russi  in  precedenza,  ma nessuno potè 
varcare il reticolato, perchè freddati dai soldati 
di  guardia,  che  ad  ogni  più  piccola  mossa 
avevano ordine di sparare.

Ma Antonio Locatelli per la sua abilità, per 
congiunture più benigne e nel modo che ormai 
tutti conoscono attraverso il suo libro «Le alo 
del prigioniero», riuscì ugualmente ad evadere 
dal campo di Sigmundsherberg ed a guadagnare 
spazio  e  tempo  nella  fuga,  al  punto  che  il 
Comando  austriaco  del  campo  soltanto  dopo 
parecchie  ore  seppe  della  scomparsa  della 
preziosa  preda  di  guerra.  Inutile  dire  che  il 
reparto  ufficiali  venne  messo  a  soqquadro  ed 
eseguita una minuziosa inchiesta e ispezione da 
parte dell'autorità militare di Vienna.

Esempio  di  ardimento  per  chi  conosce  la 
località,  e  di  raffinato  coraggio:  ho  detto 
raffinato perchè Antonio Locatelli, anche con i 
colleghi  di  prigionia,  mantenne segreto  il  suo 
piano di fuga, ed appunto da questa segretezza 
trasse ardire per compiere l'audace impresa.

Ambrogio Gualteroni

CAMPO DI CONCENTRAMENTO DEI PRIGIONIERI 
ITALIANIO A SIGMUNDSHERBERGER



L’AEROPORTO DI PONTE SAN PIETRO

DEDICATO ALLA MEMORIA DI LOCATELLI
La  sezione  provinciale  bergamasca  «Guido  Taramelli» della  Reale  Unione  Nazionale 

Aeronautica fu organizzatrice d’una manifestazioni che si svolse l’8 novembre 1936-XV ed alla 
quale aderirono personalità e piloti da molte città dell’Italia settentrionale, convenuti a Ponte S. 
Pietro.

Caratteristica principale di questo II Avioraduno bergamasco furon rti celebrativi in omaggio alla 
memoria sacra di Antonio Locatelli, eroe del cielo, al cui nome l’aeroporto di Ponte S. Pietro è stato 
dedicato.

Autorità e gerarchi, con S. E. il Prefetto e il Segretario Federale di Bergamo, S. E. il Generale  
Todeschini  Lalli,  comandante  la  II  Zona  aerea  Territoriale,  anche  in  rappresentanza  del 
Sottosegretario all’Aeronautica,  il  generale Opizzi,  presidente della  «R.U.N.A.», il  Comandante 
Ferrarin, l’atlantico Lombardi assistevano - unitamente alla mamma ed alla sorella dell’Eroe - ad  
una messa al campo.

Seguivano  lo  scoprimento  d’un  busto  in  bronzo  a  Locateli;  in  una  delle  sale  della  nuova 
palazzina della  «R.U.N.A.» di Bergamo e l’inaugurazione d’una lapide pure dedicata all’Eroe e 
murata sulla sede degli uffici della «I.S.S.A.». La cerimonia riuscì una solenne manifestazione di 
tributo di affetto all’Eroe.

IL BUSTO DELL'EROE (OPERA 
DELLO SCULTORE COTER) NELLA 
SALA DELLA NUOVA PALAZZINA 

DELLA «R.U.N.A.» ALL'AEROPORTO 
DI PONTE SAN PIETRO

IL GEN. TODESCHINI LALLI OSSEQUIA LA MAMMA E 
LA SORELLA DI A. LOCATELLI



ALZABANDIERA DEDICATO AD A. 
LOCATELLI NEL R. LICEO–GINNASIO DI 

BERGAMO

IL CEPPO,  BASE  DELL’ALZABANDIERA,  SU  PROGETTO 
DEL FASCISTA UNIVERSITARIO  SANDRO  ANGELINI,  IL 
MEDAGLIONE  È OPERA  DELLO  SCULTORE  GIOVANNI 
REMUZZI
(fot. A. Terzi)

Nella  storica  ricorrenza  del  24  maggio  veniva 
inaugurato con solenne cerimonia, alla presenza di S. E. 
il  Prefetto,  il  Federale  e  del  Fiduciario  Nazionale 
dell’Associazione  Fascista  della  Scuola  Media,  un 
alzabandiera dedicato dal Regio Liceo-Ginnasio «Paolo 
Sarpi» alla sacra memoria di Antonio Locatelli.

L'IMPONENTE 
PILO

LE PERSONALITÀ DURANTE IL DISCORSO DEL PRESIDE PROF. 
GUIDO PARAZZOLI



I ROTARIANI BERGAMASCHI
Eccellenza - Federale - Camerati Rofariani.

Ascrivo  alla  vostra  benevolenza  la  mia 
designazione per commemorare fra noi il nostro 
Socio onorario Antonio Locatelli che fu lustro e 
decoro nel nostro Club.

Ve ne sono quindi grato anche se il compito 
affidatomi sorpassa assai le mie possibilità.

Vorrei  e  penso  che  la  commemorazione 
dell'Aviatore Antonio Locatelli dovesse avvenire 
su un alta vetta delle nostre Orobie, scelta fra 
quelle  a  Lui  tanto care,  in  modo che l'occhio 
abbracciasse un cielo immenso, tutto quel cielo 
che Egli percorse quale artefice meraviglioso di 
guerra, quale umanissimo ambasciatore di pace 
e annunziatore nel Mondo della potenza dell'Ala 
Fascista.

Forse,  spersi  nell'aria  sentiremmo  ancora 
più  vicina  a  noi  l'anima  pura  di  Antonio 
Locatelli,  dallo  sguardo  dolce  e  fermissimo 
come il suo cuore ed il suo polso, e potremmo 
ancora illuderci di essere di lui compagni in una 
carlinga  alla  sua  mano  esperia  docilissima, 
poichè ancora oggi chi ha avuto dimestichezza 
con Antonio Locatelli, non è convinto che Egli 
non  sia  più,  non  abbandona  la  speranza  di 
vederlo risorgere dalla Terra d’Africa, come dai 
ghiacci  della  Groenlandia,  novellamente 
baciato dalla Gloria. Ci sembra un assurdo la 
morte  di  Antonio  Locatelli,  mentre  forse 
purtroppo è assurda la nostra fede!

Dire  di  Antonio  Locatelli,  dopo  quanto  è 
stato scritto e detto, dopo la commossa orazione 
del suo camerata fraterno S. E. Suardo, che con 
appassionato  sentimento  ha  fatto  rivivere 
innanzi  a  noi  Antonio  Locatelli:  volontario, 
combattente valorosissimo, legionario fiumano, 
fascista  fervente  ed  intrepido,  e  nuovamente 
volontario  d'Africa  è  compito  arduo,  e  sono 
troppo care alla nostra memoria di bergamaschi 
le  luminose  tappe  della  sua  gloriosa  ascesa: 
volontario  giovanissimo,  asso  temutissimo  in 
guerra. Ala su Vienna nel leggendario volo col 
Poeta,  transvolatore  dell'Oceano a  sfida degli 
incerti e degli inconsapevoli della necessità di 
affermare  la  potenza  dell'Italia,  Transvolatore 
delle  Ande,  per  lui  il  Tricolore  fu  sempre 
comandamento di eroismo.

Virtuoso  nel  volo,  esperto  nel  meccanismo, 
calmo in ogni più aspro frangente: i colpi del 

nemico in guerra, e gli agguati della natura lo 
trovarono sempre preparato in modo che sempre 
ritornò vincitore.

Antonio  Locatelli  è  carissimo  a  noi 
bergamaschi  non  solo  perchè  è  gloria  della 
nostra città, ma perchè ebbe della nostra gente 
in se stesso raccolte le migliori qualità; schivo 
di ambizione, sentì la sua alta personalità che 
difendeva con giusto orgoglio, schietto e sincero 
assumeva sempre in pieno la responsabilità di 
ogni suo atto, esponendosi senza riserva quando 
la  sua  opera  doveva  difendere  ciò  che  Egli 
riteneva giusto: fascista, devoto al Duce fino al 
sacrificio, la sua militare obbedienza era frutto 
di consapevole convincimento.

Non  orgoglioso,  la  sua  persona  però 
esprimeva in ogni momento dignità, e dignitoso 
e fiero lo, vedemmo sempre, anche nei momenti 
di amara necessità.

Egli conservò la giovinezza nel sentire, e nel 
godere  anche  quando  la  fanciullezza  era  da 
anni  )trascorsa.  e  sapeva  adeguare  alle  più 
svariate  necessità  il  suo  comportamento  tanto 
che mentre lo vediamo esperto e amato Podestà 
di  Bergamo,  trovandosi  con  ragazzi  giuoca 
quasi  fosse  loro  coetaneo,  per  discutere 
immediatamente  con competenza  e  seriamente 
di  ogni  più  arduo  problema  cittadino,  e  poi 
sortito  dal  Palazzo  Civico  lo  incontriamo 
impegnalo con suoi giovani amici in una gara 
di salto di mucchi di neve che per suo ordine, 
dopo una nevicala, era stata raccolta nelle vie.

Fu poeta: poeta nel più alto significato della 
parola  perchè  egli  tradusse  in  poesia  lutto 
quello  che  il  suo  animo  sensibile  e  gentile 
sentiva,  disegnatore.  molti  dei  suoi  ammirati 
disegni sono unici per la vivacità del sentimento 
al quale Egli, disegnando, obbediva.

Amò  la  montagna  perchè  sentì  la  pura 
maestà dell’altezza, e nel tempo stesso la dolce 
melanconia  delle  serate:  e  comprese  che  la 
montagna colle sue aspre salile, colla rudezza e 
sanità  della  vita  che  impone,  è  scuola  al 
giovane, e conforto all'anziano.

Fu generoso con lutti, e la sua generosità era 
completa  poichè  perdonò  al  nemico  colla 
medesima serenità con la quale faceva dono del 
danaro con fatica e con pericolo guadagnato, 
tanto che per donare talvolta dimenticò che egli 



pure  doveva  inscriversi  fra  i  bisognosi  che 
avevano necessità del suo aiuto.

Egli amò ogni cosa bella e buona, ed il suo 
più grande amore fu la sua casa, doppiamente 
sacra alla Patria, ove viveva con la Madre e la 
sorella Rosetta: «non abbastanza ricco» come 
egli scrisse «per formarsi una famiglia...» alla 
Madre ed alla Sorella dedicò l'inesauribile suo 
affetto;  e  non  senza  immensa  commozione  e 
profondo  turbamento  noi  oggi  leggiamo  le 
lettere che il figlio ed il fratello indirizzava loro.

Le Sue Donne erano il pensiero suo costante, 
e  il  più  ambito  conforto  al  suo  lavoro:  egli 
correva fra le braccia di Sua Madre con uguale 
trepidazione dei primi anni, e la Madre, tanto 
giustamente fiera del  suo Antonio,  conservava 
per  lui  le  più  dolci  espressioni  della  sua 
fanciullezza. Amò la sorella con cuore paterno, 
quasi  presago  che  sarebbe  stata  custode 
dell'immenso  dolore  della  Madre,  e  ultimo 
conforto e luce in tanto schianto.

Antonio  Locatelli  fu  uno  studioso,  ed  ogni 
suo volo, ogni suo viaggio, era prima preparato, 
non  solo  tecnicamente,  con  studi  seri  e 
profondi: egli non viaggiò per diporto, viaggiò 
per sapere: e le sue noie di viaggio non sono 
certamente  uno  dei  minori  ricordi  che  egli 
lasciò,  ed  alla  pubblicazione  di  almeno  una 
parte  di  questo  interessantissimo  materiale 
certamente  dovranno  dedicarsi  gli  amici  ed  i 
suoi ammiratori.

Camerati Rotariani!

Io  non  ho  cercato  riassumervi  i  meriti,  le 
opere, la vita di Antonio Locatelli: ho parlato a 
voi

 esprimendovi quanto in ogni momento balza 
alla  mia mente  quando si  affaccia la  pensosa 
figura  di  Antonio  Locatelli:  altri  con  più 
competenza  di  me  ha  detto  e  scritto  di  lui 
illustrando la sua attività multiforme ed il pari 
ingegno:  ho  parlato  di  lui  come  rotariano 
poichè egli tradusse in atto il precetto che deve 
essere nostro credo: operò con onestà somma in 
ogni  campo,  fu  insuperabile  nell'ardire,  donò 
sempre di se stesso la parie migliore a beneficio 
di  chi  aveva  bisogno,  senz'altro  desiderio  e 
senz’altra  gioia  che  la  soddisfazione  di  un 
proprio altissimo sentimento.

E tale armoniosa e perfetta creatura fu stron-
cata da barbaro tradimento!

Non questa era certamente la sorte che Egli, 
combattente,  aveva  preveduto,  non  questo  il 
destino che noi avremmo voluto per Lui, se era 
scritto  che  il  27  Giugno  in  Lekemti  avesse 
termine il suo ciclo terreno, e che si compisse il 
suo fato eroico. Egli forse aveva creduto che la 
morte lo avrebbe colto come in un sogno, alto 
nel  cielo  radioso,  nel  suo  velivolo  di 
combattimento  baciato  dal  sole,  quale  punto 
luminoso volante verso l'Eternità. Egli però col 
suo sangue ha segnato un nuovo termine alla 
Patria, e sale ugualmente nel Cielo, segnacolo e 
monito del rinnovato Impero d’Italia nel mondo 
ammirato.

Giorgio Lussana

del Rotary di Bergamo



Cronologia delle celebrazioni

(1936-XIV – 1937-XV)
Bergamo,  9  luglio  -  Commemorazione  alla 

sede  dell’Associazione  Famiglie  dei  Caduti  in 
Guerra.

Bergamo,  9  luglio  -  La  presidenza  del 
«Comitato di Bergamo dell'Associazione Dante 
Alighieri» delibera l'iscrizione dell’Eroe a socio 
perpetuo.

Bergamo,  10  luglio  -  Delibera  podestarile 
d’intitolare una via centrale della città al nome 
dell’Eroe.

Bergamo, 11 luglio - Solenne rito religioso in 
Rocca  e  patriottico  in  Piazza  Vittorio  Veneto. 
Oratore dall'arengo della Torre dei Caduti: S. E. 
Giacomo Suardo.

Ponte Selva,  13 luglio -  Dedica della  Casa 
dell’Orfano.

Venezia, 14 luglio - Corona della Biennale ai 
piedi del busto di Antonio Locatelli, opera dello 
scultore Berti.

Asmara,  18  luglio  -  Commemorazione. 
Ufficio funebre.

Marina  di  Pisa,  18  luglio  -  Solenne  rito 
religioso in suffragio.

Cantoniera  della  Presolana,  19  luglio  - 
Messa  celebrata  da  don  Antonietti  e 
commemorazione  pronunciata  dall’avv. 
Tacchini  in  vetta  alla  Presolana.  Iniziativa  del 
C.A.I.

Bergamo,  21  luglio  -  Commemorazione  al 
Rettorato.  Oratore  il  Preside 
dell'Amministrazione  Provinciale:  ing.  Luigi 
Radici.

Milano,  23  luglio  -  Ufficio  funebre  nella 
chiesa  di  San  Sebastiano  per  iniziativa  del 
Sindacato Interprovinciale Periti Industriali.

Corigliano (Cosenza),  23  luglio  - 
Commemorazione. Oratore: Franco O. Palermo.

Bergamo, 28 luglio - Rito religioso in Catte-
drale nel trigesimo della morte.

Addis Abeba, 28 luglio - Rito per i Caduti di 
Lekemti.  Discorso  del  Vicerè  Graziani  che 
subito dopo telegrafa alla Mamma dell’Eroe.

Brembate  Sotto,  28  luglio  - 
Commemorazione. Oratore: Paolo Cantini.

Roma, 28 luglio - Rito religioso per iniziativa 
dell’Arciconfraternita dei Bergamaschi.

Bergamo,  8  agosto  -  Autorizzazione  del 
Ministero  dell’Aeronautica  alla  «Runa»  di 
Bergamo  per  intitolare  all’Eroe  l’aeroporto  di 
Ponte San Pietro.

Gardone  Riviera,  9  agosto  -  Al  Vittoriale, 
Gabriele D’Annunzio, nell’anniversario del volo 
su  Vienna,  decide  di  innalzare,  sul  mastio, 
un’arca in memoria di Antonio Locatelli.

Arcane,  11  agosto  -  Commemorazione. 
Oratore: centurione Emanuelli.

Averara, 13 agosto - Dedica di un'aula scola-
stica.

Roma,  20  agosto  -  Concessione  seconda 
medaglia d’oro al valor militare.

Bergamo, 28 agosto - Omaggio del Consiglio 
Direttivo  del  «Gruppo  Medaglie  d'Oro»  alla 
Mamma di Antonio Locatelli.

Cerete, 1 settembre - Dedica di un’aula delle 
scuole elementari e del Dopolavoro.

Cisano  Bergamasco,  2  settembre  -  Dedica 
colonia elioterapica.

Almenno S. Salvatore, 3 settembre - Comme-
morazione  al  rapporto  della  Sezione 
Combattenti.

Pianico,  4  settembre -  Rito per la  chiusura 
della  colonia elioterapica intitolata  ad Antonio 
Locatelli.

Groppino,  5  settembre  -  Il  Sanatorio  viene 
dedicato al Suo nome.

Albino,  8  settembre  -  Gita  degli  ex 
combattenti  alla  Casa  dell’Orfano  di  Ponte 
Selva ove rievocano Antonio Locatelli.

Gorlago,  8  settembre  -  Una  squadra 
ginnastica  denominata  «Antonio  Locatelli»  si 
distingue  al  rito  di  chiusura  della  colonia 
elioterapica.

Fornovo  S.  Giovanni,  17  settembre  - 
Denominazione colonia elioterapica.

Bergamo, 21 settembre - Perviene autorizza-
zione da S. E. Starace, Segretario del P.N.F., per 
dedicare  erigenda  «Casa  Littoria»  ad  Antonio 
Locatelli.

Serina,  23  settembre  -  Commemorazione. 
Oratore -. prof. G. Meschia, di Novara.

Bergamo,  28 settembre -  Commemorazione 
al Rotary. Oratore: avv. Giorgio Lussana.



Terno d'isola, 1 ottobre - Commemorazione. 
Oratore: avv. Tacchini.

Bergamo,  5  ottobre  -  Sezione  Famiglie  dei 
Caduti in Guerra intitolata ad Antonio Locatelli.

Bergamo,  8  ottobre  -  Rievocazione  durante 
cerimonia  cinquantenario  Istituto  Tecnico 
Industriale. Oratore: cav. Bertuletti.

Milano, 9 ottobre - Commemorazione a Casa 
d’Artisti. Oratore: Alberto Colantuoni.

Bergamo,  11  ottobre  -  Scoprimento  d’un 
busto,  opera  dello  scultore  Manzù,  nell'atrio 
dell'Istituto Tecnico Industriale.

Roma,  12  ottobre  -  Rievocazione  al 
Convegno del Centro Italiano Studi Americani. 
Oratore: Caccialupi.

Bergamo, 21 ottobre - Dedica Sezione Berga-
masca dell'Associazione Combattenti.

Addis  Abeba,  25  ottobre  -  Telegramma del 
Vicerè  Graziani  alla  Mamma  per  annuncio 
occupazione di Lekemti.

Addis Abeba, 27 ottobre - Rito in Cattedrale 
per eroi di Lekemti. Discorsi del Sen. Castellani 
e del Vicerè Graziani.

Groppino, 1 novembre - Inaugurazione d'un 
busto, opera dello scultore Coter. Oratore: M. O. 
Raffaele Paolucci.

Bergamo,  1  novembre -  Messa in suffragio 
ad iniziativa del C.A.I. di cui Antonio Locatelli 
fu presidente.

Addis Abeba, 6 novembre - Stampa odierna 
reca intervista di Alfio Russo con Padre Borello 
che dà fulgidi particolari eroica resistenza della 
Missione di Lekemti.

Roma,  8 novembre - Commemorazione alla 
radio. Oratore: Dino Gardini, del Direttorio Na-
zionale del P.N.F.

Ponte S. Pietro, 8 novembre - Cerimonia per 
dedica  aeroporto.  Scoprimento  lapide  e  busto 
alla  memoria.  Distribuzione  da  parte  della 
«Runa» di una medaglia commemorativa, opera 
dello scultore Costantino Affer, di Milano.

Mogadiscio,  8  novembre  -  Dedica 
Dopolavoro Aziendale Genio Militare. Oratore: 
il Federale.

Rota  Imagna,  9  novembre  -  Inaugurazione 
fiamma Opera Balilla ed aula scolastica dedicate 
al suo nome.

Bergamo,  11  novembre  -  La  Federazione 
Combattenti  iscrive  Antonio  Locatelli  quale 
socio fondatore della Cassa Mutua «Fondazione 
Vittorio Veneto».

Milano,  12  novembre  -  Articolo  di  Mario 
Appelius  sul  Popolo  d'Italia recante  preziosi 
particolari sulla Missione Magliocco-Locatelli.

Capriate  S.  Gervasio,  18  novembre  - 
Rievocazione. Apertura dei Corsi Premilitari.

Bergamo,  21  novembre  -  Dono  alla 
Biblioteca Civica, da parte del cav. del lavoro 
Lodovico Goi- sis,  di una preziosa raccolta di 
fotografie riguardanti i viaggi dell'Eroe.

Bergamo,  24 novembre - Commemorazione 
al G. R. «Corridoni».

Milano, 28 novembre - Inaugurazione d’una 
lapide  nell’atrio  del  Palazzo  delle  Belle  Arti, 
presente il Duca di Bergamo. Oratore: Senatore 
G. Treccani.

Bergamo, 28 novembre - Sistemazione di ci-
meli e dell’aquila dell'Eroe in Rocca.

Roma,  30  novembre  -  Inaugurazione  della 
lapide in Parlamento.

Pente S. Pietro, 30 novembre - Rievocazione. 
Adunata Giovani Fascisti.

Bergamo, 12 dicembre - Inaugurazione d’un 
quadro, opera del pittore Galizzi, alla Scuola di 
Avviamento  Professionale  Commerciale. 
Oratore: prof. Pasquale Ceravolo.

Bergamo,  17  dicembre  -  Giuseppe 
Lampugnani parla al Teatro Nuovo sul tema: Le 
vette di Antonio Locatelli.

Bergamo,  24  dicembre  -  Rievocazione. 
Distribuzione pacchi natalizi famiglie dei Caduti 
in  Guerra.  Parole  della  Delegata  Provinciale 
dell’Associazione, signora Zanga.

Ponte S.  Pietro,  7 gennaio -  Dedica di  una 
via.

Bergamo,  1  gennaio  -  Approvazione  del 
Ministero  dell’Educazione  Nazionale  per 
l'erezione di un pilo portabandiera nel R. Liceo-
Ginnasio e la costituzione d’un premio triennale 
fra gli alunni.

Buenos Ayres, 8 gennaio - Giuseppe Gorrini 
reca  alla  Mamma  di  Antonio  Locatelli 
un'artistica  pergamena  dei  connazionali  di 
Buenos Ayres.

Bergamo, 18 gennaio - Commemorazione al 
G.  R.  «Garibaldi»,  Oratore:  colonnello  Enrico 
Grassi.

Sacile, 19 gennaio - Il Fascio Giovanile viene 
dedicato ad Antonio Locatelli.

Bergamo, 23 gennaio - Le scuole elementari 
dei «Tre passi» in via Tasso, assumono il nome 
di Antonio Locatelli.



Bergamo, 26 gennaio - Delibera del «Rotary» 
di  raccogliere  in  volume  i  migliori  scritti  e 
disegni di Antonio Locatelli.

Bergamo, 1 febbraio - Pubblicazione d'un nu-
mero della rivista della Sezione C.A.I. dedicata 
ad Antonio Locatelli  (La Sezione di  Bergamo 
del Club Alpino era pure stata intitolata al nome 
dell'Eroe che ne fu in vita il Presidente).

Roma, 3 febbraio - Il Duce riceve la mamma 
e la sorella di Antonio Locatelli.

Bergamo, 3 febbraio - Raduno dei Volontari 
di  Guerra  per  inaugurazione  del  labaro. 
Rievocazione dell’Eroe.

Roma,  5  febbraio  -  S.  E.  Costanzo  Ciano, 
Presidente  della  Camera  dei  Deputati,  e 
successivamente  S.  E.  Valle,  Sottosegretario 
all’Aeronautica, ricevono la mamma e la sorella 
di Antonio Locatelli.

Bergamo,  7  febbraio  -  Inaugurazione  della 
Mostra  postuma  di  Antonio  Locatelli  nel 
chiostro  di  S.  Marta,  per  le  manifestazioni 
dell’Unione  Professionisti  ed  Artisti.  Oratore: 
Dino Bonardi, del «Secolo-Sera».

Milano,  14  febbraio  -  Commemorazione 
nell'aula  magna  del  Ginnasio  Beccaria,  per 
iniziativa  dell’Università  Popolare.  Oratore: 
Padre Righi.

Averara, 17 febbraio - Dedica aula scolastica.
Valbondione,  24  febbraio  - 

Commemorazione. Oratore dott. Locatelli.
San  Pellegrino,  27  febbraio  - 

Commemorazione. Oratore: F. Rota.
Bergamo, 1 marzo - Assegnazione di due pre-

mi per la pittura e per la scultura,  denominati 
Antonio  Locatelli,  istituiti  dall’Unione 
Professionisti  e  Artisti,  ed  assegnati 
rispettivamente ai  concittadini  Vitali  e Stefano 
Locatelli.

Dalmine, 3 marzo - Il Dopolavoro viene inti-
tolato al nome di Antonio Locatelli.

S. Martino de’ Calvi, 10 marzo - Rievocazio-
ne durante il rapporto degli ex combattenti.

Bergamo,  13  marzo -  Il  G.  R.  «Benedetti» 
delibera di  offrire il  gagliardetto ad un Fascio 
dell’A.O.I. da intitolarsi all’Eroe.

Trescore  Balneario,  16  marzo  -  Dedica 
Dopolavoro Aziendale Bottonificio locale.

Bergamo,  22  marzo  -  Costituzione  di  un 
comitato  per  erigere  in  A.  O.  una  chiesa  in 
memoria dei Caduti bergamaschi, una scuola ed 
un ambulatorio intitolati ad Antonio Locatelli ed 
alla M. O. Paglia.

Lekemti,  25  marzo  -  Scoprimento  cippo  in 
memoria della Missione trucidata. Telegramma 
di Graziani alla Mamma di Antonio Locatelli.

Zanica,  26  marzo  -  Dedica  della  Scuola 
d’Avviamento. Oratore: camerata Pesenti.

Bergamo, 29 marzo - Passaggio dei Combat-
tenti italiani residenti a Coira (Svizzera). Visita 
di omaggio alla Mamma dell'Eroe.

Lekemti, 1 aprile - S. E. Suardo depone sul 
campo ove cadde Antonio Locatelli un corona di 
bronzo affidatagli dalla Mamma e dalla sorella 
dell’Eroe.

Pradalunga,  3  aprile  -  Inaugurazione  d’un 
quadro raffigurante l’Eroe e collocato nella sede 
del Fascio.

Roma,  5  aprile  -  Nell'anniversario  di 
fondazione  dell’Aeronautica,  il  Duce  appunta 
sul petto della Mamma di Antonio Locatelli la 
seconda  e  la  terza  medaglia  d'oro  concesse 
all’Eroe.  In  questi  giorni  viene  resa  nota  la 
motivazione della terza medaglia d’oro.

Bergamo, 1 aprile - Accoglienze alla Mamma 
ed alla sorella di ritorno da Roma. Telegrammi 
del  Vicerè Graziani,  del  Federale di  Bergamo, 
eccetera.

Bergamo,  10  aprile  -  Mamma  Locatelli 
assume la presidenza onoraria del comitato per 
erigere in A.O.I. opere in memoria di Antonio 
Locatelli  e  degli  altri  Caduti  per  la  rinascita 
dell'Impero.

Bergamo, 1 aprile - Rievocazione all’adunata 
dell’Associazione Combattenti.

Bergamo, 14 aprile - Rievocazione all'assem-
blea della «Runa». Oratore: dott. B. Sestini.

Bergamo, 17 aprile - Concorso della Sezione 
Volontari di Guerra per un tema su Antonio Lo-
catelli fra gli studenti medi.

Milano, 25 aprile - Commemorazione per ini-
ziativa del Sindacato Interprovinciale dei Periti 
Industriali. Oratore: Alvaro Casartelli.

Bergamo, 30 aprile - Inaugurazione d’una fo-
tografia  ed  istituzione  d'un  premio  all'Istituto 
Magistrale. Oratore: prof. Invernizzi.

Bergamo, 8 maggio - Il Maggiore Benedetti, 
per  conto  dell'Aeronautica,  consegna  alla 
Mamma ed alla sorella un’urna contenente terra 
di Lekemti.

Milano, 10 maggio - Mamma Locatelli offre 
al  Museo di  Guerra del  Castello Sforzesco un 
braccialetto donato da D’Annunzio all’Eroe per 
il volo su Vienna.



Treviglio, 12 maggio - Omaggio floreale alla 
targa della via intitolata all’Eroe.

Bergamo,  13  maggio  -  Mamma  Locatelli 
dona  il  gagliardetto  ad  una  sezione  del 
Dopolavoro  di  Buenos  Ayres  intitolato  ad 
Antonio Locatelli.

Caravaggio, 15 maggio - Omaggio all’Eroe 
nei riti celebrativi dell’annuale dell'Impero.

Ponte S. Pietro,  16 maggio - Omaggio alla 
lapide di Antonio Locatelli in occasione del II 
Avio- raduno.

Bergamo,  24  maggio  -  Scoprimento  d'una 
lapide nel tempio di Sudorno.

Bergamo, 24  maggio  -  Rito  inaugurale  del 
pilo  portabandiera  al  Regio  Ginnasio-Liceo. 
Oratore: prof. G. Parazzoli.

Genova,  24  maggio  -  Commemorazione 
indetta dell’Istituto del Nastro Azzurro. Oratore: 
Padre M. Righi.

Firenze, 25 maggio - Sagra dei Volontari di 
Guerra.  S.  A.  R.  Maria  di  Piemonte  offre  il 
labaro mentre viene ricordato Antonio Locatelli.

Varese,  28  maggio  -  Commemorazione  per 
iniziativa  del  Sindacato  Periti  Industriali. 
Oratore: Alvaro Casartelli.

Como, 28 maggio - Commemorazione nel sa-
lone del Broletto. Oratore: l’on. Ferretti di Ca- 
stelferreto.

Como,  31  maggio  -  Omaggio  dell’on. 
Farinacci alla Mamma ed alla sorella di Antonio 
Locatelli incontrate alla Mostra Coloniale.

Asinara, 5 giugno - Aula del Liceo-Ginnasio 
intitolata ad Antonio Locatelli.

Como,  6  giugno  -  Rosetta  Locatelli  è 
Madrina del gagliardetto «Volontari di Guerra» 
sezione di Como.

Idria,  10  giugno  -  Commemorazione  al 
Dopolavoro Comunale. Oratore: Italo Peresson.

All'elenco sopra riportato circa le onoranze 
alla  memoria  dell’Eroe,  di  cui  ci  è  stato 
possibile  rintracciare  la  data  precisa,  altre 
numerosissime  iniziative  di  varia  indole  e  di 
diversa portata vanno aggiunte, fra le quali: riti 
commemorativi in tutti i paesi della Bergamasca 
subito  dopo  il  primo  annuncio  della  fine 
gloriosa;  elargizioni  d’ogni  entità  alla  sua 
memoria,  da  parte  di  privati  d'enti  e 
d'istituzioni;  colonie  elioterapiche,  marine  o 
montane  dedicate  al  nome  dell’Eroe;  a  Lui 
furono pure intitolati: il circolo Fedeli Italiani 
di New Jork, una Legione dei Fasci Giovanili di 
Bergamo,  un  Gruppo  Dopolavoristico  a 
Fidenza, uno a Precotto (Milano), una Legione 
Balilla  a  Bergamo,  una  ad  Almenno  San 
Salvatore,  la  scuola  professionale  dell'Opera 
Balilla  a  Pont  Canavese  (Vercelli),  aule  nelle 
scuole  di  Masnago  (Varese),  Paese  (Treviso), 
Appiano  (Como),  Vallemosso  (Vercelli), 
Cedegolo (Brescia), a Paullo Milanese, Vicenza, 
Bolzano, Protone, Mozzo. Santa Maria, Milano, 
Bologna, Venezia, Verona e nella maggioranza 
dei paesi bergamaschi; piazze o vie principali a 
Treviglio,  Caravaggio,  San Pellegrino,  Cerete, 
Osio,  Villa  di  Serio,  eccetera.  Inoltre  il 
Comitato  Comunale  Opera  Balilla  di  Castro 
dedicò un moschetto:  quello  di  Casciana Alta 
(Pisa)  la  fiamma  di  alcuni  reparti 
avanguardisti;  la  scuola  privata  Invernizzi  di 

Bergamo una aula; il Comitato Antiblasfemo di 
Bergamo istituì  dei  premi al  nome di  Antonio 
Locatelli, ecc. Il «Rotary» curò la pubblicazione 
d'un volume di scritti e disegni dell'Eroe, edito, 
nel 1° anniv. della morte, dall'Ist. Italiano d’Arti 
Grafiche.

Particolare importanza hanno poi assunto la 
dedica all’Eroe di  un’aula nel  Liceo-Ginnasio 
dell’Asmara;  dell’aula  magna  dell'Istituto 
Tecnico Commerciale nel Palazzo degli Studi di 
Bergamo;  di  una  Sezione  del  Dopolavoro  di 
Buenos Ayres: di un’aula nel Liceo Scientifico « 
Belfiore» di Mantova; d’una lapide a Schilpario 
(Bergamo);  del  rifugio  Tre  Cime  di  Lavaredo 
del Club Alpino Italiano; delle Scuole all'aperto 
di Bologna; delle nuove scuole di Cassina de' 
Pecchi (Milano). Nè si devono dimenticare, fra 
le  innumerevoli  commemorazioni  o  riti 
celebrativi,  quelli  al  Cenacolo  «Leonardo  da 
Vinci» di Filadelfia, a Padova, Faenza. Modena 
e  Bologna  (oratore  Padre  Marco  Righi),  a 
Giussano (oratore A. Casartelli), al Cimitero di 
Bergamo per iniziativa della Sezione del C.A.I. 
intitolata ad Antonio Locatelli  eccetera. Infine 
fra la svariatissime forme d'omaggio meritano 
segnalazione l’opuscolo con l'orazione di S. E. 
Suardo pubblicato a cura della Delegazione di 
Bergamo dell’Associazione Famiglie dei Caduti 
in  Guerra,  l'infinità  di  lettere  indirizzate  alla 
Mamma ed alla Sorella dell’Eroe da ammiratori 



d’ogni paese e da molti bimbi in occasione di 
ricorrenze  o  di  date  care  alla  memoria  di 
Antonio  Locatelli;  maestre  ed  insegnanti 
inviarono  i  compiti  svolti  in  classe  dai  loro 

alunni  e  rievocanti  le  gesta  dell’Eroe.  Fra  le 
personalità,  S.  E.  Graziani  si  dimostrò  d’un 
affetto veramente degno di commozione.
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ALLA SACRA MEMORIA

DI ANTONIO LOCATELLI 

EROE DELLA PATRIA

GLI AMICI E I COLLABORATORI

DELLA SUA «RIVISTA DI BERGAMO»

 ANTONIO LOCATELLI (Foto A. Terzi) 









IL DUCE

ANTONIO LOCATELLI era per me una delle anime più pure ed Intrepide del Fascismo, un soldato eroe nel significato più classico e più nostro della parola. Potete immaginare quanto mi abbia rattristato la sua gloriosa morte al servizio della Patria.

Egli sarà onorato e vendicato.



LE MEDAGLIE AL VALOREGRANDE GUERRA: 1915-19181a MEDAGLIA D’ARGENTO AL VALOR MILITAREBoll. Uff. 18 ottobre 1916 - Disp. 92 - Pag. 5310.

Ardito e brillante pilota di aeroplano compì lunghe e ardite ricognizioni sfidando con animo sereno il fuoco aggiustato degli antiaerei che colpirono più volte il suo apparecchio e manifestò ammirevole spirito offensivo negli scontri con velivoli nemici. Durante una difficile ricognizione contrastata dal tiro degli antiaerei che colpirono l'apparecchio impegnò un duello con un velivolo avversario costringendolo a discendere sul proprio campo. Riprese poi la ricognizione e la completò con fotografie. Nell'iniziare un’altra ricognizione scorse un apparecchio avversario proveniente dal nostro territorio, incrociò per attenderlo e avutolo a portata di tiro lo attaccò deciso inseguendolo fino a che non lo vide scendere sul campo di Aisovizza. Compì poi la ricognizione trattenendosi per altre due ore in territorio nemico.

Monte Nero 14-18 febbraio 1916.

2a MEDAGLIA D’ARGENTO AL VALOR MILITAREBoll. Uff. 24 aprile 1917 - Disp. 31 - Pag. 2522.

In ricognizione aerea su Mezzolombardo, a Nave S. Rocco, veniva assalito a trenta metri di distanza, alle spalle, da un aeroplano nemico e riusciva con la sua calma ed abile manovra a farlo abbattere dal proprio osservatore. Seguitava poi con ardimento l’esecuzione del mandato affidatogli, quantunque l’apparecchio fosse colpito in parti vitali, riportando utili e preziose informazioni.

Nave S. Rocco (Val Lagarina) 15 giugno 1916.

3a MEDAGLIA D’ARGENTO DI MOTU PROPRIO DI S. M. IL REBoll. Uff. 28 agosto 1917 - Disp. 64 - Pag. 5327.

Pilota di aeroplano durante un combattimento in una difficile zona di alta montagna eseguiva una ricognizione a meno di 500 metri sulle posizioni nemiche. Sebbene l’apparecchio fosse stato danneggiato dal tiro ben aggiustato e l’osservatore ferito, con sprezzo del pericolo e calma ammirevole continuava il volo sempre alla stessa quota e si internava sempre più in territorio nemico, consentendo all’osservatore di portare a termine il mandato.

Cielo dell’Orligara, Val Porlule, Val Galmarara, Bassano 28 giugno 1917.

CROCE DI CAVALIERE DELL’ORDINE MILITARE DI SAVOIABoll. Uff. 21 settembre 1918 - Disp. 60 - Pag. 1.

Locatelli Antonio Tenente Genio Complemento: impareggiabile pilota seppe in ogni più rischiosa impresa sempre superare se stesso nella tenacia e nella prodezza, esempio fulgido di fermezza e di valore. Il 9 agosto 1918 con superbo volo affermava su Vienna, assieme ad un pugno di valorosi, l’insuperata potenza delle ali d’Italia.

Cielo di Vienna 9 agosto 1918.

MEDAGLIA D'ORO AL VALOR MILITAREDecreto Luogotenenziale 31 ottobre 1923.

Locatelli Antonio da Bergamo, Tenente Aviatore 87a Squadriglia Aeroplani (Serenissima): aviatore ammirabile, esploratore sagacissimo, temperato a tutte le avversità e a tutti i rischi, combattente di grande valore, si spingeva da solo per centinaia e centinaia di chilometri su territorio avversario e, superando le concentrazioni di artiglieria e talvolta gli attacchi di pattuglie da caccia nemiche, giungeva su obbiettivi militari di grande importanza, riportando sempre fotografie e informazioni preziose. Nell’ultimo volo di guerra, colpito da uno shrapnel che gli squarciava l’apparecchio e costretto ad atterrare in territorio nemico, sebbene ferito al ginocchio e lussato al piede, compiva la distruzione dell’apparecchio e riusciva per otto ore a sottrarsi alla cattura del nemico. Caduto prigioniero, superando rischi e stenti di ogni sorta, raggiungeva le nostre linee durante l’ultima vittoriosa offensiva. Fulgido esempio di eroismo.

Cielo della Carnia, dell’Altipiano Alto e Medio Isonzo, agosto-ottobre 1917, cielo di Friedrichshafen (Lago di Costanza), di Croazia e di Fiume maggio-settembre 1918.

Al termine della grande guerra Antonio Locatelli era fregiato anche di queste altre decorazioni :

Medaglia della campagna, croce di guerra italiana, croce di guerra francese, croce di guerra belga, croci militari al merito polacca e cilena (quest’ ultima per il volo di traversata delle Ande dall’Atlantico al Pacifico).

Ebbe inoltre numerosi encomii.

GUERRA ITALO-ABISSINA2a MEDAGLIA D'ORO AL VALOR MILITAREConscio del pericolo cui andava incontro, ma orgoglioso di essere annoverato tra i pionieri dell’Italia Imperiale, chiedeva con generosa insistenza di partecipare ad ardita impresa aeronautica intesa ad affermare, col simbolo del tricolore, il dominio civile di Roma su lontane contrade non ancora occupate. Minacciato nella notte da orde ribelli, rifiutava la sicura ospitalità di genti amiche e preferiva affrontare, con scarso manipolo di eroici compagni, l’impari combattimento par difendere fino all’estremo sacrificio la bandiera della patria.

Lekemti, 27 giugno 1936-XIV.

3a MEDAGLIA D’ORO AL VALOR MILITARE (ALLA MEMORIA)Portava nella guerra per la conquista dell’Impero Etiopico lo spirito leggendario di puro eroismo degli aviatori della grande guerra. Esempio luminoso alle giovani generazioni.

Cielo della Somalia gennaio-maggio 1936-XIV.





I PRINCIPI

Le mie sentite profonde condoglianze per dolorosa perdita eroica Medaglia d Oro.

UMBERTO DI SAVOIA, Principe di Piemonte

★

Di gran cuore mi unisco loro grande dolore e al cordoglio della Nazione per la perdita Maggiore Locatelli che ha sacrificato sua eroica esistenza per il bene della Patria.

AMEDEO DI SAVOIA Duca d’Aosta

★

Vivamente addolorato per la scomparsa dell’eroico Maggiore Locatelli, porgo le mie profonde commosse condoglianze. - Affezionatissimo

ADALBERTO DI SAVOIA Duca di Bergamo

★

Prendo vivissima parte al loro grande dolore. Eroica figura Maggiore Locatelli caduto adempimento proprio dovere resterà nel cuore delle genti d’Italia fulgidissimo esempio di valoroso pioniere dell’impero. - Affezionatissimo

FILIBERTO DI SAVOIA Duca di Pistoia





“IL MIO LOCATELLI„Nello strazio della notizia improvvisa e ansioso di nuove notizie, Gabriele d'Annunzio così scrisse a Gian Carlo Maroni, architetto del Vittoriale:

Gardone Riviera, 9 luglio 1936.

Mio Giancarlo,

da due giorni sono straziato da una ferita in una ferita, nell’oscurità ; perchè non sapevo che il mio Locatelli fosse andato in Africa, e non riescivo a comprendere i messaggi di lutto.

Fratello, ti prego di raccogliere notizie su l’avvenuta morte.

Scriverò di lui, scriverò alla madre. Il colpo mi è improvviso.

E perchè io sopravvivo?

Il tuo sempre

Gabriel.

E subito gli sorse in cuore un desiderio vivissimo di deporre i resti del suo diletto Legionario tra le arche del Vittoriale, accanto a quella che sarà la sua... Ma occor- reva il consenso materno.

Gardone Riviera, 14 luglio 1936.

Signora Anna Locatelli,

Porto le vostre alte parole al Comandante chiuso nel suo grande dolore. Voi sapete che egli desidera i resti del diletto Legionario riposino ne| Vittoriale tra le arche accanto a quella che sarà la sua. Chiedo il consenso materno a questa che dobbiamo considerare la massima apoteosi dell’Eroe. Telegrafatemi il vostro sentimento per compiere le necessarie formalità. Acccogliete i sensi della mia devozione.

Arch. Giancarlo Maroni





GEMELLO ALATO DEL PERICOLOIl dolore del Poeta s’ è placato in meditazione:

E perchè io sopravvivo?

La meditazione s’è fatta religione:

Io pongo l’imagine di Antonio Locatelli gemello alato del Pericolo sopra quella de’ miei compagni più diletti.

Egli è scomparso d’improvviso come un di que’ semiddii che dopo il sacrifizio erano assunti nelle Costellazioni.

E il Poeta sente il duro spirito di Antonio Locatelli sospeso ai margini del mistero, ne rivede il volto pallidissimo là, presente fra la testa barbata del Centauro di Olimpia e quella imberbe dell’Apollo dèlfico.

E tutto preso di adorazione, vuole umiliarsi nel silenzio di Lui che non ebbe soffio se non per operare di là dall’umano e non ebbe spoglia se non per distruggerla francando quel ch’era divino e che divino rimane anche nell’Arca vuota d’età.





AL VITTORIALE La lapide alla camera dei deputati (fot. Vasari. Roma) 







 Mamma Locatelli con segni del valore dei due eroici figli Carlo e Antonio, caduti per la patria (fot. P. Gentili) 



ANTONIO LOCATELLIQuando allo scoppio delle ostilità con l’Etiopia, Antonio Locatelli fece la sua apparizione nella Somalia in qualità di Maggiore pilota non ne rimasi affatto sorpreso.

Il vecchio e Valoroso camerata della Grande Guerra, decorato di medaglia d’oro al valore, l’aquilotto, anzi il giovine Leone di Guardia dello storico raid su Vienna, l’audace sorvolatore di Fiume, il legionario della città olocausta, l’audace trasvolatore delle distese oceaniche della Groenlandia, non poteva mancare alla grande impresa dell’Impero.

Antonio Locatelli, taciturno e misantropo in apparenza, cuore nobilissimo invece e spirito sempre pronto allo scatto audace e glorioso, era subito accorso verso la grande impresa.

Lo avevo veduto le ultime volte a Roma in compagnia del grande chirurgo aviatore Bastianelli e lo rivedevo ora nella grande «piana del sole» nell’Ogaden ove le armate terrestri lavoravano in strettissima collaborazione con le forze aeree.

Il camerata Locatelli era il benvenuto. Amico vecchio e sincero, addirittura fraterno di tutti gli aviatori, egli si mise al lavoro con la disciplina e lo slancio dei novellini, tanto da costituire per essi un esempio ed un ammaestramento quotidiano.

Vecchio combattente della Grande Guerra, consumato nell’osservazione aerea, fotografo preciso ed abilissimo, Locatelli solcava quotidianamente le distese dell’Ogaden, volando a bassissima quota quasi ogni giorno, bombardando e mitragliando il nemico con perizia meravigliosa.

Egli aveva lo slancio dei vent’anni. L’impresa africana lo esaltava: trovava in essa lo sfogo realizzatore di tutte le sue aspirazioni di artista.

Poichè egli si era rivelato artista profondo e squisito. Tratteggiava la figura con uno stile classico e le sue opere resteranno certamente un cimelio prezioso. A Gorrahei alternava le scenette somale che amava riprodurre, con le magnifiche cartine che riportava dalle sue esplorazioni aeree. Esse erano preziose non solo per la precisione, ma per la somma di utilissime rivelazioni che la sua consumata esperienza di aviatore sapeva rilevare.

Ed egli non dava tregua al nemico con la sua attività che raggiungeva il prodigioso.

Era un italiano nuovo, al lavoro modesto e dinamico, che sentiva la sua missione sublime ed Egli la compieva con lo spirito dell’Eroe, in piena modestia e con umiltà francescana.

La fine della guerra lo trovava con uno stato di servizio superbo.

Invece di tornare in Patria egli restò al lavoro poichè sentiva che la sua missione non era finita.

Restava all’Arma Azzurra il compito superbo e formidabile dell’occupazione velocissima e totale dell’Impero in collaborazione con le colonne di truppe.

Il fantomatico regno di Gore costituiva un obbiettivo della più grande importanza ed egli tutto fece per essere col Generale Magliocco col Colonnello Calderini e con Padre Borello nella gloriosa impresa che doveva far cadere di colpo una effimera ed artificiale montatura politica.

Solo la sorpresa di notte anonima e vile, solo nel sonno potevano essere colti eroi della tempra di Locatelli e dei suoi meravigliosi compagni, che a Lekemti hanno fondato con il loro sacrificio il tempio votivo degli aviatori d’Italia; alimentando la schiera di quei purissimi azzurri Eroi che da Francesco Baracca a Fortunato Cesari e Francesco De-Vito segnano le tappe luminose dell’eroismo dei cavalieri alati della Patria Fascista.



SCOMPARSO NEL MITOEroe si nasce.

La lotta rivela l’Eroe e la guerra lo esalta: ma col cessare della guerra l’Eroe, che ha spirito combattivo, rimarrà nella lotta fino a morirne poichè non crede alla morte.

Locatelli non è che una dimostrazione evidente di questa grande e semplice verità; che Egli, cioè, era nato eroe.

Data la sua tempra, in tempi in cui l’aviazione non era ancora uscita dal mito non poteva che essere aviatore.

Come aviatore in guerra non poteva essere che un valoroso; cessata la guerra, per rimanere valoroso rimase aviatore. Ma il valore, considerato in se stesso, non è che una qualità episodica, sia pure eccelsa dell’uomo; l’Eroe invece disdegna l’episodio, sicchè il valore è in Lui uno stato naturale ed è accompagnato da tutte le altre qualità indispensabili perché sia reso fecondo: spirito di iniziativa, gioia di affermarsi, amore del rischio, fede poetica, certezza del successo.

Ebbene, tutta la vita di Locatelli è improntata da questo stato naturale e veramente Egli potrebbe definirsi come un «saggio Eroe», giacchè ogni suo atto ha una finalità che sembra sempre ponderata: i suoi voli di guerra, la sua fuga dalla prigionia, la traversata epica delle Ande, la sua opera di rivoluzionario, i suoi viaggi, le sue sofferenze, la sua stessa fine non hanno che un miraggio luminoso e unico, sempre raggiunto ma sempre più in alto, e cioè lo sconfinato amore per la sua Patria, sollevato alle altezze sublimi della poesia; giacchè «Il giovine leone di guardia» era poeta per eccellenza.

E questo completava il suo spirito eroico ed è perciò che è scomparso nel mito.

Giuseppe Valle

Generale d’Armata Aerea

Sottosegretario di Stato per l’Aeronautica



EGLI È VIVO E PRESENTE COME PRIMA PIÙ DI PRIMALocatelli nell’ultima guerra, E’ stato semplicemente «Lui»; ancora e sempre «Lui» nel suo eroismo, intelligentissimo spirito di sacrificio, amore di Patria sconfinato, modestia autentica, sincera. La Sua statura è quella di un fuori classe e su di essa si potranno scrivere agevolmente dei volumi; ma a volerla brevemente tratteggiare mi parrebbe un tentativo per sminuirla. Confido che si vorrà comprendermi. E ripeto ciò che ebbi a dire, giorni or sono, alla degna Mamma di Antonio; per tutti noi che Gli fummo vicini nella guerra europea e in quella italo-etiopica, che ebbimo con Lui in comune, ansie e pericoli, gioie e dolori, e soprattutto fede immutabile della Vittoria, egli non è, non può, non deve essere un Caduto; Egli è vivo e presente come prima, più di prima.



Ferruccio Ranza

Generale di Divisione Aerea Comandante dell’Aviazione in Somalia nella Guerra Etiopica



LOCATELLI IN A. O. Gennaio 1936. Da destra a sinistra: il maggiore Antonio Locatelli, il generale Ferruccio Ranza, comandante dell'aviazione in Somalia, il generale Porro, il tenente colonnello Santerni, il capitano Masiero. 





“Aviatore stimato in tutto il mondo„Con la morte del Maggiore Antonio Locatelli, trucidato in Abissinia, l’aeronautica italiana ha subito una gravissima perdita.

Il nome di Locatelli ha varcato molto al di là i confini della Sua Patria e per le sue spettacolose imprese aviatorie ha acquistato fama meritata in tutto il mondo.

Antonio Locatelli, che già nel 1915 ottenne il brevetto di pilota aviatore, si distinse nella guerra mondiale per le sue particolari doti di volatore. Fu così, fra l’altro, che nel 1918 prese parte al volo di D’Annunzio su Vienna.

Finita la guerra andò dapprima in missione in Argentina e là nel Sud America effettuò il suo volo attraverso l’altissima catena delle Ande.

La sua più grande impresa aviatoria la compì nell’agosto 1924, tentando per primo la transvolata dell’Atlantico del Nord in direzione est-ovest. Pochi giorni prima di lui erano partiti sulla stessa rotta di volo, per la traversata dell’oceano, due idrovolanti americani Douglas. Locatelli li raggiunse a Reykjavik, capitale dell’Islanda, con un volo magistrale. Volendo trasvolare l’oceano ancora prima degli americani riprese il volo immediatamente, malgrado il tempo avverso, fidando soltanto nella sua perizia di aviatore; ma poco prima di raggiungere la costa della Groenlandia dovette forzatamente ammarare per la fittissima nebbia. Dopo essere rimasto quattro giorni con il suo idrovolante in pieno oceano fu costretto a rinunciare a continuare il volo. Venne accolto con i suoi compagni a bordo di un incrociatore americano e dovette abbandonare alle acque il suo idrovolante.

Proprio questo volo di Locatelli fu per me di specialissimo interesse, perchè Egli, già allora, aveva seguito la via ed adoperato un tipo di idrovolante che sette anni più tardi impiegai nei miei voli transatlantici.

Fu pure Locatelli che in occasione della mia prima visita ai cantieri di Marina di Pisa mi portò in volo ad Ostia con il tipo di idrovolante «Dornier Fal» che più tardi doveva divenirmi tanto familiare.

Allorchè nel mio volo intorno al mondo del 1932 ammarai ad Ostia e fui ricevuto dal Maresciallo Balbo, dal Generale Valle e da altri ufficiali dell’aeronautica italiana, non potei fare a meno di pensar al mio precedente ammaraggio con Locatelli durante il quale ci eravamo arenati su un banco di sabbia nell’allora ancor molto primitivo idroscalo.

Se si pensa che oggi è allo studio un regolare servizio aereo su la rotta del Nord-Atlantico, la grande importanza del tentativo di transvolata oceanica fatto da Locatelli nel 1924 appare evidentissimo.

Negli anni successivi Locatelli dedicò interamente la sua attività all’aeronautica italiana. Con particolare tenacia lavorò al progresso della navigazione aerea internazionale e si prodigò efficacemente per lo sviluppo dell’aviazione italiana. Per la sua straordinaria capacità e la sua esperienza di volatore e navigatore fu mandato in Abissinia.

Vi è una tragedia immensa nel fatto che questo aviatore del popolo italiano, stimato in tutto il mondo, abbia dovuto terminare la sua smagliante carriera in modo così atroce. Gli aviatori di tutto il mondo perdono in Lui un tipico esemplare di combattente per le grandi mete dell’aviazione. Il popolo italiano nel suo grande lutto può però andare fiero di Antonio Locatelli.

Wolfgang Von Gronan

Presidente dell’Aero Club di Germania





IL COMPIANTO DI ADA NEGRI





 MADONNA DEI NOMADI. (Proprietà della Galleria d'Arte Moderna di Milano) 





UNA GRANDE FIAMMA DI EROISMOOCCHI sognanti di fanciullo, squisita sensibilità di poeta, muscoli a fior di pelle, volontà d’acciaio: figura alta, asciutta, vibrante: atleta ed apostolo, soldato e credente; freschezza ingenua e pensosa maturità si sposavano in lui.

Ho incontrato, nella vita, uomini di altissima statura intellettuale e morale, di forti qualità guerriere: nessuno mi ha mai fatto tanta impressione quanto Antonio Locatelli, uscito, fuor dei monti della sua terra Bergamasca, come una grande fiamma di eroismo.

Lo colse, ventenne, la guerra, e della guerra egli volle vivere la passione più ardente, il rischio mortale: nel firmamento di stelle che, dal Comandante, ebbe nome di «Serenissima», egli fu fra le più luminose.

Scanzonato ed eroico volatore su Vienna, ferito a morte, nell’apparecchio, in una successiva perigliosa avventura oltre Adriatico, fu, breve tempo, prigione; ma una fuga disperata lo riportò ben presto alle nostre linee, nei primi giorni della vittoriosa offensiva.

Pochissimo egli parlava di sè, e, sempre, il suo dire era semplice, sommesso, senza enfasi di voce o di gesto: la gioia delle imprese di guerra, l’ebbrezza della capitale nemica dominata dall’alto, la tragedia stessa dell’ultimo volo, dell’atterraggio fuori campo, della distruzione rapida e disperata dell’apparecchio, del lungo occultamento per ore e ore; tutto il poema del suo eroismo guerriero consacrato dalla massima onorificenza al valore, erano fatti di ordinaria amministrazione. Quasi sembrava ch’egli volesse, a chi l’ascoltava, chiedere indulgenza di un tanto parlare di sè.

Nel dopo guerra, Antonio Locatelli, legionario d’anima e di opere, non poteva non essere fascista; lo fu d’istinto, di tradizione, di fede, ma non di quella fede che è fiamma che divampa e si spegne, ma del calore nutrito, profondo, eguale, che nasce e finirà colla vita: nell’azione fascista la sua serena figura di apostolo e di soldato passò alta come un esempio.

Spenta la fiammata bolscevica in Italia. Antonio Locatelli volle ancora provare il rischio mortale e puntò la prora del suo velivolo verso i lontani cieli delle Ande, eterea croda a cavaliere di un continente e di due Oceani, e poi ancora verso le ghiacciate solitudini dell’Artide, dove sulla gelida morte degli uomini e delle cose trionfa la potenza creatrice di Dio, e il trasvolatore solitario e freccia di audacia scoccata in un cielo di silenzio e di morte.

Perigliose avventure nelle quali il fanciullo dal cuore leonino tenne alto il nome e la glo dell ala fascista ; terribili vicende, che sembrano umili cose nella prosa serena, poetica, ed ardente di Lui.

Fu deputato, e non ne menò vanto, nè se ne  fece sgabello; fu podestà della sua città, uno di quei podestà che passano rapidi, ma lascia no caldo d’amore nelle pietre e nel cuore degli uomini : era Presidente della sua sezione del Club Alpino Italiano quando salì al cielo de gli eroi. Conosceva la montagna, non solo la sua montagna, ma tutte le montagne, con la sicurezza di chi le ha camminate, una per una, senza aiuto di guide e conforto d’amici; me lo vidi arrivare, tutto solo, alcuni anni fa, al Rifugio della Lobbia Alta, dopo ore ed ore di lungo e faticosissimo cammino, fresco e sorridente come dopo una passeggiata di salute: tanto sottile ed asciutto egli era, che sembrava sfiorasse la montagna, assalita con l’agilità del camoscio!

Voleva, alla sua cittù ed alle sue montagne, un bene pazzo: la storia delle pietre e degli uomini della sua Bergamo, i misteri di monti, di valli, di acque, di abissi sulle Alpi, gli erano familiari: quando ne parlava gli tremava la voce nell’impeto d’affetto.

Ma Locatelli, uomo di guerra, non poteva non sentire passione ed irresistibile slancio di offerta per l’impresa africana; ansiosa vigilia, ripetute insistenze, infine la notizia sospirata del comando di uno stormo di velivoli nella lontana Somalia: non vidi mai un uomo tanto felice come Locatelli alla partenza da Napoli, in quello stesso giorno dell’Epifania che vide partire verso l’Etiopia gli Alpini della Divisione Pusteria.

Passammo assieme la sera della vigilia:  Locatelli nella felicità, aveva di nuovo i suoi vent’anni; solo temeva che gli apparecchi non fossero tali da permettergli imprese audaci, non pensoso di sé, ma di servire fino all’ultimo la Patria!

Nella notte di gennaio, fredda e serena, sotto il candore delle stelle, sull’arco lunato del golfo che era tutto un serto di brillanti, ci lasciammo abbracciandoci: mentre l’onda lontana di una canzone d’amore e di guerra si alzava dalle acque che parevano di piombo fuso, Locatelli, calmo, signorile, diritto, si perdette lontano nella notte. Fu quello, l’ultimo incontro: più spirito che corpo, anima più che materia, alfiere dell’eroismo della razza, oltre il limite della vita, il destino lo aveva baciato in fronte.

Dopo lunga attesa e i perigliosi voli, quando già la vittoria splendeva sulle bandiere e le rose attendevano i ritornanti, Antonio Locatelli cadeva nelle spire del tenebroso agguato, un uomo contro mille, dieci cuori generosi in un mare di selvaggi!

La spoglia mortale di Lui forse non rivedrà mai più la dolce terra natia: essa consacra laggiù la irrevocabile realtà della vittoria: ma il suo spirito alto e sereno è con noi e, sulla storia, si accende il mito.

Alpinisti Atesini e Padovani incidono il nome di Antonio Locatelli sul rinnovato Rifugio alle Tre Cime di Lavaredo; e il nome, eterno sui monti, parlerà alto alle generazioni che verranno.

Angelo Manaresi



CON LOCATELLI A MASSAUAIncontrai in un pomeriggio a Massaua Antonio Locatelli, arrivato due ore prima dall’Italia e in procinto di ripartire per Mogadiscio. Portava la divisa cachi di maggiore dell’aeronautica e un casco tropicale. Fummo invitati insieme a pranzo dal comandante di una nave da guerra ancorata nel porto; i marinai che guidavano la lancia per trasportarci a bordo osservavano con curiosità quell’ufficiale fregiato di medaglia d’oro.

A tavola rievocò Vienna, Fiume e le Ali del Prigioniero. Tutti tacevano ascoltando. E sopra coperta, a rispettosa distanza dalla tavola, s’erano radunati anche i marinai che tendevano l’orecchio e respiravano piano. Si rimase insieme la sera e il mattino seguente. Locatelli aveva in tasca un album e teneva un lapis a portata di mano. Saliti al piano superiore di una palazzina dove erano gli alloggi dell’Aeronautica e la mensa ufficiali, egli si affacciò alla veranda interessandosi subito ai tipi di certi negri che aggiustavano la strada con zappe e badili. Schizzava rapidamente a tratti sicuri, senza pentimenti; siccome i soggetti si agitavano, egli li prendeva prima di mira socchiudendo lo sguardo e contraendo leggermente le labbra; fissato il tipo e scelta una posizione, incideva il contorno, rapido, e quasi a memoria. Poi riguardando lo schizzo quando pareva buono si mostrava contento e ripeteva a bassa voce: «questo c’è - eccolo, è preso».

Siamo poi andati a visitare una batteria di marina piazzata sopra una delle alture che guardano il porto di Massaua. L’ufficiale non c’era e Locatelli rise per la frase del marinaio che disse : - Il signor tenente è «sceso a terra». - Si interessò dei telemetri guardando le navi lontane, fece dei calcoli d’angolo e di distanza com’era suo costume e sua predilezione. Si tornò alla città traversando depositi estesissimi di materiale. Egli percorse lungamente e ripetutamente con gli occhi il complesso delle attrezzature, i cumuli di merce, le montagne di carbone, gli ammassi di ferro, i fasci di binari, la folla dei baraccamenti, la selva delle antenne; poi a voce bassa, come rivolgendosi a se stesso, esclamò:

- Bene. Qui c’è da resistere per cinque anni.

Non degnò del più piccolo cenno le questioni politiche europee; parlò soltanto di armi. Aveva l’aria di un uomo che avviandosi alla guerra riprendeva dopo un lungo periodo di sosta l’occupazione naturale e normale. Quella che infatti era scritta nel gran destino della sua vita.

Rifletteva nello sguardo una calma lietissima e negli atteggiamenti qualche cosa di vago; simile a un’estasi rattenuta. Venne poi il momento di separarci. Lo salutai sulla banchina verso le tre del pomeriggio. Io dovevo tornar la sera stessa in volo all’Asmara, egli risaliva a bordo del piroscafo. Ci abbracciammo, convinti che ci saremmo ritrovati presto. Invece non lo rivedrò mai più.

L’avevo incontrato per la prima volta il 2 agosto 1924 all’aeroporto di Rotterdam, quando egli fece lo scalo in Olanda per la crociera fortunosa traverso l’Atlantico del Nord. C’era con lui come secondo pilota Crosio, che è morto già da parecchi anni. Si pranzò al ristorante del campo insieme al capitano Sacco allora nostro console, ex-compagno di Locatelli nelle giornate di Fiume e suo ammiratore. Durante la colazione portavano continuamente a Locatelli i bollettini meteorologici che egli esaminava con occhio fisso e volto impassibile. Appena mangiato si uscì subito diretti al bacino del porto attiguo al campo. L’idrovolante stava ormeggiato alla riva. Il tempo era pesante e la selva delle navi sembrava ostruire l’uscita dal bacino. I motoristi avviarono le eliche. Crosio salì a bordo, Locatelli infagottato nella combinazione prese posto a sinistra, ma stette in piedi per dirigere la manovra. Emergeva di mezza persona dalla carlinga. Il capitano Sacco ed io aiutammo a slegare i cavi d’ormeggio. L’idrovolante allora cominciò a flottare in mezzo al dedalo fumoso delle imbarcazioni e noi lo perdemmo di vista per parecchi minuti. Poi si vide lontano, sopra il bosco delle attrezzature, una piccola linea orizzontale che si alzava sul cielo livido. Il volo dell'Artide cominciava.

Oggi che Locatelli è scomparso per sempre, sento rinascere nella memoria la scena di quel giorno lontano con vivezza pari a questa dell'ultimo saluto. Anche allora come adesso, una banchina di porto e un intrico di navi: quasi il simbolo di un perenne commiato. E ormai le date non hanno più ordine di precedenza perchè il tempo cessa di esistere di fronte all’eternità.

V. Beonio Brocchieri



DOVE È SEMPRE VIVOE’ difficile rassegnarsi alla morte di Antonio Locatelli. Ci bastò il primo incontro alla Camera dei Deputati per diventare amici, di quelli che non si lascerebbero mai. Francesco Meriano, morto a Kabul, pochi giorni dopo del suo arrivo colà per assumervi il posto di ministro plenipotenziario, entrò terzo nell’aere di questa amicizia. La biografia ch’egli scrisse di Locatelli - piccolo capolavoro pressochè ignoto agli Italiani e incompreso allo stesso editore che l’ha pubblicato - documenta l’altezza morale e la peregrinità di sentimento che il grandissimo eroe di Lekemti sapeva destare ed alimentare.

Lo stile apologetico guasta quando si scrive o si parla di lui. Antonio Locatelli realizza nella vita dell’epoca nostra un tipo ad esemplare unico. Quel mistero d’anima che intravedevo in lui era appunto l’elemento inconfondibile e squisito della sua natura senza confronti. Semplice e spontaneo, anche l’eroismo gli era natura. Non so chi abbia mai tanto aderito alla realtà minuta spicciola della vita quotidiana, chi la vita l’abbia vissuta con sentimento più sublime e profondo. Nella sua amicizia ci si sentiva promossi, secondo l’espressione di un altro semplice eroe e maestro di vita che conobbi da vicino, il francese Charles Peguy. Antonio Locatelli il suo coraggio calmo ed efficace lo portava dall’azione guerresca e dall’impresa dell’esploratore nella missione civile. Poichè è tempo si dica che una missione civile l’ha compiuta non inferiore, a quella del soldato, dell’aviatore, dell’uomo di gesta, sfidando le inevitabili conseguenze della franchezza, della imperterrita nudità della sua critica, dalla tribuna parlamentare, come nei colloqui politici, nei suoi articoli, nei suoi libri. Se si pensa agli anni che la guerra e l’esercizio del volo gli hanno preso, desta stupore la sua produzione di scrittore e di artista sopratutto del disegno. Di tutto sentiva il bisogno di fare arte e descrivendo un meccanismo o una manovra cercava, e trovava, la stessa felice espressione cercata e trovata nei disegni, tra i quali alcuni meritano di prender posto tra i migliori usciti da mano di contemporanei.

Era un silenzioso, ma non si preoccupava dei rumorosi, dei cercatori di fama, di coloro ai quali anche l’ardimento di fronte al rischio serve di mezzo alla fama ed al riconoscimento. Antonio Locatelli bastava a sè stesso e il suo ideale non usciva dai confini della coscienza severa del dovere che era la sua poesia. Patria, mamma, volo, arte, ricerca tecnica si prendevano la sua vita tutta. Andava alle sue famose operazioni di guerra come a dare un bacio alla mamma, come a godere d’un paesaggio lontano e a descriverlo per un articolo od un libro o a disegnarlo. Affrontare una linea di fuoco antiaereo o uno o più apparecchi nemici era aggiungere un esperimento ai tanti di cui faceva tesoro. Egli è stato eguale a sè stesso in ogni momento della vita magnifica. Io lo vedo battersi e morire a Lekemti. La morte deve averlo colto mentre egli sentiva d’essere alle prese con uno dei suoi più alti esperimenti. Non ci rassegneremo mai alla Sua morte. Ma ce ne poteva essere una più degna di chi dieci e dieci volte l’ha sfidata? Quale altra morte l’avrebbe reso più vivo nel nostro cuore? Per essere immortali, non si può morire altrimenti. A lui si conviene il verso:

Tel qu’en lui mêms enfin l’éternité le change.

Il 19 gennaio 1931, in compagnia del fedele Francesco Meriano, che qualche giorno prima ci aveva condotto Arnaldo Cipolla e Paolo Zappa, Antonio Locatelli venne a farci visita qui alla «Casetta» in Firenze. Camille Mallarmé ed io non potremo mai dimenticare quel giorno. Nell’aere di confidenze e di semplicità egli dimostrò subito di sentirsi come nella sua casa materna e sororale di Bergamo. Volle tutto vedere e di tutto s’interessò. Tanto per farne una delle sue, appena arrivato sulla terrazza della casa si lanciò di corsa saltando a piè pari sul parapetto col più fresco riso di fanciullo. Come m tutte le grandi nature, in lui il fanciullo era rimasto attraverso al tragico delle esperienze; come in tutti gli artisti nati poeti Antonio Locatelli aveva serbato la verginità dello spirito, quella che rende capaci di ammirare sempre, di entusiasmarsi, di godere attimi, sia pure, di felicità. Quando ci lasciò - e non sarebbe più tornato alla «Casetta» - volle farci il dono del suo saluto su di una pagina dell’album ove si sono moltiplicati i nomi e di tanti che come lui non torneranno.

19 gennaio 1931

«Mi piace questa casa perchè: c’è il giardino, o meglio l’«orto» della meditazione; ci son scale e scalette che conducono, senza che ce ne accorgiamo, al cielo; c’è una terrazza per saettare sui vicini e su Firenze; ci sono tante cose belle, le cose più belle create dal genio artistico dell’uomo, e un labirinto di stanze, studi, salotti e locali di bambole che si sentono arredate, anzi create, attraverso al travaglio spirituale del tempo e della vita.

«E soprattutto c’è uno spirito superiore e cordiale che subito conquista gli ospiti e fa più apprezzare l’anima intima della casa».

Antonio Locatelli.

Il semplice cuore affettuoso moltiplicava agli occhi suoi e le cose e le peregrinità della «Casetta» la quale non è molto di più della capanna di due lavoratori. Ma perchè egli vi è stato vivo schietto franco in tutta l’esuberanza della sua stupenda natura, Antonio Locatelli è qui per noi perennemente presente. Tesoro di gran pregio è questo suo documento di amicizia.

L’amicizia di Antonio Locatelli.

Paolo Orano

IL “FANCIULLO,, ANTONIO LOCATELLIA me lo condusse e lo presentò un giovane poeta di Bergamo: uno spirito dolce e musicale che la guerra aveva affinato e purificato. La fraternità che univa Antonio Locatelli e Giuliano Donati-Petteni sulle prime mi stupì. Poco a poco compresi che essi avevano comune non soltanto la patria: Bergamo; ma il linguaggio e le predilezioni estetiche. E la morte prematura avvicinò anche meglio i loro destini.

Locatelli rimase, fino all’ultimo, un fanciullo. Era una fanciullezza ostinata e inconsapevole, una fanciullezza da leggenda eroica. Non vorrei essere frainteso: quella sua spontaneità non si traduceva in un allegrezza gioviale nè prendeva forma di incoscienza chiassosa; era una semplicità di pensiero, di parola, di vita. Sdegnava le ricchezze le ambizioni e le fortune terrestri non lo tentavano. Era una forza elementare e naturale in contatto con le forze elementari e naturali del mondo. La libertà gli veniva dal cielo.

Pur essendo un solitario non era mai solo. Io non posso immaginarmelo solo. Definirlo «artista» perchè era buon disegnatore e buon scrittore, è umiliarlo: basti dire di lui che era un poeta. Come tale, nelle sue trasvolate di continenti o di oceani era accompagnato e seguito dagli spiriti delle cose. Nella sua peregrinazione poteva parlare alle nuvole, alle onde; a un volo di uccelli in cammino o a un branco trasmigrante di pesci. Si interessava alla vita degli animali molto più che alla vita degli uomini.

Nessuno di noi: nessuno di quanti lo amarono gli fu veramente vicino: forse la sua povera, la sua cara mamma. Perchè nessuno è veramente vicino a un poeta a un eroe; nessuno può varcare la barriera di fuoco che lo circonda separandolo dal mondo.

Un giorno di maggio lo incontrai alla stazione di Bergamo: partiva per andar ad ascoltare gli usignuoli in una selva vicino al Po di Piacenza; e poichè io gli parlavo degli usignoli che avevo udito cantare a Mantova e a Pavia volle che gli precisassi la località.

Possiedo di lui una fotografia che lo rappresenta in atto di addomesticare due aquilotti: Locatelli è in ginocchio davanti ai due rapaci; essi lo guardano riconoscendolo della loro classe, ma temendone la superiorità e la dominazione. Nello sfondo stanno, taciturne e solenni, le cime glaciali del Bernina; ascoltano quel colloquio grifagno.

Raffaele Calzini







 ANTONIO LOCATELLI: notturno bergamasco 



Salutami Bergamo che nel mio cuore e nella mia immaginazione va diventando sempre più bella.

(Da una lettera di Antonio Locatelli alla mamma)



L’EROE REDIVIVOnell’orazione di Giacomo Suardo ai Bergamaschi



E’ il testo integrale dell’orazione pronunciata da S. E. Giacomo Suardo l’11 luglio XIV, dall’Arengo della Torre dei Caduti. La figura dell’Eroe parve tornare rediviva agli occhi del popolo che l’adorava.

Ancora dopo quattro giorni dalla ferale notizia uno stupore angoscioso ci tiene e questo stupore ha quasi un valore di dubbio…

E’ possibile mai che Antonio Locatelli sia morto?

Colui che con fa morte aveva tsnte volte scherzato, il Soldato che soleva gettare il Suo cuore oltre il termine della vita e lo riportava illeso, l'ingenuo poeta che aveva come abito l'eroismo, come realtà il sogno, come gioia l'arte, come religione la bontà. Colui che dava a noi. per lo stesso suo aspetto fisico, impressione di una giovinezza perenne quasi che ogni Suo alto fosse mosso da una forza interiore meglio che umana e che pareva pertanto non dover affievolirsi mai, è giaciuto riverso ne la vasta chiarità lunare della notte equatoriale abbandonando l'inutile arma dell'estrema difesa ed i chiari occhi socchiusi sembravan sognare ancora l'ultimo sogno nella immota contemplazione delle lucidissime stelle del cielo africano. 

Affinchè, a questa visione, alla meditazione di questa inaspettata e sciagurata realtà, non prorompa dal mio e dai Vostri petti il singhiozzo irrefrenabile, bisogna - o camerati di questa Bergamo che netta Sua ultima lettera Egli chiese alta Mamma di salutare, scrivendoLe «Salutami Bergamo che nel mio cuore e nella mia immaginazione va diventando sempre più bella» - bisogna ricordare che poco discosto da qui è una modesta dimora che ha conosciuto tutto il sacrificio, tatto il lavoro, tutta la poesia, dove la carità cristiana e la fede fascista hanno il loro posto migliore, ove la gloria é entrata e si asside regina; ivi due donne sole, la Madre e la Sorella, impietrite dal dolore, ricordano i due saldi rami stroncati dal ceppo ormai inaridito!

Carlo, l’Alpino, franto il petto dalla mitraglia austriaca a Cima Presena nel 1918, ed Antonio, il Loro Tutto, il loro «Toni», Colui che non tornerà dalle vie imperiali del cielo africano; Antonio, il purissimo eroe che era per la Mamma come un ragazzo ingenuo, che usava per la Sorella commoventi fresche tenerezze da bimbo, che a- veva per Suo più grande orgoglio la Mamma e la Sorella e che nell’intimità familiare sapeva riscaldarsi e dar calore e mettere a nudo il Suo grande cuore che soleva tenere gelosamente chiuso, come fiamma rdente in vaso di alabastro, fuori dalla stretta cerchia di coloro che amava e che Gli volevano bene.

BERGAMASCHI.

 Sabato 11 luglio 1936-XIV: tutto il popolo bergamasco, triste e riverente, ascolta in piazza Vittorio Veneto la celebrazione dell’ereoe, fatta da S. E. Giacomo Suardo 

Quelle due donne sole ormai disperatamente e per sempre col Loro strazio e col Loro religioso ricordo non piangono.

Non piangeremo noi dunque e, se la sciagura impietra quei cuori straziati, il dolore darà a noi la forza di onorare il nostro grande Morto, non con vanità di parole, ma con fieri ed alti propositi.

E se triste e dannosa abitudine nostra è bene spesso quella di guardare in alto per ciò che riguarda ricchezza, vanità, godimenti onde aver dal confronto con chi sta meglio di noi argomento per non esser contenti, guardiamo invece una volta in alto anche per ciò che è sacrificio, lavoro e dovere onde avere dall’esempio dei migliori ragione di rimorso e di sprone a diventare più generosi, più operosi, più forti e però più degni dell’Eroe che scompare.

Ecco passa fra noi (ed è qui veramente se il cuore la invoca e lo spirito lo ricorda) l’alta figura di Antonio Locatelli.

Egli Vi racconta l’età giovanile e serena, lontana dagli agi e dedita agli studi: allora al frutto del lavoro paterno che basta appena per le strette necessità della famiglia, la Mamma, questa donna veramente «umile ed alta più che creatura», dopo avere accudito alle faccende domestiche, aggiunge il modesto provento del Suo lavoro di sarta.

Antonio lo sa ed amerà ricordarlo con tenero orgoglio e più che mai nelle ore più smaglianti della Sua vita (l'ho udito parlarne con infinita orgogliosa tenerezza al DUCE commosso); Antonio sa che deve far presto per aiutare la Mamma, perciò nessuna distrazione, nessun divertimento fuor di qualche ardita e faticosa gita in montagna presso la grande maestra ove si tempra il Suo freddo ardimento per le prove future.

Finiti gli studi ed appena aveva Locatelli iniziato il Suo proficuo lavoro, scoppia la Guerra. Egli chiede di frequentare il corso di pilota aviatore e già nel 1915, ventenne appena, è al fronte con una squadriglia.

Dire ai Bergamaschi ed agli Italiani l'epopea dell'Eroe nei quarantaquattro mesi di guerra è ripetere quello che tutti abbiamo scolpito nel cuore. Egli brilla nello stuolo meraviglioso dei nostri aviatori di guerra per il freddo coraggio, per il meraviglioso istinto del volo, per la preparazione professionale e più per la semplicità eroica con la quale, Signore del cielo, affronta combattimenti, riconosce, pur fra le insidie e le offese nemiche che più volte colpiscono il suo apparecchio in parti vitali, le sistemazioni nemiche spingendosi per centinaia e centinaia di chilometri su territorio ostile, solo col Suo gran cuore... Vola col Poeta su Vienna.

Si spinge sempre solo a Zagabria sorvolando sei Città nemiche e, negli ultimi giorni della guerra, quando già la vittoria bacia il tricolore divino, è abbattuto a Fiume e cade prigioniero. Ferito come è, abbatte l'Ufficiale austriaco che lo scorta e tenta e riesce a fuggire. Egli narrerà questo episodio in un libro che rimarrà fra i più alti e schietti della nostra letteratura di guerra rivelando le Sue alte qualità di scrittore e di poeta.

La Medaglia d'Oro, l'Ordine Militare di Savoia, tre Medaglie d’Argento segnano il Suo petto. Egli non ne trae ragione di orgoglio; tuttavia Gli sono care perchè orgoglio della Mamma Sua, alla quale ora comincia e sempre continuerà a deporre nel grembo tutti i serti di gloria che andrà conquistando e che sembra Egli ricerchi per Lei.

1919: La guerra è finita e l’Italia è trasformata in triste campo d’esperimenti disgregatori; la pace iniqua, la ostentazione di male acquistate ricchezze, la stanchezza dei reduci, l’opera dissolvitrice di demagoghi, l’inerzia delittuosa del Governo sembrano spingere il paese alla rovina: i migliori si appartano. Solo il DUCE con pochi seguaci prepara il riscatto della Vittoria mortificata. Locatelli non assiste a questo triste periodo. Egli che, tornato dalla guerra appena ventitreenne, aveva già acquistato a Sè, alla Sua Mamma, a Bergamo Sua tanta messe di gloria, trova che il suo posto non è dove si discute, ma è dove si agisce, ed inviato in Argentina in Missione Militare, compie voli meravigliosi guadagnando all'Ala italiana ed al Suo paese la simpatia di Popoli. Egli supera nel 1919, per la prima volta nella Storia, le Ande sul percorso Mendoza-Santiago compiendo così la prima traversata aerea dall'Oceano Atlanlico al Pacifico. Non soddisfatto di questo, porta il rombo del Suo motore nell'Uruguay - memore delle gesta Garibaldine - e nel Brasile.

Voi constatate - Bergamaschi - che io non tesso panegirici mentre mi attengo sobriamente alla luminosa eloquenza dei fatti. Ed in verità è tanta la gloriosa materia che anche la più sintetica rievocazione di quanto ha compiuto il nostro Eroe fa tremare i polsi.

Locatelli infatti, scomparso quarantunenne, ha, in un solo ventennio della Sua vita piena, compiuto tali e tante gesta delle quali una sola basterebbe ad illustrare un Uomo e taluna delle quali basta ad onorare un Popolo e pertanto chi parla di Lui si trova letteralmente sommerso da ondate luminose di eroismo, di poesia, di arte, di gloria!

Dall’America torna nel 1919 Colui che hanno chiamato laggiù il Vincitore dell’Avvoltoio delle Ande per seguire il Poeta soldato nella Gesta Fiumana.

Camerati! Egli è stato uno dei primi e dei migliori fra quegli eroici pazzi che hanno preso e tenuto Fiume contro la viltà interna e la prepotenza straniera. Egli è stato un precursore, poichè, se è vero che il recentissimo e veramente splendido isolamento armato ha dato - contro tutti - all’Italia l'Impero, l’impresa di Fiume ha salvato la Città olocausta all’Italia ed ha tracciato la via alle gesta future.

A Fiume andava consolidandosi, fra le armi, l’idea Fascista: Locatelli che il Fascismo ha sentito e professato come intima ferrea disciplina o meglio come modo di vita, per usare la scultorea parola del DUCE, è il primo Comandante delle nostre squadre d'azione. Egli non lascierà più Bergamo Sua che occorre conquistare al Fascismo e negli anni dal 1920 alla Marcia su Roma, Egli sarà il segnacolo più alto e più fiero della nostra azione e della nostra passione.



Il Fascismo ha vinto: il DUCE ha portato al RE l'Italia di Vittorio Veneto: ed Antonio Locatelli che, con ferrea disciplina interiore aveva tenuto il Suo posto di Camicia Nera non diversamente da come aveva nella guerra tenuto il Suo posto di soldato, compie il giro del mondo: è l'anno 1923. Chi ha esaminato il magnifico materiale raccolto in tale viaggio e sa come Egli, per tutto vedere, abbia viaggiato con la più stretta economia si meraviglia della severità di questo alacre spirito che ha vietato a sè stesso ogni svago per poter meglio e più profondamente penetrare nei santuari dell'arte, nelle naturali bellezze, nei costumi, nella profondità intima della vita e della psicologia dei Popoli che ha visitato.

E se un giorno, come io auguro e spero, saranno pubblicati i Suoi scritti su questo viaggio, Voi in quelle descrizioni, piene di evidenza plastica e pittorica insieme, riconoscerete la mano del Grande scrittore ed intenderete la facilità con la quale Egli potrà più tardi nel campo del disegno diventare un vero geniale personalissimo artista!

Questa parentesi di studio e di arte non dura: 1924: è l’anno cruciale del Fascismo: Antonio Locatelli, Deputato al Parlamento per la Sua Bergamo, assiste sdegnato al disorientamento dei politicanti d’Italia e di parte dei tesserati - i non fascisti - per un volgare e vile fatto di cronaca nera.

Stretto in un gruppo saldo con i Colleghi della Sua terra, Egli ammonisce a Montecitorio e fuori che il Fascismo non ha bisogno di ortopedici così come il DUCE non ha bisogno delle ninfe Egerie che ad ogni piè sospinto si offrono: Egli afferma che il DUCE e solo il DUCE rinsalderà e temprerà il Fascismo: che a Lui ed a Lui soltanto è dovuta la devozione assoluta e la cieca obbedienza delle Camicie Nere.

In questo periodo, Locatelli - che ha sempre poco gradita la politica dei corridoi parlamentari .- è coi Suoi camerati a Montecitorio in permanenza a montare la guardia fin che l’ambiente non ricomincia ad avere la tonicità necessaria.

Tuttavia il suo spirito insonne e la Sua più grande passione, quella del volo, che Egli ha sempre inteso più e meglio come fatto umano che come fatto meccanico, hanno una grande scossa quando sa che una crociera aerea degli Stati Uniti, dopo minuziosa e lunga preparazione, con grande larghezza di mezzi, tenta la traversata dell’Atlantico. Il giovane Eroe non ammette che questo primato sia conquistato da altri che dagli Italiani: nulla è pronto: non importa. Mille difficoltà sorgono contro il tentativo che pare folle - non importa -; non la più piccola nave italiana incrocierà negli Oceani per la lunghissima tratta per dare alla solitaria Ala dell’Eroe il conforto di vedere fiorire nel grigiore dei flutti sottostanti il tricolore d’Italia : non importa. Il tricolore è nel cuore e si deve partire.

Appena i velivoli americani sono passati, ecco Locatelli col fido Crosio si alza a volo da Marina di Pisa per inseguirli. La serenità quasi ilare di quel commiato dalla Madre e dalla Sorella suscita al ricordo commozione non contenibile. E’ vero che la Madre Gli ha ricamato una bandierina con la scritta «ibis redibis». Andrai e ritornerai.

E tornerà questa volta ancora l’Eroe che prima di partire ha spedito al DUCE quel telegramma che pare inciso veramente nel bronzo della Sua fierissima fede fascista.

Tornerà l’eroe sereno come alla dipartita, sereno come è stato per quattro giorni suil’Ideor galleggiante battuto e tormentato dalle onde crucciose del mar di Groenlandia. Solo una lagrima è apparsa sul Suo ciglio non uso ad inumidirsi, quando il Commodoro americano che lo aveva atteso a capo scoperto con tutti i suoi ufficiali a bordo dell’incrociatore della salvezza lo avverte che non è possibile salvare l’idrovolante che fa acqua e che occorre sommergerlo. Egli resiste, non vuole, vuol tornare a bordo del Suo rottame e solo si acconcia quando appare evidente che l’idro sta per inabissarsi. E’ in quella lagrima qualchecosa che ci fa apparire la figura dell’Eroe quasi transumanata.

Tutti intendono la portata eroica di questa gesta meravigliosa: per intenderne invece la portata nazionale bisogna ricordare l’iscrizione che gli Italiani d’America fecero incidere sul centauro alato che Gli offrirono. Essa dice: «Ad ANTONIO LOCATELLI, favilla del grande fuoco, nel quale i nostri cuori Italiani vennero fusi, scintilla di luce nostra, venutaci attraverso i cieli, noi qui sottoscritti, a ricordo degli entusiasmi, delle ansie, dell’orgoglio risvegliato in noi dal suo drammatico volo offriamo ecc.».

Tornato alla Sua Bergamo Antonio riceve una cospicua somma - molte diecine di migliaia di lire - per la dovutagli indennità di volo. Ma non vuole Egli mescolare il denaro alla gloria e, con quella francescana serenità che è uno dei caratteri basilari del suo spirito, dona in beneficenza la somma per rivolgersi ad altre attività intese al bene comune ed al lavoro necessario per guadagnarsi la vita.

Egli torna con semplicità degna dell’Eroe di Caprera o del Santo di Assisi alla operosa poesia della Sua vita quotidiana e non trova nulla di meri che naturale nel suo generosissimo atto che compie, nell’altissimo esempio che dà. Qui è tutto il bergamasco Antonio Locatelli!

Dal 1925 in poi la Sua attività si volge alle opere della pace: Egli partecipa con la Sua passione inesausta e la Sua alla competenza alle discussioni riguardanti l’Ala militare e l’Ala civile dell’Italia fascista.

Dalla Sua schietta e legittima attività parlamentare ed extra parlamentare in questo campo, ha dolori e danni, che non giova ricordare qui, ma che non valgono a scalfire la Sua serenità e tanto meno la Sua profonda fede di fascista nel domani all’aviazione Italiana. Egli che ha organizzato la linea aerea Brindisi-Atene-Costantinopoli continua nei Suoi esperimenti di volo mentre provvede alle Sue necessità materiali collaborando a giornali e riviste con articoli bene spesso su argomenti militari, altre volte letterari od artistici, tutti pervasi dalla Sua forte ed inconfondibile personalità. Alla «Rivista di Bergamo» darà tutto il suo amore perchè in essa Egli vede rispecchiati gli aspetti, il cuore, la vita della sua bella, laboriosa adorata città.

Coltiva lo sport della montagna, la Sua grande amica; aumenta il numero ed affina lo spirito dei Soci del C.A.I. del quale è da un decennio Presidente per Bergamo. Maestro nelle ascese, nelle organizzazioni di rifugi, di gare, di campi di sci, pronto ad accorrere ogni qual volta la montagna richieda qualche vittima nuova Egli vuole, persegue ed ottiene la costruzione del magnifico rifugio del Livrio, vanto della Sezione di Bergamo del C.A.I., del rifugio fratelli Calvi e prepara il rifugio di passo dei Tuckett che sarà intitolato al nome del Suo eroico fratello.

Nominato Podestà di Bergamo nel 1934 riprende e porta a compimento il progetto di risanamento dell’Alta Città, crea la piscina al Campo Brumana, trasporta e colloca magnificamente nella Rocca il Museo del Risorgimento al quale aveva donato il velivolo offertogli dalla Città di Genova, in cambio delle ali vittoriose a Vienna combuste a Fiume. Sistema la viabilità pubblica, e porta alla vigilia della concessione il prestito necessario al ristabilimento delle finanze comunali.

Un anno dopo, in vista delle disposizioni riguardanti i celibi, Egli si dimette dall'Ufficio che aveva carissimo con una lettera a S. E. il Prefetto, che è altissimo documento della Sua nobiltà.

 Migliaia e migliaia di persone, silenziose e raccolte, gremiscono la vasta piazza che ben raramente è stata insufficiente a contenere, come quella volta, tanta moltitudine di folla 

Affermato che «solo la Sua povertà non Gli permette di realizzare ciò che è nell'aspirazione di ogni uomo:. formare una famiglia, aggiunge: «Affezionato alla mia Città, alla mia terra della quale sono fiero perchè è un lembo d'Italia ed è uno dei lembi più belli e redditizi per merito di gente laboriosa, valente e modesta, fedele, sopratutto nella sostanza, al Regime ed allo spirito, ho dedicato a Bergamo, come Podestà, la mia intera attività, risolvendo con i miei valorosi collaboratori, importanti problemi che parevano insolubili e predisponendone molti altri, principalissimi, per una vicina soluzione.

« Voltandomi a guardare il lavoro compiuto nell'anno di mia permanenza al Comune, lavoro che Vostra Eccellenza e le superiori autorità con competenza, ed i cittadini con la devozione sempre dimostratami, sapranno benevolmente apprezzare, mi sento la coscienza lieta e non ho pentimenti, nè nostalgie se non per ciò che stavo per portare a termine e che sarà certamente compiuto egregiamente da chi mi succederà.

«Staccandomi ancora una volta da un lavoro positivo ed utile, che mi era facile, riprenderò l'arte e lo scrivere che soli mi dànno da vivere e mi permettono di creare o rievocare protagonisti che sanno di umanità e conoscono la lealtà.

«Però mi considererò come il combattente in congedo; siccome nella vita di una città o di una Nazione vengono sovente i momenti in cui servono soprattutto gli umili, o coloro che hanno dato prova di saper compiere con gioia una rinuncia od un sacrificio, sono certo che potrò sempre, in qualsiasi campo ed in ogni momento, dare la mia opera, e se occorrerà la mia vita, per l'Italia».

Pochi mesi ancora e l'Italia affronta il suo grande cimento.

Antonio Locatelli - il combattente in congedo - come Egli ha voluto definirsi, si offre, insiste, prega perchè non Gli pare possibile che ove si combatte e si muore per l’Italia ivi non si senta il rombo del Suo motore. E' finalmente accontentato e mandato là dove pare occorra più raffinata perizia, là dove il rischio appare maggiore. Egli ne gioisce e telegrafa la Sua gioia ai camerati che lo hanno preceduto laggiù. Animatore di eccezione, profondo conoscitore del vola e più ancora tempra di esploratore Egli rende inapprezzabili servizi: ancora una volta l’Aviazione Italiana e la Patria sono orgogliose di Lui...

 Nel tempietto della Rocca S. E. Vescovo celebra le esequie e invoca per l'eroe la divina redenzione (fot. A. Terzi) 

Ma Egli non tornerà questa volta e la tragicità buia della Sua morte ci strappa dall’Anima il grido: non così, non così doveva morire il purissimo Eroe dominatore del cielo e dello spirito, simbolo altissimo del meglio di nostra gente!

Tuttavia, Camerati, gli ultimi giorni della sua vita terrena sono stati irraggiati da un immenso conforto. Nel Suo acutissimo occhio di falco, nel Suo insonne spirito e nel Suo grande cuore, Antonio Locatelli ha avuto la certezza del domani imperiale d’Italia. Sette giorni prima della Sua morte, Egli mi scriveva credendomi ancora fra i monti dell’aspro Scirè: «Da qualche giorno sto girando tutta l’Etiopia e capisco l’immenso valore della nostra conquista».

Cosi l’Eroe ha visto nel futuro la più alta potenza, la maggiore floridezza dell’Italia fascista ed ha chiuso gli occhi col divino conforto della certezza del domani imperiale d’Italia.

CAMERATI, CITTADINI,

Bergamo silenziosa, sobria, ferrigna, che sa ritrovare nei momenti sacri della Patria tutta la concordia, tutta la fede, tutta la decisione, ha espresso sempre, fin dagli albori del Risorgimento, il meglio di sè per offrirlo in olocausto sull’Ara della Patria immortale.

Fiera e gelosa del suo passato, questa nostra terra adorata ancora una volta offre al destino imperiale dell’Italia fascista quello che ha di più puro, di più alto, di più significativo.

Ad Antonio Locatelli, acciaio bergamasco senza scorie, fanno degna corona i legionari, i soldati, gli operai caduti sulla dura e sanguinosa via vittoriosamente percorsa.

Paglia, Abate, Camploy, Gavazzeni, Tirloni, Bergamaschi, Pavoni, Rodolfi e tutti i fanti e gli artiglieri ed i lavoratori della nostra terra, che non torneranno col corpo sono spiritualmente con noi.

Noi tutti - o Camerati - che viviamo la vita dei nostri Morti perchè Li sentiamo esser carne della nostra carne, sangue del nostro sangue, vivi in noi come se non fossero scomparsi, chiediamo a Loro e chiediamo all’anima alta eroica serena di Antonio Locatelli di rimanere in noi sempre per insegnarci le verità più profonde per farci pronti a tutti i sacrifici ed a tutti i cimenti.

E chiediamo - forti e fieri della nostra fede cristiana - al Sommo Iddio che visibilmente ha protetto la Patria il RE ed il DUCE in tant’aspra vicenda, di benedire ancora, in nome del Martire offerto, la grande realtà della Patria fascista, 

di benedire la Maestà del Re simbolo e faro del nostro cammino,

di benedire il DUCE i che, dopo aver forgiato la nuova tempra dell'anima italiana, la impugna saldamente e la vibra come spada infrangibile per il nostro diritto e per il nostro domani contro ogni ostilità ed ogni egoismo,

di benedire e confortare le due Derelitte che vivranno ormai sole per sentire nel profondo cuore il dolore ad ogni istante rinnovato e più acerbo.

CAMICIE NERE GARIBALDINE,

Il «presente» che risponderemo al Camerata Segretario Federale non sarà soltanto un atto di omaggio all’Eroe scomparso, sarà soprattutto la fiera promessa di essere in ogni vicenda ed a qualunque costo costo degni di Lui.





 AL POZZO (DIRE DAUA) 



 L'ULTIMA FOTOGRAFIA (Addis Abeba, 25 giugno 1936-XIV) 



L’ULTIMA LETTERA ALLA SORELLA



 CAPRONI SULLA REGIONE DELL'OGADEN COLTI IN VOLO DA LOCATELLI: «I COLLI POSTI A OVEST DEL FAF - SCRIVEVA L'EROE ALLA MAMMA INVIANDO QUESTA FOTOGRAFIA - SONO RIVESTITI DI BOSCAGLIE CHE DÀNNO APPARENZA DI VELLUTO...». (MARZO 8936-XIV) 







LOCATELLI NARRA ALLA MAMMA I SUOI VOLI IN SOMALIA

























 LOCATELLI LANCIA DAL SUO VELIVOLO UNA GROSSA BOMBA SULLE POSIZIONI ABISSINE A SASSABANER E LA FOTOGRAFA... 







 UNA FOTOGRAFIA PRESA DA LOCATELLI SU DIRE-DAUA IL 4 APRILE 1936-XIV. 



LOCATELLI IN SOMALIANON si contano più le amicizie che la medaglia d’oro Locatelli s’era create in Colonia. Lo amavano tutti, questo buon maggiore dell’Aeronautica; anche quelli che da pochissimo tempo lo conoscevano. Per questo la notizia della sua morte ha dovunque sollevato la costernazione.

Se il suo animo era mite come quello di una fanciulla, la sua audacia appariva fredda, virile, irremovibile. Non si sapeva se ammirare maggiormente in lui la sconfinata bontà o il talento artistico squisito, oltre alle virtù di combattente che da vent’anni aveva preso posto fra la più pura aristocrazia militare italiana.

Coloro che con lui hanno fatto sul «Crispi» il viaggio da Napoli, terminato il 22 gennaio 1936 a Mogadiscio, sono rimasti colpiti dalla bellezza e dalla semplicità del suo modo di vivere. Egli era un po’ un asceta.

Lo denotavano le sue pupille grigio-azzurre chiare, immerse in una fissità che era interrotta solo da leggeri battiti delle palpebre stanche.

Quando la notte scendeva sul mare senza confini visibili e più non si udiva che lo sciacquio delle onde lungo i fianchi della nave lanciata in velocità, Locatelli saliva solo in coperta. Lì si metteva in comunicazione con un mondo cosmico colmo di misteri. Là riceveva in pieno quelle buffate d’aria dei vasti spazi, che sono come le carezze dell’immensità.

Non scendeva in cabina, a notte alta, che quando la straordinaria comunione di sensi con l’infinito periva per l’inferiorità dell’uomo, così fragile dinanzi alla tirannia del sonno. Locatelli si ritrovava, nella mattinata seguente, coi bimbi. Era un appuntamento stabile. Ricominciava a vivere coi bimbi, per poi trascorrere il resto della giornata coi grandi e terminarla con gli astri.

C’erano molti bimbi sul «Crispi». Egli si divertiva divertendoli. Si sedeva sul ponte in mezzo a loro, incrociando le gambe, giocherellava, si tuffava con loro nella minuscola piscina di bordo. Quindi veniva l’ora dei grandi. In piena navigazione esercitava il suo estro pittorico, disegnando su cartoncini le sembianze delle beltà imbarcate. Con gli ufficiali, coi borghesi, non parlava mai di se, del passato, ma volentieri ascoltava le descrizioni della Somalia fatte dai vecchi coloni, e si intratteneva con voluttà evidente sulle prospettive d’una guerra per la quale andava ad offrire ancora una volta il meglio di se stesso.

Cominciò subito la sua esistenza di inveterato sprezzatore della vita. Che vale computare le ore di volo da lui compiute su Mogadiscio, sull’intera Somalia, su tutti i fronti del settore meridionale? A che pro elencare il numero dei proiettili che hanno forato le ali e la fusoliera del suo Caproni senza mai ferirlo a morte? Locatelli era onnipresente su ogni cielo, questo importava. Pareva che il suo corpo fosse invulnerabile come il suo spirito.

Nelle giornate di gloria della Pasqua somala, Locatelli era lassù nei cieli dell’Ogaden, tempestati dai nembi e dalla folgore. Era al suo posto di pilotaggio e di osservazione, in quell’indimenticabile, in quel musicale 24 aprile, quando l’arco celeste di Hamanlei salutava la sagra delle medaglie d’oro.

Instancabile in quella giornata di storia, non cedeva il posto di pilotaggio che per aggiustare il lancio di uno spezzone; non lasciava la macchina fotografica che per prendere carta e lapis e tracciare in pieno volo lo schizzo di una posizione nemica, che il suo occhio umano aveva veduta forse meglio dell’obbiettivo della Leica.

Poi cessarono le ostilità. Finì di piovere. I voli di guerra divennero voli di pace. Le ricognizioni davano motivo di sciogliere motivi di gloria al sole ritrovato, alla vittoria conseguita.

Il 13 maggio Locatelli giunse in visita ad Harrar. Fu ospite per due giorni in una palazzina già abitata dalle figlie della sovrana negra e occupata fino dall’8 maggio dalla pattuglia dei giornalisti, fotografi ed operatori cinematografici di guerra. Egli aveva gli occhi inondati di meraviglia. Centinaia di uccellini dalle tinte soavi, vivacissime, cinguettavano saltellando sui rami degli alberi verde cupo del parco.

Tutto l’anfiteatro di montagna attorno alla bizzarra città pareva d’oro colato. Di sera, i fuochi zingari sulla collina del quartiere europeo palpitavano unitamente alle stelle, fornendo l’illusione che costellazioni nuove fossero sorte all’incanto.

L’amico Martini, già suo compagno di piroscafo ed ospite di volo, gli procurò da dormire. Venne l’ora di coricarsi. Soltanto a metà della notte Locatelli si decise a lamentarsi, il fresco era delizioso, le coperte sufficienti, ma il lettino era duro, pieno di bozze e ci si stava male. Sfido! Da un rapido inventario risultò che sotto il materasso erano state intrufolate bombe a mano, scatole di munizioni, cartucciere. Locatelli stava riposando sopra una polveriera in miniatura...

L’indomani, mattinata meravigliosa come quella della vigilia. Dalla terrazza, Locatelli non contemplava la sfilata dei prigionieri preceduti da bandierine bianche, non stava attento alla teoria dei muli e dei cammelli che riportavano in Harrar le masserizie dei timorosi, non seguiva le evoluzioni delle nostre truppe di colore e degli automezzi sulla strada dei laghetti costellata di fichi d’india e di eucalipti dalle ampie braccia nere di Briarei.

No! La vita di quell'umanità nera non l’interessava. Gli occhi suoi erano posati semplicemente su un nuvolo di farfalline che si dondolavano sul polline di ciuffi di rose rosse. Questa, in verità, era la sua folle passione: correr dietro alle farfalle, cercar di aumentarne la sua collezione di esemplari più belli, sempre nuovi. Il suo amico gli sussurrò che aveva scorte alla «scuola» Ras Maconnen, tre vetrinette di farfalle d’ogni colore e dimensione. Locatelli ebbe un sussulto.

- Sì, ci andremo. Anzi, andiamoci subito!

Ma qualche istante dopo era già pentito. Era bastato un attimo di riflessione a distruggere il suo impulso primitivo.

- No, meglio non andare. Le vedrei e forse non riuscirei a vincere la tentazione. Non ho alcun diritto di impadronirmi di cosa non mia. Devo rinunciare a questa visita. Ma tanto, andrò lontano di qui, verso i grandi laghi. Mi riprometto di cogliervi farfalle mai viste. Sarà una cosa strepitosa. Non potete immaginare la soddisfazione del cacciar con la rete in un paese sconosciuto, dove la flora e la fauna sono sconosciute, dove ogni insetto, ogni oggetto, appartengono ad un mondo totalmente inedito per noi...

E non volle vedere le farfalle nelle vetrine di Harrar.

Il cavaliere dell’aria ripartì per Mogadiscio. L’aspettava l’S-111.

Finalmente un giorno salì a bordo dell'aereo per un viaggio lontano. Forse avrà portato seco i lapis e la carta da disegno, forse anche la Leica e la rete per cacciare le farfalle. Ma non è più ritornato.

Dante Pariset

FOTOGRAFIE IN SOMALIA S. E. GRAZIANI, TRA IL GENERALE RANZA (A DESTRA) E IL GENERALE FRUSCI (A SINISTRA) CON ALTRI UFFICIALI SUPERIORI  A RAPPORTO. - ANTOMNIO LOCATELLI (A SINISTRA) ASCOLTA ATTENTAMENTE. (fot. Ten. Gianni Piccinelli) 







 CARATTERISTICI TIPI INDIGENI DI GIGGIGA. (fot. A. Locatelli) 







 LOCATELLI FRA GLI INDIGENI AL MERCATO DI MERCA IN SOMALIA (fot. A. Locatelli) 





 ANTONIO LOCATELLI IN SOMALIA CON L'EQUIPAGGIO DEL CA. III DEL MAGGIORE ROBBIANO (fot. Antonio Locatelli) 
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LEKEMTI

I PRIMI COMUNICATIROMA, 8 luglio 1936-XIV.

«Il giorno 26 giugno tre nostri apparecchi partiti da Addis Abeba per importante ricognizione hanno compiuto un atterraggio nella zona di Lekemti nella regione dell’Uollega trasportando una missione composta dal generale dell'Aeronautica Vincenzo Magliocco, dal colonnello di S. M. Mario Calderini, dal maggiore M. O. Antonio Locatelli, dall'ingegner Prasso e da Padre Borello della Consolata che vennero accolti cordialmente dalle popolazioni. - Il mattino del 27 giugno una banda di ex regolari abissini datasi al brigantaggio sfuggiva al controllo di Capi locali e attaccava di sorpresa la missione che dopo essersi eroicamente difesa doveva soccombere di fronte al numero soverchiente degli assalitori. - Poteva salvarsi soltanto Padre Borello che ha dato la notizia alle nostre autorità militari il giorno cinque corrente. - Immediatamente nostri apparecchi hanno proceduto ad azioni di rappresaglia in massa sui predoni e sugli abitati dove si erano rifugiati». (Stefani).



ROMA, 10 luglio 1936-XIV.

«A seguito del comunicato del giorno otto corrente, diamo ora i nomi degli altri componenti gli equipaggi dei tre apparecchi che hanno compiuto la ricognizione nella zona di Lekemti e che sono rimasti vittime dei predoni abissini: Capitano pilota Galli Mario; capitano del R. E. osservatore Antonio Drammis Dei Drammis; tenente pilota Gabelli Luigi; maresciallo pilota Bombonati Giorgio; sergente radio telegrafista Ciprari Renato; primo aviere motorista D’Altri William; primo aviere motorista Agostini Alberto; aviere scelto radio telegrafista Malenza Giulio. Due indigeni interpreti. Tutti sono gloriosamente Caduti intorno ai loro Capi dopo strenua lotta contro il sover- chiante numero dei feroci assalitori». (Stefani).



GLI EROI LEKEMTILE MEDAGLIE D’OROÈ stata concessa la Medaglia d’Oro al valor militare ai seguenti Ufficviali, caduti nella missione di Lekemti:

Gen. Di Brigata aerea V. Magliocco; Colonnello di S. M. Mario Calderini; Maggiore pilota M. O. Antonio Locatelli; Capitano pilota Mario Galli; Capitano osservatore Antonio Drammis; Dott. Ing. Adolfo Prasso; Ten. pilota Luigi Gabelli.

La motivazioneConscio del pericolo cui andava incontro, ma orgoglioso di essere annoverato tra i pionieri dell’Italia imperiale, chiedeva con generosa insistenza di partecipare ad ardita impresa aeronautica intesa ad affermare, col simbolo dei tricolore, il dominio civile di Roma su lontane contrade non ancora occupate. Minacciato nella notte da orde ribelli, rifiutava la sicura ospitalità di genti amiche e preferiva affrontare, con scarso manipolo di eroici compagni, l’impari combattimento per difendere fino all’estremo sacrificio la bandiera della Patria. - Lekemti, 27 giugno 1936-XIV.
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		Colonnello di S. M. Mario Calderini (fot. Perelli - Sassari

		Capitano pilota Mario Galli
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		Capitano osserv. Dott. Cav. Antonio Drammis

		Tenente pilota Luigi Gabelli







È stata pure concessa la Medaglia d’Oro al valor militare ai seguenti sottufficiali e graduati:



Maresciallo pilota Giorgio Bombonati; Sergente motorista Renato Ciprari; Primo aviere motorista William D’Altri; Primo aviere motorista Alberto Agostini; Aviere scelto radiotelegr. Giulio Malenza.

La motivazioneChiedeva volontariamente di partecipare ad ardita e rischiosa impresa aeronautica intesa ad affermare il nostro possesso su lontane regioni. Attaccato da soverchianti forze ribelli, anziche cercare scampo e rifugio, si stringeva attorno ai suoi ufficiali, battendosi strenuamente e valorosamente fino all’estremo sacrificio. Mirabile esempio di generoso ardimento, di consapevole fermezza e sentimento del dovere. - Lekemti, 27 giugno 1936-XIV.



		

		

		



		Maresciallo pilota Giorgio Bombonati

		Sergente motorista Renato Ciprari

		Primo aviere motorista William d’Altri



		

		

		



		

		

		



		

		Primo aviere motorista Alberto Agostini

		Aviere scelto radiot. Giulio Malenza









 I RESTI DELL'APPARECCHIO DOVE FU SPENTA A TRADIMENTO LA GLORIOSA AQUILA BERGAMASCA. (fot. Primo V. Pezzoli) 





PELLEGRINAGGIO D’AMORE DI COMBATTENTI BERGAMASCHI AL CAMPO DI LEKEMTI IL CAPITANO GIULIO CESARENI E IL S. TEN. FACCIOLI, BERGAMASCHI, PRESSO I RESTI DELL’APPARECCHIO DI A. LOCATELLI (fot. Cap. Giulio Cesareni) 





OMAGGIO DI S. E. SUARDO ALLA TOMBA DELL’EROE







		IL CIPPO CHE RICORDA I CADUTI DI LEKEMTI, ERETTO CON I RESTI DEI VELIVOLI DISTRUTTI. AI PIEDI SI SCORGE LA CORONA IN BRONZO RECATA A LEKEMTI DA S. E. SUARDO A NOME DELLA MAMMA E DELLA SORELLA 

		







		

		URNA CONTENENTE DELLA TERRA RACCOLTA A LEKEMTI, SOTTO LA CARLINGA OVE ANTONIO LOCATELLI DORMÌ L ULTIMA SUA NOTTE (fot. A. Terzi)









		S. E. SUARDO AL CAMPO DI LEKEMTI. - DA DESTRA A SINISTRA: NINO CASSINELLI, LA M. O. PADRE BORELLO, PILOTA M. O. AL VALORE AERONAUTICO CECCOTTI, S. E. IL CONTE GIACOMO SUARDO, L’ON. DOTT. TORRE E IL S. TEN. PILOTA SIMEONI COMANDANTE IL CAMPO DI LEKEMTI.

		



















 IL CIPPO RICORDO AI CADUTI DI LEKEMTI IN UNA FOTOGRAFIA INVIATA AI FAMILIARI DI A. LOCATELLI DAL VICE RE D'ETIOPIA, MARESCIALLO D'ITALIA GRAZIANI, NELL'ANNUALE DELLA PROCLAMAZIONE DELL'IMPERO 







COMMOSSO E REVERENTE OMAGGIO DELLE M. D’ORO ALLA MAMMA DI LOCATELLI IL GRUPPO DELLE MEDAGLIE D’ORO MENTRE PASSA IN RIVISTA LE C.C. N.N. BERGAMASCHE (fot. P. Gentili) 



A Bergamo, il 28 agosto XIV, il gruppo delle Medaglie d’oRo, con S. E. Giuseppe Vaccari, S. E. Raffaele Paolucci, L’on. Amilcare Rossi, il comandante Luigi Rizzo, il magg. Gaetano Carolei, il cap. Aurelio Baruzzi e il comm. Giuseppe Giulietti, è stato ricevuto al Palazzo del Governo da S. E. il Prefetto, presenti il federale, il podestà, il sen. conte Giacomo Suardo, il grande cerimoniere di corte conte Guidino Suardi, l’on. Antonio Pesenti e tutte le altre superiori gerarchie politiche, civili e militari, le associazioni fasciste, combattentistiche, patriottiche, giovanili e grande folla.

Dopo il saluto del Prefetto, al quale IL GRUPPO CON A CAPO LE MEDAGLIE D’ORO SI DIRIGE VERSO L’ABITAZIONE DELL’EROE 

 rispondeva il gen. Vaccari, si è formato un lungo corteo che ha accompagnato il gruppo delle Medaglie d'oro a casa Locatelli, dove attendevano la Mamma e la Sorella dell’Eroe scomparso. L’incontro è stato affettuoso e commovente.

S. E. Raffaele Paolucci, a nome di S. E. Ciano e di tutte le Medaglie doro d’Italia, ha rivolto nobilissime parole alla Mamma e alla Sorella di Locatelli ed esaltando la figura del purissimo Eroe disse come non mai in quella casa, dove tutto parla di Lui, si sentiva il valore divino della parola Patria. Ha poi appuntato sul petto della Mamma la medaglia di bronzo al valore militare, in cambio di quella d’oro, conquistata nella grande guerra, offerta da Locatelli alla Patria nell’ora della gloriosa impresa africana.

Mamma Locatelli, commossa e fiera nel suo dolore, ha pregato le Medaglie d’oro di esprimere al Duce la sua devozione profonda, quale l’ebbe in vita il suo figliuolo, auspicando che la Patria lo abbia sempre Capo adorato e Condottiero invitto.













 IL GRUPPO DELLE MEDAGLIE D'ORO DAVANTI ALLA CASA DI LOCATELLI 



Sotto, da sinistra a destra: la M. O. comandante Luigi Rizzo, la M. O. cap. Aurelio Baruzzi, S. E. Giacomo Suardo, la M. O. Gaetano Carolei, l’ing. Carlo Cesarini, la M. O. Giuseppe Giulietti, il Federale dott. Morello Moretti, la M. O. S. E. Giuseppe Vaccaari, S. E. il Prefetto avv. Giuseppe Toffafno, la Madre e la Sorella dell’Eroe, la M. O. Amilcare Rossi e la M. O. Raffaele Paolucci.



 MEDAGLIE D'ORO E AUTORITÀ RACCOLTE INTORNO ALLA MADRE E ALLA SORELLA DELL'EROE (Foto A. Terzi) 



EGLI È L’EROE VERO

 LA MAMMA E LA SORELLA DELL’EROE ALLA CERIMONIA SVOLTASI IL 1-XI-1936-XV AL SANATORIO DI GROPPINO, DEDICATO ALLA MEMORIA DI ANTONIO LOCATELI.I. ORATORE UFFICIALE LA M. O. RAFFAELE PAOLUCCI.  (fot. Cristilli. Clusone) 



Camerati,

Il Comm. Bertacchi, invitandomi a dire brevi parole in questa cerimonia, nella quale si impone un nome di fulgida gloria al Sanatorio Bergamasco di Groppino, volle con benevolenza scrivermi che mi riteneva a ciò indicato per la mia duplice qualità di medico e di soldato. Mi permetta che io aggiunga che la qualità che più mi addita ad inchinarmi davanti al grande cuore di Antonio Locatelli, è quella di averlo ammirato ed amato per tutta la vita, di ammirarlo, amarlo ed invidiarlo nella morte.

Sì, Mamma, io lo invidio con tutte le forze dell'anima, ed a Lui è fisso il mio sguardo, come a una stella.

Nei quattro anni della passata guerra alcuni pochi, pur conservando la vita, riuscirono a meritare la più alta distinzione militare, quella che dice parole supreme al cuore di ogni soldato.

Ma difficile era poi, ritornando alla vita civile, contenere l'orgoglio, misurare le aspirazioni, non confondere il sacro con il profano, non dimenticare che altri, forse più degni, erano rimasti oscuri; che talora è più semplice ritrovare in sè stesso in un impeto di ribellione di fronte al nemico forze ignorate di sovrumano coraggio che misurare tutto intero il ritmo della propria esistenza alla stregua dei più alti principi ideali.

Tutta la vita di Antonio Locatelli è stata informata a questi principi; non un giorno della Sua esistenza non è alto, nobile, puro: a prezzo anche della miseria, di fronte anche alla incomprensione, demordere da questa strada diritta, giammai!

Qui è l'Eroe vero.

Volere soppesare il coraggio o gerarchizzare l'eroismo è impossibile oltre che vano; ma v'è chi ritrova in momenti epici esaltazioni mirabili della sua forza, v'è chi nell'ebbrezza del combattimento attinge le vette supreme della dedizione ed in un attimo di sublimazione compendia tutta la vita; v’è chi non ha amori nel mondo e non apprezza la gioia di vivere; v’è chi è trafitto nell’anima, e il suo coraggio viene dalle ombre della disperazione; ma v’è infine chi ama la vita, ne apprezza la gioia, ne sente la poesia, ed ha teneri affetti e legami tenaci, ed il suo coraggio non è un istinto, ma la risultante di un costante ardimento, di una tenace preparazione, di una misurata rinuncia, la vittoria dello spirito sulla carne, il sacrificio consapevole di sè all’Ideale, coraggio, ardimento, sacrificio di tutte le ore. Antonio Locatelli non è stato eroe per la esaltazione di un’ora: eguale a sè stesso sempre, Egli è l'Eroe vero!

Cavaliere di tutti i cieli della guerra, transvolatore di continenti e di oceani, quando si affacciano sul cielo della Patria vittoriosa le ombre della negazione e della rinuncia, lo ritroviamo dove c'è ancora da combattere, nello sdegno della ingiusta pace, nella rivolta contro i profeti della vergogna, e infine nella rinnovata volontà imperiale d’Italia. E dovunque porta la sua onesta coscienza, diritta e tersa come una spada, la inesausta sete di amore per la sua terra, la sua anima di sognatore e di artista.

Pellegrino di tutte le strade guardava le cose del mondo con quei suoi occhi freddi in cui la fiamma interiore dell'anima era vigilala e rinchiusa : e godeva dell'erba che cresce, del fiore che spunta, dell'onda che si solleva, della rondine che vola, poiché Egli era un Poeta ed amava le creature di Dio.

Ma chi gli aveva donato quella sua sete malata di bellezza, della sua volontà ferrigna, quel suo bisogno incoercibile di camminare per le strade battute dalla fede, per rischiare e combattere, cavaliere dell'Ideale?

Forse Voi, Mamma, voi, accanto al focolare, nelle lunghe sere d'inverno, quando erano piccoli i vostri due Eroi, voi, avevate raccontato loro le storie magnifiche del viandante che non ha sosta, in cerca della chimera irraggiungibile.

Sette paia di scarpe, sette fiasche di lagrime, sette, come gli uccelli migratori che Egli vide nel cielo di Sigmundsherberg e Gli parvero di buon auspicio nell'ansia della liberazione, perchè gli ricordavano i sette volatori vittoriosi di Vienna!

«Se vuoi l'erba che tutto sana, bisogna valicare monti e valli, andare andare guidato da una stella che fra tutte brillerà di strane iridescenze; arriverai così a una montagna fatta di argento. Se saprai vincere la paura, lo scoramento e il gelo, se non ti lascerai allettare da vane lusinghe, potrai varcarla e recarti al di là sul versante più solatio. Là troverai un piccolo fiore, il fiore che guarirà il tuo male e ti darà la felicità».

Voi le avevate raccontate queste fiabe magnifiche al suo cuore bambino?

E chi Gli aveva donato quella sensibilità accorata e sottile in una scorza di apparente freddezza, Suo Padre e Sua Madre certo, ma anche questa fiera terra Bergamasca, dove gli uomini hanno il pudore delle cose sacre, e le tengono chiuse nel profondo, e le riscaldano con l'ansito veemente del cuore, ma nulla traspare al di fuori.

Quando ritornò dalla grande guerra ed era già stato pianto per morto, ed il suo nome era già comparso nell'albo d'oro dei Caduti, e ritornò a casa sua e vide nel pallore del Padre nello scavato volto della Madre la lunga gloriosa sofferenza patita dai Suoi, lo vinse il pentimento di non aver loro mostrato a pieno il suo affetto a allorchè guardavo i miei genitori intristiti anzi tempo dall'ansia durata quattr'anni, sentivo una pietà infinita di pentimento e portavo nel cuore la gravezza di una colpa, guardavo i poveretti che io avevo torturati nel mio errare pel cielo, ai quali non avevo mai detto in quattro anni una sola parola del mio affetto pur grande, perchè mi pareva che morendo così avrebbero pianto di meno».

Ma ormai i pericoli erano superati e lontani ed Egli poteva bearsi al calore dei suoi affetti: bene sentii io la armonia del filiale amore quando la Mamma era vicina al letto di Toni che io avevo operato, or sono dieci anni!

L'ho ricercato stamane salendo per questa montagna.

Mi sono raffigurato il suo affanno di quando ritornò altre volte, dopo il combattimento, la prigionia, la lotta contro gli uomini e gli elementi : ho inteso vibrare in me l'amore della sua terra, del campanile, della famiglia, l'amore che aveva sofferto nella schiavitù lontana: ho risoluto col suo cuore «il colle della città vecchia dal profilo medioevale irto di campanili, di torri, di cupole» che Egli conosceva una ad una; L’ho ricercato salendo per questa montagna tra i boschi e le forre, sotto questo cielo di ognissanti, aspirando l’odore inconfondibile di questa terra garibaldina.

Veramente Egli è rimasto laggiù?

Veramente Lo tiene per sempre la selvaggia Lekemti?

Le colonne italiane sono arrivate in questi ultimi giorni: ma Egli non c’era. Egli ormai è solamente nei nostri cuori, presente, come una religione: ma quando un uomo, nella sua breve vita mortale, arriva a permeare di sè, del suo Ideale, non dico una Provincia ma tutta intera la Patria, e diventa la insegna e la gloria di una gente, l’orgoglio di una generazione, il monito del futuro, Egli ha compiuto un lungo, un mirabile, un invidiato cammino.

O malati che siete saliti su questo colle per ricercare la salute perduta, un grande, un puro spirito aleggia tra queste mura, un nome di battaglia, di vittoria e di gloria sta al somma di questa casa: vi aiuti a sopportare la pena, a vincere il male, a riacquistare il bene perduto, chè di tutti i suoi figli la Patria ha bisogno per le prove che ancora ci attendono: che noi dobbiamo e vogliamo marciare ancora, figli di tutte le terre di questa Italia adorabile, risorta, finalmente risorta all’Impero dopo secoli di servitù e di miseria: vogliamo marciare dietro le insegne del Littorio, per tutte le strade, con gli occhi freddi e l’implacabile cuore di Lui, per la grandezza della Patria, per la gloria del Re.

Raffaele Paolucci



 LA FOLLA DEGLI INTERVENUTI ALLA SOLENNE CERIMONIA (fot. Cristilli. Clusone 



EROISMO COME MODO DI CITA(Commemorazione alla Radio)



L’EROISMO come modo di vita, trova in Antonio Locatelli la sua espressione più completa e più luminosa.

Ogni atto della sua esistenza è improntato da questa caratteristica; cresciuto tra i nevai e le montagne della sua forte terra bergamasca, consolida nel rude contatto con la vita delle Alpi, il suo fermo carattere assetato di altezza e di libertà, ed il suo istinto che Io sospinge verso una vita di rischi e verso gli orizzonti senza confine. Quando si profila il primo conflitto europeo, l’aviazione di guerra, che allora era ai primordi, lo attrae irresistibilmente. A vent’anni, ufficiale pilota entra nel crogiuolo della guerra	 - infallibile rivelatrice dei valori umani - e dà subito la misura della sua tempra. Il suo nome è legato ai fatti d’arme più gloriosi e più significativi, e le sue gesta fanno già di lui un eroe da leggenda. Fa parte di quella pattuglia di cavalieri dell’aria, che per prima vola su Vienna, e che porta, nel cuore della capitale nemica, l'ala tricolore che quel giorno sarà - invece che segno di distruzione - preannunziatrice della vittoria imminente.

Dopo oltre quaranta mesi di intensa campagna di guerra, in cui il suo petto si costella di tre medaglie d’argento, della croce militare di Savoia, e finalmente della medaglia d’oro al valore, viene abbattuto nel cielo di Fiume dalla fucileria e dall’artiglieria nemica, che aveva più e più volte sfidato per sorvolare a bassissima quota la città italianissima, per individuarne le difese marittime che avrebbero dovuto tra breve venir violate dalle nostre navi. Riesce a salvarsi dall’apparecchio in fiamme ed a sfuggire per qualche ora alle ricerche del nemico, ma poi viene scoperto e fatto prigioniero.

Dopo generosi, arditissimi tentativi di fuga, che sono mirabilmente narrati nel suo libro «Le Ali del Prigioniero» che va additato all’attenzione degli italiani come una delle migliori opere di guerra della nostra letteratura, riesce a spezzare le sue catene, ed a riconquistarsi la propria libertà, rientrando tra le nostre linee travestito da austriaco.

Anche in queste sue pagine di vita c’è la piena conferma della nobiltà del suo carattere, temprato di audacia, di insofferenza dei limiti generalmente ammessi dalla mediocrità degli uomini, e caratterizzato dal suo istinto che lo porta a considerare lieve ogni sacrificio e ogni rinuncia, pur di rimanere fedele alla sua ferrea linea di intransigenza morale che costituisce la regola severa della sua vita di eroe e di asceta.

Locatelli, che come aviatore e come uomo è tra i protagonisti di tutte le fasi della nostra rinascita di popolo, partecipa tra i primi all’impresa di Fiume. Tra la vittoria e Fiume la sua ala, che non conosce e non ammette soste, assicura all’Italia un altro primato quello del volo transcontinentale -dall'Oceano Atlantico al Pacifico -. Dopo Fiume, Locatelli è alla testa degli squadristi bergamaschi coi quali realizza e vive le giornate della Rivoluzione e della Marcia su Roma. Volatore ed uomo di avanguardia, avvicenda la propria attività di organizzatore con quella di aviatore. Contribuisce, agli ordini del Duce, che con cuore di ardito ed ardente pilota crede nell’aviazione, alla rinascita dell’arma azzurra, ed effettua imprese, come la tentata traversata aerea dell’Atlantico nel 1924, che da sola basterebbe per dare gloria al nome ed alla memoria di un aviatore.

Ma il suo clima era la guerra. Per questa era nato. In questa avrebbe voluto rituffarsi col proprio cuore che anelava le battaglie, col proprio istinto d’infallibile volatore, col proprio destino che gli faceva intuire che - se la terra poteva essergli nemica - il cielo era - per lui aviatore - suo sicuro alleato.

Appena delineatosi il conflitto ottiene - tra i primissimi - di essere assegnato ad un reparto combattente. Noi aviatori della Somalia lo ricordiamo con venerata ammirazione, per la sua semplicità che lo faceva rifuggire da qualsiasi riconoscimento e per la sua instancabile, fervida attività in ogni settore della dura, complessa vita equatoriale.

Navigatore infallibile, le sue ricognizioni a lungo raggio erano celebri in tutto il fronte sud. Per queste si giovava anche della sua facoltà di sicuro disegnatore, per portare ai comandi, appena sceso dall’apparecchio - delle planimetrie e dei rilievi delle posizioni nemiche, preziose per la condotta delle operazioni in corso e la manovra delle colonne del Gen. Graziani che avanzava inesorabilmente.

Ma un altro aspetto della vita di Locatelli si è rivelato a noi, suoi compagni di volo nella guerra d’Africa.

Quante volte infatti lo abbiamo sorpreso davanti alla sua piccola tenda nel campo di Gorrahei, alla luce rossastra di un «Fanus» fumoso, tracciare delle personalissime impressioni di paesaggio tropicale, o perfezionare il ritratto di qualche indigeno o ricostruire con le matite la complessa anatomia di numerosissimi piccoli animali che attiravano la sua attenzione di appassionato ricercatore. La tenue trama multicolore delle ali di farfalle o di insetti costituiva per lui - maestro di ali - oggetto di studio paziente. Ed era orgoglioso quando poteva sottoporre all’ammirazione di un gruppo limitato di amici la perfetta riproduzione di questi capolavori della natura. Anche questo era per lui un campo di rinuncie in quanto dedicava a questo lavoro le ore del riposo, poichè all’alba era tra i primi a spiccare il volo.

Penso che egli attribuisse a questa sua attività di alto pregio artistico il valore e il significato di un esercizio spirituale, per riuscire a temprare la sua ansia di nuove e sempre più audaci imprese, per cui sentiva che il suo spirito era veramente predestinato.

Così si spiega la sua volontaria partecipazione all’impresa di Lekemti conchiusasi nell’eroico totalitario sacrificio degli equipaggi.

Sfidare il destino che lo aveva risparmiato in tante battaglie, muovere verso l’ignoto, beffarsi del pericolo, piegare gli uomini e gli elementi avversi, erano le consegne che aveva imposto a se stesso, ed alle quali è sempre stato intransigentemente fedele.

Ci sembra vederlo, nel campo improvvisato nel cuore della resistenza nemica, rifiutarsi di assicurare a sè ed ai suoi eroici camerati, la protezione di una scorta infida, per affidare alla propria fortuna, la difesa degli apparecchi e l’onore della bandiera, soltanto alle proprie armi. L’insidia nemica li ha piegati col numero, ma non li ha sorpresi. Le mitragliatrici ed i moschetti dell’eroico manipolo hanno seminato intorno la strage. Poi ad una ad una le armi nostre avranno taciuto, sommerse dall’urlo selvaggio di una vittoria senza gloria di un’orda di barbari che potevano soddisfare la propria rabbia, ma non potevano illudersi di fermare la civiltà, che si era fatta precedere da così luminose avanguardie.

Sorridendo va incontro alla morte e si immola nel rogo degli apparecchi, che avranno acceso nel cielo africano nuovi e vividi bagliori di fiamma. La fine dell’Eroe è forse quale Lui l’aveva sognata; in armi, per le fortune della Patria e per il risorgente Impero di Roma.

Dino Giardini

del Direttorio Nazionale del P. N. F.





 NEL MONDO DEGLI INSETTI 



UN COMBATTIMENTO AEREOFra le motivazioni che accompagnano le decorazioni valorosamente guadagnate dall’intrepido e audace aviatore bergamasco nella grande guerra una che accompagnava la medaglia d’argento al valore militare interessa il paese di Mezzolombardo-Nave S. Rocco. La motivazione dice:

«In ricognizione aerea su Mezzolombardo, a Nave S. Rocco veniva assalito a 30 metri di distanza alle spalle da un aeroplano nemico e riusciva con la sua calma ed abile manovra ad abbatterlo, seguitava poi con ardimento l’esecuzione del mandato affidatogli, quantunque l’apparecchio fosse colpito in parti vitali, riportando utili e preziose informazioni. - Nave S. Rocco, 13 giugno 1916».

Episodio e motivazione ci fanno ricordare la cronaca di quel giorno, nel racconto di persone che poterono, ventun anni fa, assistere alla lotta aerea.

Verso le prime ore del pomeriggio del 15 giugno 1916, sul cielo di Mezzolombardo comparve un aeroplano italiano, in ricognizione, essendovi nella zona forti depositi di esplosivi, in modo speciale nella polveriera di Grumo, ove ora trovasi l’edificio della Cisalpina.

Appena comparso sul cielo l’apparecchio italiano, si alzarono alcuni apparecchi austriaci con l’ordine di fugare, ma possibilmente abbattere, l’aeroplano. Le autorità militari austriache si posero in osservazione con i binoccoli, sicure che le loro forze aeree avrebbero facilmente avuta ragione e attendevano la caduta dell’apparecchio italiano, non potendo immaginare che l’aviatore impegnasse così da solo il combattimento.

 UNA PREMIAZIONE DI LOCATELLI: IL CAPO DELLA MISSIONE DI AVIAZIONE ITALIANA IN ARGENTINA MENTRE LEGGE, SUL CAMPO DI PALOMAR, LA MOTIVAZIONE DI UNA MEDAGLIA AL VALOR MILITARE CONFERITA ALL'INTREPIDO AVIATORE 

Ma Antonio Locatelli aveva un compito da assolvere: invece di ritirarsi si pose al cimento, impegnandosi in pieno ad un combattimento che fu terribile e violento più che mai. L’aviatore era come chiuso entro un cerchio di fuoco che lo teneva imprigionato.

Il sublime ed eroico sacrificio era ormai nella mente di tutti e con trepidazione angosciosa e con sgomento si prevedeva la caduta.

Nella gloria di un sole radioso si vedevano gli aeroplani ingaggiare una lotta furibonda, si notavano guizzi di fiamme e si udivano i crepitii degli spari. Su nel cielo la lotta era impegnata per la vita o per la morte. Come un lampo si vide precipitare un apparecchio, mentre un altro guizzava sia saettando, alzandosi, prendendo il cielo di Trento. Gli altri apparecchi ronzavano, girando attorno senza eseguire l’inseguimento.

Giù a terra negli uffici militari era uno strillare di suoni per richiami telefonici annuncianti l’ordine di recarsi sul posto dove era caduto «l’apparecchio nemico». Tale ne era la convinzione, disponendo che al Caduto eroico fossero resi gli onori delle armi, perchè l’aviatore nostro si era conquistata l’ammirazione dei nemici, tale fu il suo ardimento.

Le macchine partirono veloci sul posto della caduta, segnato nelle vicinanze del masoi «Scari».

Ma quando il gruppo di ufficiali austriaci giunsero sul posto constatarono con fremente stupore che l’apparecchio precipitato non era italiano, ma austriaco.

Dopo questa amara constatazione fu ordinato il silenzio assoluto, e solo nel quotidiano bollettino di guerra, si accennò al combattimento aereo nel cielo di Mezzolombardo, facendo però silenzio sull’epilogo.

Antonio Locatelli aveva vinto, riuscendo con la sua calma ed abile manovra ad abbattere l’areoplano nemico, sfuggire dalla stretta morsa degli altri areoplani, seguendo con ardimento l’esecuzione del mandato affidatogli quantunque l’apparecchio fosse colpito in parti vitali, riportando così utili e preziose informazioni.

Allora quelle anime italiane che nel silenzio di una fede, osservando da terra il combattimento, nella gioia della vittoria dell’ignoto fratello aviatore, con lo spirito avevano mandati i fiori dei loro cuori, oggi che dopo ventun anni ne conoscono il nome, spiritualmente depongono i fiori della riconoscenza e dell’imperituro ricordo sulla tomba di Antonio Locatelli al campo di Lekemti nell’Africa ormai italiana.

a. c.



GENEROSITÀ DI COMBATTENTEAgosto 1917. - Azione vittoriosa della Bainsizza. Conobbi allora Antonio Locatelli, e mi si rivelò subito eroe asceta, scarna espressione della sua anima diritta, moralmente intransigente verso tutti e verso sé medesimo.

Consacro alla sua memoria come celebrazione devota la rivelazione d’un episodio che chiuso da un suo gesto che nella bellezza morale mise in rilievo la sua implacabile ed indomabile essenza d’asceta. 

Com’io conclusi dopo averlo conosciuto, ogni bergamasco fieramente	dirà: solo lui, solo Antonio Locateli poteva pensar così, poteva agire così.



Agosto 1917. - Dopo aver camminato tutta la notte lungo alcune nostre linee avanzate al margine occidentale della conca di Vhr verso le 10 del 23 agosto tornai a Vipulsano, posto tattico del Comando della 2a Armata. Ripulitomi sollecitamente perché avvisato che erano alcuni ospiti stranieri, giunsi a mensa, dove per un turno ch'era lì regolato giornalmente, mi capitò di sedere di fronte a S Ecc. il Generale Comandante dell’Armata.

Con le note della Marsigliese suonate dall’orchestrina di Toscanini, entrò il Comandante seguito da Cécil Sorel e da altri giornalisti francesi.

Vivaci conversari. Affettuose parole del Comandante nei riguardi dei camerati francesi. A un tratto il Generale disse a Cécile Sorel:

«Farò sapere al Generale Boroevic che deve ormai cambiare il none della sua Armata.

La mia è l’Armata dell'Isonzo, non più la sua».

Come avvisarlo? Ognuno disse un suo parere. Cécile Sorel propose un telegramma via Svizzera.

A un tratto disse il Generale fissandomi profondamente negli occhi:

Manderò un mio ufficiale a lanciare un messaggio aereo su Slap dov’è ora il Comando d’un Corpo d'Armata austriaco.

Al suo sguardo penetrante e lucente risposi: - Eccellenza sì.

Dopo la mensa mi presentai al capo di Stato Maggiore, Generale Egidi, e chiesi d'esser subito messo in condizioni d’eseguire l’ordine.

Rise da prima il Generale e mi invitò a non insistere. Mi vide triste ed allora andò a dire la mia insistenza al Generale Comandante.

Tutto fu prontamente preparato: il messaggio e l’ordine per la 22a squadriglia di Oleis.

Questo il messaggio del quale per un fortunato caso conservo la minuta:

«Dal Comando dell'Armata Italiana dell’Isonzo al Generale Boroevic.

Il Comandante l’Armata Italiana dell’lsonzo invita il Generale Boroevic a cambiare il nome della sua Armata battuta. L’Isonzo è tutto Italiano.

23 agosto 1917.



Andai a Oleis. Ebbi la fortuna di conoscere Antonio Locatelli, pilota dell’apparecchio S. P 3. destinatomi per compiere la mia missione.

Era la prima volta ch’io mi appressavo a un aeroplano. Mi confidai novizio al pilota un ch'era allora Tenente del genio e questi mi fu subito affettuoso e premuroso e mi dette ogni consiglio, e m’insegnò come si doveva procedere per lanciare il messaggio a fumata.

Ci alzammo. Prendemmo quota e puntammo verso l’Isonzo e l’altipiano.

Vedemmo subito levarsi dalla zona di Ternova due Fockcr nemici. Antonio Locatelli alzò quota, puntò verso nord, ed eseguì un lungo giro intorno a Monte Nero e Monte Rosso. Seduto avanti al pilota in quell’apparecchio, spesso, o volontariamente, o chiamato, mi voltavo, e con cenni, o scrivendo sopra la «capote», Antonio Locateli m’indicava luoghi e paesi. Quando non si videro più i Focker tedeschi, riscendemmo per la direzione dell’Isonzo e poi ripiegammo ad oriente sulla conca di Vhr, a bassa quota. Dopo poco, un tocco alla spalla. Mi voltai. Locatelli mi mostrò Slap. Lanciai il messaggio. Lo seguii con occhi attentissimi. Vidi soldati austriaci che lo raccattavano. Piegando a nord e nord-ovest, per Val Chiapovano tornammo, facendo un largo giro.

Giungemmo alla confluenza di Val Baca. Eravamo sopra la Stazione ferroviaria di Podmelec quando improvvisa furiosa ci si parò dinanzi una larga spessa cortina di fuoco antiaereo.

Granate a tempo dal fumo nerissimo ci scoppiavan dinanzi ed ai lati, e lo schianto di qualche scoppio riusciva fino a coprire il rumore del motore dell’apparecchio. Due o tre schegge mi passaron dinanzi. Mi voltai. Antonio Locatelli seraficamente sorrideva. All’attimo di titubanza creatomi dalla novità del tremendo spettacolo, per quel sorriso, subentrò in me come un senso fisico della mia sicurezza.

Mi rivoltai ancora, più che dagli scoppi i miei occhi, e tutta la mia umanità subivano un sol fascino, un sol richiamo, la luce d’ascesi ch’era sul volto scarno del pilota.

Uscimmo dalla cortina di fuoco, riscendemmo l’Isonzo, piegammo a occidente. Vidi campo, vi scendemmo con larga spirale. Uscii dall’apparecchio. Abbracciai e baciai Antonio Locatelli.

Passaron vari giorni. Rividi Antonio per un altro volo. Intanto per la missione svolta il 23 agosto venivan conferite due medaglie al valore militare. Una d’argento ad Antonio Locatelli, una di bronzo a me. Andai a Oleis per ritirare la fotografia di alcuni tiri osservati dall’alto pochi giorni prima. Rividi Antonio, lo trovai agitato. Alle mie parole gioiose per la medaglia d’argento che gli era stata conferita, mi confidò la sua collera, ed il gesto compiuto pochi giorni prima.

Appena saputo che il Comando Supremo aveva concesso a noi le due medaglie al valore, egli aveva inviato un reclamo, prospettando al Comando questa sua crisi di coscienza e questa sua sofferenza; secondo lui spettava a me la medaglia d’argento, a lui quella di bronzo.

Nel reclamo scrisse che se dopo quel volo l’apparecchio scese al campo, colpito da 31 schegge, l’avventura doveva considerarsi normale per lui aviatore che volava tutti i giorni, e doveva considerarsi eccezionale per me che il 23 agosto un per la prima volta ero salito sopra un aeroplano. Lo guardai stupito. Rividi il medesimo sorriso che aveva illuminato la scarna espressione del nostro volo. L’abbracciai. Lo baciai. Il suo reclamo fu respinto.

Ad Antonio Locatelli fu inflitto un rimprovero.

Solo lui poteva sentire fino a tal punto la sua intransigenza morale. Solo Antonio Locatelli poteva pensare e decidere l’invio di un tal reclamo. Solo lui.

Com’io l’affermo, l’afferma sua madre, l’afferma sua sorelle, l’afferma Bergamo, l’affermano quelli che lo amarono.

Fu asceta dell’eroismo, asceta della bontà, asceta dell’arte, asceta della patria, immanenza divina ch’egli adorava e sentiva profondamente dentro di sè.

Tutti i suoi voli eroici furon superati da quelli della sua prodiga anima, della sua anima semplice, umile e grande come quella di sua madre, che versò nel mio strazio muto queste sublimi parole:«Egli ha fatto là il suo dovere, noi dobbiamo farlo qua».

Enrico Grassi



IL VOLO SU VIENNA«Il 9 agosto 1918 con superbo volo affermava su Vienna, assieme con un pugno di valorosi, l’insuperata potenza delle ali d’Italia».

(Dalla motivazione dell’Ordine Militare di Savoia)



 LA BANDIERA DONATA DA GABRIELE D'ANNUNZIO AD ANTONIO LOCATELLI NEL VOLO SU VIENNA 



GABRIELE D’ANNUNZIO con la squadriglia del volo su Vienna
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FACSIMILE DEI VOLANTINI LANCIATI SU VIENNA

  

In questo mattino d’agosto, mentre si compie il quarto anno della vostra convulsione disperata e luminosamente incomincia l’anno della nostra piena potenza, l’ala tricolore vi apparisce all’improvviso come indizio del destino che si volge.

Il destino si volge. Si volge verso noi con una certezza di ferro. E’ passata per sempre l’ora di quella Germania che vi trascina, vi umilia e vi infetta. La vostra ora è passata. Come la nostra fede fu la più forte, ecco che la nostra volontà predomina. Predominerà sino alla fine. I combattenti vittoriosi del Piave, i combattenti vittoriosi della Marna lo sentono, lo sanno, con una ebrezza che moltiplica l’impeto. Ma se l’impeto non bastasse, basterebbe il numero: e questo è detto per coloro che usano combattere dieci contro uno. L’Atlantico è una via che non si chiude: ed è una via eroica, come dimostrano i novissimi inseguitori che hanno coloralo l’Ourcq di sangue tedesco.

Sul vento di vittoria che si leva dai fiumi della libertà, non siamo venuti se non per la gioia dell’arditezza, non siamo venuti se non per la prova di quel che potremo osare e fare quando vorremo, nell’ora che sccglieremo.

Il rombo della giovine ala italiana non somiglia a quello del bronzo funebre. nel ciclo mattutino. Tuttavia la lieta audacia sospende fra Santo Stefano e il Graben una semenza non revocabile, o Viennesi.



VIVA L’ITALIA!Gabriele d’Annunzio







 IL «GIOVANE LEONE DI GUARDIA», ALA CON ALA COL VELIVOLO DI GABRIELE D'ANNUNZIO 





 LA PIOGGIA DI MANIFESTINI SU VIENNA 









 L'AUDACE VOLO DI ANTONIO LOCATELLI SU ZAGABRIA 





LA TRAVERSATA DELLE ANDE

 IL TRACCIATO DEL VOLO PER LA TRAVERSATA DELLE ANDE 





IL VOLO ATTRAVERSO LE ANDELa medaglia d’oro Antonio Locatelli era una delle anime più pure ed intrepide del Fascismo, un soldato eroe nel significato più classico e più nostro della parola.

Così l’ha definito il Duce.

La sua vita ardimentosa è ben nota, come sono da tutti conosciute le eroiche gesta da lui compiute durante la grande guerra, quale aviatore, avendo partecipato alle più temerarie incursioni in territorio nemico; dal volo ammonitore su Vienna, con lo stormo comandato dal Poeta Italico, a quello solitario sul cielo di Fiume col suo velivolo dalle insegne d’oro di S. Marco, che colpito dall’artiglieria nemica precipitò in fiamme.

Ferito e prigioniero riuscì a fuggire.

Ogni audace impresa, come quella di Fiume, dove erano in giuoco, con l’amore della Patria, l’onore e la vita, l’ebbe appassionato seguace.

E così partì anche volontario per l’Africa Orientale ove combattè strenuamente, portando su quei cieli infuocati il gran rombo del suo motore, e dove, purtroppo, pochi giorni dopo la conquista dell’Impero, trovò la morte il 27 giugno 1936, insieme ad altri prodi a Lekemti nella regione dell’Uollega, vittima di feroce aggressione, quella morte che aveva tante volte sfidato e vinto in epiche avventure e che l’ha ghermito, attendendolo in agguato.

Fra gli ardimenti di Locatelli particolarmente interessa il Centro italiano di studi americani il volo da lui effettuato, per la prima volta, nel 1919 attraverso le Ande.

Subito dopo la pace Locatelli fu inviato con una missione militare in Argentina a scopo di propaganda d’italianità e per portare ai fratelli d’oltre Oceano il saluto della Patria, attraverso l’ala tricolore.

Egli che era un sognatore ardimentoso e che in mille ascensioni alpine ed in voli superbi aveva amato le altezze insuperate, fu preso dal pensiero di fare in aeroplano la trasversata delle Ande eccelse, mentre era in viaggio in mare; «sempre insaziato - come egli stesso dice - di quella gioia sovrumana che acuisce i sensi e distrugge i nervi: la voluttà del volo».

Lo mosse quindi la sola idea di misurarsi audacemente con le forze della natura, per affermare il dominio della volontà e per diffondere nel mondo sempre più grande il nome d’Italia.

Il volo leggendario fu dall’eroico pilota compiuto su uno S. V. A. monoplano dello stesso tipo di quelli di cui si era servito durante la guerra per le incursioni su Friedrichsafen, su Zagabria e su Vienna, italiano d’ideazione e di costruzione, che aveva dato le più brillanti prove e che D’Annunzio definì tipo di singolare bellezza come un oggetto dell’industria antica.

La temeraria impresa l’aveva sedotto ed era ardente dal desiderio di misurarsi con i gagliardi venti Alisei in atmosfere ancora inesplorate e conscio della sua forza non vedeva ostacoli per la prua del suo velivolo, ferrata di volontà.

«Le mie ali erano già avvezze a ben altre tormente d’aria e di fuoco ed il motore aveva  riempito del suo rombo cieli più infidi e nessuna raffica l’aveva mai spento. Dunque bisognava osare». Così egli si esprime.

E infatti osò:

Iniziò i suoi voli sul campo di aviazione di Palomar a Buenos-Aires ed insieme ad altri ufficiali visitò le città di Rosario e Bahia Blanca ed-il giorno anniversario della indipendenza za dell’Uruguay la città di Montevideo.

Fece anche voli di prova lungo il Rio della Plata, i fiumi Paranà, Uruguay e sorvolò la immensa estatica distesa della Pampa, per centinaia e centinaia di chilometri.

Ciò servì ad assicurarlo della fedeltà del motore e del perfetto stato dell’apparecchio, cui introdusse modifiche aumentando la capacità del serbatoio per renderlo atto a sostenere il lungo e difficile volo che stava per intraprendere.







 LETTERA DI GABRIELE D'ANNUNZIO RECATA DA ANTONIO LOCATELLI AL DIRETTORE DEL GIORNALE «LA NACION» 

Era ormai cosa decisa e tutto era pronto  per la traversata delle Ande e nessun ostacolo poteva più trattenere l’ardito pilota, nè le nebbie tenaci che correvano nella Pampa, nè l’imperante fortissimo Pampero, freddo e rabbioso, nè gli uragani di neve che si abbattevano giornalmente sulle alte giogaie.

Il tenente Gaio, comandante di dirigibile si offerse di recarsi alla Cordigliera per studiare il tempo e far prognostici ed andò a seppellirsi  fra la neve a 3000 metri per quasi un mese.

Finalmente nel più assoluto segreto in una  fredda mattinata del luglio 1919 alle 7,30, dopo brevi preparativi, ebbe inizio il gran volo, dopo che furono installati nell’aeroplano pezzi di ricambio, ferri, lampade elettriche, ed un barografo e dopo caricato per la prima volta il primo pacco di posta aerea, tre macchine fotografiche, una cassetta viveri per 10 giorni, racchette e scarpe da montagna per il caso di una discesa forzata nella deserta Cordigliera ed infine oggetti personali fra cui l’impermeabile e l’inseparabile bastoncino passeggio.

 LA PARTENZA DI LOCATELLI DAL CAMPO DI BUENOS AIRES PER IL VOLO DELLE ANDE 

Il forte aviatore che non era superstizioso non portò con se alcun porta fortuna.

Appena alzatosi dal campo di Buenos Aires prese direzione ovest, ma quasi subito ebbe un brutta sorpresa la nebbia, e tale che, per evitare un atterraggio forzato, fu costretto a deviare verso nord-ovest fuori rotta, volando col solo ausilio dell’orologio e della bussola, per riportarsi a poco a poco nella primitiva direzione, dopo circa due ore di volo e 300 chilometri di percorso sopra la Pampa.

Il velivolo avanzando un po’ lentamente  per il sovraccarico, percorse altri 200 km. quando gli si profilò dinanzi sulla rotta un 	violento temporale che l’investì in pieno. Soverchiato dagli elementi fu più volte inabissato e costretto a cercare un po’ di calma presso il suolo a varie quote, finchè riuscì a prendere altra direzione verso sud-ovest, girando attorno all’uragano e si rimise in rotta solamente nei pressi de la Ville de Mercedes,  al limitare di una zona desolata che si inizia  da quel punto.

Sorvolò poi il lago Bebedero situato in una ampia conca che gli apparve dall’alto come una piaga aperta sulla terra e giunse dopo 6 ore di volo e 700 km. di percorso al Rio Salado che seguì per buon tratto, quando gli apparvero, profilate all’orizzonte come una lieve nube bianco-azzurra le Ande immense.

A tale vista egli esulta - «La gioia era tornata nel cuore e con essa l’entusiasmo - Non mi sentivo più solo».

Avvicinatosi ai monti cominciò a prender quota sorpassando a 4000 metri la cittadina, di Mendoza, stesa ai piedi delle prime colline, spingendosi a stento verso il grandioso bastione.

Continuando a salire notò con apprensione che le vette più alte che doveva ancora sorpassare del Tupungato che eleva il suo cratere a circa 6800 metri e l’Aconcagua che troneggia con la sua cuspide a circa 7000 metri fumavano spaventosamente, per il fatto che le sferzava un vento terribile, sollevando un uragano di neve.

Il velivolo man mano che si innalzava sobbalzava pazzamente in modo irregolare. La lotta era cominciata fra la volontà tenace del pilota, deciso a continuare la rotta a qualunque rischio, fino a sbucare nell’altro versante, ed il vento che ne ostacolava il passo, minacciando ad ogni istante di fracassare l’apparecchio su quelle punte paurose. Egli così sintetizza il grave momento:

«Mi piantai sui pedali, verificai le legature che mi avvincevano al velivolo, stringendole e mi misi eretto, con gli occhi fissi avanti su quello spettacolo spaventoso che mi richiamava alla mente l’incantesimo del fuoco della Walkiria.

Nel ritmo del vento sentivo con certezza le trascinanti note di quella musica eroica».

Superata la prima catena tagliò la valle del Rio Mendoza e raggiunse quindi largo d’Aspallada salendo a 5500 metri, spingendosi sempre più verso le alte cime ed i turbini di neve. A questo punto l’aeroplano investito dal terribile vento, anche di rimbalzo, slittava, si arrestava e veniva sollevato di schianto per piombare improvvisamente, fino a rasentare i burroni.

Una volta precipitò senza più governo, ma si riprese in tempo! In quel vuoto vorticoso pareva perduta per sempre ogni speranza.

Erano le due e mezzo del pomeriggio ed il Locatelli si trovava in volo da ore 7,30.

Subentrò per fortuna un po’ di calma e cosi potè raggiungere i 6500 metri.

Il passo era prossimo ad essere superato e la fermezza del pilota, riuscito in momenti di calma a fare anche delle fotografie, avrebbe avuto ragione degli elementi già in questo primo tentativo, quando si accorse che il carico di benzina fatto per 8 ore di volo stava per esaurirsi, mentre un magnete cessava di funzionare, facendo perdere giri al motore.

Non vi era tempo da perdere e per aver salva la vita non rimase all’eroico aviatore che la via del ritorno.

Voltato l’apparecchio in una discesa indiavolata, a 300 chilometri all’ora, come in un turbine, in un dedalo di picchi, raggiunse la città di Mendoza dove atterrò felicemente, lieto di trovarsi salvo, ma triste per il volo dovuto interrompere prima di raggiungere la meta.

«Il mio pensiero - egli narra - correva ancora alla gigantesca muraglia, i nervi vibravano ancora tutti dalla musica forte del vento insaziati di cadute vertiginose e del sogno vissuto... Ero ancora inebriato di altezze e mi tormentava il desiderio dell’al di là ed avevo la volontà fissa a quel valico, a quel cielo transandino, bello come nessun altro cielo».

Ed infatti non sostò che brevemente fin quando il suo compagno dalle Ande non gli preannuncio il bel tempo per l’indomani.

Fatti i soliti preparativi all’alba seguente lasciò Mendoza portando in velivolo, con delicato pensiero, un ramo di fiori con una pergamena firmata da tutte le donne di quella città, per gettarlo, come fece durante il volo, presso il Massiccio centrale, dove pochi mesi prima era caduto l’aviatore argentino Matiengo nel tentativo di traversata delle Ande, «per recare così un ricordo ed un omaggio alla sua fine gloriosa, lassù dove nessuno dei suoi cari poteva recargli fiori».

Prese subito quota e quando sorpassò le prime creste era già a 4000 metri d'altezza. Raggiunti tra i picchi i 6000 metri cominciò a riprovare le angoscie sofferte durante il primo tentativo, a causa del vento impetuoso che regnava sovrano in quelle altissime regioni, e solo penosamente, tra alti e bassi, raggiunse i 6500 che gli furono appena sufficienti per emergere dalla marea di punte che circondano e difendono il re delle Ande «L’Aconcagua» che non riuscì a superare in altezza, tanto che per passare dovette sfiorarne l’ultimo crestone.

Gli si presentò allora uno spettacolo terrificante, poichè si avvide che sopra di lui era sospeso sul baratro, pericolante, un enorme cornicione di ghiaccio, mentre al di sotto si apriva il precipizio in un caos di rovine a profondità insondabili; Egli dice:

«Ero abituato a simili visioni, ma confesso che sentii rizzarmi i capelli in testa in un brivido di freddo e di vertigine». Ma la paurosa visione durò pochi istanti, perchè il velivolo spinto dalla sua grande velocità affondò in un baleno vertiginosamente dall’altra parte, filando in direzione della campagna cilena verso l’Oceano.

«Avevo il cuore pieno di gioia e cantavo con la voce smorzata dall’urlo del vento contro le ali e le traverse e dal rombo del motore, mentre guardavo l’orrido dei baluarli verso il versante cileno».

Superati i monti l’aeroplano venne incanalato nella valle del Rio Tupungato proseguendo sempre in discesa fino alla depressione che conduce alla capitale, Santiago.

Finalmente furono in vista le rive del Pacifico coronate di spume bianche.

Era la meta!

Venne allora dal trionfante pilota accelera

ta pazzamente la marcia ed il velivolo in pochi minuti, raggiunse Valparaiso dove però non riuscì ad atterrare, tanto che fu costretto a tornare indietro per cercare l’approdo a Wina del Mar che è nelle vicinanze, dove scese in un prato dell’ippodromo.

 IL TRIONFALE ARRIVO A SANTIAGO DEL CILE 

L’eroico aviatore, quasi compisse un rito di ringraziamento, si recò, come aveva divisato partendo, a tuffare le mani nell’Oceano.

Ripartito il giorno appresso raggiunse a 150 km. il campo d’aviazione di Santiago fatto segno ad una entusiastica accoglienza. Fu portato in città trionfalmente e per più giorni festeggiato, avendo anche avuto l’onore di un invito dal Presidente della Repubblica.

 LE TRIONFALI ACCOGLIENZE A LOCATELLI E AGLI UFFICIALI DELLA MISSIONE AERONAUTICA ITALIANA 

Ma non pago ancora degli ardimenti compiuti il 5 agosto spiccò nuovamente il volo per rifare la strada percorsa e compiere in senso inverso la traversata delle Ande col fermo proposito di atterrare direttamente – senza scali intermedi – a Buenos Aires, quasi a sfida dei venti e del picchi inesplorati che gli avevano la prima volta contrastato il passo.

Coadiuvato dal Tenente Caio, che l’aveva raggiunto a Santiago, verificato e regolato il motore, compiuto il carico, fra cui, oltre tutto il resto, un sacco di kg. 30 di posta e 400 litri di benzina, all’alba di detto giorno, accompagnato dal commosso saluto degli ufficiali cileni e dagli auguri della folla che gli aveva voluto riempire la navicella di fiori, mise in moto lo S. V. A. che, dato il peso, si sollevò lento dirigendosi verso Valparaiso, avendo Locatelli voluto che il ritorno comprendesse l’intero percorso da un Oceano all’altro. RAGAZZO ABISSINO 



Da Valparaiso, dopo breve giro sopra quel porto, drizzò senz’altro la prua verso la catena delle Ande, in una buona giornata.

Il barografo segnò man mano 3500 - 4000 - 4500, ma a questo punto sopraggiunsero le prime difficoltà, non riuscendo il velivolo a causa del peso e del vento a superare direttamente i primi bastioni di 5000 metri, tanto che il pilota per non perdere quota dovè tornare indietro.

Cacciatosi poi nella valle del torrente Tupungalo, delimitato a destra e a sinistra da creste e torrioni a poche centinaia di metri di di stanza, con sbarramento di fronte a mezzo di una vasta cresta alta 5000 metri, si trovò impensatamente esposto, da un momento all’altro, al periodo di urtare e sfracellarsi, senza possibilità di girare.

Il momento fu tragico! Egli narra:

«Pensavo già ad una manovra disperata: un volteggio sull’alta ed una scivolata a testa in giù per fare ritorno, ma il vento mi buttava avanti e credevo ormai di passare ugualmente; girai intorno ad una cuspide, sfilando fra due pareti rocciose ed impennando per salire. A 5300 la corrente mi sollevò stranamente e mi scaraventò come un proiettile in un mare di luce, fra un candore abbacinante di ghiacciai. Ero sul versante argentino, salvo».

Salvo anche questa volta per miracolo, dopo aver girato al largo della famosa parete dell’Aconcagua, si gettò in una corsa sfrenata in basso e sbucò nella pianura a Mendoza.

Sorvolata la città, alla quale gettò un messaggio dopo aver percorso 500 chilometri, rifacendo la strada sulla Pampa, già percorsa una volta, raggiungendo Buenos-Aires col motore rombante perfettamente, in 7,30 ore di partenza da Santiago, avendo superato così km. 1500, alla media di 200 km. All’ora. Lo S. V. A. aveva compiuto una delle più belle prove di rendimento che mai avesse fino allora dato al mondo un velivolo.

A Buenos-Aires il forte ed ardimentoso aviatore fu accolto con delirante entusiasmo da una folla imponente e la popolazione tutta fece a gara per complimentarlo, colmandolo di premure e gentilezze.

La colonia italiana poi ne fu superba perché era stato per primo uno dei prodi figli d’Italia ad effettuare in volo la traversata delle Ande.

E noi siamo fieri di questi grande eroe che tenne alto il prestigio della Patria in quel’ora grigia del 1919, quando tutto era mortificazione ed uno solo Uomo veggente, il Duce, rivendicava all’Italia il destino di Roma

Nel frattempo Locatelli veniva richiamato in Italia, ma, non ancora soddisfatto del dovere compiuto, insaziato sempre di cielo e di azzurro volle prima di partire ancora, fino all’esaurimento del suo velivolo per portare il saluto all’ala tricolore anche all’Uruguay ed al Brasile, desideroso anche di visitare quelle immense zone.

«Il motore aveva ancora poca vita, avendo già percorso 9000 km. e mi dava – gli dice - un affidamento relativo, ma sarei arrivato fin dove mi portava lui. Sopratutto volevo che il mio velivolo fedele si distruggesse con me in qualche foresta lontana dal mondo. Ero geloso».

E fu così che traversò anche l’Uruguay e parte del Brasile, atterrando dopo un percorso di 900 km. a Porto Alegre, dove trovò la zona allagata dalle piogge torrenziali di quei giorni, che danneggiarono il velivolo, dovuto lasciare allo scoperto. Rifattosi il tempo, si diresse a Rio de Janeiro da dove doveva rimpatriare, però non potè raggiungerlo in volo perchè ad un tratto il motore che aveva perduto tutto l’olio cessò di funzionare, come un gran cuore dopo aver troppo lavorato, per cui Locatelli fu costretto a scendere a spirale in località Tijucas per non precipitare. Ma quello che egli aveva dall’alto creduto un prato, era una palude e l’apparecchio battendo capotò in pieno, capovolgendosi sopra di lui.

Il forte aviatore non si perdette però d’animo, ma squarciato col pugnale un fianco della fusoliera, potè uscirne illeso, mentre il velivolo che gli era stato compagno fedele nell’impresa leggendaria aveva ormai cessato di esistere per sempre.

Relazione Ietta al Congresso degli Americanisti in Roma nella sede del Centro Italiano di Studi Americani il 12-10-193C-XIV, dal dott. comm. Mario Caccialupi-Oliveri, Prefetto Onorario.











CONVERSANDO CON LOCATELLI- C’è Mussolini?

- C’è.

L’ufficiale che aveva fatta la domanda dal limitare della porta, entrò famigliarmente, nell’attitudine di chi si dispone ad attendere.

Lo osservai con attenzione. Aveva sul petto un’infinità di nastrini. Sulla giubba le insegne dell’aviatore. Statura normale. Pallido. Asciutto.

- Locatelli - egli disse semplicemente, presentandosi.

Locatelli! Un nome. Una gloria delle ali nostre.

Poco dopo entrava nella piccola stanza di Mussolini e si tratteneva a conversare lungamente con lui.

Quando uscì lo abbordai.

- Raccontatemi qualcosa. Abbiamo saputo dei vostri successi, dei vostri trionfi, delle accoglienze che avete avuto laggiù.

- Ho fretta. Vado a Bergamo a salutare mia madre che non vedo da nove mesi. Sono arrivato da poche ore. Ho il tempo contato. Sono le quattro e mezza. Alle cinque il treno parte...

Chiacchierammo per via, mentre l’accompagnavo alla stazione.

Antonio Locatelli è decorato di tre medaglie d’argento e di una di bronzo al valore, della croce di cavaliere dell’Ordine militare di Savoia, del nastrino della campagna italo-austriaca, della Croce di guerra italiana, di quella francese, di quella belga, della croce al merito cilena, d’una medaglia argentina. E’ tenente. In guerra fu un «asso» il suo nome è noto nell’aviazione di tutto il mondo ed era molto temuto dagli aviatori nemici.

Locatelli fu inviato in missione di propaganda in Argentina nel febbraio scorso, unitamente ad altri ufficiali. La missione arrivò a Buenos Aires, dove poi si stabilì, verso la metà del marzo, ma i lavoratori del porto erano in isciopero e dovette attendere circa un mese prima di poter scaricare il materiale; una ventina di apparecchi (Caproni, Sva, idrovolanti) officine, hangars ecc.).

Dopo un certo periodo di tempo, necessario per l’impianto degli hangars e per l’apprestamento degli aeroplani, cominciarono i voli.

Il primo, Locatelli, lo fece unitamente al tenente Scaroni, sul percorso Buenos Aires- Rosario di Santa Fè e ritorno nello stesso giorno, su un percorso di 660 chilometri, battendo una velocità oraria di 225 chilometri.

Poi preparò ed effettuò, il raid Buenos Aires-Baja Bianca e ritorno (chilometri 1400 complessivamente). La pianura si presterebbe quasi dovunque ad un atterraggio, essendo priva di piante e solo interrotta - alla distanza di 80-00 chilometri - da estese fattorie, ma -per circa quattrocento chilometri, a quell’epoca, era sommersa, a causa delle caratteristiche inondazioni della pampa determinate dalle pioggie.

L’andata si effettuò con un tempo discreto; il ritorno sotto un’acqua ininterotta. Nessun incidente. Molti onori.

In luglio Antonio Locatelli aveva tutto disposto per la traversata delle Ande. Eravamo al colmo dell’inverno. Distese enormi di neve. Trenta gradi sotto zero.

Un giorno partì, attraversando - all’altezza media di duemila metri - una zona di nebbia bassissima dell’estensione di ben trecento chilometri, dirigendosi con la bussola, lottando contro raffiche di vento tremende; sorvolando poi un’altra zona immensa (400 chilometri) di pianura a piccoli cespugli, intercalati da laghetti di salnitro. Attraversò Mendoza, situata ai piedi delle Ande e cominciò ad innalzarsi raggiungendo la cordigliera ad una quota di seimilacinquecento metri. Ma il vento avverso, a raffiche violentissime, quasi uguagliava la velocità dell’apparecchio, impedendogli di avanzare, così che, quando s’era già portato sul punto più alto della cordigliera, Locatelli fu costretto a retrocedere ed a puntare nuovamente su Mendoza, riuscendo ad atterrare, dopo 1200 chilometri di volo, in un piccolo prato.

Nella notte e per parecchi giorni successivi violenti temporali di neve sulle Ande e pioggie torrenziali in basso impedirono la prosecuzione del raid.

Cessata la bufera il volo fu ripreso. Lasciata Mendoza - ov’era stato fatto segno a grandi feste - Locatelli raggiunse in breve una quota sufficiente per poter passare su la vetta principale delle Ande che è di un’altezza dai 6800 ai 7000 metri, facendo fotografie interessantissime ed affrontando un vento di 120 chilometri all’ora!

Il vento fu misurato da] tenente Gaio che stazionava in un posto di osservazione, a 3000 metri circa, sulla cordigliera, per segnalare all'aviatore le condizioni atmosferiche.

Superati i trecento chilometri di distanza, il Locatelli atterrava felicemente e a Valparaiso sul Pacifico e più esattamente in un piccolo ippodromo di Wina del Mar.

Lo stesso giorno proseguiva per Santiago (Cile) compiendo un altro volo di 150 chilometri. Come già a Valparaiso, così a Santiago il meraviglioso aquilotto ebbe delle accoglienze addirittura fantastiche.

Tutta la colonia italiana e la stessa popolazione cilena, facevano a gara con le autorità militari e civili per averlo in trattenimenti ed in feste organizzate in suo onore. I più grandi quotidiani gli dedicarono fotografie ed articoli biografici d’intere pagine. A passeggio - anche se vestiva in borghese - Locatelli era spesso riconosciuto e fatto segno a vibranti manifestazioni di simpatia. Poco prima della partenza da Santiago, al pari dell’arrivo, fu portato in trionfo e cinematografato.

Negli evviva della folla, al suo nome era sempre associato il nome d’Italia!

Episodii notevoli delle onoranze di Santiago, accompagnamento in città con un lungo corteo di automobili; ricevimento al palazzo del presidente della Repubblica ed a quello del ministro d’Italia, feste d’eccezione ai clubs civile e militare, conferimento solenne della croce al merito cilena.

Il treno è partito e Locatelli... è ancora con me. Un maggiore di cavalleria, aviatore, lo riconosce e gli offre un posto nell’automobile che va a Bergamo... et ultra...

Il tempo stringe. La mia vittima ha vuotato gran parte del suo sacco di impressioni, di aneddoti, di ricordi, alla cui rievocazione si esalta e si commuove.

Ma io incalzo con domande più o meno discrete. Ed egli - che è già in vettura - ha la pazienza di... darmi retta.

E racconta:

- Vi dirò del ritorno. Mi innalzai alle otto del mattino su Santiago con 400 litri di benzina, 30 chilogrammi di corrispondenza, giornali e viveri per il caso di un atterraggio forzato, parti di ricambio del motore e ferri e... fiori. Mi diressi subito su Valparaiso dove arrivai volando a 300 metri di altezza. Feci un giro sulla baia del Pampeo e ritornai puntando sul massiccio più elevato della cordigliera andina: l’Aconcagua. Raggiunsi la cresta a 5000 metri e passai in uno stretto cuneale, tra due picchi di roccia situati sui fianchi dell’Aconcagua, nonostante il grande peso che recavo a bordo, e sboccai nel versante argentino. Qui trovai venti fortissimi e danzai fortemente. Raggiunsi Mendoza e proseguii - dopo avere lanciato un messaggio - ripassando tutta la pampa desolata con un tempo incerto e con leggera nebbia.

Arrivai a Buenos Aires alle 15,30 avendo coperto 1500 chilometri in sette ore e mezza. Feci un largo giro sulla città ed atterrai. Una grande folla in delirio - la quale era in paziente attesa da qualche ora - mi accompagnò sino alla metropoli tra canti ed osanna, che non so descrivere, alla nostra patria. Non si diceva Viva Locatelli, senza che si dicesse - da tutti - Viva l’Italia! Per molti giorni a Buenos Ayres non si parlò d’altro. Fu tutto un succedersi di ricevimenti e di dimostrazioni alle quali partecipavano sempre migliaia e migliaia di persone. Le autorità italiane e quelle locali mi hanno colmato di attenzioni e di doni.

- Un bel giorno - continua a dire Locatelli - ebbi l’ordine di tornare in Italia. Dico «bello» perchè desideravo ardentemente di rimpatriare, benchè ricordi con intensa commozione e con dolce rimpianto, le mie giornate «argentine». Non ho tempo di organizzare il raid. Decido di raggiungere in volo il «Rio de Janeiro», nonostante che il periodo equinoziale fosse poco favorevole in zone tropicali. Parto da Buenos Ayres, attraverso La Plata, raggiungo Montevideo e mi dirigo al nord, ma una distesa di nebbia di centinaia di chilometri mi impedisce di proseguire e, dopo 150 chilometri, ritorno a Montevideo dove aspetto, per alcuni giorni, lo scaricarsi dei violenti temporali sopraggiunti. Proseguo quindi per Porto Alegre (Brasile), che raggiungo - dopo aver già percorsi 850 chilometri - sorvolando la distesa deserta dell’Uruguai ed atterro tra le inondazioni ed i formicai in condizioni molto difficili. Altri temporali di eccezionale violenza mi trattengono per parecchi dì. Alla fine riparto, seguendo la costa con cattivo tempo e dopo altri seicento chilometri una panna di motore mi costringe a scendere in zona deserta capottando in una palude al limitare di una foresta. Proseguo a piedi sino al primo posto popolato, e da qui - in rimorchiatore - a Santos ed a Rio Janeiro. Sono rientrato in Europa in piroscafo - dice... sbuffando la piccola grande aquila italiana - ed ora... eccomi qui. Basta?

- Basta! - esclamo io. E gli stringo forte la mano.

Sandro Giuliani
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 GIAPPONE: IL FUJIYAMA IN UNA FOTOGRAFIA DI LOCATELLI ESEGUITA DURANTE IL SUO VIAGGIO INTORNO AL MONDO 

IN GIAPPONE

LA prima transvolata delle Ande da Santiago del Cile a Buenos-Ayres, audacemente e vittoriosamente compiuta nel 1919 da Antonio Locatelli, ebbe un’eco di ammirazione mondiale riconfermandogli la meritata fama di grande pilota che aveva già conquistata con le sue temerarie ed eroiche gesta durante la grande guerra.

A distanza di parecchi anni, e cioè nel 1929, a Buenos-Ayres era tuttora vivissimo il suo ricordo, come potei constatare dalle dettagliate narrazioni di numerosi miei connazionali ed indigeni rievocanti le solenni, unanimi e trionfali accoglienze tributategli, e che culminarono in una serata di gala data in suo onore al Teatro Colon, alla quale convenne la parte più eletta della cittadinanza con a capo il Presidente della Repubblica.

In quella storica serata il delirante entusiasmo del pubblico, che letteralmente gremiva il teatro, consacrò il trionfo del primo transvolatore delle Ande Argentine.

Ebbi la fortuna di conoscere personalmente Antonio Locatelli nella primavera del 1923 in un ricevimento offerto da S. E. Vittorio Cerruti, allora Ministro Plenipotenziario alla nostra R. Legazione a Pechino.

Fortuito incontro, giacche eravamo ambidue in viaggio turistico; Locatelli per compiere il giro del mondo, io per rivisitare, dopo venti anni, il Continente asiatico.

Nei pochi giorni trascorsi insieme ben presto ai miei sentimenti di profonda ammirazione si aggiunsero quelli d’una spontanea ed affettuosa amicizia che egli sinceramente mi ricambiò e da allora restammo sempre amici fedelissimi.

Egli partì per la Manciuria e noi (mia moglie viaggiava con me) restammo ancora nella Capitale della inconcepibile Imperiale Repubblica Cinese.

Poco più d’un mese dopo avemmo il piacere di rivederci a Mukden e di averlo poi gradito compagno nel viaggio attraverso la Corea fino a Seoul; ma giuntivi per quanto, se ben ricordo, alloggiati nello stesso albergo, si rese invisibile e soltanto alla vigilia della sua partenza pel Giappone riapparve per salutarci.

 GIAPPONE: KAMA KURA: IL GRANDE BUDDA IN BRONZO DAIBUTZU (i piedi della statua Antonio Locatelli)

fot. Antonio Locatelli) 

Appassionato ed infaticabile alpinista, aveva impiegato il suo breve soggiorno a scalare, senza nemmeno l’aiuto di una guida, i più alti e pericolosi picchi dei monti che ad anfiteatro circondano la capitale della Corea, riuscendo così a conquistare un record che per audacia e rapidità non aveva precedenti.

Egli, come ebbe occasione di raccontarmi, fin da fanciullo amò la montagna, e col crescere degli anni si accrebbe il fascino che gli davano le dominanti e solitarie altitudini; ascendere sempre più in alto fu la sua incessante e febbrile aspirazione.

Sin da giovane, l’aeroplano lo sedusse: potersi staccare dalla terra e dominarla dalle vertiginose altezze dei cieli era la realizzazione dell’assillante suo sogno; e Locatelli, quasi per istinto, divenne in breve tempo un celeberrimo pilota.

Giungemmo a Tokio nei primi giorni di agosto e con gradita sorpresa ritrovammo Locatelli ospite del nostro Ambasciatore S. E. Giacomo De Martino.

Durante una colazione alla R. Ambasciata, alla quale mia moglie ed io eravamo stati cortesemente invitati, fummo testimoni d’un interessante episodio che sintetizza l’adamantino carattere di Antonio Locatelli.

Il Principe Ereditario Hiro Ito, oggi Imperatore del Giappone, aveva fatto scrivere al nostro Ambasciatore di voler conoscere personalmente il grande pilota italiano.

Ma non ostante tutte le preghiere e le pressioni di S. E. De Martino e nostre perchè accettasse il lusinghiero ed onorifico invito, non si riuscì a persuaderlo, adducendo egli a sua giustifica di dover partire la sera stessa per compiere l’ascensione dei Fuji-Ama, alla quale a nessun costo avrebbe rinunziato, e che di là era costretto a proseguire direttamente per Jokoama ove sarebbe giunto appena in tempo ad imbarcarsi sul piroscafo diretto a Vancouver.

Il nostro Ambasciatore si trovò quindi obbligato a rispondere che Locatelli era già in viaggio e che fra tre giorni si sarebbe imbarcato a Jokoama.

Ciò nonostante il Principe Ereditario «incredibilia sed vera» si recò a Jokoama per conoscerlo ed augurargli il buon viaggio.

Non credo che vi sian molti che possano vantare simili onori!

Ma l’innata modestia di Locatelli, pari a tutte le molteplici ed incomparabili doti del suo carattere, lo ritenne di palesare questo non comune avvenimento che rimase sconosciuto. Così pure ben pochi, eccetto qualche suo intimo amico, seppero che egli compì l’intero giro del mondo con non molte migliaia di lire stentatamente raggranellate, ciò che lo costrinse a viaggiare nella 3a classe dei treni e dei piroscafi, confuso fra gli umili emigranti ed a sopportare coraggiosamente le più dure privazioni e sacrifizi.

 GIAPPONE: OSAKA - TEMPIO HIGAKSI HONG-WANJI. ATRIO CON LE LAMPADE IN BRONZO (fot. Antonio Locatelli) 

Al suo arrivo a Vancouver alcuni giornalisti canadesi e nordamericani, informati dai colleghi di Jokoama, si recarono a bordo per intervistarlo. Non è difficile immaginare la loro sorpresa, quando, dopo averlo inutilmente ricercato fra i passeggeri della 1a e 2a classe, lo trovarono finalmente nel gruppo degli emigranti. Alle giustificabili meraviglie degli intervistatori, Locatelli senza scomporsi rispose che per i suoi doveri professionali era stato obbligato a viaggiare in terza classe dovendo compiere un coscienzioso studio sulla emigrazione degli asiatici nell’America Settentrionale.

Come era da prevedersi, lo stupore dei giornalisti si mutò immediatamente in una entusiastica manifestazione di simpatia ed ammirazione. L’indomani i giornali riportavano l’eccezionale traversata compiuta da Antonio Locatelli esaltandone lo spirito di sacrificio.

Verso la fine di settembre del 1928 alla vigilia della mia partenza per un lungo viaggio che per ben tre anni mi tenne lontano dall’Italia, volli rivederlo ed all’uopo mi recai a Roma.

Nel modesto, ma ridente suo alloggio inondato d’aria e di sole all’ultimo piano d’un palazzo patrizio in Piazza Campitelli trascorremmo insieme alcune ore rievocando i ricordi delle nostre peregrinazioni attraverso l’Estremo Oriente.

Purtroppo fu quello il nostro ultimo incontro.

La sua gloriosa fine a Lekemti è il più degno epilogo della luminosa vita di un Grande Eroe!

Giovanni Masturzi





AGLI ALBORI DEL FASCISMO (fot. A. Terzi) 

Antonio Locatelli, luminosa fiaccola di propaganda fascista, mentre parla ai cittadini della sua Bergamo.









 28 OTTOBRE 1924: ALLA PRESENZA DEL DUCE (IL PRIMO A DESTRA), ANTONIO LOCATELLI, DEPUTATO ALLA 27a LEGSLATURA, PARLA AI BERGAMASCHI DALL'ARENGO DELLA TORRE DEI CADUTI (fot. Ogliari) 
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LOCATELLI(Marina di Pisa 21 luglio 1924)

IN uno spiazzo giallo, di terra e sabbia, sotto il sole meridiano, davanti alla riva del mare, sta l’idrovolante grigio ad ali tese: ventidue metri d’ali. I vecchi confronti con le libellule, le farfalle, le rondini, le aquile non reggono più per questo anfibio colossale. Ha l’aria spaesata e malinconica d una balena tratta a riva, e le due ali sembrano conficcate nei suoi fianchi come le cocche di due grandi saette per tenerla inchiodata lì, non davvero per liberarla, una di queste mattine. Sull’alto, la cabina dei motori e l’elica sono ravvolte in tela bianca come se i cacciatori dopo avere legato così il cetaceo boccheggiante, gli avessero gittato addosso tende e vele perchè il solleone non lo fulminasse d’un colpo e disfacesse. Già, se ancóra gli venisse l’estro di muoversi, tra esso e l’acqua hanno piantato e sprangato un cancello di ferro, lungo, basso e traditore, che l’hanno dipinto di bigio per non insospettire il prigioniero, un prigioniero che se ricomincia soltanto a sussultare e a sbuffare può fare malanni mortali. Locatelli, Crosio, Marescalchi gli stanno seduti sul muso aguzzo, proprio come i pescatori sulle fotografie dopo le pingui pesche nei mari iperborei. Ma questo Tirreno è piatto, immobile, d’un turchino di cobalto tanto denso che pare dipinto. Fa il buono per chi ci crede. Dietro la coda del mostro, s’aprono le tettoie dell’officina, profonde, nere, squillanti di magli e martelli: le caverne di Vulcano. Al piede di un pilastro di cemento, un geranio fiorito di sanguigno.

- L’apparecchio è costruito in dural: duralluminio, alluminio duro, brevetto tedesco. Ma adesso se ne fa anche a Livorno, - mi racconta un ingegnere, piccolo, tondo, lindo e servizievole che m’ha raggiunto lì davanti al cancello : - E costa seicentomila lire. Tipo Dornier Wal. Wal, balena.

- Quello che dicevo anch’io.

L’ingegnere mi guarda. Sono un tecnico o sono un burlone? Come faccio a spiegargli che il mondo, dagl’innamorati ai meccanici, procede solo per paragoni e metafore? Ma più della macchina a me importa Locatelli. Da lassù egli m’invita a salire. M’aveva promesso un volo, ma il tedesco che sta impiantando la radio, l’inglese che sta mettendo al punto i motori Rolls Royce, sono inesorabili: per oggi e per domani non si vola. Conosco a mente Antonio Locatelli fin dagli anni di guerra. Oggi è ansioso e nervoso, che gli aviatori americani coi quali deve volare da Londra a Nuova York sono già a Londra; e non vuole mostrare il suo cruccio. Corruga gli occhi grigi, serra le labbra, spalanca le narici, il suo volto olivastro appiccato agli zigomi si fa appuntito ed ostile. Ma, ecco, egli si passa una mano nei capelli, gonfia il petto e scuote le spalle come il fante che si libera dallo zaino; pronto sorride. E’ tornato, in silenzio, padrone di sè: - Sta bene. Voleremo dopo domani. Intanto venga a visitare l’apparecchio.

M’isso a bordo, mi calo nella carlinga, mi seggo in uno dei due seggiolini dei piloti, metto le mani sul volante intrecciato di corda, faccio agire le leve di comando. Andando, anni or sono, a visitare la casa del Manzoni, a Milano, vidi un altro visitatore sedersi davanti alla scrivania di lui prendere la penna e atteggiarsi ispirato. Gli assomiglio. Ecco lì la bussola nera e rossa, i manometri, i cronometri, gl’indicatori dell’inclinazione.

Il mare, il cielo, il rischio, la gloria, eccoli là davanti a me, dietro un foglio di mica, lontani cinquanta metri. Bravo. Chi e che fischia? Niente, è il sibilo dell’aria compressa in un estintore che stanno provando giù a terra, Davanti ai piloti una boccaporta tonda conduce al posto dell’osservatore, al suo seggiolino ondoleggiante fatto con tre cinghie in croce; ma se s’ha da scendere sull’acqua e il mare è mosso, la boccaporta si chiude con uno sportello a chiavarda come nelle navi. Dietro ai piloti è il corridoio dei serbatoi: dieci serbatoi tondi, lucidi, panciuti, con un aspetto paterno di buoni borghesi fidati che sanno custodire il tesoro. Soltanto, in questo ventre di metallo anche Giona oggi si scioglierebbe in sudore. Torniamo all’aria, a guardare le carte.

Pour l’enfant amoreux de cartes et d’estasmpes,

L’univers est égal à son vaste appètit.

venti, dei ghiacci per questo luglio I ’n no che per noi ignoranti terrestri è monotona acqua e niente altro, con tutti quei cerchi rossi trafitti dalle frecce per indicare la direzione dei venti, e più penne han queste frecce nella cocca più i venti sono gagliardi ; coi banchi di roccia, di fango, di sabbia che sono isole nascoste nel fondo più basso o più alto ; con le correnti calde o fredde, profonde o superficiali, turchine o cerulee, che sono come i fiumi del mare e hanno le loro sponde d’immobile acqua e s’urtano, deviano, s’arruffano, si sprofondano in vortici ; con le linee

Bisogna vedere questo giovane di ventinove anni guardare qui all’ombra delle sue ali una carta del mondo. La guarda proprio dall’alto, con l’aria di più d’un astronomo che di un viaggiatore. Bisogna udirlo, le rare volte in cui parla, narrare i suoi voli per immaginare l’idea che da lassù egli si fa del globo. Mi ricordo, una sera dell’inverno scorso a Firenze, la descrizione della sua traversata delle Ande: il vento aliseo che sopra Mendoza lo fermò come un muro, poi il volo rasente i ghiacciai, l’entrare, spiegando cauto le ali, tra roccia e roccia, e i risucchi dell’aria che lo lanciavano in cielo e lo attiravano giù contro le vette, e la montagna che adesso gli veniva incontro minacciosa con le voragini gialle e nere aperte a ingoiarlo, e adesso s’appiattiva, s’impallidiva, spaurita svaniva; e per miglia e miglia e miglia la terra nuda, gibbosa, scarnita, lunare, senza una casa, senza un fumo, senza un albero. Un’altra volta mi convinco che il punto di vista è la ragione prima delle umane opinioni.

Le carte succedono alle carte. Locatelli le estrae da un gran bastone di tela cerata, ve le ricolloca in ordine numerate. Le più sono portolani e carte di navigazione. Questa è la Pilot Chart of the North Atlantic Ocean, americana, con la previsione delle correnti, dei venti, dei ghiacci per questo luglio. L’Oceano che per noi ignoranti terrestri è monotona acqua e niente altro, con tutti quei cerchi rossi trafitti dalle frecce per indicare la direzione di venti, e più penne han queste frecce nella cocca più i venti sono gagliardi; coi banchi di roccia, di fango, di sabbia che sono isole nascoste nel fondo più basso o più alto; con le correnti calde o fredde, profonde o superficiali, turchine o cerulee, che sono come fiumi del mare e hanno le loro sponde d’immobile acqua e s’urtano, deviano, s’arruffano, si sprofondano in vortici; con le linee punteggiate che t’indicano intorno al trapezio del Labrador tutto sforacchiato dall’acqua il folto delle nebbie; con le frange azzurrine dei ghiacci intorno alla Groenlandia tagliata a cuore come un’Istria colossale (guarda, c’è anche un fiord Francesco Giuseppe, più gelato che mai): l’Oceano, dico, mi diventa adesso una cosa varia e viva modellata quanto la nostra poca e diletta terra mentre Antonio Locatelli una matita tra le dita, la manica della camicia di seta rimboccata sul braccio nudo, mi segna la linea del suo volo. Ottocento chilometri, mille chilometri, se non ’è vento che ti trascini, se non c è nebbia che t’inganni. Quando tutti voleremo, saremo davvero diversi? E a guardar dall’alto la vita? Il progresso, dicono.

- Andiamo all’albergo. C’è mia madre.

L’albergo è in fondo- allo stradone di Marina di Pisa  sul quale gli alti pini curvati dal vento hanno come un fremente arco trionfale. Nella fresca penombra d’una sala ci aspetta la madre di Antonio Locatelli, vestita di nero, piccola, semplice, un volto quadrato sotto i capelli brizzolati, lenti, divisi, in due sulla fronte, gli occhi bruni, dolci ed inquieti, le mani composte sul grembo. Resto solo con lei.

- Lo confesso. Quando seppi che al Polo non sarebbero più andati, ebbene fui felice.  Non osavo dirlo. Ma poi a vedere il mio Tonì, a vedere tutti questi ragazzi tanto tristi e disperati, allora, caro signore, mi dissi che quello era egoismo. E adesso, pian piano, un giorno dopo l’altro, sì, sono contenta che partano. Appena sarà partito, me ne andrò a Bergamo nella nostra casa, con la mia figliola, ad aspettarlo, tranquilla, più tranquilla che potrò. Ne ho passate tante, da nove anni. E’ che adesso sono sola con la mia figliola. Anche mio marito è morto. L’altro figlio me l’hanno ucciso sull’Adamello, nel maggio del ’18. Nel settembre Antonio cadde prigioniero. Che anno fu quello…

Parla senza gesti. Ad ogni pausa si prova a sorridere per cortesia a me che l’ascolto, per confortare sè stessa ai rintocchi della sua tragedia:

- Ma fu l’anno della vittoria.

D’un tratto la sua voce ha preso un altro suono, secco, affermativo, indiscutibile. Mentre mutava espressione, sotto quel piccolo mobile volto dalle palpebre resse m’è apparso in un guizzo il volto duro impassibile del figliolo, come in una lastra fotografica esposta due volte. Da lei è venuta a lui la noncuranza del dolore, la forza della volontà, il desiderio del pericolo? Talvolta nei figli diventa azione e realtà quel che nelle madri fu solo un sogno giovanile. O da lui queste virtù sono risalite a lei, con orgoglio materno, quando, disfatta dall’angoscia e dalla pena, sul petto della sua creatura ritrovata ella credette rinascere? Chi vedrà mai in fondo alle anime di queste madri di guerra per le quali assumere convinte l’accento, la volontà, il pensiero dei loro figli morti e come farli rivivere, anzi non lasciarli morire?

- Noi madri talvolta s’è più bimbi di loro. Mi rammento che una volta, quando Carlo il mio primogenito era sull’Adamello, per dieci o dodici giorni non riuscimmo ad avere notizie di lui. Era partito volontario anche lui, perchè due volte i medici militari l’avevano respinto, tanto i suoi occhi erano deboli. Era una notte giunse un telegramma. Un telegramma: certo era morto. Il suo colonnello, certo, ci telegrafava che era morto. Restavo davanti a mio marito con quel telegramma nelle mani tremando senza osare d’aprirlo.

- E’ accaduta una disgrazia a Carlo, - e aspettavo perchè non aprirlo era ancóra sperare. Mio marito mi strappò di mano il telegramma, l’aprì: «Mandate subito col mezzo più rapido un paio d’occhiali». Ridevo, saltavo come una bambina, dicevo a mio marito: - Domattina gliene manderemo due paia, - e lui; - Tre bisogna mandargliene. - La mia bambina s’era destata nel suo lettuccio: Mamma, mandiamogliene quattro. - Non riprendemmo più sonno quella notte. Ma poi... poi nel maggio morì per davvero.

China gli occhi. Tiene le mani distese sul grembo, mette la destra sulla sinistra, la sinistra sulla destra, come se accarezzasse quel suo morto, vivo. Riprende fiato con un sospiro, mi parla del suo Antonio. Solo adesso m’avvedo che per rompere il suo lutto porta al collo un nastrino di perline veneziane, verdi e azzurre.

- Quando Tonì cadde a Fiume, sì anche lui lo dettero per morto. Ebbene io non ci ho creduto mai. Ragionavo così: l’apparecchio è bruciato, ma perchè non dicono che è bruciato anche lui? Perchè non parlano del suo corpo. Non ne parlano, dunque è vivo. Sei giorni durò quella tortura, sei giorni. Solo il medico mi diceva guardandomi fisso: - Lei ha ragione. Stia attaccata a questo filo. Vedrà. - E finalmente sapemmo che l'avevano fatto prigioniero. Ma allora per me che conoscevo il cuore del mio figliolo, cominciò un’altra pena. Ogni notte, appena si faceva buio, pensavo: - stanotte tenta di fuggire, stanotte fugge, e quelli gli sparano. - Ma insomma erano idee. Venne la vittoria, venne l’armistizio. Non sapevamo più niente. Ed ecco, una mattina, odo la voce di lui sulla porta di casa. Lo strillo che feci, me lo sento ancóra negli orecchi. Poi volle partire pel Sudamerica, poi volle fare il giro del mondo.

Locatelli è ridisceso. Sta in piedi dietro la madre seduta, le tiene una mano sulla spalla, con l’altra le accarezza i capelli. Ella chiude gli occhi, per un attimo. Poi s’alza, alacre e lieta, parla degli abiti, delle valigie di lui. Ma egli guarda e non l’ascolta. Dovunque andrà, in capo al mondo, in qualunque cielo volerà, questo è il suo dolce peso, che lo tiene in equilibrio, che lo riconduce dolcemente in terra, alla sua casa, ai piedi della collina.

(Dal volume «Cose viste» Ed. Treves. Milano)

Ugo Ojetti









«Per tre giorni e quattro notti lottammo vigili al volante per non essere soverchiati. Forse al primo momento fu un senso di gioia dopo la salvezza immediata. La morte era passata così vicina... ma non ci lasciava ancora, attendeva sempre, vigile, il momento di ghermirci. Quando pensammo che sarebbe scesa la notte e sentimmo il vento che fischiava rabbiosamente e rinforzava avventando un’onda dietro l'altra a flagellarci implacabilmente, strappando dalle creste bianche che si rovesciavano scrosciando sciami di gocciole perlate e pulviscolo, sentimmo tutta la miseria dei nostri piccoli corpi percorsi dai primi brividi di freddo, ma misurammo anche la potenza delle anime che sanno armarsi di fede.

«Tra rullio e beccheggio lavorai tutto quel resto di giorno a travasare acqua, a portare ai motori, ad avvicendarmi al volante coi miei compagni, a correre su e giù nella prigione per distrarmi e non pensare alla situazione tragica. Venne la notte, venne a poco a poco la stanchezza. un desiderio quasi di lasciarsi andare per trovar pace nei gorghi cupi del mare, meno paurosi forse delle tenebre dove creste di spuma danzavano nella musica stridula del vento, come fantasmi.

«Chiudemmo il nostro scafo con una tela perchè l’onda non invadesse i giacigli e non entrasse al volante tenendo la direzione di prua al mare con una bussola illuminata a tratti da una piccola lampada elettrica. Uno vigilava, gli altri tentavano di prender sonno e sognavano cose paurose o s’illudevano che una madre fosse a cullarli, invece del mare. Ma poi arriva l’urlo del vento come una raffica di morte e passa; un’onda gigante batte un colpo funebre nel ventre metallico, solleva lo scafo e lo getta nella valle che segue: poi batte un altro colpo che suona cupo e vuoto nella coda che si squassa gocciolando. Un’ala si abbassa sul gorgo e non tocca, l’altra s’avvicenda e s’immerge, l’onda investe, scavalca, e dentro la bara un urlo umano grida tutta l’angoscia, mentre i corpi degli uomini risvegliati all’improvviso, col cuore che batte a perdimento, si rovesciano e annaspano nel buio senza capire se sono ancora sopra o sott’acqua, in questa i nell’altra vita.

«Io no so chi pregava, ma mi pareva di udire pere un misterioso senso la preghiera fervida, dolorosa, di mia madre e delle donne d’Italia».

ANTONIO LOCATELLI





IL VOLO IN GROENLANDIAnel drammatico racconto di MarescalchiIL nostro viaggio è miseramente fallito per l’avversa fortuna, ed ora salpiamo sul Richmond per quella terra che dovevamo toccare col nostro povero Ideor. Eppure tutti eravamo preparati a resistere ed a vincere: non abbiamo potuto!

Sembrava già, quando ormai eravamo in Islanda, che la sorte del volo fosse nelle sicure mani dell’intrepido nostro Capo. Io ero giunto a Reykjavik con quella persuasione. Avevamo raggiunto, dopo un rapido ed ardito volo, gli americani, fraternizzando con loro.

Giacchè all’ultimo momento sembrava che non potessimo contare sulla organizzazione delle navi e dei rifornimenti americani, Locatelli aveva deciso di inviarmi avanti in Groenlandia per aspettarlo in un punto facile a trovarsi, dargli i rifornimenti, ed aiutarlo per ogni evenienza. Per questo avevo contrattato l’affitto di un grosso troller munito di radio, che doveva passare ai miei ordini sino all’arrivo nella lontanissima terra del Labrador.

Senonchè il capo degli aviatori americani, simpaticissimo uomo, otteneva dal proprio Governo l’autorizzazione per Locatelli di proseguire insieme nel volo transoceanico. Venivamo quindi a poter usufruire delle navi, delle indicazioni, della organizzazione degli americani ed il mio lavoro e la mia presenza potevano essere superflui.

Locatelli, un po per compensarmi del lavoro fatto, un po’ per la speranza che avrei potuto essere utile in Labrador e per la continuazione del viaggio oltre Nuova York, non aveva accettata la mia offerta di «ritornare» ed aveva ottenuto per me l’imbarco temporaneo sul Richmond, il velocissimo e magnifico scoutcruisser nave ammiraglia della Divisione americana.

Un’ora dopo aver ottenuto l’autorizzazione per il volo e per me, io m’imbarcavo lasciando a terra i miei compagni: dovevo aspettarli sul mare e vederli passare il mattino successivo. Infatti, nonostante che Locatelli non fosse a Reykjavik che da due giorni, nonostante che il tempo avverso avesse impedito i lavori necessari e che quindi l’apparecchio non fosse completamente pronto, pure gli americani avevano deciso di partire il giorno successivo, prestissimo. Io non so come Locatelli sia riuscito ad essere pronto per le 4 del mattino del malaugurato giorno 21; ma io so solo che ero pieno d’orgoglio quando il radiotelegrafista mi avvertì che i tre aeroplani - il nostro ed i due americani erano partiti da Reykjavik. Sulla nave americana l’attesa era indicibile.

Alle 7.30, magnifico e superbo, nella scìa del sole, il nostro apparecchio è comparso per il primo salutato da bordo del Richmond da una spontanea esplosione di ammirazione e di evviva. Era bello il povero Ideor e avanzava con tanta sicurezza e facilità che pareva impossibile soltanto pensarlo fermo e danneggiato! Locatelli mi aveva riconosciuto nel passare, e attraverso l’aria ci abbracciammo. Uno stesso entusiasmo, una stessa sicura baldanza nella ormai felice soluzione ci animava : ciò sentivamo mentre la magnifica ala dell’idroplano italiano sfiorava la nave. Poi ha proseguito veloce e preciso verso la mèta...

Gli americani son passati poco dopo. Andavano più adagio dei nostri e camminavano riuniti come buoni amici. Fermo davanti alla stazione radio, insieme ad un gruppo di ufficiali americani irrequieti nel seguire le fasi del velo, attendevo le notizie dagli altri bastimenti scaglionati lungo il percorso. «Locatelli in sigh...»: «Locatelli in vista...». Sempre primo e sempre maggior distacco sugli altri! Ormai anche la penultima nave è passata e fra poco riceveremo notizie dal Raleigh, altro esploratore, che dev’essere in vista della costa groenlandese.

Un segreto senso di impazienza ora mi agita!  Giungono le prime indesiderate notizie. Un nuovo telegramma informa che sui passaggi si avvisano dieci minuti di ritardo sul tempo previsto: poi mezz’ora: poi finalmente: «Not yet in sight Locatelli...»: «Locatelli non ancora in vista».

Movimento di stupore di tutti, al quale risponde un ansioso silenzio da parte mia. Si può attendere. L’ultima nave telegrafa infatti che essendo immersa nella nebbia, è molto difficile che gli aeroplani possano vederla o farsi da essa vedere e quindi bisogna attendere il tempo d’arrivo a Frederiksal, la mèta.

Ma ormai io sono preoccupato: e la mia preoccupazione cresce man mano che il tempo passa. E intanto mancano notizie. Anche gli americani sono preoccupati, quantunque per loro ancora non sia giunto il momento dell’arrivo a Frederiksdal.

Telegrammi continui da Frederiksdal e dal Raleigh avvertono « ensa nebbia e mare pericoloso». Ciò accresce la mia ansia. Dopo un’ora, di vana attesa, ecco il primo telegramma da Frederiksdal: «Smith arrivato». Non si hanno ancora notizie nè di Nelson nè di Locatelli. Pazienza ancora. Tutte le più bizzarre e fortunate spiegazioni del ritardo mi si presentano alla mente, tutte accarezzate per qualche istante e tutte scartate con sconforto: il tempo inesorabile le cancella una dopo l’altra. Ancora un’ora ed un grido di gioia si sente: è Nelson che è arrivato dopo inaudite difficoltà!

Di Locatelli, che dovrebbe essere già «lì» da due ore, ancora nessuna notizia. Mi presento all’ammiraglio americano e gli chiedo senz’altro di iniziare le ricerche poichè temo una catastrofe. Un piano viene infatti concretato immediatamente. Si radiotelegrafa a due delle navi che sono ricerche cominciano. Dove? Dall’ultima nave che l’ha avvistata alla costa est della Groenlandia, quasi trecento miglia di mare agitato e nebbioso si stendono ugualmente misteriose e mute sulla sorte dei miei compagni. Poi all’est ed all’ovest da Capo Farewell, partono dirupate, a picco, due ghiacciate coste che limitano la Groenlandia, intagliate da profondissimi ed inesplorati fjords scavati dal gelo e dai movimenti tellurici sulla viva roccia, prive di spiaggia, di ricoveri, di abitanti… Terra ingrata, dove solo poche migliaia di disgraziati eschimesi e qualche gruppo di missionari-o di danesi filantropi vive una vita grama e desolata.

Sulla costa Ovest, la più lontana, Frederiksdal ed lvigtud, a 400 Km. una dall’altra, sono collegate radiotelegraficamente dalle navi che aspettano. Sulla costa Est nessuno sino ad Angmassalik, troppo al nord per poter essere un rifugio per i nostri. Chi li troverà se hanno raggiunto la costa? Come resisteranno al freddo, come si procureranno i viveri necessarii, come potranno avvertirci della loro posizione? E sul mare coperto da una fitta nebbia potranno questi due bastimenti trovare un aeroplano sperduto? Locatelli ha almeno sei giorni di viveri! Cerchiamo quindi...

E mentre per i miei compagni cominciava la terribile attesa dell’aiuto incerto e sperato, per me cominciava il calvario doloroso di tre giorni di indescrivibile ansia.

Senza avere una posizione ufficiale per la protezione dei miei compagni, lontano da ogni possibile comunicazione telegrafica, ho vegliato ininterrottamente tre giorni e tre notti, chiedendo informazioni, traducendo pazientemente i telegrammi che arrivavano, segnando su dei grafici le curve di ricerca delle navi, annotando preziosamente gli sforzi che da Frederiksdal un capitano danese, interessato telegraficamente, faceva per organizzare ricerche lungo le coste con kajkj montati esquimesi.

Il secondo giorno il Richmond era davanti a Capo Farewell: una visibilità meravigliosa: di fronte a noi, freddo, superba la costa di Groenlandia mostrava le sue rocce ed i suoi ghiacciai vergini di impronta umana.

Due meravigliosi icebergs larghi, altissimi, color d’azzurro, sembravano guardiani distaccati per impedirci di avvicinarci. Ed infatti noi eravamo fermi per la paura di urtare o di farci chiudere dai ghiacci guardati a vista dai due gelidi mostri. Non è vero che le cose non abbiano anima: tutte le creature della natura vivono ed io ho sentito la fredda volontà dei due icebergs che volevano impedirci di rimanere.

Mai paesaggio al mondo è stato più adatto per comprendere e completare le condizioni di un’anima. La mia ansia  trovava riposo ed alimento sulla nudità brulla della costa impervia, ed il freddo del ghiaccio e dell’atmosfera trovava rispondenza nel freddo del mio cuore che cominciava a perdere ogni speranza.

Superbo apparecchio che trasportavi il sogno di cinque italiani perché, dove ti sei arrestato? Che cosa ti ha fermato nella tua superba corsa? Non è bastato il battito del nostro cuore a far funzionare i motori, non è bastato lo sguardo ansioso dei nostri occhi a squarciare davanti a te il velo della nebbia!

E la quarta notte comincia. Io sono affranto, spezzato dal sonno e dal freddo che prendo girovagando per la scoperta e per i punti alti del bastimento; ma vorrei, come i fachiri, martoriarmi la carna per rendere le mie sofferenze almeno simili a quelle che immagino stiano sopportando i miei compagni.

Dalle navi, da terra, giungono telegrammi che annunciano l’inutilità delle ricerche sinora fatte. Il Richmond e le altre navi solcano in ogni senso il mare. Chiedo all’ammiraglio di sbarcarmi ad Ivigtud prima di tornare in America. Voglio esplorare io stesso, palmo a palmo il terreno prima di tornare. Dall’est all’ovest, in due o tre mesi, con una buona imbarcazione si può percorrere tutta la costa: e ci sono ancora due o tre mesi prima che la notte perenne scenda sulla Groenlandia e sulla mia speranza di salvarli.

Stavo scrivendo, la sera del 24, pensieri tristi, quando un ufficiale americano viene di corsa a chiamarmi.

Nell'oscurità profonda che nebbia e notte addensano per poche ore su questo mare, un marinaio ha visto un razzo verde alzarsi dall’acqua. Non può essere un bastimento: quindi... Dio, fosse vero!

Sono loro, sono loro! - si urla.

Al nostro segnale ansioso tre razzi verdi, i nostri - rispondono immediatamente... Io piango.

Dopo pochi minuti il Richmond è virino ed al mio grido di richiamo, familiare a Crosio e a Locatelli, rispondono i compagni miei. Il Richmond si avvicina. Con una manovra esatta, ma pericolosa, il comandante ha messo la prua vicino all’apparecchio. Gli uomini sono ormai salvi.

L’apparecchio urta violentemente contro il fianco della nave. C’è pericolo vada a fondo. Un’ala dopo l’altra si torce e si spezza contro il freddo acciaio della nave salvatrice. Magnifiche ali che avevano volato sul mondo e sul mondo dovevano continuare a portare la gloria d’Italia! Da poppa intanto salgono con delle corde Locatelli, Crosio ed i due motoristi. Uno dopo l’altro mi abbracciano con effusione.

- Eravamo sicuri - mi dice Crosio, mentre Locatelli guarda sorridendo - che saresti venuto tu a prenderci...

Quante domande vorrei fare... ma che sono oziose! Con sordi colpi, continuamente l‘apparecchio picchia sul bordo... E’ rovinato irrimediabilmente...

- Era intatto - mi dicono Locatelli e Crosio cogli occhi umidi – ed ora è caduto… Tanta pena per portarlo sin qua!…

Non c’è tempo da perdere: l’ammiraglio fa domandare cosa vogliamo fare: bruciarlo od affondarlo?

Locatelli vuol prendere tutto quello che si può salvare.

Ed allora io e lui torniamo giù, nell’apparecchio pericolante, per salvare dalla morte quello che ci sarà possibile. E sordi ai richiami di bordo continuiamo a strappare oggetti personali, strumenti, libri di bordo, tutte quelle cose a cui eravamo affezionati e che ci piange il cuore di dover abbandonare.

Torniamo su stanchi, feriti dallo sballottamento e dai colpi, con l’impressione di aver salvato i vestiti di uno che sta per annegare. Ed è la volta di Crosio che deve scendere per allagare di benzina e dar fuoco... Torna su poco dopo. Tutto è pronto. Intorno a noi i marinai e gli ufficiali un po’ commossi hanno allargato il cerchio. Qualcuno tenta invano di portarci giù dove per i miei compagni è pronto un po’ di ristoro...

Il Richmond si è messo in moto e si allontana piano piano. Sull’apparecchio immerso nell’oscurità una debole fiammella manda i suoi riflessi rossastri. E’ la fiamma che ucciderà il nostro Ideor.

Un’ultima volta i riflettori del Richmond illuminano la sua bella linea. E per un istante ancora l’idroplano, com’è il centro luminoso dello sconfinato mare nero che lo circonda, così ritorna ad essere il centro di ogni sogno e di ogni nostra ambizione.

Poi non rimane sulle onde oscure che la piccola fiaccola rossa. Come in noi non rimane altra gioia che quella di essere al sicuro su di una buona nave. Io non riesco ad essere lieto di aver trovati i miei compagni. Essi sono troppo tristi...

E dal 25 ad oggi abbiamo vissuto, loro raccontandomi ed io ascoltando la triste odissea dei tre giorni sperduti e, soprattutto, rimpiangendo.

Dopo aver meravigliosamente proseguito sino alla penultima nave - essi mi dicono - l’apparecchio era stato avvolto in una fittissima nebbia. Per più di un’ora e mezzo i miei valorosi compagni avevano proseguito senza vedere a pochi metri dalla prua, finchè ritenendo di essere vicinissimi a Capo Farewell e per evitare di urtare contro le roccie della costa e contro qualche iceberg, avevano ammarrato in un mare pericoloso per onde e per vento. Per tre giorni avevano inutilmente atteso una giornata di calma o di visibilità buona che permettesse loro di ripartire con sicurezza.

I pochi tentativi che avevano fatto erano stati ostacolati dal tempo.

Sul Richmond intanto noi viviamo solitari nel nostro dolore, silenziosi, aspettando tristemente l’opportunità di tornare in Italia...

Silvio Marescalchi







INCONTRI CON LOCATELLIPisa, maggio 1924. Così lontano e così vicino. Si era tutti in attesa che partissero gli apparecchi per le vie del Polo. I giorni passavano lenti e allora io mi consolavo - oh facilità degli uomini libreschi! - con lunghe gite nella «dolce landa», a recitare i versi del poeta;



O marina di Pisa, quando folgora il solleone!

Le lodolette cantan su la pratoia

di San Rossore

e le cicale cantano sui platani

d'Arno a tenzone.

Come l'Estate porta l’oro in bocca

l'Arno porta il silenzio alla sua foce.

Tutto il mattino per la dolce landa

quinci è un cantare e quindi altro cantare.

Tace l'acqua tra Luna e l’altra voce.



Ma il solleone non folgorava sulla dolce landa.

Ai iati dello stradone che conduceva alla Marina, la campagna verde, immobile come il cielo. Dormivano i monti pisani, profilo morbido e scuro. Indicibilmente verde lento, tra basse rive a fior d’acqua fluiva l’Arno che ci accompagnava ai mare. Nelle praterie chiuse dalle staccionate torme di cavalli bradi al pascolo. Già le rive non sono più coltivate a frumento e a viti: le casette rurali lasciano il posto alle baracche dei pescatori, gettate quasi protese sull’Arno. E le reti pensili, enormi, pendono come bilance dalle antenne altissime che sembrano quelle di velieri: uomini vegliano accanto al verricello a volger la fune. Qualche navicello scende la corrente.

 A MARINA DI PISA: LOCATELLI CON SUOI COMPAGNI DI VOLO DELL'«IDEOR» ASSIEME AL TEN. DI VASCELLO MARESCALCHI (Da sinistra a destra: Falcinelli, Marescalchi, Locatelli, Crosio e Braccini) (fot. Donini. Pisa) 

Ecco «in tra du’ Arni» l’Isola di Progne, molle di canne immobili, leggero ciuffo di verde buttato sull’acqua. Dietro essa, sull’orizzonte appare Bocca d’Arno dove le acque del fiume vicino si confondono col mare tra un fiorire bianco di spume: per un tratto l’acqua nè verde nè azzurra ha una tinta delicatissima.

Ed eccoci nel cuore della piccola città, alla S.I.A.I. Costruzioni Meccaniche, Marina di Pisa: officina laboriosa donde uscirono apparecchi in duralluminio per grandi imprese, e altri ancora usciranno per l’aviazione civile a portar passeggeri per il mondo. Curvi su una chiglia a ribatter bulloni, alcuni operai ci danno l’illusione di essere in una fabbrica di navi. E’ un Delfino pronto, con comoda cabina imbottita, e fa pensare - eravamo nel ’24 - ad una automobile volante. Del resto, spiega un ingegnere, qui non siamo già più all’areoplano, ma alla areonave.

Dopo un cortile aperto sul mare ci viene incontro il tenente americano Davidson. Con lui è un giovanottone alto e biondo, l’altro pilota, il norvegese Rijser Larsen : manca Locatelli a comporre il trio. Locatelli è a Roma.

Da qualche giorno sono ossessionato dal desiderio di vederlo. Non lo conosco. Di lui conosco l’eroica gesta, di lui conosco pagine mirabili. Ma vorrei vederlo. Nei giorni seguenti stringo amicizia col tenente Davidson, dal viso tondo, ricco di una generosa calvizie, occhi chiari ridenti, bruciagola in bocca. Ha ventotto anni, ha rotto la luna di miele per fare un viaggetto al Polo. Conosco Larsen, anche lui con l’inseparabile pipa in bocca, volto più scavato, occhi metallici. Conosco gli apparecchi sui quali faremo, in una chiara mattina, un magnifico lungo volo sull’Arno. Siamo in pochi; il comm. Luigi Freddi; Darioski del Popolo d’Italia, il collega Gini di Fiamma Nera, ed io pel Secolo. Il volo è splendido. Ma Locatelli non viene.

E un mattino arriva anche Lui. Lo trovo cogli altri due aviatori nell’officina. Delusione! M’aspettavo chissà, l’Eroe del volo su Vienna, il trasvolatore delle Ande... m’aspettavo un altro uomo. E invece mi pare un ragazzo. Di primo colpo non è comunicativo.

Lo si direbbe freddo. Si direbbe che voglia mantenere le distanze. Superbo isolamento? Mai giudizio fu più sbagliato di questo. Scopro invece che è timido come un fanciullo e questa timidezza scontrosa e inconfessata costituisce veramente la sua difesa. La nostra relazione in principio non è molto espansiva. Però, a poco alla volta, le vicende d’ogni giorno, la necessità di trovarsi insieme, di comunicare, riescono a trasformare la consuetudine quotidiana di vita in salda amicizia. Se si riesce a penetrare nella sua intimità, sotto la scorza, si resta presi. Di solito egli parla poco, ma talvolta la sua anima di poeta e di fanciullo affiora, e allora con quella voce calma, quasi un poco assente, che raramente si colora di commozione, egli sa commuovere. Gli occhi chiari fanciulleschi, buoni, hanno in certi momenti la forza dell’acciaio, del buon metallo generoso. Dolcissimo di faccia il volto, tiene, di profilo, dell’aquilotto. A poco a poco si comincia a capire come sotto quelle spoglie di giovine semidio si nasconda un’anima grande destinata a più grandi mete.

Quando parla dell’impresa lo fa senza iattanza; ne parla tuttavia senza sminuirne o sottovalutarne l’importanza, da uomo che ha tutto previsto tutto pensato, ma sa che tuttavia tutto non è ancora previsto, tutto non è ancora pensato. Colui che ha valicato le Ande, studia ora i problemi con una preparazione minuziosa e serena. Ha fede nella sua stella. Non è un entusiasta, ma dà fiducia...

Intanto il tempo passa. Quando gli «argonauti» si stabiliscono definitivamente a Marina di Pisa, non si può dire che la città s'interessi soverchiamente al prossimo volo. Nei circoli bene informati si parla in sordina di difficoltà, di contrattempi. Passa il mite maggio, viene il giugno caldo e San Raineri colle regate (qualche pessimista pensa che arriverà anche il... gioco del ponte). Ciascuno di noi sente nell’animo, inquieto, che «non se ne farà nulla». Qualcuno ha anche tentato, molto modestamente, di confessarlo e mal gliene incoglie. L’officina dedalea è una specie di terra inesplorabile ed inesplorata. 1 piloti stranieri danno tutto per pronto, fatto, sicuro, deciso, e fissano, almeno dieci volte, la data precisa. Allora, scorato, andavo da Locatelli. Poche ma sentite parole. Egli ribadiva un concetto solo: «sino alla fine di giugno non si è pronti».

- Ma se Larsen ha detto che...

- Ma se Davidson ha assicurato che...

Locatelli mi guardava con quella sua aria un po’ trasognata: poi come se non avesse sentito tutti quei ma, soggiungeva dolcemente:

- Sino alla fine del mese non si è pronti.

Si pensava tuttavia che quel tal giorno sarebbe arrivato, anzi quella tale notte. C’erano comitive disposte a vegliare in qualche bilancia sull’Arno, a pescare. Poi, arrivata l’alba, tutti si sarebbe andati a vedere la partenza solenne. Intanto i pesci friggevano, e al ritorno si faceva colazione.

Ma non si parte. Poi altre voci circolano. Amundsen non ha ancora pagato gli apparecchi... Gli apparecchi devono rinunciare a molta parte di carico per poter «decollare»... E poi salta fuori la faccenda del copyright. Pare insomma che l’amministrazione del raid Hammer, abbia ceduto ad alcuni giornali di diverse parti del mondo l’esclusiva delle fotografie, degli appunti di viaggio e dei films e siano state fatte precise e rigide limitazioni alle eventuali attività giornalistiche e fotografiche del pilota Locatelli. La notizia è data per certa. Locatelli, come sempre, è misterioso, laconico. Non parla. Ma io capisco il suo silenzio e immagino che sia vero.

 LOCATELLI, CROSIO E MARESCALCHI A BORDO DEL «RICHMOND» COL COMANDANTE DELLA NAVE AMMIRAGLIO MAGUCDER 

I giornalisti protestano con un telegramma che frutta loro una ramanzina, non dell’amico Locatelli, ma del pilota Locatelli. Si viene a sapere che l’esclusività del copyright, cadendo, incrina la piattaforma finanziaria. Si parla di un viaggio di Hammer a Parigi, di una ipotetica emissione di francobolli commemorativi, e poi un bel giorno i piloti Larsen e Davidson, invece del Dornier Wal, prendono un comodo vagone letto...

Resta Locatelli. Locatelli ha fatto il misterioso. Non mi pare sia rimasto molto commosso per il fallimento dell’impresa. C’è nei suoi occhi qualche cosa che mi fa pensare. Ormai conosco il mio uomo. Mezze parole, silenzi eloquenti. E. così il sottoscritto in un articolo pubblicato il 27 giugno può teminare in questo modo :

«A meno che Locatelli tenti un piccolo viaggetto per conto suo con la calma che gli è abituale. Sono sicuro che lui non dirà di andare a l’Alaska, e forse neanche al Polo. Si metterà, se mai, tutto ponderato, in viaggio e un bel giorno sapremo che sta conversando con un onesto esquimese o lappone ed entrambi si troveranno d’accordo in questo: di essere abbottonatissimi».

Non avevo sbagliato. Di errato c’era solamente l’itinerario...

Due mesi dopo lascio Milano e torno Marina di Pisa alla Pensione Ascani deciso a rompere ogni consegna. Locatelli sta per partire pel volo Pisa-New-York coll’Ideor. Con lui, il tenente Crosio.

Rivivo la scena. La camera in disordine piena di rotoli di carte geografiche, di libri, con quell’arruffio proprio delle partenze imminenti per i viaggi lontani. Sul cassettone un tasto trasmissioni, strumenti, lettere, telegrammi. Nella camera accanto il tenente Crosio canta e come sente la mia voce si precipita gridando: «Bongiovanni, e i miei pantaloni.» (Questa domanda si riferisce ad una sua commissione di... tela del diavolo. Povero Crosio, scomparso anche lui!).

Locatelli non c'è. C’è la mamma sua tutta intenta a ritagliare calzerotti impermeabili pel figlio e per i compagni del figlio. Viso dolce, occhi buoni, anima semplice e serena. Mi spiega che è venuta lei perchè, per tante piccole cose, occorre la mano della donna, anzi della mamma. Poi verrà anche la figlia che ora sta studiando per gli esami.

 SUL «RICHMOND»: LOCATELLI OSSERVA IL SESTANTE DEL SUO APPARECCHIO 

Guardo la mamma.

- E lei, signora, si ferma fino alla partenza?

- Sicuro.

- E quando partiranno?

La signora sta un momento sospesa mano che tiene l’ago e una lunga guugliata, mi spalanca gli occhi in volto:

- Non so proprio.

Crosio sorride di questo tentativo di intervista.

- E’ inutile. Non lo sappiamo neppure noi.

E poi rivedo Locatelli che entra subito dopo, e mi saluta con un «ciao» cordiale. Guarda la mamma che ritaglia la tela cerata e misura e imbastisce, e scambia con lei poche parole nel placido dialetto bergamasco.

Mi dice: - Scusa un momento - e siede al tavolo.

Lo vedo di contro la finestra che gli illumina il profilo deciso. Scrive con quella sua calligrafia un po’ allungata, telegrammi su telegrammi. Dalla finestra entra il rumore del mare rabbioso. Cessato il vento del giorno prima, ora si è calmato e le onde si spezzano bianche di spuma sui frangenti. A tratti osserva sua madre e sorride e il sorriso, esiguo dapprima, nato dagli occhi, prende tutto il volto e lo rischiara.

E ancora lo rivedo, dritto in piedi sull’apparecchio, nell’aviorimessa mentre stanno montando gli strumenti, confabulare a lungo e seriamente con Crosio. Giù vicino a me, la sorella, la piccola Rosetta, vestita di bianco, ancora un po’ assonnata dopo il lungo viaggio da Milano, guarda con quei suoi occhi chiari luminosi, così simili a quelli del fratello, l’enorme nave alata, smarrita e turbata. Così piccola si sente, davanti all’ordegno formidabile.

E poi, la partenza. Locatelli ci saluta con un gesto della mano. La bella areonave balza dalle acque, sale, plana sulla pianura trepida, punta verso la rotta e s’impiccolisce, scompare. Un rombo lontano. Nulla.

A Milano siamo tutti in pena. Un manipolo di Italiani su una fragile macchina, guidati da un giovine eroico che sa temprare 1 e- strema audacia colla calma dei forti, tentato fra le mani. La signorina Roseti a tormenta più che mai un nastro nero...

- No, signora, non ci pensi. Nessuno crede una sventura, nessuno la sente.

- Ma ieri, quando venne il figlio dei Prefetto, aveva il viso scuro e io mi spaventai. Invece mi disse che alcuni pescatori avevano sentito il rombo dell’apparecchio. In certi momenti anche la notizia più tenue è un balsamo. Ad ogni trillo di campanello il mio cuore trasale. Aspetto sempre quel tal telegramma suo. Marescalchi ha telegrafato anche ieri. So che è circondato da gente che gli vuol bene e che tutti si affannano a cercarlo».

A questo punto... Non dimenticherò mai quello che avvenne. Come nelle commedie classiche, suona il campanello. La signorina Rosetta si precipita olla porta. La signora Anna diviene pallida e chiede :

- E’ un telegramma?

- No, mamma, - risponde la voce della fanciulla, viene dalla città - e poi la voce riprende:

- C’è risposta?

 3 OTTOBRE 1924, AL CASTELLO DEI CESARI, DOPO IL PRANZO OFFERTO DAL DUCE: S. E. IL SEN. GIACOMO SUARDO, CROSIO, ANTONIO LOCATRELLI, LA MAMMA E LA SORELLA DELL'EROE E MARESCALCHI. (fot. A.F.I. Roma) 

Anche il signor Crosio si è levato in piedi. Rosetta entra con una busta. - Mamma, l’ha mandato u IL GAGLIARDETTO RICAMATO DALLA MAMMA 

n giornale. Apri.

Vedo le mani della signora tremanti tormentare la busta prima d’aprirla e vedo attorno a lei la figlia, il signor Crosio e la Marietì, accorsa alla scampanellata.

La signora dà un’occhiata e getta un grido.

- Aiuto! i l’ha troat. Le creature sembrano impazzite. La mamma abbraccia la figlia, abbraccia il signor Crosio, Marietì e si mette a piangere ripetendo come un’insensata: Madona Madona! Piangono, si abbracciano, ridono, si guardano in volto, si stringono le mani una, due, tre volte.

- O Signur!

Nel tripudio la mamma ha un dubbio.

- Saral po’ ira, scecc?

Neanche a farlo apposta arriva trafelato un funz L'AUGURALE MOTTO: «IBIS REDIBUS» 

ionario della Questura e appena dentro non sa che agitar la «maggiostrina» e senza aprir bocca fa grandi gesti, stringe le mani che gli vengono tese, con una eloquenza indescrivibile.

- Alura l’è ira!

- Marietì, ol nost Tunì al ghe a mò.

E ancora baci e abbracci. La signora guarda il «Papà Crosio» e dice cogli occhi che ridono tra le lacrime.

- Al dighe mia che l’ho brassat sö, neh?

Il signor Crosio, ringiovanito, vuol correre di là al telefono per avvisare il figlio, vuole andarsene, vuol far tante cose in una volta insomma, ma la signora si oppone.

- No no al reste che. Prepara ol tè. E te, Roseta, Va a tö i paste!

Rosetta dà un trillo e corre lungo le scale con le trecce bionde che ballano anch’esse dalla gioia. Marietì, sempre ripetendo Oh Madona Oh Madona, si precipita ai fornelli e dopo dieci minuti siamo tutti in piedi - come si fa a star seduti ora) - attorno al dolce aroma del te.

Non so perchè, ora, io cerchi sui vecchi taccuini e vecchi fogli questi lontani ricordi che mi sono tanto vicini, nell’angoscia. Mi sembra di rivedere tutto quello che fu. Ecco qualche sbiadita fotografia, ecco Locatelli inginocchiato, che fotografa l’Ideor. Eccolo qui in mezzo a Davidson e Larsen. Ecco un suo biglietto scritto a matita. (Perchè ricercare in queste vane memorie! non è crudele?).

Gli anni passano.

Ci ritroviamo, poi, qualche volta sul diretto Roma. Ci rivediamo a Bergamo, ci rivediamo a Milano. Locatelli è sempre lui, il volto non ha perduto quel suo sguardo pensoso di fanciullo pensoso. Nei nostri incontri parliamo di quel tempo...

Poi la vita ci divide. Ci si rivede a lontani intervalli e ci si ritrova amici, perchè la nostra amicizia non ha bisogno della vicinanza. L’ultima sera mi fermai con lui nell’atrio del teatro Lirico, durante gli intermezzi di una grama commedia. E il ritrovarlo in mezzo alla folla elegante, ricordo, mi fece un’impressione strana. Non mi pareva nel suo elemento e nel suo ambiente. Parlammo di libri, di disegni, di quadri. E naturalmente non mancarono le sacramentali domande: Ti ricordi?

E viene, inaspettata, la tragica notizia. Qualche amico in mattinata mi telefona per avere particolari. Non si sapeva nulla. E pareva impossibile. Lui finire così! Dopo tanti pericoli.

Penso con angoscia a sua madre e a sua sorella, e ho sott’occhio quel telegramma famoso arrivato il 25 agosto 1924 dalla radio Richmond: «Come sempre, salvo. Proseguiamo tutti su nave americana. Abbracci. Locatelli». Questa volta non c’è stata l’angoscia dell’attesa, ma la crudeltà dell’improvviso...

Penso a sua madre. «Come sempre». Non come sempre. Il piccolo cuore dell’uomo pur così grande, che sa tante cose, non sa tutto. Sempre è una parola vana.

Giannetto Bongiovanni

 IL GIUBA 



IL BANCHETTO OFFERTO DAL DUCE IN ONORE DI ANTONIO LOCATELLI REDUCE DAL VOLO IN GROENLANDIA

Al centro il Duce, alla sua sinistra Locatelli, a destra la Mamma dell’eroico aviatore e, di fronte, la Sorella Rosetta. Alla sinistra di Locatelli S. E. Suardo, poi Censi, poi Crosio. Alla destra della Mamma il generale Piccio, indi Marescalchi. Alla sinistra della Sorella i generali Bonzani e Guidoni; alla destra il gen. Prandoni e De Pinedo)

 3 OTTOBRE 1924-II: AL CASTELLO DEI CESARI IN ROMA, DOPO IL RITORNO DI LOCATELLI E DI CROSIO DAL VOLO IN GROENLANDIA 







 LE DUE AQUILE 







LE VETTE DI LOCATELLI PICOZZA CHE ANTONIO LOCATELLI FANCIULLO COSTRUÌ CON LE PROPRIE MANI E CHE EGLI ADOPERÒ NELLE PRIME ASCENSIONI 

ANTONIO Locatelli e il fratello Carlo furono nei primi passi e nelle prime vittorie sul monte un essere solo; nella ideazione, nella preparazione e nell’attuar le gesta giovanili furono un ardore unico; le due anime che soffiavan nel fuoco per più accenderlo, vi si gettavano e salivano ai cieli vampa unica che

poi vola in alto e di stelle s’infiora.

Perciò Carlo, di solito taciturno, modesto restio a parlar di sè, quando sulle nevi dello  Eisogele in un lungo pomeriggio di osservazione verso Scorluzzo, Livrio, Stelvio, m’enu mera le sue salite al Rosa con Antonio, mi si trasfigura ora in Antonio stesso; così come guardando la commovente profetica e gloriosamente simbolica fotografia dell’aquila dal Rifugio del Livrio, non posso trattenermi dal- 1 immaginare Carlo scendente dalle creste che occupammo, incontro al fratello ed avvicendarsi sulla loggetta l’una immagine al posto dell’altra e l’aquila prender volo e mutarsi nel suo dominio celeste in angelica forma tesa ad empirei.

Gli alpestri colloqui mi dissero subito quale  posto di preminenza i due fratelli avessero  tra i giovani militanti del nostro alpinismo.

Seguivo con curiosità ed ansia i passi dei miei colleghi più giovani e traevo coi miei anziani di cordate gli auspici più lieti per l’avvenire della nostra idea «accademica» che aveva fatti tanti valenti proseliti e conoscevo più particolarmente, tra le manifestazioni del C L A S C, quelle dei Locatelli che nella succinta modesta relazione svelavano una tempra salda, serietà di preparazione, tenacia d azione, abilità pratica: tutti fattori di vittoria. E nella secca esposizione traspare qua e là, in qualche tocco descrittivo, in un tratto quasi avaro, ma credo fosse piuttosto pudoroso, un grande sentimento della natura, una repressa smania di canto alla bellezza, di effondere il proprio animo. Ma quello che non era ancor trasparso negli scritti stringati delle brevi relazioni fino al 1913 io lo vidi ben chiaro nei discorsi di Carlo all’Ortles quando gli brillavan, dietro le grosse lenti, fiamme nei poveri cari occhi, nella rievocazione d’albe sul Rosa, di vespri di fuoco sul Cervino. Se volessi porli in una categoria, inquadrarli nella grande varietà degli alpinisti - dico di quelli seriamente classificabili - li direi i puri sentimentali del, cuore italiano.

Il loro alpinismo fu quello di tutti i semplici, che nella semplicità trovano l’altezza e mi pare che se ne possa dire così, in breve.

Nessuno meglio del poeta ha definito l’alpinismo e classificato tra gli uomini quelli che praticano la montagna. I petti aneli verso il dominio, le menti accese del vago incognito, son quelle che prima delle altre menti, degli altri petti si senton percossi dallo stupore del cospetto del monte. La linea armoniosa, che si stacca con dolcezza dall’uniformità monotona del piano, conduce le anime create per la salita ai fastigi che s’abbeverano d’azzurro. Quando l’umanità vive sui campi felici, dove son state sbaragliate le potenze nemiche ai suoi ideali ed è libera nelle patrie libere, sente pur sempre lo spirito di lotta fuso nel primigenio fango; ed è tratta a cercare cimenti nuovi per la sua elevazione. E la curiosità degli ignoti mari, dei deserti senza confine, delle foreste misteriose, delle solitudini ghiacciate, delle altezze inacessibili, il campo nuovo. L’agone dell’alpe, fra tutti quelli dell’epica nuova, per l’altezza delle sue mete è il più nobile. Anche l’apparente inutilità della lotta che lo pone sul confine e quasi lo mescola tra gli svaghi, è una ragione di nobiltà più pura con l’aureola del sacrificio senza interesse. Talvolta chi vince una vetta non porta nessun contributo ne alla curiosità ne al benessere dei suoi simili. Il suo grido di gioia vittoriosa s’è dileguato inutile, non udito pel cavo cielo. Che importa? Ma importa che ritorni giù, fra la turba degli uomini, un cuore che ha pulsato nella gioia e che questa si irradi in un ambito luminoso, brillante, come un astro tra la tristezza di molti e li riscaldi e li faccia invidi e desiderosi della stessa sua felicità.

Queste parole sono coeve alla iniziazione di Carlo ed Antonio Locatelli alla montagna ed i pensieri di quel 1913 che io espressi a Carlo ed ai giovani alpinisti d Italia, mi hanno avuto una approvazione più tardi, quando Antonio scrisse la prefazione alla stupenda opera «Le meraviglie della Montagna». Pensieri ed idee cui il misticismo profondo dei fratelli dava nuova luce, aggiungendo ad essi una forza interiore che li portava alla pratica della montagna, con aneliti a perfezione, ad elevazione spirituale.

I due della cordata intuivano che per essi l’alpe con le sue vette era un piedestallo per la gioia d’un dì non solo, ma doveva diventare lo scrimolo per un balzo nel volo a diverse altezze, ma più eccelse.

Uno solo potè fare realtà di questo sogno, ma non è men degno di gloria l’Eroe che fu partecipe fomentatore del divino anelito.

Eccoli i due giovanetti, che la morale borghese di quei tempi poteva pure battezzare riottosi, scappare da casa e, cattivo esempio ai buoni ragazzini del vicinato, fuggire verso le altezze e salire silenziosi per le erte difficili ed affrontar nevaio e ghiacciaio e disperdervisi proprio nella gelida ma pura notte cristiana.

Natale! La mamma è lontana nella casa che dovrebbe essere lieta per la festa anniversaria della sua prima maternità, ma la casa è deserta. Pure non v’era diffusa tristezza perchè dall’alto d’una caverna di ghiaccio si diffondono per l’etere vibrazioni d’amore e scendono benedizione e conforto e portano i pensieri dei figliuoli come baci, mentre invece dal basso con l’illusione d’un rintoccar di campane vola su ai figli l’ansiosa carezza materna e paterna che perdona. Ed i due giovanetti si scambiano un patto di lotta in purezza contro il più arduo della vita ed il patto proposto da Carlo che è il più espansivo, è accolto nello speco glaciale. D’intorno è testimone la purezza candida delle nevi e del cielo col suo più fitto seminio di stelle e nel silenzio altissimo pare prenda voce ed armonia il brulichio degli astri per augurare.

Quando scendono di lassù si aprono ad oriente le pagine d’ambra e le nubecole dell’alba scrivono sul cielo i due destini di gloria.

Cinque anni di alpinismo 1910-1914 dànno un elenco di ascensioni che sottoposto a giudizio d’esperti fa segnalare qualche fatto.

Anzitutto una progressione assennata di difficoltà e di importanza, seguita con una selezione che dà a vedere una oculata preparazione ed un profondo studio. La montagna pei Locatelli deve essere stata il pensiero più assiduo, direi una dolce ossessione d’ogni ora della vita, libera dalle cure dei doveri. So come capita agli appassionati - di quel tempo s’intende! E’ la prima guida regionale che diventa la prima bibbia, il primo libro dei sogni del giovane; il vero galeotto che sta assiduo presso il guanciale, passa nel sacco, esce a consigliare nel dubbio della via, si risprofonda tra viveri e borracce, è ritolto per sfogliarsi a respirar aria di vetta; è l’indicatore preciso delle vette lontane, vicine, e queste - quando sono individuate e se ne grida il nome famoso - pare che odano e sprigionino la prima scintilla di fascino e chiamino pur esse e tu sei preso preso, nella rete maliosa, e sei malato d’un amore di più.

Nel 1910, supponiamo soltanto dal Pizzo Tornello o dal Monte Torena, si estasiano delle lontananze orientali sbarrate dalla maliosa catena che era segnata dal destino come il campo della più eccelsa guerra.

Carlo era malato di nostalgia di quella zona quando mi parlava con desiderio dell’Adamello, del Crozzon di Lares. Là sull’Ortles mi udiva parlare del mio primo errare l’anno della prima campagna tra Castellaccio e Val di Fumo e Passo Adamè e mi diceva della plaga tanto desiderata tutti i particolari, perchè anche al di là sulla Val di Sole i due Eroi s’eran spinti, ed al Corno di Cavento che ancora par riflettere, brillante, il rubino del sangue dei nostri disperati assalti del 1916. Egli mi confidava l’appassionata smania di quella zona dove gli sarebbe parso di rivivere le giornate con il suo Tonì lontano e dove certo sentiva avrebbe dovuto lasciare la vita mortale per la eterna del sacrificio e della gloria.

 CARLO E ANTONIO NEL 1912 

La campagna del 1911 pei Locatelli fu la apertura della grande pratica glaciale e le imprese della traversata dalla Presanella al Gabbiol, le scorrerie tra le distese dell’Adamello e Pian di Neve, le traversate da uno ad altro passo, intercalate da salite memorabili all’Adamello, al Monte Fumo, furono il collaudo di due montanari, alpinisti di grande stile, completi per la esperienza ed eletti per lo studio. Sono gradualmente preparati alla campagna dell'anno seguente 1912 che significa un più elevato grado di difficoltà pratiche ed una più affinata aspirazione spirituale, perchè, senza voler fare confronti sulla maestà, terribilità, difficoltà soggettive ed oggettive dell’uno o dell’altro gruppo delle nostre montagne, possiamo affermare che il paradiso delle alpi Retiche occidentali s’apre solo ad eletti ed agguerriti, specialmente per le raffinate pratiche del ghiaccio.

Paradiso argenteo dei Pizzi di Palù che arieggia la terribilità del Lyskamm, arditezza della Cresta Aguzza che varia con la scherma della roccia asperrima la lotta del ghiaccio, splendore del Piz d’Argient e dello Zupò e via via la preparazione del gigante bramato con l’ansia maggiore, attraverso un tirocinio che sembra un rito di rispetto alle gerarchie; ho detto sembra ma nei Locatelli fu realmente, perchè la foga smaniosa della giovinezza talvolta spinge ad affrontare senza preparazione tecnica e morale certi colossi che devono essere accostati con un cerimoniale ideale, che si pratica con un senso religioso.

 SCALATA 

Quando s’appressano al gigante retico sono pronti e degni e preparano un assalto che vuol avere sapore di primizia e pregio di primato. Deve essere una prima traversata, l’italiana, senza guide dalla Forcella di Cresta Guzza al Pizzo Bianco, scavalcando la vetta suprema del Bernina.

E’ una continua ebbrezza aerea che prepara all’aerea gioia del percorso tra i due Lyskamm. Gli sdruccioli ghiacciati che corazzano il Monte dal Vadrel da Morteratsch e da Tschierva, sono buoni fratelli dalla immane corazza Nord del Lyskamm sul Grenz e delle pareti sulla valle del Lys. Non faccio confronti per per gingillo letterario, ma perchè ad esaltazione di Carlo ed Antonio, voglio porre vicine due montagne terribili su cui si sono sperimentate, sia pure per diverse vie, la gagliarda consumatissima esperienza d una guida eccelsa, Cristiano Klucker, e d’un famosissimo alpinista, Norman Neruda, in gara ideale con la non ancora ventenne audacia bergamasca e garibaldina di due dei più smaglianti fiori della gioventù italiana.

Essi tornano dal Pizzo Bianco risalendo e ricalcando la vetta del Pizzo Bernina. Amo di rievocarli lassù ed immaginarne la sosta in un vespero sereno, quando i capricci delle nuvole buone rotolano le loro masse e fingono altre montagne di celeste altezza e velano e svelano L’infinito e a traverso gli sdruci enormi appare la morgana o la realtà di quei gruppi paurosi, ma insieme maliardi, ai quali si volge occhio ed animo e se ne dice nel cuore silenzioso il nome e non s’ardisce di pronunziarlo come nel pudore di una confidenza di amore... Essi, i giovani, guardano ad occidente su una plaga dove, calato il sole, s’attardano splendori e brillano e guizzano tra Monte Rosa e Cervino e Lyskamm ed il Weisshoru e l’Oberland e riguardan lor soli e pare s’arrestino per loro soli e chiamino. Cortei di nubi purgan nell’immensa serenità e l’infinito arde si strugge per qualche maliarda vecchia chimera nell’anima ridesta. Dal Monte Rosa occhieggia sempre il palpito restio di quel caro bagliore e quando quel balenio svanisce come oppresso in un gran illanguidimento, pare che, su tutto l’universo muto, il dolore imprima un triste bacio e mandi un appello. E i giovani lo sentono. Ed accorreranno. Si conclude l’anno fortunato che ha dato il crisma sicuro agli alpinisti fortissimi con una notevole salita per via nuova alla vetta cara fra le belle delle Prealpi Bergamasche, la Presolana, che il numero notevole delle loro salite mi afferma carissima per Carlo e Tonì. Poi sembra che questi abbiano un anno si sosta o almeno di minore attività, quantunque possano, per il 1913, vantare la superba prima salita invernale di quella punta di Scais che per un alpinista è un buono ed asperrimo esame per il passaggio al Cervino.

Ed arriva l’anno felice ch’Essi potranno varcar la soglia del regno sognato e rincorrere e raggiungere, per chiuderne nel cuore la luce, il maliardo fuoco del Monte Rosa, il bagliore della Cresta del Cervino che aveva sui loro animi gettato l’incantesimo nel crepuscolo del Bernina. La loro gioia s’accese quell’anno su quella via alla punta Parrot dal versante di Valsesia, che io, Canzio ed i Guglielmina abbiamo la fortuna di aprire la prima volta e Carlo mi era così preciso ed entusiasta nella rimembranza della loro salita, che io rivedendola nei particolari freschi ed ingenui della sua descrizione, mi sentivo ringiovanite le vene della mia fontana di giovinezza ed ero tratto a sognare dai ghiacci contesi della nostra guerra, la sconfinata libertà con la più acuta delle nostalgie.

Certo dalla Punta Gnifetti sarebbero saliti poi alla Dufour, ma il cenno secco della ascensione alla Punta Zumstein mi fa pensare a qualche contrarietà del maltempo. Poi una facile scorribanda glaciale che mi riconferma la loro volontà di vedere, di conoscere anche faticando, su percorso lungo e faticoso e solo allettante per la paradisiaca malia dell’ambiente. E questo è pratica religiosa dell’adorazione della montagna. Uno scanzonato superuomo sdegnerebbe come banale il percorso, direbbe, delle noiose gobbe dal Colle Sosia su e giù dalla Parrot ed alle montagnuole russe tra il passo Ippolita, di Ludvvigshohe il Colle Zurbriggen e lo Schwarzhorn. E poi che gusto volgare, direbbe, la salita di quel mucchio di neve della Piramide di Vincent? Invece quanto bel sognare, quante estasi nelle ore del lungo errare tra il miro gurge d'argento, davanti all’infinito, allora che comincia a prender vita quel fermento che ci vuol staccare dalla terra e portarci la materia del nostro corpo in un inseguimento nell’azzurro dietro alla nostra anima che è già volata in sfere eccelse.

Ma nella seguente prova il tono è più elevato, lo stile più forbito; la cresta dei Lyskamm s’affila come una lama guizzante, ertissima, a ferire una fantastica ferrigna parete di vetta e poi si snoda aerea precipitando, raddrizzandosi con movenze di serpe tra le due vette nel terribile dominio di due abissi senza fondo.

Di lì per quei divini deserti di ghiaccio, a mano a mano, quasi insensibilmente, ci si avvicina al «più nobile scoglio d’Europa», che si anima, svela la sua ossatura, giganteggia, spira alito di immortalità, umilia, atterrisce, attira, rampogna, alletta, seduce, ti promette la più alta gioia di vita e ti minaccia l’oscurità della morte.

 ANTONIO (0) e CABLO (00) SUL BERNINA 

E l’ora intensa di vita gloriosa Carlo ed Antonio la godettero dopo una brillante ascesa, ed assaporarono la realtà che era stata lungo tempo sogno, ansia, struggimento, di tutta la giovinezza.

Questa campagna tra le vette del Rosa, che ebbe il suo bell’epilogo con la vittoria sul Cervino si compiè con una ben affiatata cordata nella quale all’amico Muzio, solito compagno delle più ardite ascensioni, s’era aggregato un buon elemento milanese. Due parole mi consentano, con la testimonianza di Muzio, di esprimere un giudizio sulla perfezione della tecnica e del suo valore nei due eroici fratelli.

Ho visto io Carlo destreggiarsi in passi difficili all’Ortles, all’Eiskogele e sulla Punta di Thurwieser; ma l’accenno che Muzio fa ad un particolare della traversata sulle placche ghiacciate della parete del Lyskamm sul Gorner, mi raddoppia ora l’ammirazione e la considerazione di quella forte coppia di Eroi. Tra la tormenta, sull’erta spietata, l’un fratello gareggiava in bravura e generosità con l’altro; il lavoro furibondo con l’ascia da ghiaccio fa pensare all’ascia omerica, che nerbo e lena al fenditor raddoppia, ma fa anche pensare all’altezza di animi che il Destino ha segnati tra i pronti al sacrificio.

Tristezza dell’abbandono del monte! Già l’ascensione al Cervino s’era svolta con cuore mesto perchè era già per altre Patrie scoccata la grande ora ed il contraccolpo era anche giunto a noi. Carlo era richiamato ai suoi doveri d’ufficio improvvisamente ed i due fratelli dopo la frettolosa salita, goduta con cuore tra turbato e deluso, si precipitano pel Colle di Furggen in Patria. Ma prima in una sosta sul ghiacciaio, i due animi fraterni si sorprendono tesi ad una chimera. E si scambiano un muto giuramento.

Raggiungere le altezze supreme. Là, ai piedi della cresta di Furggen, l’anelito era per una altezza materiale, terrena, tremenda per le forze mortali, la vetta di Guido Rey.

li destino luminoso d’Italia volle per le due anime segnare un’altezza immortale, celeste, divina, pel premio del martirio, del sacrificio, dell’eroismo.

Ora i fratelli sono disgiunti e ciascun combatte la sua guerra: Carlo tra le asperità del duro volto della terra, forse col cruccio ansioso di non poter essere col suo Toni, di non poter fare come lui, perchè certo come lui è stato tocco dallo spirito delle altezze celesti. E’ quello spirito che soffia nel cuore degli eletti, di quelli che raggiunta una vetta quand’anche sia dominatrice di tutte le vicine quand’anche fosse la suprema, sentono di doversi innalzare più su e s’agita in essi un istinto di volo: lasciarsi cadere, librarsi, aprire ali, vincere infiniti, trasumanare insomma, angeli- carsi. Sono ad esempio gli spiriti di Pio XI che dalla Dufour, dal Cervino, dal Monte Bianco, implora una altezza e Dio gli concede la somma; di Luigi di Savoia che dalle vette del S. Elia, dell’Hymalaja, dai circoli estremi del mondo, vola alla vetta più fulgida della carità di Patria; di Antonio Locatelli che dalle sue cime invoca l’altezza giurata con Carlo nella solitudine glaciale la notte di Natale!

Dice forse: Bello sulla vetta supini fissare lo zenith, vagare con gli occhi pel profondissimo azzurro e cercar di trovare un limite allo sguardo; sentire nel vertiginoso naufragio dell’occhio e del pensiero, una dolcezza che stordisce; non si vede nulla, si è posseduti come una demenza perchè la tenebra azzurra ti fa angosciosa l’anima, quasi ti percotesse il tormento della cecità. Ecco sulla vetta io sospendo l’animo nell’infinito, io voglio viaggiare per l’infinito dei firmamenti. Per questo egli volerà. Egli che ha scalpellato il ghiaccio del duro volto della terra per il povero scalino o per l’appiglio esiguo che lo innalzeranno di qualche centimetro, vuole saettare nell’azzurro, vuole la solennità del tardo volo dominatore in rote immense, vuole cantare, fischiare, lanciar voli d’anima. In terra è un alluminatore, in cielo impugna e conduce sulla parete che non ha misura, il pennello michelangiolesco della sua aspirazione senza confine.

 AQUILA FRA LE ROCCE 

Ma la montagna è sempre il suo dolce malore; quando passa le sue alpi - le mille e mille volte sempre s’abbassa a scrutar vette, ad infiorar vette con desideri, con nostalgie; le lontane barriere di turchese irreali nella lontananza lo invitano, lo affascinano e le vede e le sente e le canta con animo tutto suo. Ed insieme ama ed ammira la vetta umana del suo comandante Poeta e sa che il sacrificio per lui, che è l’idea della Patria, gli sarebbe dolce come gli sarebbe - giovane - stata la morte su una vetta, ed una vetta umana ancora eccelsa più di tutte ama, e la accompagna nella marcia redentrice e gli si lega con tutta la lealtà e la fedeltà.

Vetta altissima, domo immenso di dolce curva, dai fianchi leni scendenti su mite sconfinato piano, vetta che domina il creato, che s’incorona di luci e di fiamme d’amore, vetta sempre luminosa sul cielo, sia il tempestoso di Groenlandia, sia il terso del Fugi Yama, vetta e faro insieme, attrazione alla salvezza sempre, invocatissima sempre come una madonna, Mamma di Antonio. Ecco ti chiama ora che gioisce di sfrenata gioia sul cielo di Vienna; ecco ti implora adesso che il suo velivolo cade in terra nemica; ora che fugge, ora che gli sparano, ora che è preso. Vetta dolcissima che si profila più alta dell’Aconcagua nella disperata vicenda del superamento del monte. Da quella vetta si aspira la corrente, l’anima, che farà rivincere l’altezza e farà affacciare il salvato dall’Amor materno alla distesa del Pacifico.

Ancora, ancora in quante vicende la Salvatrice si presenterà; perchè non occorre chiamare, invocare forse; Essa è sempre presente e guida dal velivolo abbandonato nella palude alla riva dell’Oceano e l’acqua Atlantica ancora una volta serve all’abluzione per la salvezza.

Concludo con le ultime vette di Antonio. Quantunque l’impresa della trasvolata delle Ande sia un'azione di quelle che io chiamo celesti, mi piace metterla nel novero delle alpinistiche per un mio capriccioso modo di pensare, perchè se il grande pilota non avesse avuto il cuore avvezzo agli spettacoli terrificanti dell’alpe più severa e non avesse avuto l’intuito della montagna diventato in lui istinto vero, certo non avrebbe potuto scampare. Ho voluto aver davanti a me, rileggendo la stupenda pagina eroica, le fotografie che il primo salitore con la spedizione di Fitz Gerald, il mio grande e buono amico Mathias Zurbrigfen, mi volle donare. Non si può esser più veri e precisi ed anche modesti, perchè la sobrietà dell’arte di Locatelli è onestà d’artista, che porta negli scritti quello che fu il carattere suo, un poco chiuso e, sebbene squisitamente lirico, schivo di ridondanze e di orpelli.

Mi piace anche dire di questa impresa alpinistica perchè gloria italiana, tutta dell’alpinismo nostro, essendo stati il primo ed il secondo scalatore due guide nostre di Macugnaga, il primo trasvolatore il vostro Presidente di Sezione, e quelli della recente vittoria i nostri accademici: Bonacossa, Chabod, Ghiglione.

Parrebbe che l’attività alpinistica del nostro caro Grande Eroe SOSPESO SUGLI ABISSI 

 fosse cessata dopo il brillantissimo periodo prebellico, tutto preso come era dall’amore dell'azzurro. No. Egli ha sentito profonda la gioia del ritorno alla montagna. Abbassandosi dalle quote celesti sulle terrene, faceva ritorno alla giovinezza. Si sentiva accanto, assiduo, dolce compagno, lo Spirito di Carlo e perciò il suo alpinismo fu un pellegrinaggio fraternamente pietoso a tutti i siti che furono i testimoni del valorosissimo, tenace, modesto lavoro del fratello. Fu un omaggio che gli rinvigorì lo spirito con un'alta consolazione.

Egli ebbe la bontà di scrivermi una volta d’aver parlato talvolta di me coi suoi cari e mi ripetè, - senza sapere l’esito di quella gaia volta! - la cara ingenuità di Carlo che ora mi sferza davanti alla loro grandezza.

Certo allora parlarono dell’Ortles e del suo dominio alpestre sugli immensi anfiteatri glaciali dello Stelvio, della Val Zebrù e di Solda e Trafoi, delle barriere magiche sui confini del cielo estremi; imminente la meraviglia candente dal Cevedale al Tresero, lontano lontano in altro sconfinato dominio, la scura parete Nord dell’Adamello, con tutte le vette della giovinezza e della scuola alpina col fratello.

Questo per Antonio è l’ultimo campo dell’alpinismo religiosamente peregrinante. Discende dai suoi cieli e diventa sulla terra il Romeo del fraterno ricordo, della fraterna pietà. Come aveva nei tempi tristi afferrato il suo bordone e caricata la sua scarsella per scorrere la faccia della terra sotto il tracollo della sua bisaccia a divenir del mondo esperto, così sui monti sacri s’aggira ed apre la sua anima chiusa nella solitudine immensa.

Ogni sua vetta, dall’Ortles alla Thurwieser, al Gran Zebrù, al Tresero dove Carlo ha riscavato davanti al nemico un’altra grotta di Natale, all’Adamello, alla cima di Presena, è cinta di una ghirlanda di sempre vivi. E penso che alla Presena, s’esalti il suo spirito mistico e celebri quella messa stupenda, la più bella che un laico mai possa celebrare cantando e che viene portata a Dio sulle ali del prigioniero liberato.

 AQUILOTTO PREDILETTO DA LOCATELLI (fot. Nino Galimberti) 

Scompaiono così, introvabili, gli eroi dell’umanità. Forse, o dolce madre, allentasti un giorno - ma lo voleva la veggenza divina . il tuo caro sorvegliare. Anche Maria un dì non fu sollecitata pel suo Gesù involatosi a discutere coi Dottori. Anche Antonio è accorso ad un convegno di spiriti magni, immortali, ed ha concluso il suo ciclo glorioso mortale in ubbidienza alla sua fede, nell’ardore della sua eroica carità di Patria.

Ma ecco che ritorna dal conquistato impero. Ne vedo l’arrivo attraverso una profetica potente evocazione d’un grande scrittore nostro. Quello che nel 1924 era un tocco rappresentativo fortissimo di realtà, ora ha una mistica tenue luce di visione. Ecco Antonio a Marina di Pisa ridisceso dal suo apparecchio della trasvolata atlantica.

«Sta in piedi dietro la madre seduta, le tiene una mano sulla spalla, con l’altra le accarezza i capelli. Ella chiude gli occhi, per un attimo. Poi s’alza, alacre e lieta, parla degli abiti, delle valigie di lui. Ma egli la guarda e non l’ascolta. Dovunque andrà, in capo al mondo, in qualunque cielo volerà questo è il suo dolce peso, che lo tiene in equilibrio, che lo riconduce dolcemente in terra, alla sua casa, ai piedi della collina».

Sentiamolo ora tornato immortalmente. E’ qui tra la vetta materna e la paterna, è sulla cima dolce e mite della sorella, è sul culmine amatissimo della sua bellissima città e ci fa cenno col suo Carlo e dice con sorriso angelico che non partirà mai più.

Giuseppe Lampugnani

del Club Alpino Accademico Italiano.



 UN ANGOLO DELLO STUDIO DI ANTONIO LOCATELLI (fot. Antonio Locatelli) 







LO SCRITTORECOMPIUTA la sua vita di guerra, Antonio Locatelli si ripiegò per poco sopra le sue memorie: sulle ultime, quelle che vanno dal 15 settembre al 15 novembre 1918, e, riguardandole, le rivisse e le scrisse. Le scrisse non per sè, non per noi, ma per suo padre che gli aveva dato un’anima come la sua, «chiusa perchè più ardesse dentro». Nella memoria venerata del padre il figlio taciturno si trovò scrittore. Le ali del prigioniero furono, quand’uscirono nel 24, e lo sono ancora oggi a tanti anni di distanza, uno dei libri vivi e veri della grande guerra.

E’ diviso per tempi, come una sinfonia eroica in cui il tema dominante è variato di aspettazioni, di ansie, di fughe, di fragori, di silenzii, di rabbia selvaggia e d’impeti di libertà.

Un chiarissimo mattino di settembre l’aviatore Locatelli era librato sulla città di Fiume ed eseguiva lo schizzo del porto, quando tra la furia delle esplosioni che lo seguivano da presso una lo raggiunse a pochi metri dall’ala. «Trasalii ma non ristetti. Una seconda incalzò l’ala destra. Ed io strinsi i denti per farmi forza mentre terminavo l’ultima linea. Una terza m’investì in pieno con un fragore immenso, doloroso, che parve levarmi l’anima di schianto avvolgendomi in un fumo acre e inabissandomi in una voragine senza scampo.»

Cadde sulla china d’una pietraia boscosa in  Come l'eroico aviatore, travestito da soldato austriaco, fuggì dalla prigionia 

 Valle Scurigne e, senza perder tempo, diede fuoco al suo povero velivolo che aveva le tele lacerate.

Eccolo qui il nostro Locatelli nella sua pallida fierezza: «La fine gloriosa del mio alato compagno consumato dallo stesso fuoco che lo aveva trasportato nei cieli più ardui mi ricreava d’orgoglio, mi ridava la forza di vivere ancora». Ecco Antonio Locatelli in un’ora di smarriment, di umana stanchezza che ce lo rende anche più caro: «Mi sentii perduto, piccolo e solo; mi raccolsi tremando di freddo, nascondendo il viso tra le braccia incrociate e poggiate alla roccia. Stetti così ad attendere la notte in preda allo sconforto».

Nel campo di concentramento di Sigmundsherberg, nome tedesco fino alle radici, si trovò con prigionieri che vivevano di rassegnazione e di pastasciutta, quando c’era’ condita di nostalgia.

Ma non era nostalgia quella che travagliava il prigioniero Locatelli; era un proponimento che nasceva freddo come l’espressione dei suoi occhi. «I miei occhi correvano al reticolato, lo passavano, andavano oltre i colli che si delineavano in lontananza perdendosi oltre i limiti dell’orizzonte che si apriva verso l’Italia.»

Al sesto giorno tutto era preparato per la fuga; al mattino del settimo, invece, egli veniva scortato a Vienna per l’interrogatorio.

La descrizione di questa città, rivista in piena luce dalla vettura che lo portava al tribunale di guerra, è tutta fremente del volo famoso il cui ricordo rendeva l’imputato deciso e aggressivo contro i suoi stessi esaminatori. Seppe, a Vienna ch’egli era «morto» nel volo su Fiume; lesse, in giornali italiani, il suo elogio funebre. «Dunque in Italia ero così amato? Qualcuno, all’infuori dei miei cari, aveva pianto la mia fine? Oh! Bisogna che mi meriti ancor più questo amore.»

Rientrato nel campo di concentramento e riuscito con un bel colpo a evadere dal tetro reparto degli ufficiali, si trovò mescolato tra i soldati, libero e sconosciuto in una folla anonima.

Ma c’era una taglia su di lui, vivo o morto. Bisognava sbrigarsi. E un giorno vide uno stormo d'uccelli migratori che filava verso sud-ovest nell'esatta direzione dell’Italia, e sentì che possedeva il loro stesso istinto. Se prigioniere erano le ali, c’era la volontà, c’era l'ardore, c'era l'anima che s’involava.

Ho còlto qualche battuta qua e là del bel libro, ma tutto dovrei citarlo tanto è immediato e umano. Ad esempio, egli è ormai libero e si volge a guardare la città che lo aveva tenuto prigioniero: «Quando si lascia un luogo dove si è sofferto, pure nella gioia nuova si prova un sentimento di compianto per chi ancora deve soffrire in quel luogo; si prova la melanconia di cose che lasciano profondamente traccia e dolorosa nell’animo nostro che nel dolore impara ad amare, nel dolore attinge la bontà generosa del Cristo, e nella pietà di se stesso la pietà verso gli altri».

Confuso tra la folla viennese sente discutere forte della prossima offensiva: «Narravano dei nostri arditi che dicevano felini, e descrivendo certi episodi aggrottavano le ciglia e gesticolavano come se ancora stessero sotto l’impressione del terrore passato. Io, ascoltando le lodi, sentivo un orgoglio fiero per il nostro esercito, per tutta la gente d'Italia». E vede passargli accanto vecchie madri, giovani spose vestite a lutto: «Davanti al lutto delle poverette non seppi essere crudele. Avevo anch’io una mamma che portava per la via la muta disperazione vestita di gramaglia come quelle mamme austriache. Non potevo gioire.

E l’incontro con la sua mamma dopo tanto patire?

Giunse alla porta di casa inaspettatamente e gridò: - Mamma!

«Un grido inumano fece eco al mio. Superai le scale con pochi balzi e mi trovai di fronte a lei che mi cadde contro il petto e mi strinse con una forza insospettata facendo nodo delle sue braccia intorno al collo. e mi guardò col viso trasfigurato dalla commozione, vibrando tutta, bagnandomi di lagrime, emettendo un piccolo grido lungo, interrotto dall’ansito in cui pareva esalare tutto il fervore di una madre che ritrova il figlio.»

E l’incontro con D’Annunzio, a Venezia, nella «Casa Rossa» dove il poeta era a letto con la febbre alta?

«Scorsi appena un viso bianco nella penombra, due bianche mani che si tendevano a me; udii la bella voce conosciuta che mi chiamò per nome e gridò di gioia. Poi ci abbracciammo insieme, come due compagni che si ritrovan vivi inconsapevolmente dopo un terribile naufragio.»

E al compagno ritrovalo il poeta parlò della sua impresa marina mandata a vuoto, del volo di Berlino deluso; gli disse che ogni giorno Dalmati e Fiumani andavano da lui a portare istanze e voti che gli facevano sanguinare il cuore.

- A Fiume andrà un contingente di soldati alleati, comprendi? E la Dalmazia? In Italia non si sa bene dove sia, se non da pochi; ma i Dalmati non hanno dimenticato dov’è l’Italia!

A Fiume il Locatelli accorse, primo tra i legionari, ad offrire l’opera sua al Comandante; volò dall'Italia, lui solo, a Fiume durante il nostro tragico isolamento. Ma su quanto vide e visse in quelle fosche giornate non volle scrivere. Ricordo che qualche volta tentavamo di parlarne tra noi, e le parole smorivano sulla bocca di tutti e due.

Libere le ali, Antonio Locatelli le volse verso orizzonti più vasti. Faceva parte di una missione militare d'aviazione inviata dal governo italiano a Buenos Aires a scopo di propaganda, e stupì quelle genti con scorribande nel cielo della Pampa, le sbalordì sorvolando il tratto più elevato delle Ande. Era la stagione meno propizia all'impresa, ma non volle aspettare. Voleva essere il primo.

 ANTONIO BERTI: BUSTO DI ANTONIO LOCATELLI (Galleria della Vittoria, Roma) 

Le pagine di questa Introduzione alla vita avventurosa, apparse nel «Corriere della Sera», hanno nella contenuta passione uno stile pacato, equilibrato, preciso. Tutte sbattimenti sono, invece, quelle che descrivono il suo avventurosissimo volo polare: quei tre lunghi giorni passati in balia dell’Oceano presso la Groenlandia, quando per vincere le onde che si scavezzavano e avanzavano scroscianti quasi a soverchiarlo, egli doveva vigilare al volante per mantenere la prua contro vento e contro mare.

Come belle le onde turchine e i disegni delle spume durante la placida navigazione Verso l’Estremo Oriente! Che incanto la luminaria alla veneziana accesa presso Ceylon dalle infinite meduse fosforescenti a fior d’acqua! Ceylon, l’isola di smeraldo, pare un paradiso terrestre di fioriture sgargianti tra palme a ventaglio; nell’isoletta di Penang le filigrane d’argento inazzurrato delle mimose sensitive s’intrecciano alle orchidee, che hanno il fascino ipnotico dei simbolici fiori del male.

La tavolozza s’è fatta maliosa come le pitture orientali.

Non soltanto dagli aspetti della natura era attratto il nostro scrittore. A Canton si soffermerà lungamente a osservare artigiani che intagliano l’avorio, o sfaccettano cristallo di rocca, o segnano e sbozzano e La montagna parlerà al suo spirito attraverso le voci rudi dei mandrioni e i sogni lunghi dei pastori 

 levigano giade preziose: poi, di fronte a quella sapienza artistica senza emozione, si domanda se i Cinesi hanno o no un’anima. Non se lo domando di fronte alla figura femminile raccolta nell’ombra del cassero, che nel pallore ambrato del viso e nei due occhi tutt’iride scura pareva custodire il misterioso femminino d’oriente. Idoli impenetrabili e riti strani nei templi grandiosi. In quello della Foresta Fiorita vede un bell’omone seduto alla turca, coperto da un gran mantello a pieghe, con un cappello d’antica foggia europea e che, a simbolo di dignità e di saggezza, tiene scoperta una discreta pancia nella quale campeggia l’ombelico. I Cinesi affermano che quello è Marco Polo. «Vorrei chiedergli tante cose che non capisco e che m’incuriosiscono maledettamente; ma un santo buddista non fa miracoli, e io mi devo accontentare di lasciargli un poco del mio cuore d’italiano deposto nel vaso delle offerte.» E dalla cima del Fugijama - il fantastico vulcano del Giappone che la leggenda dice sorto in una notte e che la poesia ha consacrato a Senghen, la dea della primavera, - da quella vetta altissima intorno alla quale la terra sembra profondar in un vuoto vertiginoso, questo cuore d’italiano corre sull’azzurro del mare e ha sete di distanza, di lidi lontani, della patria lontana... «Allora sulla mia gioia passa improvvisa l’ombra d’una misteriosa infelicità, e sento l’ansia di fuggire da quell’alto regno dominato da una Dea a me sconosciuta.»

Tornato in Italia, Antonio Locatelli non trascurò tra le molteplici attività del suo spirito quella dello scrivere. Se n’era fatto un dovere.

In articoli che direi d’ordine tattico studiò i collegamenti della nostra penisola con l’Africa e con l’Oriente, definendo così all’Italia la sua funzione centrale mediterranea. Una di queste rotte era proprio Addis Abeba. In un’altra serie di articoli tecnici spiega a noi, profani del volo, i segreti dell’orientamento in volo; ci fa assistere alla preparazione delle aquile di guerra; ci fa vedere come spuntavano le penne maestre e come spiccarono il volo dal campo-scuola alla fronte. Le audacie dell’ala italiana in guerra erano il suo culto più vivo. Forse egli sentiva formarsi in se il poema che le avrebbe tutte celebrate.

Per mantenere all’organismo un tono perfetto il Locatelli trovava che all’aviatore conviene, più d’ogni altra attività sportiva, l’alta montagna. E come l’amava! Non soltanto per il piacere fisico, ma per simpatia di quote, per sensi di vita più alti e più puri; l’amava con istinto di bergamasco e con cuore di fratello, che nel fratello Carlo - volontario alpino caduto a Cima Presena - onorava tutti gli eroi dell’AdamelIo e del Bernina e dell’Ortler eccelso.

La tersità dell’aria montana diede alla sua prosa una limpidezza più nitida, una linea più decisa. Certi tocchi descrittivi hanno il fulgore del divisionismo segantiniano.

E la montagna parlerà al suo spirito attraverso le voci rudi dei mandriani e i sogni lunghi dei pastori. Sospiri e leggende riecheggiano nel dolce suono della zampogna. Ma gli uomini, come sono crudeli a volte... Due cacciatori di frodo riescono, ecco, ad avvicinare di sottovento un branco di camosci che al primo sparo fugge. Una femmina, rimasta isolata, messi i suoi due piccoli al sicuro, avanza guardinga per esplorare, e i due la mirano e l’uccidono. «I piccini, seguendo con l’odorato l’orma, arrivano presso la madre;  non capiscono, ma l’istinto li avverte che è avvenuto qualche cosa di irrimediabile e allora  leccano il muso inanimato e girano intorno al corpo inerte con certi sguardi perduti, belando sommessi, come un pianto di bimbi.»

Mi torna a mente Leone Tolstoi che, vista una cerva da lui colpita strascinarsi morente verso i suoi piccoli per vederli ancora una volta, sentì errore della caccia che rende gli uomini disumani.

Tra le creature di Dio Antonio Locatelli aveva predilezione,  e si capisce, per quelle alate: per le aquile reali annidate sull’alto di pareti dolomitiche; per le rondini nomadi che, reduci dall’Africa, s’affrettano agli antichi nidi rioccupandoli.

Uno di questi nidi gli era caro dall’infanzia. Un mattino sente il maschio cantar così Questa tragedia d'amore si svolse alla dolce da far tremare di tenerezza fin le corolle dei fiori; vede la femminuzza che gli muove incontro e poi, pentita, saetta via, e il compagno la segue incalzandola. «A un tratto i due innamorati rotolano in un fulmineo annodamento d’amore, e lo zirlo angosciato della femmina si spegne nel trillo sonoro del maschio trionfante.»

E i pigolìi sommessi dei nidi, i primi tentativi di volo pieni di frulli, di paure, d’ondeg giamenti, di slittamenti? Antonio è lì che li guarda sospeso, e par che dica: No no così... distese le ali... puntate diritto... Ma c’è lì la loro mamma che, ispezionati i dintorni, parla loro concitatamente e li istruisce, li incoragli scuote, li aiuta. Nel guardarla, Antonio ripensa sorridendo alla sua che un giorno, vistolo sul ”Balilla,, in procinto di partire lo richiamò ansiosa per raccomandargli nel diminutivo del dialetto, che è il linguaggio col quale le mamme si fanno capire dai  loro bambini: «Fa tachine be, sta attaccato bene».

La pagina più lirica, e tra le ultime apparse, è Serenata d’usignoli. Tema arduo dopo l’interpretazione melodiosissima di Gabriele d’Annunzio. Il Locatelli l’affrontò con originalità. Non è il mesto cantore solitario nella notte; ma sono due innamorati rivali in gara di trilli, di sussurri, di preghiere, di promesse, di modulazioni flessuose, d’implorazioni sospirose, di crescendi doppiato, di richiami, di pause, di riprese, di attese.

«I due usignoli seguitano inesauribili; però alla lunga il secondo canta meno sicuro e, come se gli venisse meno l’inventiva, comincia a ripetersi; anche la voce gli si affievolisce con l’accoramento disperato di chi si sente vinto. L’altro, senza attendere la fine delle sue strofe, copre il canto languente e lo travolge con gemmee cascate di trilli; infine parte a volo per aggredire l’avversario e lo insegue di cespuglio in cespuglio: strida e frulli d’ala danno conto della lotta furibonda con la quale culmina quella piccola tragedia notturna dell’amore.»

Questa tragedia d’amore di svolse alla Montanina in una notte afosa d’estate. Ritornando di là, Antonio Locatelli si fermò sull’altura di San Vigilio a contemplare con occhi trasognati la città vecchia che, profilata da cupole e da torri e dalla sagoma quadrata della Rocca, sembra vegliare sulla città moderna dilagantesi tutt’intorno ai colli con miriadi di luci simili a gemme.

L’amore per la sua e nostra Bergamo «bella, attiva, e generosa e non sempre compresa, foggiata musicalmente attraverso i secoli» lo fece eroe. L’aveva incoronata di un’aureola d’oro; per glorificarla ancora di più, volle partire verso le nuove mete dell’Italia alla quale egli aveva tracciato la rotta.

Meritava di morire in lotta coi cieli questo ardito esploratore dei cieli, non d’essere ghermito da mani selvagge.

E dov’è? che è di lui?

Ogni aviatore, egli ha detto, sogna d’avere sepoltura nei gorghi misteriosi.

A notte, quando il silenzio è più alto, io bene sento un fremito d’ali su nella Rocca.

E Antonio Locatelli che dai lontani gorghi misteriosi ritorna a noi e, svegliato il suo piccolo alato compagno prigioniero dentro  quelle mura, sale con esso nel nostro cielo a ricontemplare la sua città magnifica immersa nel sonno.

Tullia Pranzi



Testimonianza dell’arte di ANTONIO LOCATELLI alla mostra postuma di MilanoAntonio Locatelli è ritornato idealmente, come spirito, riproiettato in numerose testimonianze dell’opera sua, nella mostra che Alfredo D’Agostino ha nuovamente ordinato in quelle sale di Casa d’Artisti dove, per la prima volta nel 1930, l’aviere eroico affrontò il giudizio del pubblico e della critica, proponendo all’attenzione degli appassionati e dei competenti i suoi disegni.

Nella serata densa di ricordi, lo spirito di Antonio Locatelli si è ripresentato alla memoria di chi lo ha conosciuto durante la sua apparizione terrena. Per tutti Alberto Colantuoni, con cuore commosso, ha richiamato i tratti fondamentali della breve vita eroica, certo incompiuta ma svoltasi lungo un itinerario ideale di umanità e di bellezza. Itinerario breve ma fulgido e intenso. Intanto, insieme con la memoria delle sue imprese eroiche, dei suoi voli che, in guerra e in pace, hanno attinto i cieli dei diversi continenti, si è fatta più precisa la coscienza di quanto fosse elevata la sua autentica dignità di artista. Dignità acuta, distinta che muoveva alla conquista di una visione estetica di primissimo piano.

I disegni di Locatelli, alle pareti delle raccolte sale di Via Manzoni, hanno richiamato alla mente dei critici le affermazioni positive che vennero formulate sei anni or sono. In verità l’animo di Locatelli si è ripresentato davanti a quanti lo hanno conosciuto, nella sua totalità e nella sua pienezza umana. Egli fu specialmente e degnamente artista, e a voler fissare in modo sufficientemente fedele le caratteristiche fondamentali della sua personalità, si dovranno ricercare appunto quelle radici artistiche del suo essere che spiegano tutta quanta la sua vita. Esistenza di splendore, librata ugualmente sul mondo delle azioni audaci che puntavano, col volo, al di là dei limiti comuni, e al di sopra di ogni mediocrità umana, come sul mondo delle forme, vale a dire della vita universale concepita come bellezza, rivelata nel mistero delle espressioni, chiusa nel limpido stampo dello stile.

 ANTONIO LOCATELLI: PURO SANGUE SARDO-ARABO 

Antonio Locatelli, come artista, ebbe una continuità di svolgimento piena, potente e feconda, ma conobbe anche l’assillo, continuo e tormentoso, che gli dava la coscienza di una perfezione non raggiungibile. Fu artista per istinto, per voler di natura, per bisogno prepotente dell’essere. Poeta anzitutto, e poeta sempre. La radice prima del suo essere artistico fu la facoltà di riconcepire tutta la realtà apparente e materiale da un punto di vista spirituale. La possibilità di trasvolare oltre il mediocre degli episodi umani e terreni. La ebrezza di collocare il sogno al disopra della brulla esistenza positiva, e comunque di trasformare la realtà della vita vivente al fuoco di una trasfigurazione continua da cui sorgevano, nello stesso tempo e premute dallo stesso stimolo, le azioni eroiche e le ispirazioni della poesia e dell’arte. Quanti sono stati suoi compagni di volo, hanno affermato che fu sempre difficile discernere in lui artistica dall’azione.

 A. LOCATELLI: LO SCRITTORE G. F. PETTENI SUL LETTO DI MORTE 

Partire in volo era come estinguere un bisogno profondo dell’animo, assetato egualmente di bellezza e di azione. Per lui, poeta, era vero il fondamentale e rivelatore grido di Faust: «Al principio fu l’atto!» Così la sua azione nella vita vivente fu tutta iridata di una ardente passione artistica. Tanta parte di quello che ci rimane in lui, come artista che impiegava con eguale efficacia il segno e la parola, e talvolta intendeva l’una come continuità e svolgimento dell’altro, fu generato durante imprese che apparentemente erano soltanto adempimento del dovere, appagamento della sua insaziata sete di agire nel bene e di creare il bene. Da questo punto di vista, tanto elevato, deve essere riconosciuta la sua vasta opera di artista e tutta la magnifica successione di risultati e di prove che egli trasse dal profondo della sua sensibilità, affinata attraverso uno studio, non soltanto diligente ma tormentoso, dei modelli classici, nella contemplazione dei quali consumò anni interi della sua vita, ansiosa di svelare completamente quel mistero di bellezza davanti al quale era naturalmente portato a prostrarsi. Ma nell’arte propriamente detta, Antonio Locatelli ha stampato un’orma davvero profonda, personale e certa, che non può essere revocata in dubio.

Un intenso istinto artistico gli venne dalla natura, dalla tradizione, dalla famiglia, e soprattutto da quella stessa gagliarda e potente terra bergamasca che lo aveva rampollato e della quale custodiva in sé le virtù migliori: quelle umane e estetiche che avevano dato, attraverso l’apparizione del genio, potenza di espansione universale alle grandi parole create-nell’arte da Gaetano Donizetti e, per stare alla pittura delle apparizioni gigantesche dei Lorenzo Lotto, dei Moroni, e dei Fra Galgario. Perciò, sino dagli inizi, l’indole estetica squisita, ricca e distillata, apparve ben chiara. 

 ANTONIO LOCATELLI: ARCIERE 

Si potrebbe almeno per notare come la continuità tra l’arte del rivelare la bellezza con parole e quella di tradurla in segni fosse perfetta. Ma, in lui, c’era oltre a tutto, e forse più profondo di tutto, un modo musicale, e sinfonico e melodico, di rivelarla. Da ciò quell’argenteo, sonante e puro snodarsi di periodi che costituiscono il suo stile letterario, così limpido e pieno, così armonioso e contenuto a un tempo. Da ciò anche quello che è il suo più eletto stile d’arte, rivelato nel disegno.

In una intervista data al «Secolo-Sera» egli aveva negato l’innaturale divisione tra le arti e contestato che ciascun artista dovesse essere esclusivamente o musico, o letterato o pittore. Davanti alla sua sensibilità così ricca e piena, per la quale la poesia discendeva continuamente sull’umanità e l’umanità balzava di continuo nel sole più alto della verità poetica attraverso le azioni degli eroi e degli uomini eminenti, le arti, in luogo di straniarsi l’una dall’altra chiudendosi nei compartimenti stagni delle loro specifiche caratteristiche e dignità, dovevano tendere a realizzare una armonica fusione, a risolversi in una specie di mare magno di espressioni, cosicchè ciascuna fosse sorella all’altra, e tutte si completassero a vicenda nella conquista di una superiore espressione universale. Da ciò il suo modo di intendere l’arte con quella pienezza, con quell’abbandono che avrebbero potuto accendersi di fiamme qualche volta anche più colorite, se l’aristocrazia nativa del suo temperamento, e la sua coscienza d’artista, non avessero sempre fatto in modo che il freno dell’arte funzionasse con precisione e rigore.

 ANTONIO LOCATELLI: BIMBO SAZIO 

Leggere le pagine, profonde di umanità, e sempre terse di stile de «Le ali del prigioniero», e quelle sue prose liriche che venne pubblicando nella terza pagina insigne de «Il Corriere della Sera», nelle quali aveva specialmente indagato il mondo della natura nelle sue toccanti profondità, traendone trasfigurazioni ricche di sensibilità, dette in una espressione di cristallina purezza e pur sonante di un chiuso timbro musicale che ne faceva lo speciale incanto, significa rendersi conto della pienezza con la quale egli aveva già risoluto, in sede letteraria, i molti problemi estetici che si era posti. Era scrittore compiuto, personale, ricco di capacità espressiva, dotato di una poeticità innata. Ma il campo dell'arte figurativa dovette sembrargli il più erto e difficile tra tutti. Per questo, nel chiuso della sua coscienza, valeva il motto «Ars longa, vita brevis». Nulla in arte di più difficile della pittura, arte totale, intessuta di una complessità strutturale cosifatta che sfugge molte volte anche agli spiriti che in altri settori paiono meglio preparati ad intendere i rapporti complessi della creazione artistica.

Perciò la pittura doveva essere il suo arrivo, il porto verso il quale tendeva con animo appassionato non meno che tormentoso. Ricordo come, nel 1930, nelle stesse sale di Casa d’Artisti dove erano apparsi per la prima volta i suoi d’altronde già ammirabili disegni, Locatelli mi parlasse con religioso trasporto, ma con un umile fervore fatto di eccezionale coscienza, della grandezza della Pittura. Ad essa non osava ancora avvicinarsi in pieno, sebbene il pregiudiziale esercizio del disegno gli avesse consentito di giungere a quei risultati che la critica, unanime, poteva garantirgli splendidi. Perciò la sua vita incompiuta, chiusa dal sanguinoso ed eroico episodio che il destino consumo in terra d’Africa, al limite della epica campagna per la conquista dell’Impero, alla quale aveva partecipato con indomita volontà di combattente, Locatelli lascia agli amici specialmente la folta opera disegnativa. Qui il giudizio del critico può essere portato con sicurezza su un materiale avvero eccezionale tanto per vastità, quanto per vigoria e potenza d’arte.

Il ricco patrimonio figurativo costituito dalla raccolta dei suoi disegni, può essere diviso in due grandi categorie; quella degli schizzi, e quella dei disegni propriamente detti. Negli uni e negli altri balza viva la prestanza della stessa personalità estetica, che ebbe il dono di esprimersi, in maniera definitiva, attraverso il segno. Facoltà dell’artista che Locatelli ebbe in pieno e che magnificamente gli giovò a svelare in qual modo vide le realtà diverse della terra e degli uomini, durante le sue peregrinazioni nel vasto mondo. Quanti di questi schizzi non seducono per la loro grafica e plastica virtù di rappresentazione, così immediata, riassuntiva, piena di palpito e di vita, mentre le caratteristiche del disegno conservano quella dolce leggerezza di tratto, quella capacità di approfondimento che si possono vedere condotte agli estremi gradi nei tormentati e distillati disegni, elaborati nella quiete ansiosa del suo studio, e per mezzo dei quali egli volle indagare, con pienezza di spirito creativo, il plurimo mistero della vita e dell’umanità, quale si palesava alle sue intente pupille.

Questi disegni colpiscono specialmente per quella lineatura classica in cui erano come inguaiati e che non era soltanto la riprova del grande amore e del lungo studio col quale Antonio Locatelli aveva considerato l’opera disegnativa dei Maestri del Rinascimento, ma che era anche la espressione della sua personale sensibilità estetica giunta di già ad una insigne virtù di rappresentazione. Cosicchè molti dei suoi disegni, sian quelli che traducono figure umane, colte nel quieto abbandono del riposo, o nei vivaci e violenti ritmi della azione, o quegli altri che risolvono con squisita raffinatezza di espressione e con sottile perizia di stile momenti delicati del mondo fanciullo, o quegli altri ancora che documentano, con mordente energia di tratto e con potenza incisiva aspetti caratteristici del mondo animale, (come si vede specialmente in alcuni mirabili studi di cavalli che basterebbero da soli a svelare la presenza di un artista eletto) dicono la vivacità, la ricchezza e la coscienza entro cui si era svolto il suo spirito estetico. Spirito estetico che stava per lanciarsi verso le più alte e complesse costruzioni delle quali il grande cartone «Il sogno dell’ala» era il vivido preannuncio.

Il destino ha dunque chiuso anzitempo una esistenza solare, che ha tracciato un solco duraturo non soltanto nel pratico operare, fecondato d’eroismo, ma nel mondo superiore delle artistiche forme.

Dino Bonardi

 28 NOVEMBRE 1936-XV: LA CERIMONIA DELL'INAUGURAZIONE DELLA LAPIDE ALLA «PERMANENTE» DI MILANO ALLA PRESENZA DEL DUCA DI BERGAMO CON UN DISCORSO DEL SENATORE TRECCANI (fot. Argo. Milano) 



L’AVIATORE E L’ARTISTAIL pensiero fa a ritroso la strada degli anni scorsi in gran parte sotto l’imperio della stessa fede, della stessa passione; ed il compagno che mi ha superato sempre in ogni espressione di ardimento e di volontà, lo rivedo in tutta la sua maschia bellezza di volatore insuperabile ed in tutta la sua sete inappagata ed inappagabile di poesia, di azione di silenzio e di amore.

La chiusa sua anima, che più ardeva dentro, traspariva nelle sue azioni forti, ed io la rivedo fiammeggiare nei voli meravigliosi di guerra e di pace, proiettata oltre la vita fisica ed anelante ad un costante superamento.

Volontario allievo pilota nel 1915, conseguì prestissimo il brevetto militare palesando nei brevi mesi di istruzione doti non comuni di prontezza, presenza di spirito, calma determinazione, sensibilità acutissima.

Amò subito essere inviato al fronte e la sua insistenza esprimente il tormento di correre fra i primi a compiere il duro dovere di cittadino e di soldato, gli ottenne di essere presto assegnato ad una squadriglia mobilitata.

Piovve al campo di Cavazzo Carnico, magro nel corpo saldissimo e gli occhi pieni di sogno. La mandibola quadrata si pronunciava a tratti più marcata, dicendo della volontà dura: lineamenti severi che si incidevano come la sagoma snella di un pino che svetti da una roccia nel cielo di porpora, al tramonto.

Fra i camerati della Squadriglia emergeva per eccezionali qualità di intuito e di penetrazione che lo facevano superbo fra i pur capaci osservatori dall’aeroplano.

Nelle giornate in cui la sua opera non era richiesta, si arrampicava sulle montagne alte e dalla sommità delle cuspidi spingeva lontano l’occhio acutissimo: per ore ed ore seguiva il volo dei rapaci, quasi volesse apprendere il segreto delle loro evoluzioni nel volo sicuro e veloce.

Guardava or le montagne che si colorivano di gemme sotto lo sfolgorio del sole, ed ora il chiuso lago che le rifletteva armoniosamente : non so se il senso di musicalità che pervade i suoi disegni gli sia derivato più dalla contemplazione delle creste alpine, che dal pacato incresparsi delle onde. So però che da tutto egli assorbiva le armonie segrete che dovevano nel cuore far germinare forme di ardimento e segni di arte.

Mai un segno di turbamento nel volto!

Sapeva dominare con volontà di bronzo nervi e cuore; l’impeto, niente affatto assente, e l’entusiasmo a nessuno secondo, egli sapeva disciplinare senza cadere nell’errore o nella sterile irruenza irragionevole.

Le imprese più aspre lo tentavano con l’incognita della loro conclusione e con le difficoltà da vincere. Chi conosceva le sue virtù di volatore, era certo che un compito affidatogli era da lui portato a termine, con sagacia, con intelligenza e con intierezza.

Alla costituzione della Squadriglia «La Serenissima» egli, non veneto, fu accolto fra i veneti che primi la composero, con fierezza e con fraternità. Troppo eloquente era stata sino ad allora la sua franca, sagace, durevole  e intelligente opera di volatore. Gli si riconosceva una superiorità indiscussa e indiscutibile, un senso di orientamento singolare, istintivo, quasi fosse stato un colombo, uno sprezzo sereno del rischio senza iattanza, una rigida dirittura di spirito e di mente, una ricchezza di cuore, una dedizione al dovere e alla Patria per le quali ogni gesto di eroismo era da lui compiuto con la semplicità naturale propria dell’anima sua di grande fanciullo.

Memorabili i suoi voli solitari su lunghi itinerari nell’interno del territorio nemico dove portava i germi della disgregazione. Grande il contributo da lui apportato al volo ammonitore e annunciatore su Vienna che suonò la diana della nostra definitiva vittoria. Trascinatore fu il suo esempio che portò i camerati della squadriglia a superare se stessi nella gara di emulazione che si era accesa potente e sacra.

 L'ARTISTA AL LAVORO SULLE ALPI BERGAMASCHE 

Abbattuto durante un volo sulla perla del Quarnaro, si sottrasse, dopo aver incendiato- l’apparecchio, alla caccia dei nemici, per qualche tempo. Fatto prigioniero perchè impossibilitato a camminare, egli espresse il suo spirito irreducibile di non adattamento alla sorte avversa, con ripetuti tentativi di fuga, l’ultimo dei quali, tenace, accorto, abilissimo, lo spinse verso le terre nuove d’Italia mentre la fuga più disordinata denunziava la rotta dell’esercito nemico, travolto e sgominato nella battaglia di Vittorio Veneto.

Terminata la guerra, egli ascoltò il richiamo lanciato da Fiume dal poeta soldato, e fu aviatore legionario, fedelissimo fra i fedeli che conquistarono all’Italia la Santa, l’Olocausta, per sempre.

Ma nell’America latina, dove il suo nome risuona e risuonerà con eco sempre più vasta, poichè le sue gesta han sapore di leggenda, egli espresse a luce solare tutta la potenza formidabile di volatore e di uomo dalla volontà adamantina che è orgoglio di tutto un popolo, di tutta una razza.

In un sol volo, congiunse l’Atlantico col Pacifico, superando la inviolata Cordigliera delle Ande, lottando contro il vento, i turbini, la bufera, contro le insidie terribili delle montagne asperrime, tracciando una indimenticabile scia di gloria e di luce tricolore. Volo epico che strabiliò il mondo, compiuto con un apparecchio non esuberante, senza l’ausilio di informazioni e segnalazioni, guidato solo dalla fede e dalla tenacia. Volo storico che dischiuse nuovi orizzonti al progresso: il carico di corrispondenza che Locatelli volle con se fu distribuito ai cittadini di Santiago del Cile dopo solo 12 ore dalla partenza di Buenos Aires.

Rientrato in Italia, estranea, per la viltà dei governanti di allora, la sua gloria che era pur gloria del paese, Locatelli espresse immediatamente con l'azione, la sua obbedienza al nuovo credo di Mussolini cui aveva data da tempo la sua adesione spirituale. Continuò a volare, come poteva essere possibile allora, e fra i primi, collaborò con gli aviatori fascisti milanesi nella lotta per la rinascita aviatoria, creando nell’attivissimo fascismo bergamasco il gruppo Aviatori Fascisti intitolato al volatore Caduto in guerra Taramelli.

Marcia su Roma. Ascesa del Fascismo al potere. Nuova vita sui campi di volo. Immissione di energie vibranti nell’aviazione immiserita dai codardi uomini politici. Aurora di potenza che tonifica la vita nazionale. Rinascenza di orgoglio, impeti di fede, credenza in se stessi!

Locatelli fascista è all’avanguardia di ogni opera costruttrice. Affronta l’Atlantico con il camerata Crosio, anticipando con audacia meditata gli eroismi degli stormi e delle squadre italici lanciati su tutti gli itinerari di ardimenti, acceleratori del ritmo del progresso e della civiltà. E’ insidiato dall’avversa sorte: costretto all’ammaraggio sui flutti in rivolta, non si sgomenta e attende sereno che il destino si compia. Le sue energie si moltiplicano inesauribili e la sua calma è olimpica. Il salvataggio non lo trascina alle esaltazioni di contentezza, ma lo trova misurato nel gesto, nelle parole, che pure han potenza di bassorilievi.

In Patria è chiamato al Parlamento dove la sua parola risuona ammonitrice e severa.

Organizza e dirige linee aeree apportando il contributo della sua vasta esperienza e delle sue larghe vedute. Erra per l’Europa con il sen. Bastianelli in cui trasmigra la sua fede nel volo e la sua febbre di altezze e di lontananze partecipa a raduni, rabesca fra campanile e campanile delle città e paesi d’Italia, tracciando come una immensa rete aerea, mai sazio di aria e di cielo.

 L'AQUILA LEGGENDARIA 

Aquile - Rondini - Signori delle altezze e delle velocità. Gli emuli degli arzigogoli e delle evoluzioni acrobatiche. Ne parla e li invidia, li ammira e li imita e li supera. Risvegliano ricordi colorendoli e fan sorgere nostalgie di desideri goduti e di inappagati desideri di cieli lontani.

Ma se ogni impresa bellica che compiva richiamava ogni sua capacità tecnica di soldato severo, rivelava lui a lui stesso! Senza deviare dalla via che doveva solcare nel cielo, egli spesso sorprendeva se stesso signoreggiato dalle bellezze che la natura gli porgeva nella via; sorvolando zone sulle quali il suo occhio indagatore poteva passare senza fissarsi poichè la meta era più oltre, od era stata raggiunta, egli apriva lo spirito e il cuore ai miracoli della creazione ; gradatamente si precisavano tendenze e sorgevano fonti di vita, cui egli, sino ad allora, non aveva dato ascolto.

L’artista si rivelava nel cogliere i segreti della bellezza non compresi se non da chi ha animo e mente che possano riesprimerli sotto altre forme.

Spesso, in volo, quando lo scoppio delle granate dirompenti avvolgevano il suo velivolo in una costellazione di fumi neri, bianchi rossicci, e le scheggie sibilavano ora innocue ed ora squarciando ali e fusoliera, egli stringeva fra le ginocchia la leva di comando e con mano ed occhio esperti, puntava contro gli insidiosi batuffoli la fedele macchina fotografica per ritrarre i più vicini. L’artista aveva il sopravvento sull’uomo di guerra.

A volte, tratto fuori il velivolo fedele dal capannone, partiva sotto il diluvio della pioggia grossa e si tuffava con senso di ebrietà nella nuvolaglia. Attratto dalla bellezza superba delle montagne tetre vaganti, egli le attraversava, chiuso nella notte dell’oscurità fonda, correva lungo infernali gallerie, dove sorgevano strane e magiche architetture inverosimili e stravaganti; profondava in baratri immani dal cui fondo pareva salisse un torvo stridore rugginoso; s’impennava nelle volte spaziose in cui si diffondeva un tenue chiarore e saliva più alto dove gli ultimi strati di nubi, sotto la carezza del sole, si vestivano a festa con colori vivi freschi e cangianti, con sfumature e frange delicate e soavi.

Tornava a terra tutto dominato dal sogno vissuto con tanta profondità di vita; un velo di beatitudine lo estasiava, ma gli occhi erano là nel mondo misterioso della bufera che si allontanava sulle ali del vento gagliardo.

La parola allora o la matita nervosa non sapevano essere fedeli. Bisognava educare e Luna e l’altra severamente perchè sapessero risolvere quello che era il suo segreto tormento: riprodurre.

L’essenza era sempre resa, ma la forma tradiva e questa bisognava rendere mansueta ed ubbidiente.

Locatelli cominciò a scrivere: poco a poco perfezionò il suo stile che divenne più puro, più duttile, pur conservando il carattere fondamentale della sua fiera natura. La forma si perfezionava e la frase scorreva più pronta, scheletrica, ma non disadorna, un po’ dura, aspra talora, ma sempre intonata ad una grazia che non si disgiungeva dalla forza, questa ringentilendo.

Nel suo libro «Le ali del prigioniero» se si è presi dal senso di poesia eroica che lo scritto tutto pervade e dalla semplicità della narrazione sempre efficace, sono evidenti le ineguaglianze dello stile che non è ancora, dirò così, unitario.

Lo scrittore che lo avverte se ne duole, ma lascia che il libro non porti se non l’impronta primitiva tutta franchezza ed eroismo. Ma vuole anche che la sua parola si intoni alle necessità di una forma polita, che si spieghi con più proprietà, con più efficacia. Con l’applicazione, lo studio, la lettura sa maturare e conseguire il proposito.

Leggendo oggi gli scritti coloriti intorno alle sue passeggiate europee fatte in volo, e certe sue rievocazioni di voli di guerra segnati ormai nella storia, si può osservare quanto grande sia stato il cammino percorso dallo scrittore e quanto la parola egli avesse appreso a plasmare con disinvolta padronanza.

Il Locatelli volatore e scrittore covava il Locatelli disegnatore. Il viaggio in Oriente gli diede la sensazione che la matita sapeva riprodurre, con approssimata esattezza, quadri particolari che la parola non avrebbe saputo, per brevità di tempo, descrivere.

Cosi sul taccuino che lo accompagnava in ogni luogo, cominciò a fissare, quando non poteva scriverne i particolari, scene tipi e vicende che gli sarebbero serviti dopo nella compilazione dei libri sull’Oriente.

Ritornato in Italia, con passione febbrile, come dominato da un’idea nuova, da una volontà nuova, abbandonò la penna e, armato di matita, girovagò per ogni dove della immensa Roma per ritrarre motivi interessanti.

 L'EROE BAMBINO IN UNA VECCHIA FOTOGRAFIA TRA IL FRATELLO CARLO CADUTO SULL'ADAMELLO E LA MAMMA 

La mamma era felice, ma l’Artista non era soddisfatto del lavoro. Capiva che ogni arte vuole un lungo tirocinio, l’applicazione di severo studio che faccia impadronire delle leggi fondamentali che ne rendono possibili le manifestazioni. Comprese che occorreva gittare basi assai solide per costruire un edificio che non crollasse al primo alitare di venti. Ed allora, poichè altre preoccupazioni non aveva, bipartendo la sua attività fra il volo ed il disegno, questo studiò, iniziando dai primi elementi, per tre anni consecutivi all’Accademia britannica di Roma e alla Scuola di Belle Arti della natia Bergamo.

Antonio Locatelli dischiude nei disegni un po' della sua raccolta anima pensosa. Il suo disegno è chiaro, fresco, vivido, pieno e sincero. Nulla di artifizioso nella sua arte, ma tutta naturalezza spigliata e gioconda e orgogliosa. Si sente la matita agile, sicura, sapiente, delicata nel marcare e severa e morbida nell’aggraziare una dolcezza pacata.

L’Italia muove verso la conquista del suo Impero con decisa volontà di vittoria. Animate a far opera di civiltà e di progresso, le Legioni italiche alternano l’opera del soldato e quella del costruttore. Locatelli ascolta il comandamento della Patria!

E va laggiù nella Somalia per obedire al credo della sua fede, alla febbre del suo cristallino entusiasmo, a dovere del soldato che per la notorietà derivatagli da un passato di gloria e di grandezza, non può nè deve essere lontano dalla lotta in cui il prestigio, l’onore, l'avvenire della Patria sono impegnati.

E’ disposto a rinunciare al grado conseguito, pur di essere inviato sul luogo dell'azione. Parte sereno, salutato dalla mamma serena, superba mamma italiana. Ritrova nella terra assolata vecchi compagni e giovani aquilotti. Anche ritrova la sua anima di combattente infaticabile, accanito, accorto, il suo intatto spirito guerriero, le sue stupende doti di volatore non solamente vagabondo delle stelle, ma strumento intelligente di una forza e di una idea.

Là dove nessun occhio giunge, il suo sguardo rivela! Là dove il terreno tende le insidie delle deviazioni pericolose, il suo istinto guida diritto. Là dove l’altrui insufficiente capacità realizzatrice di schizzi indicatori sintetici può rallentare il ritmo di un’azione e comprometterne le sorti, egli disegna con rapida precisa mano e gitta ai comandanti delle colonne preziosi documenti. Là dove le manchevolezze informative potrebbero non rendere complete le disposizioni di un piano operativo, egli interviene con informazioni ricavate dalle sue doti di osservatore minuzioso e dalle preziose qualità di sintesi deduttiva che armonizza gli indizi portando a conclusioni logiche e rispondenti alla realtà bellica.

Locatelli vola passando incolume fra il salmodiare delle mitragliatrici e i commenti rombanti degli scrosci dei proiettili antiaerei, novello arcangelo terribile ed implacabile apportatore, sia pure con azione cruenta, di luce e di avvenire civile. Nelle brevi parentesi la bellezza della natura mutevole dei luoghi lo attrae: guarda estatico e imita i versi degli animali terrestri e degli uccelli. Disegna angoli di selve, di corsi d’acqua, di foreste, figure di compagni e di indigeni, sagome di animali e di insetti.

Mai un momento di requie e di riposo! Gli sembrano, le giornate, brevissime, assillato come è dalla febbre dell’azione, architettando piani sul domani denso di incognite, ma sicuramente indicatore della grandezza dell’impero che sorgerà, che è sorto.

Sassabaneh - Giggiga - Harrar - Dire-Daua - Addis-Abeba: - tappe di vittorie, tappe di conquiste, tappe di gloria, espressioni della volontà della gente italica altamente romana ancora!

Tappe, ma non meta finale! Occorre altra opera, necessita altro fervore! Consolidare bisogna l’occupazione e la conquista. Altre tappe, altri compiti, non facili, non semplici. E la Patria conta sui suoi figli migliori.



27 giugno 1936-XIV - Lekemti.

Il 3 luglio si diffonde la triste nuova: Antonio Locatelli è caduto vittima dei predoni!

Gli italiani sono protesi in ascolto, con l’anima nelle pupille, trattenendo il respiro, costernati dal dolore che incava tutti i petti. Non si può e non si vuole credere che l’uomo, assunto ad altezza incalcolabile, sia al di là, era, della vita, il cielo che aveva vissuto come le moltitudini, e, come queste, ebro di meraviglia e di gioia, di superbia e di terrore, di violenza e di infinito, di brividi e di speranze, non deve essere più solcato dal volatore ineguagliabile che, sui mari e sulle montagne inaccessibili, aveva evocato con le sue gesta un mondo di miti e di sogni?

E’ ancora la terra che gli ha tesa l’insidia! Non il cielo l’ha ghermito che signoreggiato esso era da chi aveva mano ferma, occhio infallibile, cuore forte e volontà diritta.

Pure Locatelli, il buon Tonì, montagna di cristallo terso dalla cuspide di diamante simboleggiante la sua volontà aquilina, travolto da una ondata selvaggia, è sospinto nel cielo del sacrifizio!

La morte feroce ghermisce chi aveva realizzato nuovi sogni. L’uomo, colpito alle spalle dall’insidia bieca, attinge i vertici della gloria più alta ed una seconda medaglia d’oro eterna il suo ricordo che impegna ogni cittadino ad un giuramento.

Lo vedo - Locatelli - alto nel cielo, che scruta sulla terra sotto! Lo vedo ritto su una vetta che raccoglie le armonie delle bellezze sottostanti, capelli scomposti - occhi smagati - respiro profondo! Lo vedo stringere gli occhi, filtrare lo sguardo traverso le ciglia per cogliere l’essenza della bontà e della bellezza di un soggetto per riprodurla viva nel disegno!

Lo vedo, fuso in questo triplice atteggiamento, trasmigrato in terre lontane, lungo itinerari a me inaccessibili, vivo e vibrante se pure al di là della vita, vittorioso sempre ed immortale.

Magg. Luigi Contini





NELLO STUDIO DI LOCATELLIIo lo conobbi così. Refrattario ad ogni vizio che l’uomo si crea per colmare le ore d’ozio, perchè non conobbe l’ozio se non sotto forma di riposo e di ristoro necessario al corpo e allo spirito: l’ozio dei latini. Volontà dispotica, non passionale ma avveduta, come decisione conseguente da un ragionamento, guidato da rettitudine e giustizia. Anche la passione da Antonio Locatelii fu confinata nei limiti della virtù: ecco perchè, a chi non lo conobbe molto da vicino, apparve uno spirito freddo, quasi insensibile, accogliendo egli le notizie buone e tristi come un seguace di Budda: senza esaltarsi della buona ventura, per essere pronto a sopportare con indifferenza le avversità. Per questo nella grande guerra seppe perfino talvolta vestire di freddezza l’appassionato amore che aveva per la Madre e la Sorella (in questi ultimi tempi era tutto traboccante di passione e di affetto) nella previsione e nell’illusione che, in un domani poco fortunato, avrebbero sofferto di meno alla notizia d’una sua sciagura. Ebbe quindi il dominio d ogni suo senso e disponibilità completa della sua vita.

Igienista, metodico rigido e oculato, fu del suo corpo perfetto custode, per tema di trovarlo inferiore al bisogno di una piena efficienza di suoi atti impegnativi e giovevoli alla Patria, alla società. Amò il suo corpo salutare, non per se ma per quello che avrebbe potuto rendere. Fu l’uomo veramente superiore. Corse incontro al pericolo con voluttà anzi lo volle sempre con sè, lo predilesse come fratello, con quasi piena certezza di riuscire a fronteggiarlo. Ecco perchè il suo eroismo non è l’eroismo comune, dovuto a un atto risoluto e ben riuscito di legittima difesa, o a impulso della disperazione, o a concomitanze di fatti benigni. Sapienza, agilità, volontà, resistenza: ogni suo atto eroico è la perfetta risultante di tutte queste virtù efficienti.

Dietro le pupille di acciaio, talvolta immobili nello sguardo acuto e profondo, vigilava un’anima cristallina, quasi infantile, protesa verso l'ignoto, sempre pronta a schiuder le ali per volare incontro ad una sensazione nuova, e la mente attenta assorbiva e componeva le percezioni con una rapidità fantastica. E voleva darsi conto di tutto.

Un giorno si camminava lesto per trovarci puntuali ad un appuntamento. Egli si arrestò d’un tratto.

- Non mi sono mai spiegato, mi disse, perchè questa muraglia debba avere l’inclinazione verso strada - (eravamo sul Viale Vittorio Emanuele).

Avventai delle spiegazioni, tanto per dire qualche cosa, non convinto e senza convincere.

- Ah, finalmente! - egli soggiunse: spiegò la vera ragione del fenomeno che io appresi e condivisi.

Disdegnò la forma fine a se stessa. La poesia, realizzata con rime e strofe, lo lasciava indifferente. Non la sentiva. Tanto che io sulle prime rimasi perplesso nel dover formulare un giudizio sulla sua sensibilità. Lo conobbi poi una poesia vivente: poeta nei sentimenti e negli atti di generosa rinunzia. Anima semplice, francescana, predilesse la vita umile, facendo erogazione d’ogni bene materiale concesso in omaggio alle sue virtù.

Si estasiò delle bellezze della natura, ed ammirò gli orridi e gli abissi. Amò gli animali e le piante e volle darsi ragione della loro intima vita, osservandoli con spirito critico e con profonda investigazione.

Serenata d'usignoli è una delle pagine sue più belle e più ricche di poesia; e il magnifico studio sui giardini tropicali e una evidente manifestazione di questo trasporto.

A proposito di quest’ultimo lavoro, Antonio Locatelli mi fece vedere il manoscritto dell’artlicolo apparso sul «Corriere della sera», articolo che mi era tanto piaciuto e di cui gli avevo fatto lode.

- Tutto quel volume? - gli chiesi.

Erano cento e più pagine di protocollo che poi furono ridotte alla metà e così via fino alla giusta lunghezza dell’articolo: cinque pagine.

- E questo è nulla! - aggiunse – Per l’articolo ho ristudiato con piacere tutto il magnifico trattato di botanica ed ho eseguito questi schizzi di foglie e di fiori.

E mi fece vedere delle nitide tavole illustrative. Sfido anche il più accanito studioso a non stupirsi di tale tenacia e di tanto lavoro. Tanto valeva la forza della sua volontà!

Per lui volere era già fatto compiuto. Non conosceva impossibilità. Volle diventare scrittore, e lo fu, e di indiscusso valore. Volle incamerarsi nell’arte figurativa, per la quale sentiva maggior trasporto, e si diede allo studio dell'anatomia e della figura, rendendosi prima esperto disegnatore e frequentando l’accademia di belle arti a Bergamo e a Roma.

Il disegno e la pittura: ecco le arti per cui io lo vidi al lavoro esaltato al di là del suo ordinano comportamento. Era felice di sentirsi lodare i disegni che a lui piacevano. La sola lode di cui si giovasse.

Una sera ad ora tarda, passando in compagnia di Nino Galimberti, comune amico, nelle vicinanze dello studio dell’Eroe, ci attrassero i finestroni illuminati e irrompemmo per fare una sorpresa. Antonio era intento alla composizione di un cartone considerevole «Il sogno dell’Aviaatore» (ultima opera rimasta incompiuta). Ci accolse contento; ma era esaltato e impaziente. Sfruttava un suo momento di grazia per rendere la figura d’una donna che vigilava i sogni dell’aviatore dormiente, il cui capo poggiava sul grembo di lei. Aveva già ritratto uno schizzo da una modella, in una posa non del tutto soddisfacente, ma ora l’idea in lui aveva preso forma precisa. Questa nuova forma doveva rendere. La mano nervosa, e veloce, decisa nel tratto, in breve tracciò sul cartone col carboncino la figura immaginata.

Perchè nuda? - gli chiesi.

Mi spiegò che prima bisognava costruire il nudo e quindi vestirlo, per avere le proporzioni del corpo e l’evidenza dei volumi. Così lavoravano i nostri maggiori. E, parlando, continuava la sua opera. Il corpo forte e perfetto aveva tutte le flessuosità. Si allontanava per meglio osservare. Al suo comando accendevano e spegnevamo le varie luci della sala. Ritornava all’opera come ispirato: ravvedimenti e ritocchi.

Era passata da oltre un’ora la mezzanotte e la figura già appariva nella sua completezza. No! Mancava ancora qualche cosa. L’espressione del volto non era del tutto precisa all’immaginazione dell’artista: doveva esserci più mistero in quel viso.

Lo esortammo a sostare, perchè l’ora era già tarda ed avrebbe potuto riprendere in seguito il lavoro con maggiore freschezza. Dopo qualche altro tentativo di ritocco, per farci contenti, smise quasi a malincuore e uscimmo. Ci accompagnò con la macchina a casa e lungo la via fece una svolta stretta e rapidissima, tanto che ebbi un sussulto e nel contempo mi meraviglia di non vedere Locatelli presente a se stesso, come sempre lo fu in ogni suo atto.

- Bada! ammonii scherzoso – Sono padre di famiglia -.

Non c’è da temere – rispose.

- Il cielo non ha vie; ma le vie della terra sono piene d’insidie!

- Tutt’altro – disse. Le vie del cielo sono molto più insidiose delle vie della terra; ma si gioca a carte scoperte.

Già!… E mi sovvenne una sua descrizione delle nuvole, montagne riverse del cielo.

Uno strano presagio? Non so. Credo che siano state le ultime parole che io rivolsi e che intesi dalla bocca dell’Eroe.

Certo in una notte per le vie oscure del lontano Impero africano fu covata l’insidia che doveva abbattere l’Eroe invulnerabile.

E mi sorge davanti all’immaginazione non Lui, che non saprei concepire in lotta senza vederlo vincitore, ma la mitica figura di Orione e dell’insidioso minuscolo scorpione che lo ferisce a morte.

Pasquale Ceravolo.









 ANTONIO LOCATELLI: TIPO OROBICO 





PODESTÀ DI BERGAMO ANTONIO LOCATELLI, PODESTÀ DI BERGAMO, NEL PALAZZO DEL COMUNE, DURANTE UN RICEVIMENTO OFFERTO IL 15 FEBBRAIO 1934-XII, IN ONORE DI S. S. REALE IL DUCA DI BERGAMO (fot. P. Gentili) 



Dal 27 ottobre 1933-XII al 13 dicembre 1934 - XIII, Antonio Locatelli fu Podestà di Bergamo. La cittadinanza seguì la sua appassionata e scrupolosa dedizione al delicato incarico, con orgoglio, ma anche e soprattutto con gioia. Si era stabilita fra i bergamaschi ed il loro Podestà un’intesa mirabile, basata sulla fiducia, e da cui si confermarono ancora una volta, luminosamente, la coraggiosa saggezza, la rettitudine di vita, la forza di pensiero dell’Eroe.

Affezionato con sentimenti di devoto entusiasmo alla sua terra nativa, Antonio Locatelli resse il Comune con instancabile attività, tenacia ed equilibrio. Alla sua iniziativa geniale ed al suo zelo di «primo cittadino» si devono realizzazioni che Bergamo non può dimenticare; problemi importanti che parevano insolubili: il compimento del progetto per il risanamento dell’Alta Città; la sistemazione dei Musei, romano e del risorgimento, in Rocca; la piscina del campo Brumana; il riassetto delle finanze comunali con un opportuno prestito; ed altro ancora.

In ottemperanza alle disposizioni sui celibi che ricoprivano posti di comando, lasciò spontaneamente la carica, con «la coscienza lieta, senza pentimenti nè nostalgie» com’era costume e virtù della sua eroica esistenza.



LOCATELLI E LA MUSICAVI sono esseri privilegiati che nella loro breve vita passano sulla terra come luminose meteore, avvolti quasi da misteriosi presagi, additanti un mondo superiore, non sempre compresi da tutti, forse inconsapevoli loro stessi di questa loro grande superiorità, composta di gesta eroiche e di un culto innato del bello, del buono, del vero, i quali non si possono rievocare che ad occhi chiusi e cioè col pensiero raccolto e l’anima pervasa dai ricordi che ci hanno lasciato, che resteranno più che mai vivi avanti a noi, illuminati da una scìa di fuoco, vivificatrice del nostro spirito.

Così dicasi di Antonio Locatelli, l’eroe delle mille gesta, che ebbe nell’anima la prontezza del’ardimento, la visione completa del bello che manifestava con la parola, con scritti, disegni e pitture e nella cui anima vibrava il più squisito senso di musicalità.

La grandiosa concezione proclamata nell’antica Grecia, che «la musica intravede e intende esprimere l’ordine del creato, le meraviglie dell’universo», era in Lui profondamente sentita. Tutto il suo io era pervaso da questo sentimento di musicalità e per Lui era musica il rombo del suo motore che lo librava nei cieli azzurri o tempestosi, musica eroica, e ne parlava e s’inquietava con quelli che non comprendevano questo alto senso del bello che l’affascinava. Per Lui era musica lo scatenarsi della bufera in mezzo alla foresta o sul culmine di un aspra montagna, era musica il canto dell’usignolo eh Egli imitava alla perfezione. Si commuoveva ascoltando la «Pastorale» di Beethoven, seguiva con immensa passione la musica di Wagner che, forse, più rispondeva al suo temperamento equilibrato e pur immaginoso, ascoltava con particolare trasporto l’Incompiuta di Schubert, forse legato a Lui da un filo di presagio, poichè infatti anch’Egli, come l’infelice musicista, ha lasciato incompiuta la sua grande Sinfonia, formata di affetti profondi, di gesta sublimi, di eroismi grandiosi, avendoli la sorte perversa troncati quando erano vicini al compimento.

Solo pochi intimi l’0hanno conosciuto sotto questo aspetto di radiosa e illuminata espansività. Il suo occhio chiaro e profondo vagava sempre e si sarebbe potuto dire il più delle volte che il suo pensiero fosse assente dalle cose comuni che lo circondavano, ma la musica ce lo avvicinava, lo richiamava dal sogno e allora era la sua anima candida di fanciullo che si piegava dolcemente e s’innebriava suoni che gli toccavano il cuore. Lo ricordo seduto nel mio studio seguire con occhio pieno di sorriso e di commozione alcuni brani musicali che Egli accennava con voce tenue ma perfettamente intonata; ed il suo gusto ed il suo intuito artistico erano fini ed aristocratici.

Egli fu e sarà nella storia, che ha già registrato il suo nome a caratteri d’oro, un eroi dell’ardimento e della sensibilità più delicata: non poteva quindi la sua vita non essere circondata, come in un alone luminoso, dalla divina arte dei suoni.

Alessandro Marinelli



LOCATELLI E LA SUA «RIVISTA DI BERGAMO» Cartolina inviata dall'A. O. a Nino Galimberti pochi giorni prima della morte). 















LOCATELLI FOTOGRAFA DAVANTI ALLA PROPRIA TENDA L'ATTENDENTE ASCARO-SOMALO RECANTE IN MANO UNA COPIA DELLA «RIVISTA DI BERGAMO». - PARTICOLARE SUGGESTIVO: ALLA BASE L'OMBRA SOLARE DELL'EROE (fot. Antomnio Loctelli



IL DIRETTOREAnche dalla lontana Africa, durante le soste di guerra, ANTONIO LOCATELLI non mancava di interessarsi della sua Rivista di Bergamo, alla quale dedicò sempre, con rara competenza e passione, la sua attività di Direttore. Non è del 18 giugno 1936 una Sua lettera in cui pregava l’amico U. Ronchi di preparare un articolo sulla partecipazione alla campagna del Battaglione Garibaldino? - «Un articolo di carattere generale - spiegava - perchè poi, in Patria, verremo di volta in volta illustrando le figure dei nostri Caduti». La lettera che qui pubblichiamo, indirizzata al redattore-capo della rivista, mentre riconferma quanto sopra, è interessante per i giudizi ed i propositi riferentisi alla Sua attività di artista che aveva trovato nelle pittoresche terre dell’Impero nuova materia per la sua sensibilità, come lo dimostrano i non pochi disegni suoi inviati alla Mamma da laggiù e che in parte pubblichiamo nelle tavole del presente volume.

















 IL PADRE, LA MADRE E LA SORELLA DELL'EROE IN UNA FOTOGRAFIA FAMILIARE 



ANIMA FRANCESCANASI sentiva più vicino al Cielo, ogni volta che al disopra delle nubi poteva dimenticare il male di questa terra, che egli beneficava con la sua dedizione e col suo ardimento.

Antonio Locatelli, umile nella sua gloria, amava le piccole creature, come quelle che più intendono; detestava il chiasso e la fama comune, come quella che lascia nel cuore insaziato un’eco dolorosa; fuggiva il tempo, come un pericolo per chi deve operare senza subire il ritmo della vita che incomincia e finisce. Era l’uomo che pareva non dovesse toccare la miseria di questo povero mondo. Anzi, a me piace immaginarlo come S. Francesco, creatura umana, che poggiava i piedi sulla terra, avendo però lo spirito teso verso l’infinito...

Il suo dire modesto, il sorriso sereno, gli occhi assorti in un sogno irraggiungibile; l’abito, il cibo, le abitudini, tutto in lui era degno della semplicità francescana.

Allorchè doveva comparire in pubblico al suo posto, posto che col suo operare si era guadagnato, gli si notava sul volto un pudore delicato, quasi che qualcuno potesse pensare, o anche solo dubitare, che in lui vi fosse un minimo di ambizione o di falsa modestia; per questo rifuggiva dalle feste, dai banchetti, dalle dimostrazioni, per essere presente quando il suo esempio e la sua opera potevano davvero giovare.

Me lo ricordo in un pomeriggio autunnale del tempestoso dopo guerra, allorchè la marmaglia piazzaiola pareva dovesse sommergere ogni valore morale e patriottico; egli, solo, si vide la folla tumultuante intorno, ma non temette e con un amaro sorriso guardò tutta quella miseria satura di odio; nessuno osò toccarlo; mi pareva si fosse rinnovato il miracolo di S. Francesco e del Lupo d’Agubbio.

In Antonio Locatelli era il fascino di chi conosce sè stesso e la propria fragilità, di chi sa ispirare la propria azione ad un ideale sublime e serve ad una causa santa. Umile, non parlava mai di sè, buono non sapeva pensar male di nessuno; alla scuola della sua mamma aveva imparato a sperare sempre, a pe FRANCESCANO ADORATORE DELLA NATURA, TENTAVA A COGLIERE SULLA TELA IL FASCINO NELLE LUNGHE ORE DI SOLITUDINE E DI CONTEMPLAZIONE (fot, Paolo Punzo) 

rdonare a tutti...

Come S. Francesco aveva sposato Madonna Povertà, egli non fu mai schiavo dell’oro; gli bastava quel poco che era frutto del suo lavoro e soltanto si angustiava, se con quel poco non poteva sempre sopperire ai bisogni della sua mamma, che egli poneva in cima ad ogni affetto terreno.

Come amava la sua mamma, come si sentiva piccino tra le braccia di colei, che era il più grande premio della sua vita eroica! Quali tenerezze tra queste due creature veramente felici, allorchè nell’ombra della casa modesta potevano comunicarsi la pienezza dei loro santi affetti!

Antonio Locatelli, come il Santo della Verna, amava la solitudine dei monti, le cime impervie, la distesa immensa dei campi di neve; lassù, dove la natura parla un linguaggio mistico, che non intende se non chi è puro, egli trovava sollievo e conforto. Se il suo cuore era contristato, se qualche dubbio lo agitava, se il lavoro lo aveva stancato, nessun luogo gli era più caro della montagna; ivi pareva riconciliarsi con sè stesso, si sentiva più vicino a Dio, alla perfezione e si estasiava quasi fosse fuori del tempo e dello spazio.

Pochi capirono la poesia del silenzio come Antonio Locatelli, pochi intesero l’immensità del mistero che incombe sulla natura nelle notti soavi di luna, pochi assursero dal frastuono vacuo di questa vita alla contemplazione dell’universo. Amava le aquile, lo intenerivano il canto degli uccelli, la tenue voce di un bimbo, il frusciare leggero delle frondi, il profumo silvestre che dilegua come le illusioni; sentiva la poesia delle campane; nel suo cuore la storia del passato viveva nella contemplazione di testimonianze visibili e nascevano in lui pensieri più profondi di quelli che si leggono nei libri dei filosofi.

Ebbe come maestro il Creato, nel cui grande libro egli seppe léggere e capire tutte le vibrazioni, tutte le armonie, tutte le bellezze, ignote a chi della vita non vede che il lato materiale: vibrazioni, armonie, bellezze che ora egli ha certo ritrovato lassù.

Ercole Mazza





LOCATELLI E LE AQUILE		

		AMICI PREDILETTI DALL’EROE ERANO I BIMBI E GLI AQUILOTTI





 ORTISEI, AGOSTO 1933-XI: COME UN FALCONIERE ANTICO 

A mezza estate l’anelito di volo nei piccoli è irrefrenabile. Essi si esercitano a battere le ali con vigore, staccandosi a balzi dal suolo. i genitori permettono loro di spingersi sul cornicione per osservare i loro lanci.

La giovane femmina, mentre allunga il collo, indecisa, cade nel vuoto, ma subito raddrizza il volo e con poche battute si spinge al largo delle rupi, ma vola comicamente come un gallinaccio, affondando fino al bosco.

Tenta di appigliarsi all’alto ramo di un abete, ma non riesce ad arrestarsi e tombola di ramo in ramo fino sul prato dove batte il petto.

Alcuni pastori che hanno assistito alla scena si precipitano per catturarla, poichè ella, stordita ed impacciata, non riesce a prendere slancio per spiccare da  PASTO OFFERTO AD UN... FRATELLO MINORE CHE NON ERA MAI SAZIO. 

terra; ma la madre che l’ha seguita trepidante le è subito sopra, l’afferra, con gli artigli allentati, agli omeri e la solleva a qualche centinaio di  MUTO CONVERSARE DI AQUILE 

metri, poi l’abbandona al suo volo, nel vuoto, e la precede perchè imiti i suoi movimenti. In breve entrambi gli aquilotti si perfezionano nel volo e sanno valutare e sfruttare le correnti utili del vento, veleggiando ad ali spiegate.

Padroni dello spazio, col compiacimento animale delle proprie forze, accompagnano ormai i genitori nelle cacce, dove imparano a distinguere gli animali predabili e gli animali e le cose da evitare. Essi si divertono anche ad evoluire sotto le frange di nebbia, intorno ai castelli di rupi, ai pinnacoli e credono che il cielo, i boschi profumati, gli animali da preda siano creati apposta per loro. Sono incuriositi specialmente dei dadi bianchi delle case degli uomini presso le quali si muovono appetitose gallinelle, gatti, agnelli e capretti prelibati, ma i genitori fanno loro capire che non devono accostarsi a quelle case e che bisogna diffidare dei grossi bipedi che le abitano.

ANTONIO LOCATELLI

(da «Aquile reali»)





UOMO ARISTOTELICODIRE di Lui degnamente è arduo, anche se Egli, sì taciturno, vi aperse l’animo a qualche confidenza e, come prillando l’asse della poliedrica sua personalità interiore, fece sprizzare scintille rivelatrici del suo pensiero e del suo sentire.

Quando si dice eroe, grande mistico dell’eroismo, grande volatore, cavaliere dell’aria romantico e classico, si dice incompiutamente.

Qualche aspetto ho colto di Lui in pacati conversari, in lunghe pause di silenzio riempite dalla meditazione.

Egli fu un’anima sintetica; le sue analisi erano elaborazioni interiori, il processo ragionativo per la sintesi, per la perfezione della sintesi.

Odiava le superfluità e sdegnava sciupar parole. Se mai, dopo un attardato raccoglimento, offriva una ricchezza infinita in una minuscola frase.

Aveva fatto suo dogma Fazione. Amava apprendere, ma disprezzava il sapere che non conducesse all’azione, poi che tocca soltanto agli Dei e agli Angeli rimanere spettatori nel teatro della vita. Infatti, secondo una massima di saggezza e di verità, la vita non è fatta per la felicità, ma per l’azione.

Egli possedeva uno slancio mistico. Sulle vie erranti della fantasia tesseva la ragna dei suoi sogni per approdare a una concezione filosofica alquanto vaga ed astrusa, ma alitata da un dramma dello spirito.

Il volo era per Lui un modo di vivere, di esulare dalla vita, di eludere la vita stessa; Egli era una creatura d’aria e di fiamma composta di palpitanti atomi eterei.

Mi sembra che Egli non sia caduto, in un miserabile agguato, spento qual pallido giacinto dalla barbara zagaglia, ma sia dileguato come un Dio mitologico al di là delle nubi; e che qualcosa di Lui sia rimasto nella luce dei soli calanti, nel curvo Oceano, nell’immensa aere vibrante.

Figura romantica e classica quella di Antonio Locatelli. Uomo aristotelico, il quale non espone se stesso inutilmente al pericolo, ma nelle grandi crisi dà volontieri anche la vita: schivo della pompa, non mai ardente di ammirazione, non cerimonioso, non loquace, non maligno, non proclive alla veemenza; sopporta gli accidenti della vita con dignità e compostezza.

Questa è l’etica aristotelica dell’uomo ideale che non è un puro metafisico, e può applicarsi al mio inobliabile Amico, il quale amava tanto star solo!

Ora Egli è solo e muto nel regno sicuro celeste dello spirito, mèta d’ogni speranza, visione del sublime.

Traggo da Kant l'immagine per chiudere la mia povera e lagrimata pagina su Antonio Locatelli: il cielo stellato al di sopra e la legge morale al di dentro.

Aldo Zucchini







IL COMMENSALEANTONIO Locatelli aveva due buone ragioni per negligere la mensa così in casa propria come in casa d’altri: d’essere un eroe e, al tempo stesso, un artista.

Con il che non si vuol insinuare che gli eroi e gli artisti sien dei trasandati della tavola, che, anzi, ve ne sono che, tra un’epica gesta e un’altra, o tra l’una e l’altra opera di genio, trovano modo, non solo di coltivarla, con quel provvido senso di epicureismo che è connaturale, nelle parentesi di tregua, a coloro che si donan tutti alla salvezza o alla gioia degli altri, ma anche di rifarvisi delle energie spese nell’esercizio del coraggio o nel fervore della creazione.

No. Si vuol soltanto osservare ch’egli, quale eroe e insieme artista, non aveva spiritualmente mai tregua: mai tempo di abbandonarsi anima e corpo al piacere d’una di quelle sedute conviviali, che riescon tanto riposanti per i nervi, quanto corroboranti per le forze.

In lui, difatti, la tendenza alla straordinarietà dell’intrapresa, quale che essa fosse, purchè alta e appunto inconsueta, trovava un’artistica sfera d’irradiazione da persistervi anche in circostanze, per così dire antieroiche, quali sono, di regola, quelle d’una pacchiata in buona compagnia.

In lui, insomma, l’uomo d’azione ed il sognatore si tenevan rispettivamente ed a vicenda in estasi ed in irrequietezza, avvantaggiandosi reciprocamente dei due opposti stati d’animo, peraltro quasi sempre a scàpito dei suoi accidentali convitati ; con i quali egli, salvo eccezioni, si comportava o come fra estranei, se non riuscivan a distrarlo da se stesso, o come tra fratelli di latte, ancorchè nuovo alla loro compagnia, se avevan invece la ventura di distrarnelo sin ad accendergli l’estro della mossa improvvisa quanto inaspettata; ch’era per lui, a tavola, una sorta di equivalente dell’acrobazia in montagna o in acqua o in aria.

Una sera, nell’elittica sala da pranzo, signorile di architettonica originalità assoluta, d’una giovane patrizia di Bergamo Alta, egli aveva cenato fra sei o sette persone, me compreso, diportandosi con un certo sforzo di adattamento all’aristocratico ambiente, ma lasciandone trasparire alcunchè d’insoddisfatto, che altro non era se non accumulo d’energia, vorrei dire, pantoclastica nella stessa compostezza apparente.

Si capiva, cioè, sapendo leggergli nel volto, caratterizzato da un che fra caparbio e monellesco ond’era segnato lo sdegnoso labbro superiore, ch’egli, se gli avessero lasciato mano libera, si sarebbe messo a fare il giocoliere con piatti, posate e cristalleria, avanti che la cameriera, colta da un vago presentimento di catastrofe imminente, s’affrettasse a sparecchiare perchè poi passassimo nell’attiguo salotto per il caffè.

In salotto c’eran dei deliziosi ninnoli che lo tentavan anche più della cristalleria da tavola; ma, o perchè non vi si sentisse ancora maturo o perchè si serbasse per un colpo di scena più cospicuo, si limitava a toccarli, fischiettando in sordina, come per giudicarne, a tatto, la fragilità, reputandola insufficiente ad un esperimento che ne valesse veramente la pena.

Finchè non prendemmo congedo dalla gentile padrona di casa, avviandoci verso l’uscita del vetusto appartamento.

Non c’era più tempo da perdere ed egli non ne perdette più. Visto in un angolo dell’anticamera uno stupendo vaso di Murano, se ne impadronì; lo lanciò ripetutamente in aria fin sotto il soffitto, riprendendolo ogni volta per il piedestallo e ogni volta rilanciandolo sempre più in alto, fintantochè non riuscì a lasciarselo scappare di mano. Un fragore di mitraglia. Una rosa di mille frammenti in pochi metri di raggio. Al centro di essa un sorriso alfine soddisfatto. Il suo.

Ma stavo dicendo ch’egli negligeva la mensa. Più esatto sarebbe però dire che vi si adattava, perchè bisognava pur che vi si adattasse, ma assentandosene, con la mente, in senso astronomico; salvo eccezioni, che lo impegnassero invece a dare ai propri convitati o ad un proprio anfitrione di particolare riguardo l’impressione di parteciparvi toto corde.

Eccezioni. La sua regola, a tavola, ove non sedesse addirittura tra familiari o amici intimi, era l’assenza, tra ascetica e vorace, alternata ad una pittoresca stranezza così fertile d'imprevisti da togliere a chiunque si fosse proposto di studiarlo da vicino la capacità di orientarvisi anche soltanto a un dipresso.

Nonchè l’etichetta, egli ignorava, a tavola, ogni elementare norma di convenienza, a cominciare dal vestito. Chi lo vide mai in fracche a tavola? Può darsi ch’egli l’avesse qualche volta indossato; ma nessuno di noi, bergamaschi, che l’avevamo in dimestichezza, potrebbe immaginarlo in abito di gala, se non ammettendo che ne sorridesse di dolce ironia lui per primo, entro sè stesso.

Che importanza poteva mai avere per lui l'abito borghese, con le solite maniche, i soliti risvolti ed i soliti bottoni, se non era nato che per vestirsi d’impalpabile azzurro? E come poteva prendere, a tavola, un atteggiamento cerimoniale, se era abituato a sedervisi, preferibilmente solo, come al comando d un apparecchio in pieno ciclone?

Chi l’ha intravisto mangiare da solo in casa sua garantisce che faceva anch'egli uso delle posate... ma soltanto perchè se le trovava sotto mano. Un uso, comunque, sui generis. Semprechè stimasse più comodo servirsi delle sole mani, mangiava come uno scaricatore di porto; con la differenza che non vi metteva traccia d’attenzione, quasi che il mangiare fosse per lui una qualsiasi manovra banale senza attinenza alcuna con lo stomaco.

Podestà di Bergamo, del resto, non era infrequente vederlo, al volante della propria macchina, dirigersi verso il Municipio, guidando con una mano e portandosi alla bocca, con l’altra, una grossa mela, di cui sputava via via le bucce fuori dal finestrino. Con imperturbabile automatismo e senza che gli accadesse d’infilare una vetrina di lusso anzichè il portone del palazzo municipale. Donde bisogna argomentare che l'automatismo sia invero un’eccelsa espressione dell'istinto; massime negli uomini a istinto superiore come lui.

E’ naturale che alla tavola altrui egli mangiasse con meno tumultuaria sommarietà che alla propria; ma è altresì vero che vi stava con uno stile assolutamente suo; attento esclusivamente a sè medesimo quando pareva che fosse esclusivamente sollecito degli altri; sensibile, per contro, ad ogni sfumatura della conviviale conversazione, quando magari aveva l’aria di volersene straniare di proposito.

Come regolarvisi non conoscendolo sino in fondo?

Non avete mai visto una lontra tuffarsi e rituffarsi nell’acqua d’un chiaro torrentello dalle fiorite sponde? esclissarvisi incorporea, per riemergerne con un flessuoso balzo a sorpresa? Fate conto ch'egli si comportasse press'a poco alla stessa maniera sui flutti della conversazione conviviale.

In simili circostanze, una sera, qualcuno s'arrischiò, fra numerosi coospiti, a rievocargli il padre, severa figura di galantuomo taciturno, che pareva la bronzea statua dell'intrepidezza. Fiorivan intorno all’evocazione i ricordi, ispirati al comune rimpianto. Taceva soltanto Locatelli. Ma pareva vi prestasse tanto più attenzione. Finchè non si fece intorno a lui un silenzio che era un commemorativo epilogo.

Ma lo ruppe lui, levando di scatto gli occhi al soffitto come al cielo ed emettendo una sorta di sibilo, fra serpentino e lugubre, che diede un brivido di raccapriccio a tutti.

Aveva ascoltato l'evocazione di suo padre? e, se l’aveva ascoltata, l’aveva però udita?

Non era infrequente ch’egli ascoltasse senza udire, o udisse senza ascoltare. Nè sarebbe, d’altronde, azzardato supporre che con quel sibilo intendesse di salutare lo spirito vagante del padre, senza che nessuno, intorno a lui, potesse sospettarlo di sidèrea esaltazione.

Chi poteva mai distinguere, nell’impenetrabilità del suo volto, i segni dell’esaltazione da quelli... opposti? Nessuno; e meno che mai a tavola; dove, tra l’altro, non c’era pericolo ch’egli bevesse vino. Egli non aveva bisogno d’inebriarsi di èteri. Era sempre ebro di sogno. I suoi convitati bevevano e s’accendevan di rutilante gaiezza. Egli pareva, intanto, farsi ancora più pallido, a misura che gli occhi gli s’appannavan di celeste cupo. Ma se gli accadeva, a questo punto, d’insinuare nel fervore della conversazione alcune frasi tipiche del suo modo di ricordare e di narrare, era, allora, come se gettasse un pugno di odorosa resina sul fuoco. Se ne sprigionava un aroma da guerriero rito propiziatorio, che induceva per un attimo al silenzio tutti quanti.

Guai, per contro, se si fingeva troppo attento, ma soltanto per potersi dispensare dal discorrere. In tal caso prorompeva dal proprio mutismo a tradimento, rifacendo preferibilmente lo schiamazzo della gallina, proprio mentre intorno a lui s’eran illusi tutti quanti, ch’egli, tacendo così a lungo, intendesse coronare la discussione con un proprio parere riassuntivo o, comunque, definitivo.

Nessuno imitava, tra l’altre voci da cortile, la gallina con tanto sorprendente fedeltà di festoso strepito. Egli lo sapeva; e, semprechè la conversazione toccava, intorno a lui, il fastigio, si dilettava di farla precipitare... su un uovo appena fatto, in uno scoppio di sbigottita ilarità. Massime se eran a tavola dei bambini, di cui andava matto.

Perchè si dimostrasse eloquente, ancorchè negato all’oratoria, bisognava che fosse in vena di rievocare qualche propria gesta di guerra o qualche propria avventura di viaggio. Allora la sua eloquenza si rivelava sostanzialmente variegata di virili ma tanto più nobili sensibilità.

Oratore non era. E a segno che una volta, presiedendo, me presente fra altri comuni amici, una cena di vecchi alpinisti bergamaschi, nella sala d’un pittoresco ristorante dell’acropoli, si alzò a pronunciare un asciutto brindisi in pretto vernacolo. Non era oratore, ma affrontava nondimeno il pubblico discorrendogli con la stessa imperturbabilità con cui aveva tante volte affrontato il nemico, a raffiche di mitragliatrice, nell’azzurro dell’aria.

Ogni tanto la parola gli s’inceppava, come può incepparsi una mitragliatrice. Ma egli non se ne scomponeva. Cercava altre parole. Come se cercasse per terra un gingillo appena sfuggitogli di mano. Poi tirava via quasi che nulla fosse; ed il pubblico sentiva ch’egli era un uomo superiore anche in questo non perdersi mai d’animo neppur sul filo d’un discorso, dal quale pareva sempre in procinto di precipitar giù e sul quale, invece, si sosteneva, dall’un capo all’altro, senza vacillare mai, come sospeso sopra un baratro di perdizione.

Che cosa poteva importare a lui l’eleganza della frase, se negligeva, talvolta, la più elementare proprietà del vestire?

Non ignorava il galateo, ma ne disprezzava da gran signore ogni convenzionale norma.

Era, insomma, quel che era; e tale rimaneva anche e soprattutto a tavola, dove parrebbe che il galateo non potesse essere negletto impunemente da nessuno.

Ma egli era un eroe artista. Artista, anzi, perchè eroe nato.

Conoscendolo o intuendolo sotto questa luce, non si poteva far a meno di trovare naturale ogni sua innocente negligenza, ogni sua bizzarra trasandatezza, come ogni sua fanciullesca proditorietà.

E questo è forse il più tenero omaggio che gli si è costantemente reso senza volerlo.

Giovanni Banfi
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COMMEMORAZIONE A MOGADISCIOSignori Ufficiali e Soldati. L'amato ed eroico Comandante le Forze Aeree di Somalia, generale Ferruccio Ranza, ha voluto che oggi, intorno al piccolo Calvario, si commemorassero, in un rito austero e solenne, oltre venti giovani esistenze che la gloriosa Aviazione della Somalia ha dato all’Impero.

E voi tutti che insieme ai Caduti, al destino della Patria che si riammanta della sua antica grandezza avete offerto la vostra fede operosa, voi vi sentite ora vicini, intimamente uniti a Loro che per la stessa causa immolarono una vita vibrante di giovinezza e di eroico ardimento.

Sullo specchio della morte si leva una luce immortale, e lo spirito vive oltre la contingenza del tempo e dello spazio. Ecco perchè i Martiri che noi evochiamo aleggiano intorno palpitanti della vita vera e le ossa aride fremono nelle terre sante di Mogadiscio, di Belet Uen, Neghelli, Gorrahei, Dire Daua e dell'infida e lontana Lekemti di Uollega che ci ha rapito la Nostra massima gloria.

Medaglia d'oro Antonio Locatelli: Presente! Medaglie d'oro Tito Minniti e Zannoni Livio: Presenti! Capitano Gargiulo, Tenenti Sanchini, Jacobucci, Pisoni, Pisani: Presenti! Sergenti Vannacci, Agnelli, Gandini, Munari, Zaldini, Branca, Ottani: Presenti! Avieri Guarnieri, Morghen, Occhipinti, Marinelli, Paolini, Bucella, Bertoldi, Zucchetta: Presenti!

A ogni nome il cuore si stringe e fa eco il singhiozzo disperato di una madre. Ma non lagrime, inni di gloria; non la funebre coltre, ma un manto di porpora segno di gloria e di martirio, perchè i morti per la Patria, come i martiri della Fede, non si piangono, si glorificano.

Il Primo è l'astro maggiore di una costellazione che brilla sul cielo della Italia nuova. Il Suo Nome è un simbolo nel quale si fondono tutte le imprese prodigiose e si esprimono tutte le gesta vecchie e nuove, coronate di gloria. Antonio Locatelli unisce di una luce unica il cielo della guerra di Redenzione con quello della guerra che ci ha dato un Impero e verrà un tempo, o camerati, verrà un tempo che questo Nome assurgerà a mito come gli eroi dell'antico regno Persiano e dell’Ellade forte e gentile. Ma in quelli che furono gli artefici ed i condottieri di trascorse civiltà, le gesta si perdono nella stranezza del mito: nel Nostro i fatti sono reali di una realtà sublime.

1914 - Timida alba di incertezze; i pochi pionieri, sono gli arditissimi che aprono la nuova era. Volare significava allora rischi infinitamente maggiori di quelli che si possono correre oggi; occorreva una passione ardente, volontà indomita, sprezzo assoluto della vita anche se a vent'anni, la vita è un sogno coronato di rose. Così, la grande brughiera lombarda di Malpensa che ha per sfondo il Monte Rosa nevoso, vide le prime prove del giovane aquilotto che si rivelò subito pilota di eccezionale valore. Volare, staccarsi col corpo e collo spirito dalla mediocrità, verso gli spazi irradiati di luce, è la passione struggente di quest’anima sognatrice ed irrequieta; è il segno di tutti gli esseri superiori che sentono il tormento dell'infinito.

Amico del cuore e compagno inseparabile dei suoi primi slanci nel cielo, il nostro altrettanto valoroso Colonnello Nino Santerni, che accompagnerà poi l'Intrepido nelle epiche imprese della fortunosa epoca di guerra rosseggiante di fuoco e di sangue. All’uno Iddio doveva riserbare la palma mistica del martirio; all'altro nuove audacie di vecchio volatore su terra abissina ed il vanto di un lavoro tenace, di una organizzazione sistematica che ha trionfato sempre fra difficoltà ignote ed incalcolabili. Ecco perchè i Due che per largo tratto di tempo vissero la stessa epopea ed amarono lo stesso ideale di lotta e di conquista, si compresero e si sentirono fratelli.

La storia dell'Aeronautica del tempo bellico, non dimenticherà i posti di quella meravigliosa 6a Squadriglia di Farman da ricognizione. Là, dall’ubertoso Veneto, i Nostri si levano e vanno verso un temibile ignoto, su fragili e inadeguati ordegni contro un nemico mille volte più agguerrito, sopra l'inferno dei tiri aggiustati in quota e l'insidia continua dei caccia nemici. Ma la visione delle due città sorelle che attendono la redenzione, anima il loro ardimento e non c'è insidia che fiacchi la loro passione: Fratelli d’armi e compagni di volo: questo è il valore!

Sono di questo tempo le ricognizioni di Antonio Locatelli sulle più lontane retrovie nemiche, alle spalle del Carso orrido e sull'Alto Isonzo dove cento batterie lo inseguono, lo incalzano, lo stringono in cerchi di fuoco sempre più vicini, come biechi bagliori annunziatori di morte. Eppoi dalla base di Verona i suoi voli si susseguono ininterrotamente oltre il gruppo roccioso delI’Hortler, oltre Bolzano, fino ai confini naturali d’Italia consacrati da Dante Alighieri. Gli spalti del castello che vide il martirio di Cesare Battisti, salutano la sua ala tricolore annunziatrice di libertà. E nulla sfugge al suo occhio indagatore: le informazioni che poi comunica al Comando della 2a Armata, così dettagliate, così sicure, sono quanto mai propizie alla difficilissima strategia di quell’aspro fronte irto di picchi aguzzi e di valli oscure e profonde.

Avanti, o bruno cavaliere senza macchia e senza paura: di nuovi allori si intreccerà la tua fronte giovanile! Un giorno, sul cielo di Merano, il suo piccolo carro alato si avventa come formidabile ariete su due croci segnate che vogliono contrastargli la meta; allora il fanciullo diviene leone, il suo occhio d’aquila si appunta di una preda: rapide manovre che hanno il guizzo del fulmine, pochi colpi e un’immane croce si abbatte nel vuoto. Quindi sull'altra preda, e il secondo sopraffatto, si sperde veloce nelle lontane brume del nord.

Quando il bruno Crociato dell’aria scese dal suo trono di vittoria, era tranquillo e sereno come se nulla avesse turbato il suo volo di leggenda, liceo, o camerati, il segno sicuro della vera grandezza.

Poi, a Gavazzo Cantico sul Savoia Pomilio, dove ancora una volta si distingueva per abilità e sereno sprezzo del pericolo tra i monti della Carnia e sul velocissimo S. V. A. nei suoi voli famosi intorno al Lago di Costanza, dai quali riporta al Comando Supremo fotografie degli hangars che celano i formidabili Zeppelin e notizie di grande importanza sui movimenti militari e ferroviari, nel cuore degl’Imperi nemici.

La «Serenissima» fu ben degna dell’appellativo di quella che fu una delle più potenti repubbliche del mondo. Nomi come quelli di Gabriele D'Annunzio, Natale Palli, Gino Allegri, il mistico Fra Ginepro, l’hanno immortalata di un glorioso ritmo di vittoria. Sembra che negli alati della nuova età scorra e rutili il sangue degli antichi navigatori che dalla laguna si spingevano pei mari del Levante, all’Egeo, alla Propontide bizantina, lino alle rive della Soria. Figlio di una città che fece parte della gloriosa repubblica, non poteva mancare, nella rinata Serenissima dal leone alalo, il nome di Lui già circonfuso di un’aureola di grandezza. E questo Nome è legato alle epiche imprese di Lubiana, Klagenfurt, Spalato, Pola ed al volo leggendario su Vienna capitanato dal poeta soldato Gabriele D’Annunzio. Più di una volta, reduce da bombardamenti e mitragliamenti a bassa quota, torna alla base con l'apparecchio letteralmente crivellato. La sua buona stella lo protegge. E’ imbattibile, invulnerabile, sempre vincitore anche quando l'aquila insanguinata è costretta a ripiegarsi sulla terra fiumana che è ancora preda dell’aquila bicipite.

Ma, l’indomito, alcuni giorni dopo fugge dal campo di Sigmundsherberg travestito da austriaco, attuando un audacissimo piano di fuga e dopo tragiche vicende giunge alle nostre linee del Trentino, mentre per tutto il fronte, dalle Alpi al Piave, freme l’urlo della riscossa che cancellerà per sempre l'onta di Caporetto.

L’Armistizio non poteva arrestare la sua corsa pei cieli. Come tutti i veri Italiani, Egli reagisce alla stasi colpevole di inetti governi e all’anarchia che dilaga in questa povera Italia,

«nave senza nocchiero in gran tempesta».

Al Fascismo nascente Egli dà la sua opera preziosa ed è Deputato al Parlamento, viene eletto Podestà di Bergamo; ma le vicende che incalzano in quei primi tempi turbinosi, non spengono in Lui la passione al volo e la brama di nuove conquiste. E attraversa per il primo le Ande a bordo di uno S. V. A., tenta la traversata dell’Oceano.

Tutte le genti d'Italia e del mondo mormorano il Suo nome ed esaltano le Sue imprese; tutto il popolo della Sua Bergamo lo adora. Di là lo segue sempre, nella Sua vita di ardimento, la Madre, la vecchia, umile ed eroica Madre per la quale il Nostro ebbe un culto pieno d'amore.

Tanta luce doveva risplendere sul candelabro. Colui che guida le sorti della Patria. Benito Mussolini, il 28 marzo 1923, quando venne fondata l’Arma Aeronautica, appuntò sul petto eroico di Antonio Locatelli la medaglia d’oro che brillò gloriosamente sulla Croce dell'Ordine Militare di Savoia e sulle tre medaglie d'argento, simboli perenni di un valore che passerà alla storia.

Forse solo allora, io penso, il modesto eroe della terra e del cielo ebbe l'intuizione della propria grandezza. Ma non ne fu soverchiato. Anzi, sapeva mascherare la formidabile forza della Sua volontà e l'altezza del Suo intelletto, nelle apparenze di un fanciullone bonario e solitario dagli occhi sempre vaganti in chissà quale mondo lontano... Non si sarebbe mai detto che là vi erano gli artigli del leone e un’audacia fredda, virile, irremovibile. Ma i Suoi occhi avevano i bagliori del lampo e irradiavano luce di amore. Amava i fanciulli, i fiori, gli insetti; tutte le cose del creato.

A notte profonda, l’avevano sorpreso contemplare le stelle del firmamento. E le stelle del firmamento gli narravano la gloria di Dio. Coi miei Confratelli Domenicani, s’intratteneva sull’Essere che anima il mondo e snodava i misteriosi problemi dello spirito. Perchè era un pensatore: un grande fanciullo pensatore ed eroico. E’ stato definito così. E qui c’è tutta l'anima di Lui.

Noi conosciamo le sue ardite imprese in terra abissina: Sull'Harrarino e sull'alto Giuba, dove confermò il suo valore e la sua preziosa collaborazione all’attività intelligente ed instancabile di un altro grande pioniere dell’aviazione italiana, la valorosa aquila della guerra mondiale, generale Ferruccio Ranza, il nostro amato e vittorioso condottiero. Ora non è più; la fine immatura è stata atroce. Una voce è corsa come un lamento dall’infida Lekemti di Uollega; ha raggiunto la costa sicula fino alle Alpi immacolate che udirono il rombo sempre trionfante del suo motore. Per l’etere è vibrato l’annunzio ferale che ha trafitto il cuore della madre dolorosa e mille occhi sì sono velati di pianto.

Non ci si può credere, non ci si vorrebbe credere, perchè troppe volte lo si è veduto ritornare sereno ed illeso dai cimenti più disperati.

Ma il sacrificio non è stato vano. Il sangue dei martiri germina gli eroi. Altri dovranno raccogliere l’eredità di Lui materiata di fede e di ardimento. Siamo all’alba dell’Impero e, nel cielo di storia che si apre, c’è posto per tutte le anime grandi.

Giovani aquile ardimentose, fratelli d’Arma e miei vecchi compagni di volo, siamo degni di Lui che era degno di questa età. Una Nazione che ha dei figli come Antonio Locatelli, un Impero che sorge consacrato da un Sangue così puro è chiamato a vivere nella storia il più luminoso destino.

Ma ricordiamoci che la Sua morte è un monito.

Avanti sì, con l’emblema di Cristo e il segno del Littorio, ma col Dio terribile degli eserciti, io dico a voi o folgori alate: mitragliate, abbattete, sterminate! Senza timore.

Noi non siamo no, i barbari delle orde di Attila. Noi siamo i Crociati di Roma Santa e di Roma immortale.

Ten. Cappellano Ugo Fapini

ex Capitano Aviatore

(Padre Alberto Pio – Domenicano)



















IL RIFUGIO «TRE CIME DI LAVAREDO» DEDICATO AD ANTONIO LOCATELLI

IL RIFUGIO «TRE CIME DI LAVAREDO» DEDICATO AD ANTONIO LOCATELLI CON UN’EPIGRAFE DI S. E. MANARESI DI CUI DIAMO IL TESTO:



«AD – ANTONIO LOCATELLI – TRE VOLTE MEDAGLIA D’ORO – ALPINISTA VOLATORE SOLDATO – NELLA DIRITTURA DEL VIVERE – NELL’EROISMO DEL COMBATTERE – NELLA SANTITÀ DEL MORIRE – ITALIANO DI MUSSOLINI – DEDICA IL CLUB ALPINO – QUESTO RIFUGIO – DI CONTRO AL CIELO VICINO A DIO – SPLENDA IL NOME FRA I MONTI – MONITO ED ESEMPIO – 19837-XV».









IL SINDACATO FASCISTA PERITI INDUSTRIALI COMMEMORA A MILANO ANTONIO LOCATELLI ALLA PRESENZA DI S. A. R. IL DUCA DI BERGAMO





 24 APRILE 1937-XV: IL DUCA D BERGAMO, LA MADRE E LA SORELLA DELL'EROE ALLA CERIMONIA SVOLTASI AL TEATRO DELLA TRIENNALE DI MILANO CON UNA ALATA E COMMOSSA ORAZIONE DI ALVARO CASARTELLI, APPLAUDITISSIMA. 



IL CORDOGLIO NEI TELEGRAMMI E NELLA STAMPAIL SENATO E LA CAMERA

«Pel tragico olocausto del Suo eroico Figliolo Le porgo la espressione del più commosso compianto, della più reverente ammirazione. - Federzoni Presidente del Senato (da Rodi)».



«La Camera Fascista rende omaggio alla Medaglia d’Oro Maggiore Antonio Locatelli deputato della 27a Legislatura caduto eroicamente nella terra del nuovo Impero al servizio della Patria. Profonde e commosse condoglianze personali. - Ciano Presidente Camera».



IL VICE RE DI ETIOPIA

Addis Abeba. 27-7-1936-XIV - Stamane nella sala delle battaglie dell'ex ghebì imperiale consacrata dai nomi delle vittorie conseguite sulle strade dell'Impero dalle gloriose forze armate d Italia Fascista abbiamo esaltato con virile rito religioso militare e fascista memoria eroico manipolo di avanguardia caduto nel piantare nostra bandiera a Lekemti. Ai famigliari del valoroso maggiore Locatelli giunga in nome mio e delle forze armate del Vicereame insieme all'orgoglio della fraternità d'armi col caduto l'espressione della nostra solidarietà nell'incancellabile commosso ricordo. - Graziani.



Addis Abeba, 25-10-1936-XIV - Nel giorno auspicato nel quale nostre truppe occupano saldamente Lekemti mio pensiero e quello di tutte le forze armate Impero si rivolge commosso e reverente alla memoria dell'eroico manipolo di prodi caduto nell'adempimento di un sacro volontario dovere. Il sacrificio degli eroi di Lekemti non è stato nè vano nè sterile e li addita ancora una volta alla riconoscenza e all'ammirazione di tutti gli Italiani. Oggi più che mai il loro ricordo è in noi tutti, fraternamente presenti. - Graziani.



I MINISTRI

«Pregola accogliere espressioni mio vivo rimpianto per eroica fine camerata Antonio Locatelli il cui ricordo resterà vivissimo nel cuore di tutti i camerati dell’Arma Azzurra. - Galeazzo Ciano Ministro degli Esteri».



«Dolorosa perdita camerata Medaglia d’Oro Locatelli è particolarmente sentita dall’Amministrazione Coloniale a nome della quale porgo le espressioni più vive di cordoglio e di ammirazione per l’eroico Caduto. Unisco miei 'personali sentimenti. - Lessona Ministro delle Colonie».



«Ricorderò sempre con ammirata e commossa amicizia l'eroico camerata Antonio Locatelli che ha dato la sua nobilissima vita alla Patria. Ai suoi Cari le mie devote condoglianze. - Ferruccio Lantini Ministro delle Corporazioni».



«Perdita eroico camerata Antonio Locatelli cui nome è indissolubilmente legato glorie passate e presenti ala tricolore colpisce dolorosamente Regia Aeronautica che si unisce a me nello esprimere sensi profondo cordoglio e commossa simpatia. - Valle Sottosegretario all’Aeronautica».



«Partecipo Vostro dolore £ Vostro cordoglio per fine eroica Vostro caro congiunto che amavo fraternamente e tanto stimavo per Sue grandi virtù di Soldato e di Patriota. - Baistrocchi Sotto- segretario alla Guerra (da Roma) ».



LE MEDAGLIE D’ORO

«Con animo commosso, camerati Medaglie d’Oro con me si inchinano reverenti alla memoria del suo eroico figlio. A Lei uniti nel dolore nella fierezza nel sacrificio. - Medaglia d’Oro Costanzo Ciano».

«Antonio Locatelli il più fulgido degli eroi il più coraggioso degli uomini il più nobile il più buono il più caro degli amici vive e vivrà nel cuore di tutti gli Italiani. A voi Madre di due purissimi eroi, eroica voi stessa, l’abbraccio di chi vi ama e vi ammira. - Elia Passavanti ».



«Le sono vicino col più devoto affetto. - Ernesto Cabruna».



«Un abbraccio e tutta la sconsolata tenerezza di Raffaele Paolucci».



«Nefando assassinio dell’eroe devotissimo del compagno indimenticabile di Fra’ Ginepro e pianto da tutti i cuori italiani. Abbiatemi vicino nell'orgoglioso dolore. - Allegri».



«Con tutto il cuore le sono vicino. - Camillo De Carlo».



«Con dolore immenso profondo abbraccio affettuosamente la mamma e la sorella del grande eroe compagno di ardimenti del mio povero caro Giannino. - Corinna Ancilotto».



«Portava in fronte stellare nostalgia avventure eroismo. Compiè meraviglioso destino. Commossa ammiro meraviglioso scomparso anche nome suo camerata Roberto medaglia d’oro. - Margherita Sarfatti».



ESERCITO, ARMA AEREA, MILIZIA

«La gloriosa morte di Antonio Locatelli, Medaglia d’Oro, intrepido aviatore e di guerra e di pace, è appresa col più vivo cordoglio dalla Milizia che ne ricorda e ne esalta il valore e il sacrificio e da me che lo ebbi camerata tanto stimato ed amato. - Luigi Russo, Capo di Stato Maggiore Milizia».



«Morte eroicamente incontrata in terra d’Africa da Quegli che Arma Azzurra annovera fra i suoi figli più prediletti mi ha profondamente rattristato. Partecipo vivamente loro profondo cordoglio e esprimo anche nome ufficiali Stato Maggiore Aeronautica sentite condoglianze. - Sottocapo Stato Maggiore Aeronautica Generale Pinna».



«Fiamme Verdi Decimo Alpini ed alpinisti italiani salutano la grande ombra di Antonio Locatelli eroe purissimo che vive e vivrà eterno nel cuore di tutti i soldati della montagna. Accolga mia commossa partecipazione suo grande dolore. - Angelo Manaresi».



«Aviatori Prima Zona con fiero dolore elevano sacra memoria eroico camerata Medaglia d’Oro Locatelli, rivolgono a Lei esemplare Madre italiana devoto commosso pensiero. - Generale Todeschini».



«Vivissime affettuose condoglianze crudele perdita eroico Locatelli il cui nome passerà alla storia della gloriosa nostra aviazione. - Generale Giannoni Gatti».



«Nome legionari trentini e Rivista Trentino mando espressioni profonde cordoglio perdita figlio e fratello adorato fulgidissima gloria d'Italia. - Generale Larcher».



«Colmo di emozione mi stringo ammirato vostro nobile cuore ripetutamente straziato e penso profondamente all’Eroe che ha avuto privilegio di tracciare con sangue indelebile le vie imperiali esaltando virtù guerriere razza orobica. - Maggiore Sora, Vipiteno».



ALTRE AUTORITÀ

«M’inchino al dolore della madre grande come la gloria del figlio al quale il destino serbava una fine degna della sua vita che fu tutta una gesta. - Carlo Delcroix».

«Roma. - Giunta Centrale Associazione Nazionale Volontari Guerra oggi riunitasi interprete sentimento amore e venerazione tutti i volontari italiani per la memoria di Vostro grande congiunto che scrisse pagine luminose di eroismo e di- dedizione alla Patria vi porge espressione di fiero profondo cordoglio, promettendovi di onorare l’indelebile memoria di Antonio Locatelli. - Devotamente Presidente Coselschi».



«Commosse profonde condoglianze per grave perdita eroico pilota grande amico della Polonia. - Ambasciatore Wysocki».



«Antonio mi fu amico dilettissimo. - Accogliete espressioni vivissime mio compianto. - giusweep Bottai Governatore di Roma».



«Con vivo cordoglio penso al caro eroico camerata caduto per la Patria e invio loro esprressioni delle mie più sentite condoglianze. - guido Jung».



«Condoglianze suffragi anima caro amico figlio amorosissimo, eroe modesto disinteressato gloria bergamasca benedicola. - Mons. Gustavo Testa, Arcivescovo Gerusalemme».



«Fine eroica incomparabile amico lenisca strazio cuore materno attraverso fulgori cristiana speranza. - Padre Righi».



«Addoloratissimi morte gloriosa amatissimo figlio prometto preghiere. - Missionario Pezzotta (Tongoo India) ».



«Partecipando lutto glorioso Caduto offriamo pregiere. - Provinciale Domenicani Daglia».



«Milano si unisce a Bergamo nel rimpiangere il grande soldato-poeta innalzandolo nel cielo della gloria che non ha tramonti. Personalmente io piango l’amico buono modesto e puro che non si può dimenticare e mi inchino dinanzi al dolore ed all’orgoglio di una mamma e di una sorella idolatrate. - Guido Pesenti, Podestà di Milano».



«Città Casale che in vita onorò eroico compagno suo figlio Natale Palli si associa unanime espressioni orgoglio intera Nazione per tragica gloriosa scomparsa esaltandone leggendarie imprese. Ossequi – De Vecchi , Podestà Casale Monferrato».



«Piango con Loro la gloriosa fine del mio caro fratello di guerra e di rivoluzione. Antonio poteva essere vinto soltanto in proditorio agguato e non poteva morire che nel più eroico adempimento del dovere. Tutti gli italiani memori del suo generoso slancio e della sua vita epicamente dedicata sempre alla Patria sono straziati per la ingenerosità del destino che ciecamente lo ha colpito. Egli resta nel mio cuore che gli sarà affettuosamente grato – Aldo Finzi, (della «Serenissima.»)



«Profondamente addolorato piango con voi vostro caro Antonio. - Braccini (compagno di volo e motorista nel volo in Groenlandia»).



«Perdita eroico Antonio sarà vendicata. Associomi suo dolore e prego gradire sentite condoglianze e espressione mia devozione. – Falcinelli, (compagno di volo e motorista nel volo in Groenlandia)».



«Compagno di Antonio nell’apostolato di fede in terra straniera partecipo con cuore straziato al loro grande dolore. Nel cielo dei martiri e degli eroi Antonio sarà ancora per tutti noi la guida illuminata e sicura. – Devotamente Ferdinando Velati, S. Anna Alfaedo».

«Prostrato dal dolore inchinomi davanti Vostro grande lutto piango con Voi mio amato Comandante compagno di mille voli e di mille vittorie in guerra in America e Italia. – Pietro Micillo».



SCRITTORI, ARTISTI E GIORNALISTI

«Infinitamente addolorati perdita incomparabile eroe siamo vicini con tutto il nostro affetto. – Matilde e Marcello Piacentini, Roma».



«Professionisti e Artisti di Milano a mio nome esprimono tutto il loro dolore e tutto l’orgoglio per l’eroico olocausto dedicato ancora una volta alla Patria dell’inobliabile Antonio Locatelli. –Presidente Unione Milano – Gino Rocca».



«Il Direttorio ed il Sindacato Lombardo Belle Arti esprimono loro grande dolore per la perdita della eroica Medaglia d’Oro pittore Antonio Locatelli caduto per la Patria gloria del Sindacato amatissimo camerata - Inviamo le più profonde condoglianze alla madre e alla sorella. - Pittore Aldo Carpi».



«Tutti camerati del «Corriere della Sera» piangono con loro la scomparsa del glorioso soldato dell'amato compagno di lavoro. - Direttore Borelli».



«Personalmente e a nome della «Gazzetta del Popolo» partecipo con profondo cordoglio suo immenso dolore. - Devotamente Ermanno Amicucci, Direttore».



«Le più profonde condoglianze da Oreste Rizzini».



«Piango con la morte amatissimo grande amico Antonio eroe insuperato cittadino esemplare geniale artista. Bacio sue sante mani. - Paolo Orano».



«Pregola considerarmi partecipe glorioso lutto cotesta Città per morte eroica di Antonio Locatelli. - Beonio Brocchieri».



«Per morte Medaglia d'Oro Locatelli prego gradire partecipazione questa Provincia sentimenti fierezza e commosso cordoglio provincia Bergamo. - Prefetto Toffano».



«Apprendo luttuosa notizia. Partecipo suo dolore e rinnovo mia affettuosa devozione. - Federale Morelli, Bergamo.



«Invio espressione cristiano cordoglio morte glorioso Caduto assicurando preghiere Dio. - Bernareggi, Vescovo di Bergamo ».



Telegrafarono inoltre: Italo Palli da Bengasi; Elena Pesenti dall’Asmara; Sez. «Runa» di Casale Monferrato; Seniore Masper da Adigrat; Laura Acquaderni; le Associazioni Mutilati, Combattenti e d'Arma per Brescia e Bergamo; l’Ente Provinciale per il Turismo; l'Intendente di Finanza; Renato Casalbore, giornalista; colonnello Bonagura per il 78 Fanteria; il Maggiore Malavasi per il 3.o Gruppo del 30 Artigl. Divisionale; l’on. Ceserani; Sez. «Runa» di Milano; l'avv. Faruffini del Ministero Stampa e Propaganda a nome degli Enti Provinciali lombardi per il Turismo; i Capimanipolo Berizzi e Pelliccioli per gli ufficiali Legionari del 344 Btg. CC. NN.; l’Ente Provinciale per il Turismo; il Direttorio Nazionale del Nastro Azzurro; la Presidenza dell'Associazione Nazionale del Genio; Franco Palermo; la «Runa» di Rovigo; l’architetto Gian Carlo Maroni ; il Presidente dell’Opera Balilla Seniore Condarelli; Emilio Santi da Roma ; Gino Marchi ; Capitano Sarti; coniugi Gavazzeni prof. Silvio, Sez. «Runa» di Brescia; il Preside dell'Istituto Tecnico Vittorio Emanuele II; Giovanni Banfi; Contessa Teresa Suardo, on. Antonio Pesenti; Conte Buglione di Monale; Savoldelli, fiduciario Sindacato locale Periti Industriali; rag. Pirocchi (Milano); Capitano Radici comandante la compagnia cui appartenne Carlo Locatelli (Milano); pittore Brignoli; scultore Bortolotti; Maria Teresa e Alessandro Marieni; Associazione Famiglie dei Caduti; Giuseppe Faccanoni; on. Mazzucotelli; ing. Jardini per il Sindacato Ingegneri; cav. Reich per il «Raci»; Antonio Berti; Mary Maluta - Vincenzo Errante; Consiglio Orfanotrofi; Angelo Muzio; Miro Scarfiotti; il presidente dell’Associazione ex Allievi del R. Istituto Industriale; Carlo Menano; famiglia Crosio, on. Allegreni per Sezione Rotary; Viceprefetto Caccialupi; Prefetto Marziali di Palermo, prof. Giuseppe De Luca (Buenos Aires); Gianni Gnocchi; prof. Tullia Franzi; Aeroporto Civile «Nicelli» Venezia; on. Ralotti, Roma, Capimanipolo Bergonzo e Cornaro, da bordo del «Giovanni Berta»; coniugi La Via, Roma; Ass. Insegnanti Medi Fascisti; Picone, Federale Napoli, Maggiore Marconi, Barzio; Benigno Crespi; Gino Vanelli; Sez. «Runa» di Padova; Sez. locale Arma di Cavalleria; tenente Faccioli da Addis Abeba; capitano Perico, Napoli; Avv. G. Lussana per Sez. Nastro Azzurro; Sestini per Sez. «Runa» Bergamo; Zerbinati per Sez. «Runa» Milano; Ghezzi per 1211 Legione Balilla «A. Locatelli»; R. Douglas Scotti; Pio e Mario Perrone, Genova; Aldo Bonacossa, Pres. CAI Accademico; il Prefetto Piomarta di Livorno; Prefetto Letta, di Novara; Pesenti, Podestà di Bergamo; Radici Preside della Provincia; il Consiglio Prov. dell’Economia; A. Valli da Addis Abeba; Sen. Mario Crespi; Sen. Aldo Rossin; Sen. Piero Puricelli; Console Gallo della 14 Legione; ecc. ecc.

Giunsero circa settemila lettere, fra cui quelle della Med. d'O. Ammiraglio Mario Pellegrini; famiglia capit. alta velocità Giovanni Monti; Maggiore Luigi Contini; colonnello di Aichelburg; coniugi Lusardi; Ugo Ojetti; Romano Dazzi; Sen. prof. R. Bastianelli; Sez. Volontari di Guerra; on. B. Belotti; Luigi Lollini padre della M. O. Ivo; Sen. gen. Ottavio Zoppi; Sen. Bonardi; Giuseppe Locatelli Milesi per i Musei della Rocca; Aero Club di Bellinzona; Elisa Manzoni, mamma del gen. Manzoni; Dino Obrecht, compagno in Argentina; Enrico Roma de «La Sera»; on. Pietro Capoferri; avv. Zilioli; vedova Baracca, mamma di Francesco; Marchese P. Misciatelli; Sen. G. Silvestri; Ada Negri; Sen. gen. Vaccari; Conte Guido Suardi; Clelia Calvi madre dei Fratelli Calvi; Umberto Ronchi da Decamerè; mamma Filzi; Sen. Giannino Antona Traversi, ecc. ecc.

Al Prefetto di Bergamo telegrafò il Prefetto di Brescia.

Al Federale oltre ai dirigenti della Colonia Marina di Cesenatico così telegrafò Fon. Ezio Maria Gray :

«Mia antica amicizia con Antonio Locatelli desidera unirsi vostro cordoglio. Il grande fanciullo eroico inesauribile nel donarsi dovunque bandiera Patria potesse alzarsi quale segno ardimento primato aggiunge alla conquista fascista nuovo memorabile esempio purissima dedizione di una vita senza macchia e senza timore».

Il Sen. V. Cian, Fon. Basile, il Podestà di Formia, Uberto Pestalozza e molti altri telegrafarono a S. E. il Sen. Suardo.

Al Podestà espressero telegraficamente il loro cordoglio ; S. A. R. Adalberto di Savoia, Duca di Bergamo; il S. Tenente Valli dall'A. O.; lo scultore E. Pancera; il camerata Bartoli Segretario Gen. dell'Unione Prov. Lavoratori dell’Industria; il Magg. Malavasi; Lodovico Goisis; il Ten. Italo Peresson del 1 Fanteria; il Gen. Scaroni da Pechino.

Al Direttore della «Voce di Bergamo» fecero pervenire le loro espressioni di cordoglio: Carlo Ravasio, Segretario del Sindacato Interprovinciale Fascista dei Giornalisti Lombardi; l'ing. Bendi, consigliere delegato della Soc. Naz. Gazometri; Vittorio Sella, direttore del «Popolo Biellese» e numerosi legionari dall’A. O.

L’avv. C. Crosio delegato della II zona dell’Associazione dell'Arma d’Artiglieria e fratello di Tullio Crosio, compagno di Locatelli nel volo transatlantico, scrisse al presidente della Sezione Provinciale d’Artiglieria, camerata Cattareggia.

Il Governatore Italiano del Rotary e la Sezione di Livorno telegrafarono al Presidente della locale sezione, per la eroica fine del valoroso socio onorario.

Numerose lettere pervennero infine dai legionari in A. O. con elevate e spontanee espressioni di fierezza e di reverente omaggio.



LA STAMPA

Unanime e larghissimo fu infine il tributo della stampa, sia quotidiana che periodica, nazionale e straniera. Nelle notizie e nei commenti riguardanti l’eccidio della missione aeronautica di cui faceva parte Antonio Locatelli, l'eroe bergamasco venne ovunque considerato in primissimo piano.

Impossibile una elencazione dei giornali che maggiormente s’interessarono del grande Scomparso. Citiamo fra quelli che meglio hanno saputo cogliere il temperamento e lo spirito eroico di Antonio Locatelli: Il Corriere della Sera; Il Secolo-Sera (Luigi Contini e Pirro Rost); Il Corriere Padano (Nello Quilici); Le Petit Parisien; L’Illustrazione Italiana; L’Illustrazione del Popolo (A. Marchi); Gente nostra (Krimer); Il Popolo di Lombardia (M. Rivoire); Il Giornale di Genova (A. Algardi); Il Popolo d'Italia; Il Popolo di Roma (Giorgio Lourier); La Stampa; La Gazzetta del Popolo; Unione, Tunisi; Berliner Börsen Zeitung (W. Von Gronau); Corriere dell'Impero, Asmara (V. Venturini); Libro e Moschetto (L. F. De Magistris); Vedetta d'Italia, Fiume; Le Forze Armate (Clemente Propositi); La Fiaccola, organo Ass. Naz. Famiglie dei Caduti (Vittorio Marcovigi); Giornale d'Italia (Ugo de Rossi); Il Secolo Illustrato; Dagens Nyheter, Stoccolma; Le Soir, Bruxelles; France Militaire; Squilla Italica, Berna (V. Carlomagno); Echo du Soir: Il Giornale d'Oriente, Alessandria d'Egitto; Le Vie dell'Aria; L'Ora (E. Silvestri Viola); La Provincia di Bolzano; Il Corriere del Tirreno; L’Ambrosiano (Enrico Damiani): Champs Elysées; Il Gazzettino, Venezia (Alberto Gabrielli); Il Popolo di Brescia (G. R. Grippa); Il Mattino; La Vedetta Fascista, Vicenza; Volontà d'Italia, Roma; Gioventù Nova, Roma; Italia Letteraria, (Piero Pellicano); Quadrivio (Bruno Barilli e Sandro V. Terzi); Corriere d'America; Progresso Italo Americano e il Grido della Stirpe; New York; Boerse Zeitung (gen. Von Gronau, ministro Aeronautica tedesca); Mammina (Lina Porretto); La Voce di Bergamo (Giulio Pavoni, Carlo De Martino); L'Eco di Bergamo (Piermauro Vaioli, Aldo Boffa); Il Giornale di San Pellegrino (Giovanni Banfi): Il Giopì (Luigi Volpi): eccetera, eccetera.



L’angoscia del popolo bergamasco alla notizia della morteMercoledì 8 luglio 1936. Col radiogiornale delle 13,50 veniva diffuso un comunicato Stefani nel quale si dava notizia d’una missione aeronautica italiana trucidata di sorpresa, il mattino del 27 giugno, da bande di predoni ribelli a Lekemti nella regione dell’Uollega. Fra i nomi degli eroi Caduti, dopo una strenua difesa, era compreso quello di Antonio Locatelli.

L’annuncio, così raccolto da pochi, suscitò sul primo momento un’impressione di perplessità ed un'ansia, una trepidazione, uno spasimo indicibili.

Il comunicato parve generico; in parecchi casi non raccolto con la dovuta attenzione; a molti era sfuggito; si pensò perfino ad un'omonimia, ad altre supposizioni, ma per tante ragioni non si potè pensare alla morte di Antonio Locatelli.

Poco dopo le 15,30 i quotidiani cittadini precisarono: Antonio Locatelli era caduto gloriosamente, combattendo, in nome della civiltà e per l’Impero di Roma.

Da allora, per parecchi giorni non si parlò che di Lui e fu tutta un’esaltazione di meriti, di imprese leggendarie, di virtuose prodezze e nello stesso tempo di bontà e di gentilezza, di generosità e di affetti.

Le espressioni di cordoglio e di fierezza, profonde e sincere, furono nazionali. Il tributo della stampa, italiana e straniera, unanime e larghissimo. Il popolo bergamasco soffrì e soffre tuttora. Ma altrettanto vivo è in tutti il sentimento di fierezza per la Sua fulgida figura, specie in seguito allo scultoreo telegramma del Duce.

Antonio Locatelli, il protagonista di leggendarie gesta ardimentose e di memorabili atti d'altruismo, il direttore infaticabile della Rivista di Bergamo era considerato dalle genti della sua terra l’eroe popolare, l’uomo rappresentativo del valore di tutti e d’ognuno.

Per questo è stato rimpianto fino alle lacrime con una spontaneità commovente ed edificante, mentre l’impressione per la sua tragica scomparsa diede luogo ad una fioritura d’episodi che dimostrano l’intima comprensione fra il cuore del popolo e quello dell’Eroe.

In ciò è certezza che il suo nome sarà tramandato di generazione in generazione ; la sua vita trasfigurata in una apoteosi; il culto della sua memoria rivissuto attraverso i tempi. Non diversamente l'Italia e Bergamo soprattutto potrebbero rassegnarsi per la perdita irreparabile che ha innalzato alla gloria dell’eternità lo spirito calmo, sereno e sorridente di questo cavaliere dell’azzurro.

La partecipazione ufficiale alla Mamma e alla Sorella

Mentre la città fulmineamente apprendeva la notizia, fra i primissimi a recarsi a casa Locatelli, in via 28 Ottobre 31, dalla Mamma e dalla sorella Rosetta, era S. E. il Sen. Giacomo Suardo, cui si univano poco dopo autorità, gerarchie, giornalisti, amici, ammiratori, camerati.

Alle 16 la partecipazione veniva recata in forma ufficiale da S. E. il Generale Todeschini Lalli, Comandante la zona Aerea di Milano, con il quale si trovavano il Sen. Suardo, il Vice Federale ed il Podestà. Nel pomeriggio stesso s'intrattenevano fra i congiunti S. E. il Prefetto ed in serata il Segretario Federale, di ritorno da Roma.

Poi incominciarono le attestazioni di cordoglio da ogni parte d’Italia e dall’estero, esempio magnifico e confortante di solidarietà e d'amore.

L’intera città si considerò istintivamente in lutto. Apparecchi radio ed orchestrine in esercizi pubblici tacquero. Qualsiasi festosa iniziativa in corso venne sospesa. In molte vetrine la fotografia dell’Eroe fu esposta fra nastri tricolori e neri.

L’imponente commemorazione

Nel pomeriggio del sabato 11 luglio 1936, secondo le disposizioni del Segretario Federale, la città garibaldina commemorò, con riti imponenti ed indimentibili, Antonio Locatelli. Ovunque bandiere a mezz’asta; negozi chiusi, cartelli listati a lutto col nome dell’Eroe e, attraverso le vie principali, giganteschi drappi neri con la dicitura: «Antonio Locatelli; Presente».

Una prima cerimonia religiosa si svolse in Rocca, con l’intervento delle autorità del Regime, delle gerarchie del Partito e delle rappresentanze di organizzazioni fasciste, militari, giovanili, combattentistiche, patriottiche, sindacali, culturali, alpine, con i rispettivi vessilli, fiamme, gagliardetti e labari.

Nel tempietto della Rocca, S. E. Mons. Vescovo celebrò le esequie funebri ed invocò per il Caduto la divina benedizione.

Subito dopo, personalità e rappresentanze scesero in Piazza Vittorio Veneto dove per le ore 18 era annunciata la rievocazione ufficiale.

Il concentramento s’iniziò oltre un'ora prima assumendo di momento in momento caratteristiche d'austerità eccezionale. Tristi e riverenti v'intervennero tutti i bergamaschi; plebiscito meraviglioso; pellegrinaggio di devozione sentito come un «dovere».

Migliaia di persone, silenziose e raccolte, s'adunarono per celebrare il Bergamasco prediletto. Assai raramente la vasta piazza fu insufficiente a contenere, come questa volta, una simile moltitudine di folla.

Dopo la «Marcia Reale» e «Giovinezza» diffuse dai numerosi altoparlanti, un applauso accolse l'apparire, all’arengo della Torre dei Caduti, di S. E. il Sen. Giacomo Suardo, reduce dall’A. O., fra S. E. il Prefetto, il Segretario Federale ed il Podestà. Ai lati figuravano il gonfalone del Comune ed il gagliardetto del Fascio di Bergamo. Nel sacrario della Torre si trovavano le altre autorità e gerarchie, con gli onorevoli Allegroni, Capoferri e Pesenti ed il cerimoniere di Corte Conte Guidino Suardi.

Poi la folla rimase fissa e pensosa, ora entusiasmata per l’orgoglio e l’ammirazione, ora rattristata per il rimpianto e le rimembranze.

La memorabile rievocazione di Giacomo Suardo

La rievocazione di Antonio Locatelli, pronunciata da S. E. Suardo - e che pubblichiamo integralmente in altra parte del volume - riuscì degna dello Scomparso. Semplice e concisa, senza lirismo, senza mai decorativismi verbosi, profondamente sentita, piena d’intimità, di cuore e di sensibilità religiosa.

Giacomo Suardo fece ritornare per qualche minuto ai bergamaschi Antonio Locatelli vivo: ne delineò, con penetrante intuizione, l’uomo e il soldato, il figlio e il poeta, il legionario e il fascista, il cittadino e l’innamorato della natura, cioè la verità. Lo illuminò, come fu realmente, con i riflessi dell’Eroe di Caprera e del Santo di Assisi.

La folla enorme non ebbe attimi di esitazione: seguì parola per parola la vibrante orazione che fu uno scrupoloso bilancio spirituale d’una vita d’epopea e da leggenda, e soffrì nell’impeto dell’esaltazione e nella nitidezza del ricordo.

Alla fine la massa si scosse e proruppe in applausi che divennero ovazione significativa.

Da ultimo un altro rito fu compiuto. Il Segretario Federale ordinò l’appello fascista dell’Eroe «classico e puro». La risposta formidabile parve uno sfogo alla contenuta sofferenza. Il fatidico «Presente» riecheggiò come una preghiera ed una invocazione.

Silenziosa come s'era riunita, la moltitudine s'allontanò. Quanta commozione e quanto rincrescimento! Ol Tonì di tutti i bergamaschi, ol Tonì della sua Mamma adorata, era partito per sempre.

Ma il Suo spirito per sempre aleggerà nei cuori di tutti.

Altro onoranze

Innumerevoli furono, nei primi giorni dall’annuncio della e-roica fine di Antonio Locatelli, le onoranze d'ogni genere che vennero tributate allo Scomparso. Il giorno stesso dall’arrivo della notizia S. E. Suardo depose sull’aeroplano che Locatelli ebbe in dono dalla Città di Genova e custodito nei musei in Rocca, una corona d'alloro a nome del Comitato del R. Istituto del Risorgimento italiano.

Sentite commemorazioni vennero tenute dal Presidente del Tribunale, dal Procuratore del Re, dal Fiduciario del Sindacato Avvocati e Procuratori, ed all'inizio dell'udienza di Conciliazione.

Una sala dell'Ospedale «Principessa di Piemonte» fu intitolata all’Eroe.

Una messa fu celebrata nella Cappella dell'Opera Bonomelli, con la presenza della Mamma e della Sorella.

L’Associazione Provinciale «Famiglie dei Caduti di Guerra» tenne una commossa commemorazione presso la propria sede, ricordando le virtù del benefattore che fu per parecchio tempo presidente onorario del sodalizio.

La presidenza del comitato di Bergamo della Società «Dante Alighieri» iscrisse il nome di Locatelli, socio da molti anni, nell’elenco dei soci perpetui.

Il Comune deliberò di dedicare allo Scomparso una delle vie principali della città.

Sulla lapide dei benefattori insigni della «Casa dell’Orfano» di Ponte Selva venne aggiunto il nome di Antonio Locatelli per cui pervennero alla tipica istituzione bergamasca cospicue elargizioni.

Nella maggioranza dei paesi della provincia si svolsero commosse rievocazioni con imponenti partecipazioni di popolo. Particolare significato assunse la cerimonia ai Cantieri Aeronautici di Ponte San Pietro.

In una riunione tenuta a Milano dagli Enti per il Turismo lombardi, il presidente interinale dell’Ente bergamasco pronunciò nobili parole cui si associò il rappresentante della Direzione Generale per il Turismo presso il Ministero Stampa e Propaganda.

Schietta suggestività caratterizzò la cerimonia indetta dalla sezione bergamasca del C.A.I. alla Presolana dove intervennero centinaia di alpinisti che nel quadro austero delle prealpi resero omaggio alla memoria dell’amato Presidente dell'importante sodalizio.

Altre commemorazioni si svolsero a Marina di Pisa per iniziativa dello Stabilimento Costruzioni Aeronautiche ed a Milano dal Sindacato Periti Industriali, con grande solennità.

Onoranze vennero celebrate un po’ dappertutto. Tuttora continuano le elargizioni alla memoria e si realizzano iniziative d'ogni indole.







A BERGAMO NEL TRIGESIMO DELLA MORTE L'EPIGRAFE SUL  PORTALE D'INGRESSO DI S. MARIA MAGGIORE 

Per iniziativa delle Associazioni: Mutilati e Invalidi di Guerra, Combattenti, e Famiglie Caduti in Guerra fu celebrato nel ug io 1936 un solenne ufficio funebre di trigesimo nella Basilica di Santa Maria Maggiore in suffragio dell’anima di Antonio Locatelli.

Sotto la cupola della Basilica poco a to ^ terra il tumulo covertato d’un ricco strato: sul cofano il Crocifisso, il drappo tricolore, la fascia d'ordinanza, la spada, il berretto d aviatore e decorazioni dell’estinto. Intorno fanti e moschettieri in armi. Un mazzo di stelle alpine ricordava l’alpinista. Cento bandiere rompevano mistica oscurità del tempio. Assistevano la Madre e la Sorella e tutte le Autorità, le Gerarchie e le rappresentanze.

Il magnifico portale d’ingresso, velato di gramaglie a frange d’argento, presentava un cartello ornato d’un aquila aviera e del fascio littorio con nastri tricolori, su cui si leggeva la seguente epigrafe dettata da Ciro Caversazzi:



PREGHIERE

PER L’AVIATORE COMPAGNO D’ARME M. O. ANTONIO LOCATELLI ANIMA CANDIDA E PRODE CUORE AVVENTUROSO ALA INTREPIDA

NELLA GUERRA, NELLE ANDE. NELL’ATLANTICO PERFIDAMENTE DA BANDE RIBELLI AGGREDITO IN CAMPO A LEKEMTI SCOMPARSO LA NOTTE DEL 27 GIUGNO 1936 1







 LA MAMMA E LA SORELLA DELL’EROE MENTRE SI RECANO CON LE AUTORITÀ ALLA CERIMONIA DEL TRIGESIMO DELLA MORTE. 



 ANTONIO LOCATELLI: SOMALA 



ALLA SEZIONE BERGAMASCA“FAMIGLIE CADUTI IX GUERRA„Camerati!

Ricordate? L’anno scorso alla nostra assemblea c’era anche Lui, l’Eroe purissimo, con la Mamma e la Sorella. Era la fine di ottobre; giornate storiche. L’Italia tutta in armi, decisa a far valere i propri diritti: Adua rivendicata dai nostri soldati e legionari pronti a balzare verso le mete segnate dal Duce. Le Nazioni societarie, livide di rabbia e di invidia, con perfida coalizione di egoismi avevano decretato le inique sanzioni: il Duce aveva accettata la sfida lanciando al mondo con fierezza romana il messaggio del XIII annuale. Ricordate? L’assemblea, dopo la lettura del messaggio, si scioglieva inviando un pensiero di ricordo e di augurio ai figli che in terra d’Africa tenevano alto i diritti e l’onore della Patria. L’Eroe stava silenzioso. Mi par di vederlo: alto, snello, pallido, con quei suoi occhi sognanti; assorto e pensoso, con quell’anima chiusa che ebbe da suo padre, perchè più ardesse dentro. Che sognava? che pensava il combattente in congedo, come gli piacque definirsi?... Che là dove si combatteva e si moriva per l’Italia, doveva trovarsi Antonio Lo- catelli con l’ala sua aperta a tutti i pericoli in terra e nei cieli.

Oh! non la passione del volo che lo trasportava nell’azzurro, come alla Patria di elezione, aveva segnato il suo destino, ma la bieca insidia selvaggia lo ha proditoriamente spento. Antonio Locatelli che passò illeso fra mille pericoli e cimenti di guerra, rischi di morte, drammatiche fughe, insidie, cadde, come gli Eroi della mitologia e della storia, non in campo aperto, ma vittima della frode e della slealtà nemica. L ala della gloria, dopo averlo baciato vent’anni fa, durante la grande guerra, lo ha consacrato al cielo dei grandi spiriti dell’Italia vittoriosa e imperiale.

Pochi Eroi suscitarono tanta angoscia e compianto ed ebbero tanta meritata esaltazione quanto Antonio Locatelli.

L’ha scolpito con parole incisive il Duce: «una delle anime più pure e intrepide del Fascismo, un soldato eroe nel significato più classico e puro della parola... Egli sarà onorato e vendicato».

Principi reali, Ministri, Senato, Camera, S. E. il Maresciallo Graziani Vicerè d’Etiopia, le rappresentanze dell’Esercito, della Milizia, Autorità gerarchiche, Medaglie d’Oro, compagni d’arme, scrittori, artisti, giornalisti italiani e stranieri di tutto il mondo hanno compianto la gloriosa fine ed esaltata la figura dell’Eroe, del Poeta, dell’Artista, del Cittadino.

Bergamo, orgogliosa d‘avergli dato i natali, dolente ma fiera, l’ha glorificato. A Lui, per volontà delle CC. NN. e dell’intera popolazione bergamasca, sarà dedicata l’erigenda casa Littoria che sorgerà nel centro cittadino, immortalando il nome dell’Eroe, tre volte Medaglia d’Oro, in un ricordo perenne, in un’opera grandiosa a imperituro ricordo della sua fede e dedizione alla Causa Fascista per la grandezza della Patria.

Associazioni, Gruppi rionali, villaggi esaltarono l’Eroe; dovunque batte un cuore italiano fu rievocata e consacrata ai posteri la sua memoria: a Lui furono dedicate piazze, vie, colonie, istituti scolastici, circoli, perchè Antonio Locatelli, se è l’espressione della più pura, onesta, disinteressata virtù, era anche l’Eroe popolare che impersonava le virtù fattive, le audacie guerriere di nostra gente e ne rappresentava la coscienza granitica congiunta a quella modestia propria del bergamasco che, mentre fa e opera, crede e si rammarica di aver fatto poco o nulla e non dà valore alle gesta passate, ma è sempre pronto a nuovi cimenti e, se occorre, al sacrificio sino all’olocausto. E invero era nell’anima e nel sangue di Antonio Locatelli quello spirito volontaristico e garibaldino che è vanto di Bergamo: c’era in Lui quell’insieme di fanciullo e di Eroe, di spirito sbrigliato d’avventura e nello stesso tempo di profonda cosciente disciplina; quella generosità disinteressata, incuranza di onori e di ricchezze, quello spirito caratteristico di meraviglioso adattamento di tutte le energie a quell’ideale di pura poesia che nei giorni del nostro Risorgimento infiammò di santo entusiasmo i figli di questa Bergamo garibaldina, patria dei Camozzi, di Nullo, Tasca, Piccinini e di tanti prodi che per l’Italia affrontavano fame, freddo, miseria e correvano all'assalto ed alla morte lanciando al cielo i canti più belli che la poesia di guerra abbia creato.

La fulgida figura di Antonio Locatelli ce l’ha fatta rivivere S. E. il Sen. Suardo nella magnifica orazione che ha pronunciato dall’arengo della Torre dei Caduti dinanzi alle Autorità gerarchiche, Associazioni patriottiche, combattentistiche, giovanili...; dinanzi a tutto un popolo che abbandonati uffici, negozi, officine, impegni, era convenuto in camicia nera con centinaia di bandiere, di vessilli, labari, gagliardetti e ha seguito la mirabile rievocazione col cuore gonfio, col respiro corto, con gli occhi umidi, finchè proruppe, alla fine, in una lunga appassionata ovazione.

Commemorazione veramente degna dell’Eroe che il Comitato Provinciale dell’Associazione delle Famiglie dei Caduti in Guerra, con pensiero patriottico e devoto omaggio di riconoscenza verso il benemerito socio e benefattore insigne, nel trigesimo di sua fine eroica, pubblicò in elegante opuscolo quale piccolo segno d'immenso amore.

Rivive in quelle pagine luminose la figura dinamica e poliedrica di A. Locatelli : il figlio buono, affettuoso; l’uomo diritto e pure; il soldato valoroso, l’aviatore ammirabile che, temperato a tutte le avversità e a tutti i rischi, sfidò in lunghe e ardite ricognizioni il fuoco nemico; l’esploratore sagacissimo, preciso nei suoi rilievi, ardimentoso, sprezzante del pericolo, senza iattanza. Giovine leone di guardia lo chiamò il Poeta che l’ebbe a fianco nel volo su Vienna, quando in una mattina dell’agosto del ‘18, mentre tutto il mondo era armato e avvampava di fuoco e di odio, apparve su Vienna il tricolore italiano, pacifico apportatore di audacia e di gentilezza, come indizio del destino che si volgea verso di noi con una certezza di ferro.

Rivive l’Eroe nelle avventure della sua prigionia, nei tentativi ardimentosi della sua fuga che sa di leggenda ed è storia; poi, dopo la pace, come l’Ulisse dantesco, sempre in cerca di nuove vicende e cimenti «a divenir del mondo esperto», eccolo nel 1919 nell’America del Sud, dove, primo tra gli aviatori dei mondo, sorvola le Ande, e, poco dopo, con lungo e ardito viaggio percorre metà del globo, raggiungendo, attraverso l'India, la Cina e il Giappone, l’America del Nord.

Al ritorno altre imprese lo chiamano: quelle per la redenzione della Patria dai rinunciatari e dai sovversivi che tentano trascinare nel fango la Vittoria conquistata col sangue e col sacrificio di 670.000 morti, 400.000 mutilati e un milione di feriti. Eccolo legionario fiumano nella città olocausta; poi squadrista, legionario della Marcia su Roma, e assicurata la vittoria del Fascismo, Egli si sente ripreso dalla passione del volo: con Crosio e con altri ardimentosi si lancia all’ardita e fortunosa impresa di sorvolare l’Atlantico: porta seco come augurio infallibile la piccola bandiera donatagli dalla Madre col motto: «ibis redibis». E il presagio dei cuore materno non errò: benchè per quattro giorni sbattuto dalle onde deserte del Mar di Groenlandia, tornò questa volta l’Eroe.

Ma in Lui c’è sempre il sognatore, il poeta, lo scrittore, pieno d’estro e di colorito con uno stile proprio, inconfondibile; c’è l’innamorato della sua Bergamo la cui dolce visione ebbe sempre negli occhi, anche negli estremi momenti; c’è l’entusiasta delle creste alpine, dei laghi, dei rifugi che Egli ha ideato: quello del Livrio dedicato al II Artiglieria Montagna; quello dedicato ai Fratelli Calvi e l’altro del Passo Tuckett che sarà intitolato al nome dell’eroico fratello Carlo; c’è l’adoratore di quei monti a cui si abbandonava con ebbrezza e ne effondeva la gioia con le mirabili creazioni della penna e coi geniali schizzi che attestano il suo gusto d’artista assetato di spiritualità e di bellezza.

E quando la Patria lo volle nel Consesso Nazionale prima e poi alla reggenza della sua città, animato da spirito di devozione e dovere alla Patria, Egli si dedicò con zelo, con intelligenza e coscienza allo studio di importanti e annosi problemi... e su, nella Rocca ferrigna, accanto alla Chiesetta delle vostre preghiere, o madri, o vedove, e al Parco della Rimembranza, il più bel Parco d’Italia, volle fosse collocato il Museo del Risorgimento che con tante memorie care al cuore e al patriottismo di Bergamo garibaldina accoglie anche il velivolo dell’Eroe.

Mi piace ripetere anche in questo nostro sodalizio, erede e custode del patrimonio più sacro di un popolo, un voto che è nel cuore di molti, anzi di tutti. Ci auguriamo che un giorno il Museo del Risorgimento, di cui era Guardiano l’On. Locatelli, possa accogliere il magnifico e vario materiale raccolto da questo eccezionale esploratore nei suoi viaggi e, come pare ormai accertato, vedano un giorno la luce i suoi scritti editi e inediti raccolti dall’ammirazione e riconoscenza affettuosa e doverosa dei suoi concittadini.

Fratelli, sorelle, camerati!

Perdonate, se preso da entusiasmo, seguendo con povere penne l’ala superba dell’Eroe, vi ho ripetuto cose note, scolpite a caratteri indelebili nel vostro cuore; perdonate se ho sciupato le cose bellissime dette con tanta finezza di sentimento, eleganza d’arte e signorilità di parola da S. E. l’On. Suardo col grande suo cuore di patriota, di fascista, di combattente, di volontario reduce dall’Africa Orientale, d’amico intimo del grande Scomparso.

Qui in questo sodalizio che rappresenta l’aristocrazia del sacrificio, dell’offerta fatta sull’ara della Patria, è doveroso e caro ricordare e incidere a carattere d’oro il nome purissimo di Antonio Locatelli che la Sezione di Bergamo si gloria di aver avuto socio benemerito, propugnatore solerte dei diritti e dei bisogni dell’Associazione, benefattore munifico. Voi lo sapete: con la generosità del suo gran cuore, col gesto di un gran signore distribuì in beneficenza tutta la cospicua somma datagli quale indennità di volo per la traversata dell’Atlantico e beneficò di parecchie migliaia anche la nostra Sezione e pago solo della gloria si dedicò al lavoro per guadagnarsi la vita ch’Egli ha voluto francescanamente povera.

E non fu questo il solo gesto signorile di quell’animo generoso, vero Cavaliere della Carità. Per citarne un altro, negli Stati Uniti distribuì con alto sentimento di italianità alla scuola italiana di Nuova York la somma considerevole che i connazionali gli avevano offerto con nobilissima dedica.

La nostra sezione crudamente colpita nel socio illustre piange, commemora ed esalta in Lui non solo l’Eroe, ma qui, nell’intimità della nostra famiglia, o madri, o vedove, o sorelle, vuole anche esaltare il figlio buono, affettuoso, che tra il rombo dei motori, o nella solitudine logorante della prigionia, con l’ansia e lo strazio nel cuore invocava la Mamma ; sì, il figlio affettuoso che ad ogni ritorno posava, disse bene S. E., come un bimbo il capo in grembo alla Mamma e in grembo a Lei deponeva la medaglia d’oro e le tre medaglie d’argento, e le decorazioni, e le onorificenze italiane e straniere e tutti i serti di gloria. E ora, deposte le mortali spoglie e fatto spirito purissimo, dall’Africa nostra imperiale ha portato alla Mamma sua, perchè la ponga sul cuore, più cara delle altre, una seconda medaglia d’oro al valore militare con una superba motivazione che se inorgoglisce la Madre, rende pure orgogliosa Bergamo che ha inciso nei secoli il nome del suo grande Figlio, uno dei pochissimi nomi del sublime martirologio che rifulgano della triplice eccelsa onorificenza. 

A questa donna che è la personificazione della vita familiare, perchè in mirabile armonia domestica ha col lavoro allevato i suoi figli ed educati con l’affetto che illumina, con l’amore che ne interpreta le aspirazioni e ha saputo conservarsi modesta e umile e mantenersi tale anche quando il figlio salì in alto, va commossa la nostra parola di devozione, di ammirazione e di riconoscenza. Dinanzi a questa donna eroica che col cuore dei forti seppe sopportare il duplice martirio di madre che si è visto stroncati i due saldi rami del ceppo ormai inaridito, ci inchiniamo riverenti e orgogliosi, e fieri salutiamo in Lei la Presidente Onoraria di questa Sezione che si gloria di intitolarsi al nome eroico del Figlio «A. Locatelli».

P LA PERGAMENA OFFERTA IL 4-10-1936 XIV DALLA SEZIONE DI BERGAMO «FAMIGLIE DEI CADUTI IN GUERRA» A MAMMA LOCATELLI, NOMINATA PRESIDENTE ONORARIA. 

overo cuor di Madre che conobbe l’estremo del martirio e non si spezzò, perchè sono saldamente radicati in Lei due grandi sentimenti; Religione e Patria!

Nella solitaria casa che è tempio di fede e d’amor patrio, tra le sacre memorie dei figli sta la Madre veneranda stretta alla buona e dolce Rosetta, la sorella tanto cara al cuore dell’Eroe, inscindibile dalla madre nel culto delle memorie.

A quella casa, ormai sacra al culto patriottico di Bergamo, a quelle due donne, eroine dell’amore e del dolore, hanno, tra i moltissimi visitatori, recato, con pensiero nobilissimo, reverente omaggio anche le Medaglie d’Oro che «nella Mamma di Antonio han riconosciuto un po’ la Mamma di tutti loro e non mai come in quella casa dove tutto parla di Lui, hanno sentito il valore divino della parola Patria». Oh! a questo sacrario di elette virtù e di ricordi preziosissimi ritornano i figli e per rimanerci in eterno. Dalla Cima di Presena vien giù Carlo, l’alpino eroico, col petto spezzato dalla mitraglia austriaca: dall’Africa torna Antonio, avvolto nel Tricolore che ha portato quale simbolo del dominio di Roma in lontane contrade e lo ha difeso sino all’estremo sacrificio. E ci è di conforto che Egli è caduto con la visione negli occhi e con la certezza in cuore dell’Italia imperiale, grande e potente come l’aveva sognata.

Attorno ai figli caduti per la Patria si stringono in dolce amplesso la Madre e la Sorella. Gruppo simbolico che, nella santità dell’olocausto, ci richiama quanti figli son caduti per la Patria, quante madri e vedove, sorelle e parenti han portato sotto la gramaglia il loro dolore, che è anche il loro orgoglio. Antonio Locatelli che nella prefazione allo splendido libro a «Nella Luce del Sacrificio» del poeta e amico suo carissimo, G. Donati Petteni, aveva esaltato le virtù guerriere del soldato bergamasco e ricordato con commossa parola gli Eroi, alcuni dei quali portarono forse nel segreto della tomba qualche bella impresa, Antonio Locatelli, dico, vuole che qui siano glorificati gli Eroi noti ed Eroi oscuri di questa nostra terra, tutti grandi nel sacrificio dinanzi alla maestà della Patria, perchè tutti caduti per un altissimo ideale. E con gli Eroi vuol essere glorificato il vostro sacrificio, o madri, che sapeste trattenere il pianto nello strazio del distacco che non ebbe ritorno, che nell’ansia logorante di lunga attesa avete tenuta accesa la lampada di fede nei destini d’Italia, che perduto un figlio, perdutone due, (o madre Locatelli!), perdutone quattro (o madre Calvi!), avete benedetto la Patria!

«La fine gloriosa dei miei figli non sarà vano sacrificio, ma monito e sprone a quanti dovranno affrontare la morte nel nome d’Italia, rendendoli fieri e sprezzanti del pericolo». Così scriveva a Gabriele d’Annunzio la madre di Antonio Locatelli, quando si era diffusa la falsa notizia della morte di suo figlio dopo la caduta nel volo su Fiume; e ora; avvenuta irreparabile la tragica fine, alle Medaglie d’Oro la stessa madre rispondeva pregandole «di esprimere al Duce il suo attaccamento devoto, come ebbe in vita il suo Antonio, e porgendo l’augurio che la Patria lo abbia sempre a Capo adorato e a Condottiero invitto».

Così romanamente, fascisticamente, pensa la Madre Locatelli e come Lei tutte le madri, vedove, sorelle e figli dei Caduti per la grandezza d’Italia. Siate benedette, o madri, o spose, o sorelle, nel nome d’Italia, nel nome augusto di S. M. il Re Imperatore; benedette nel nome del Duce Magnifico, forgiatore delle rinnovate fortune e della coscienza della Patria, fondatore dell’Impero che per virtù di Condottieri, di Eroi, di popolo, riappare dopo quindici secoli sui colli fatali di Roma.

Trasvolano in lunghe scie luminose, nell’azzurro dei cieli, a schiere gli Eroi, fiore di nostra stirpe ; simili a quegli spiriti guerrieri che Dante eternò nel Paradiso in forma di croce, da cui lampeggiava l’immagine di Cristo e sprigionavasi un canto dolcissimo di alte lodi. Si, passano inneggiando alla Patria vittoriosa e alla fede di Cristo in lunghe e fitte schiere gli Eroi della grande Guerra; passano gli Eroi della Rivoluzione redentrice; passano nel cielo d’Italia, ultimi, gli Eroi che ci han dato l’Impero, schiera fulgida di nomi impressi nel cuore di ciascuno di noi: Lusardi, Paglia, Gavazzeni, Abate, Camploy... fanti, alpini, artiglieri, avieri, camicie nere; ne chiude la luminosa teoria Antonio Locatelli intorno a cui sfavilla l’aureola di gloria che Bergamo Garibaldina e fascista, l’Italia riconoscente e plaudente, il Mondo ammirato hanno cinto intorno alle sue tempia e consacrato all’eternità della storia.

Camerata Antonio Locatelli: Presente!

Viva l’Italia, Viva il Re Imperatore, Viva il Duce!

Ippolito Negrisoli

CAMPO DI CONCENTRAMENTO DEI PRIGIONIERI ITALIANIO A SIGMUNDSHERBERGER



BERGAMASCHI IN PRIGIONIA CON LOCATELLIIn un pigro pomeriggio estivo del 1918 a rompere la monotonia nel campo di concentramento prigionieri di guerra in Sigmundsherberg (Austria superiore), e precisamente nel primo reparto ufficiali, si era sparsa la notizia che un giovane ufficiale aviatore era stato accompagnato isolatamente al reparto, sotto buona scorta, poichè per gli austriaci costituiva una preda di guerra di prim’ordi- ne. Si trattava infatti della cattura di uno dei trasvolatori su Vienna, per la quale impresa gli austriaci apparivano ancora pieni di sbigottimento. Corsi e seppi che si trattava del Tenente Antonio Locatelli, che per le note circostanze era caduto incolume nelle mani del nemico. I pochi bergamaschi prigionieri in quel reparto si strinsero intorno al nuovo ospite per avere notizie: Egli, ancora sbalordito e affaticato, con l'aria di bonarietà che lo caratterizzava rispondeva alle incalzanti domande e ricordo che fu una gara per offrirgli quel poco che si poteva avere in cibarie, biancheria ecc. Conoscemmo dalla sua viva voce le notizie del volo su Vienna e delle peripezie che avevano determinata la sua cattura; cercammo di persuaderlo ad accettare la stessa sorte che era toccata a migliaia di prigionieri relegati in quel campo, che fu uno dei più grandiosi in quanto destinato sin dall’inizio della guerra europea ad accogliere prigionieri di tutti gli Stati belligeranti e riservato più tardi ai prigionieri italiani.

Antonio Locatelli non seppe però adattarsi a questa restrizione di libertà e dopo pochi giorni di permanenza al campo cominciò a manifestare propositi di fuga. Si rideva di queste sue audaci intenzioni, poichè eravamo certi che ogni tentativo anche per lui sarebbe stato inutile, se non pericoloso, in quanto il campo era vigilato da sentinelle e protetto da mitragliatrici appostate nei punti principali su apposite torri di legno. Tentativi di evasione furono fatti da ufficiali russi in precedenza, ma nessuno potè varcare il reticolato, perchè freddati dai soldati di guardia, che ad ogni più piccola mossa avevano ordine di sparare.

Ma Antonio Locatelli per la sua abilità, per congiunture più benigne e nel modo che ormai tutti conoscono attraverso il suo libro «Le alo del prigioniero», riuscì ugualmente ad evadere dal campo di Sigmundsherberg ed a guadagnare spazio e tempo nella fuga, al punto che il Comando austriaco del campo soltanto dopo parecchie ore seppe della scomparsa della preziosa preda di guerra. Inutile dire che il reparto ufficiali venne messo a soqquadro ed eseguita una minuziosa inchiesta e ispezione da parte dell'autorità militare di Vienna.

Esempio di ardimento per chi conosce la località, e di raffinato coraggio: ho detto raffinato perchè Antonio Locatelli, anche con i colleghi di prigionia, mantenne segreto il suo piano di fuga, ed appunto da questa segretezza trasse ardire per compiere l'audace impresa.

Ambrogio Gualteroni



IL BUSTO DELL'EROE (OPERA DELLO SCULTORE COTER) NELLA SALA DELLA NUOVA PALAZZINA DELLA «R.U.N.A.» ALL'AEROPORTO DI PONTE SAN PIETRO



IL GEN. TODESCHINI LALLI OSSEQUIA LA MAMMA E LA SORELLA DI A. LOCATELLI



L’AEROPORTO DI PONTE SAN PIETRODEDICATO ALLA MEMORIA DI LOCATELLILa sezione provinciale bergamasca «Guido Taramelli» della Reale Unione Nazionale Aeronautica fu organizzatrice d’una manifestazioni che si svolse l’8 novembre 1936-XV ed alla quale aderirono personalità e piloti da molte città dell’Italia settentrionale, convenuti a Ponte S. Pietro.

Caratteristica principale di questo II Avioraduno bergamasco furon rti celebrativi in omaggio alla memoria sacra di Antonio Locatelli, eroe del cielo, al cui nome l’aeroporto di Ponte S. Pietro è stato dedicato.

Autorità e gerarchi, con S. E. il Prefetto e il Segretario Federale di Bergamo, S. E. il Generale Todeschini Lalli, comandante la II Zona aerea Territoriale, anche in rappresentanza del Sottosegretario all’Aeronautica, il generale Opizzi, presidente della «R.U.N.A.», il Comandante Ferrarin, l’atlantico Lombardi assistevano - unitamente alla mamma ed alla sorella dell’Eroe - ad una messa al campo.

Seguivano lo scoprimento d’un busto in bronzo a Locateli; in una delle sale della nuova palazzina della «R.U.N.A.» di Bergamo e l’inaugurazione d’una lapide pure dedicata all’Eroe e murata sulla sede degli uffici della «I.S.S.A.». La cerimonia riuscì una solenne manifestazione di tributo di affetto all’Eroe.





 L'IMPONENTE PILO 

 LE PERSONALITÀ DURANTE IL DISCORSO DEL PRESIDE PROF. GUIDO PARAZZOLI 





ALZABANDIERA DEDICATO AD A. LOCATELLI NEL R. LICEO–GINNASIO DI BERGAMO







		IL CEPPO, BASE DELL’ALZABANDIERA, SU PROGETTO DEL FASCISTA UNIVERSITARIO SANDRO ANGELINI, IL MEDAGLIONE È OPERA DELLO SCULTORE GIOVANNI REMUZZI

(fot. A. Terzi)











Nella storica ricorrenza del 24 maggio veniva inaugurato con solenne cerimonia, alla presenza di S. E. il Prefetto, il Federale e del Fiduciario Nazionale dell’Associazione Fascista della Scuola Media, un alzabandiera dedicato dal Regio Liceo-Ginnasio «Paolo Sarpi» alla sacra memoria di Antonio Locatelli.

		







I ROTARIANI BERGAMASCHIEccellenza - Federale - Camerati Rofariani.



Ascrivo alla vostra benevolenza la mia designazione per commemorare fra noi il nostro Socio onorario Antonio Locatelli che fu lustro e decoro nel nostro Club.

Ve ne sono quindi grato anche se il compito affidatomi sorpassa assai le mie possibilità.

Vorrei e penso che la commemorazione dell'Aviatore Antonio Locatelli dovesse avvenire su un alta vetta delle nostre Orobie, scelta fra quelle a Lui tanto care, in modo che l'occhio abbracciasse un cielo immenso, tutto quel cielo che Egli percorse quale artefice meraviglioso di guerra, quale umanissimo ambasciatore di pace e annunziatore nel Mondo della potenza dell'Ala Fascista.

Forse, spersi nell'aria sentiremmo ancora più vicina a noi l'anima pura di Antonio Locatelli, dallo sguardo dolce e fermissimo come il suo cuore ed il suo polso, e potremmo ancora illuderci di essere di lui compagni in una carlinga alla sua mano esperia docilissima, poichè ancora oggi chi ha avuto dimestichezza con Antonio Locatelli, non è convinto che Egli non sia più, non abbandona la speranza di vederlo risorgere dalla Terra d’Africa, come dai ghiacci della Groenlandia, novellamente baciato dalla Gloria. Ci sembra un assurdo la morte di Antonio Locatelli, mentre forse purtroppo è assurda la nostra fede!

Dire di Antonio Locatelli, dopo quanto è stato scritto e detto, dopo la commossa orazione del suo camerata fraterno S. E. Suardo, che con appassionato sentimento ha fatto rivivere innanzi a noi Antonio Locatelli: volontario, combattente valorosissimo, legionario fiumano, fascista fervente ed intrepido, e nuovamente volontario d'Africa è compito arduo, e sono troppo care alla nostra memoria di bergamaschi le luminose tappe della sua gloriosa ascesa: volontario giovanissimo, asso temutissimo in guerra. Ala su Vienna nel leggendario volo col Poeta, transvolatore dell'Oceano a sfida degli incerti e degli inconsapevoli della necessità di affermare la potenza dell'Italia, Transvolatore delle Ande, per lui il Tricolore fu sempre comandamento di eroismo.

Virtuoso nel volo, esperto nel meccanismo, calmo in ogni più aspro frangente: i colpi del nemico in guerra, e gli agguati della natura lo trovarono sempre preparato in modo che sempre ritornò vincitore.

Antonio Locatelli è carissimo a noi bergamaschi non solo perchè è gloria della nostra città, ma perchè ebbe della nostra gente in se stesso raccolte le migliori qualità; schivo di ambizione, sentì la sua alta personalità che difendeva con giusto orgoglio, schietto e sincero assumeva sempre in pieno la responsabilità di ogni suo atto, esponendosi senza riserva quando la sua opera doveva difendere ciò che Egli riteneva giusto: fascista, devoto al Duce fino al sacrificio, la sua militare obbedienza era frutto di consapevole convincimento.

Non orgoglioso, la sua persona però esprimeva in ogni momento dignità, e dignitoso e fiero lo, vedemmo sempre, anche nei momenti di amara necessità.

Egli conservò la giovinezza nel sentire, e nel godere anche quando la fanciullezza era da anni )trascorsa. e sapeva adeguare alle più svariate necessità il suo comportamento tanto che mentre lo vediamo esperto e amato Podestà di Bergamo, trovandosi con ragazzi giuoca quasi fosse loro coetaneo, per discutere immediatamente con competenza e seriamente di ogni più arduo problema cittadino, e poi sortito dal Palazzo Civico lo incontriamo impegnalo con suoi giovani amici in una gara di salto di mucchi di neve che per suo ordine, dopo una nevicala, era stata raccolta nelle vie.

Fu poeta: poeta nel più alto significato della parola perchè egli tradusse in poesia lutto quello che il suo animo sensibile e gentile sentiva, disegnatore. molti dei suoi ammirati disegni sono unici per la vivacità del sentimento al quale Egli, disegnando, obbediva.

Amò la montagna perchè sentì la pura maestà dell’altezza, e nel tempo stesso la dolce melanconia delle serate: e comprese che la montagna colle sue aspre salile, colla rudezza e sanità della vita che impone, è scuola al giovane, e conforto all'anziano.

Fu generoso con lutti, e la sua generosità era completa poichè perdonò al nemico colla medesima serenità con la quale faceva dono del danaro con fatica e con pericolo guadagnato, tanto che per donare talvolta dimenticò che egli pure doveva inscriversi fra i bisognosi che avevano necessità del suo aiuto.

Egli amò ogni cosa bella e buona, ed il suo più grande amore fu la sua casa, doppiamente sacra alla Patria, ove viveva con la Madre e la sorella Rosetta: «non abbastanza ricco» come egli scrisse «per formarsi una famiglia...» alla Madre ed alla Sorella dedicò l'inesauribile suo affetto; e non senza immensa commozione e profondo turbamento noi oggi leggiamo le lettere che il figlio ed il fratello indirizzava loro.

Le Sue Donne erano il pensiero suo costante, e il più ambito conforto al suo lavoro: egli correva fra le braccia di Sua Madre con uguale trepidazione dei primi anni, e la Madre, tanto giustamente fiera del suo Antonio, conservava per lui le più dolci espressioni della sua fanciullezza. Amò la sorella con cuore paterno, quasi presago che sarebbe stata custode dell'immenso dolore della Madre, e ultimo conforto e luce in tanto schianto.

Antonio Locatelli fu uno studioso, ed ogni suo volo, ogni suo viaggio, era prima preparato, non solo tecnicamente, con studi seri e profondi: egli non viaggiò per diporto, viaggiò per sapere: e le sue noie di viaggio non sono certamente uno dei minori ricordi che egli lasciò, ed alla pubblicazione di almeno una parte di questo interessantissimo materiale certamente dovranno dedicarsi gli amici ed i suoi ammiratori.

Camerati Rotariani!

Io non ho cercato riassumervi i meriti, le opere, la vita di Antonio Locatelli: ho parlato a voi

 esprimendovi quanto in ogni momento balza alla mia mente quando si affaccia la pensosa figura di Antonio Locatelli: altri con più competenza di me ha detto e scritto di lui illustrando la sua attività multiforme ed il pari ingegno: ho parlato di lui come rotariano poichè egli tradusse in atto il precetto che deve essere nostro credo: operò con onestà somma in ogni campo, fu insuperabile nell'ardire, donò sempre di se stesso la parie migliore a beneficio di chi aveva bisogno, senz'altro desiderio e senz’altra gioia che la soddisfazione di un proprio altissimo sentimento.

E tale armoniosa e perfetta creatura fu stroncata da barbaro tradimento!

Non questa era certamente la sorte che Egli, combattente, aveva preveduto, non questo il destino che noi avremmo voluto per Lui, se era scritto che il 27 Giugno in Lekemti avesse termine il suo ciclo terreno, e che si compisse il suo fato eroico. Egli forse aveva creduto che la morte lo avrebbe colto come in un sogno, alto nel cielo radioso, nel suo velivolo di combattimento baciato dal sole, quale punto luminoso volante verso l'Eternità. Egli però col suo sangue ha segnato un nuovo termine alla Patria, e sale ugualmente nel Cielo, segnacolo e monito del rinnovato Impero d’Italia nel mondo ammirato.

Giorgio Lussana

del Rotary di Bergamo



Cronologia delle celebrazioni(1936-XIV – 1937-XV)Bergamo, 9 luglio - Commemorazione alla sede dell’Associazione Famiglie dei Caduti in Guerra.

Bergamo, 9 luglio - La presidenza del «Comitato di Bergamo dell'Associazione Dante Alighieri» delibera l'iscrizione dell’Eroe a socio perpetuo.

Bergamo, 10 luglio - Delibera podestarile d’intitolare una via centrale della città al nome dell’Eroe.

Bergamo, 11 luglio - Solenne rito religioso in Rocca e patriottico in Piazza Vittorio Veneto. Oratore dall'arengo della Torre dei Caduti: S. E. Giacomo Suardo.

Ponte Selva, 13 luglio - Dedica della Casa dell’Orfano.

Venezia, 14 luglio - Corona della Biennale ai piedi del busto di Antonio Locatelli, opera dello scultore Berti.

Asmara, 18 luglio - Commemorazione. Ufficio funebre.

Marina di Pisa, 18 luglio - Solenne rito religioso in suffragio.

Cantoniera della Presolana, 19 luglio - Messa celebrata da don Antonietti e commemorazione pronunciata dall’avv. Tacchini in vetta alla Presolana. Iniziativa del C.A.I.

Bergamo, 21 luglio - Commemorazione al Rettorato. Oratore il Preside dell'Amministrazione Provinciale: ing. Luigi Radici.

Milano, 23 luglio - Ufficio funebre nella chiesa di San Sebastiano per iniziativa del Sindacato Interprovinciale Periti Industriali.

Corigliano (Cosenza), 23 luglio - Commemorazione. Oratore: Franco O. Palermo.

Bergamo, 28 luglio - Rito religioso in Cattedrale nel trigesimo della morte.

Addis Abeba, 28 luglio - Rito per i Caduti di Lekemti. Discorso del Vicerè Graziani che subito dopo telegrafa alla Mamma dell’Eroe.

Brembate Sotto, 28 luglio - Commemorazione. Oratore: Paolo Cantini.

Roma, 28 luglio - Rito religioso per iniziativa dell’Arciconfraternita dei Bergamaschi.

Bergamo, 8 agosto - Autorizzazione del Ministero dell’Aeronautica alla «Runa» di Bergamo per intitolare all’Eroe l’aeroporto di Ponte San Pietro.

Gardone Riviera, 9 agosto - Al Vittoriale, Gabriele D’Annunzio, nell’anniversario del volo su Vienna, decide di innalzare, sul mastio, un’arca in memoria di Antonio Locatelli.

Arcane, 11 agosto - Commemorazione. Oratore: centurione Emanuelli.

Averara, 13 agosto - Dedica di un'aula scolastica.

Roma, 20 agosto - Concessione seconda medaglia d’oro al valor militare.

Bergamo, 28 agosto - Omaggio del Consiglio Direttivo del «Gruppo Medaglie d'Oro» alla Mamma di Antonio Locatelli.

Cerete, 1 settembre - Dedica di un’aula delle scuole elementari e del Dopolavoro.

Cisano Bergamasco, 2 settembre - Dedica colonia elioterapica.

Almenno S. Salvatore, 3 settembre - Commemorazione al rapporto della Sezione Combattenti.

Pianico, 4 settembre - Rito per la chiusura della colonia elioterapica intitolata ad Antonio Locatelli.

Groppino, 5 settembre - Il Sanatorio viene dedicato al Suo nome.

Albino, 8 settembre - Gita degli ex combattenti alla Casa dell’Orfano di Ponte Selva ove rievocano Antonio Locatelli.

Gorlago, 8 settembre - Una squadra ginnastica denominata «Antonio Locatelli» si distingue al rito di chiusura della colonia elioterapica.

Fornovo S. Giovanni, 17 settembre - Denominazione colonia elioterapica.

Bergamo, 21 settembre - Perviene autorizzazione da S. E. Starace, Segretario del P.N.F., per dedicare erigenda «Casa Littoria» ad Antonio Locatelli.

Serina, 23 settembre - Commemorazione. Oratore -. prof. G. Meschia, di Novara.

Bergamo, 28 settembre - Commemorazione al Rotary. Oratore: avv. Giorgio Lussana.

Terno d'isola, 1 ottobre - Commemorazione. Oratore: avv. Tacchini.

Bergamo, 5 ottobre - Sezione Famiglie dei Caduti in Guerra intitolata ad Antonio Locatelli.

Bergamo, 8 ottobre - Rievocazione durante cerimonia cinquantenario Istituto Tecnico Industriale. Oratore: cav. Bertuletti.

Milano, 9 ottobre - Commemorazione a Casa d’Artisti. Oratore: Alberto Colantuoni.

Bergamo, 11 ottobre - Scoprimento d’un busto, opera dello scultore Manzù, nell'atrio dell'Istituto Tecnico Industriale.

Roma, 12 ottobre - Rievocazione al Convegno del Centro Italiano Studi Americani. Oratore: Caccialupi.

Bergamo, 21 ottobre - Dedica Sezione Bergamasca dell'Associazione Combattenti.

Addis Abeba, 25 ottobre - Telegramma del Vicerè Graziani alla Mamma per annuncio occupazione di Lekemti.

Addis Abeba, 27 ottobre - Rito in Cattedrale per eroi di Lekemti. Discorsi del Sen. Castellani e del Vicerè Graziani.

Groppino, 1 novembre - Inaugurazione d'un busto, opera dello scultore Coter. Oratore: M. O. Raffaele Paolucci.

Bergamo, 1 novembre - Messa in suffragio ad iniziativa del C.A.I. di cui Antonio Locatelli fu presidente.

Addis Abeba, 6 novembre - Stampa odierna reca intervista di Alfio Russo con Padre Borello che dà fulgidi particolari eroica resistenza della Missione di Lekemti.

Roma, 8 novembre - Commemorazione alla radio. Oratore: Dino Gardini, del Direttorio Nazionale del P.N.F.

Ponte S. Pietro, 8 novembre - Cerimonia per dedica aeroporto. Scoprimento lapide e busto alla memoria. Distribuzione da parte della «Runa» di una medaglia commemorativa, opera dello scultore Costantino Affer, di Milano.

Mogadiscio, 8 novembre - Dedica Dopolavoro Aziendale Genio Militare. Oratore: il Federale.

Rota Imagna, 9 novembre - Inaugurazione fiamma Opera Balilla ed aula scolastica dedicate al suo nome.

Bergamo, 11 novembre - La Federazione Combattenti iscrive Antonio Locatelli quale socio fondatore della Cassa Mutua «Fondazione Vittorio Veneto».

Milano, 12 novembre - Articolo di Mario Appelius sul Popolo d'Italia recante preziosi particolari sulla Missione Magliocco-Locatelli.

Capriate S. Gervasio, 18 novembre - Rievocazione. Apertura dei Corsi Premilitari.

Bergamo, 21 novembre - Dono alla Biblioteca Civica, da parte del cav. del lavoro Lodovico Goi- sis, di una preziosa raccolta di fotografie riguardanti i viaggi dell'Eroe.

Bergamo, 24 novembre - Commemorazione al G. R. «Corridoni».

Milano, 28 novembre - Inaugurazione d’una lapide nell’atrio del Palazzo delle Belle Arti, presente il Duca di Bergamo. Oratore: Senatore G. Treccani.

Bergamo, 28 novembre - Sistemazione di cimeli e dell’aquila dell'Eroe in Rocca.

Roma, 30 novembre - Inaugurazione della lapide in Parlamento.

Pente S. Pietro, 30 novembre - Rievocazione. Adunata Giovani Fascisti.

Bergamo, 12 dicembre - Inaugurazione d’un quadro, opera del pittore Galizzi, alla Scuola di Avviamento Professionale Commerciale. Oratore: prof. Pasquale Ceravolo.

Bergamo, 17 dicembre - Giuseppe Lampugnani parla al Teatro Nuovo sul tema: Le vette di Antonio Locatelli.

Bergamo, 24 dicembre - Rievocazione. Distribuzione pacchi natalizi famiglie dei Caduti in Guerra. Parole della Delegata Provinciale dell’Associazione, signora Zanga.

Ponte S. Pietro, 7 gennaio - Dedica di una via.

Bergamo, 1 gennaio - Approvazione del Ministero dell’Educazione Nazionale per l'erezione di un pilo portabandiera nel R. Liceo-Ginnasio e la costituzione d’un premio triennale fra gli alunni.

Buenos Ayres, 8 gennaio - Giuseppe Gorrini reca alla Mamma di Antonio Locatelli un'artistica pergamena dei connazionali di Buenos Ayres.

Bergamo, 18 gennaio - Commemorazione al G. R. «Garibaldi», Oratore: colonnello Enrico Grassi.

Sacile, 19 gennaio - Il Fascio Giovanile viene dedicato ad Antonio Locatelli.

Bergamo, 23 gennaio - Le scuole elementari dei «Tre passi» in via Tasso, assumono il nome di Antonio Locatelli.

Bergamo, 26 gennaio - Delibera del «Rotary» di raccogliere in volume i migliori scritti e disegni di Antonio Locatelli.

Bergamo, 1 febbraio - Pubblicazione d'un numero della rivista della Sezione C.A.I. dedicata ad Antonio Locatelli (La Sezione di Bergamo del Club Alpino era pure stata intitolata al nome dell'Eroe che ne fu in vita il Presidente).

Roma, 3 febbraio - Il Duce riceve la mamma e la sorella di Antonio Locatelli.

Bergamo, 3 febbraio - Raduno dei Volontari di Guerra per inaugurazione del labaro. Rievocazione dell’Eroe.

Roma, 5 febbraio - S. E. Costanzo Ciano, Presidente della Camera dei Deputati, e successivamente S. E. Valle, Sottosegretario all’Aeronautica, ricevono la mamma e la sorella di Antonio Locatelli.

Bergamo, 7 febbraio - Inaugurazione della Mostra postuma di Antonio Locatelli nel chiostro di S. Marta, per le manifestazioni dell’Unione Professionisti ed Artisti. Oratore: Dino Bonardi, del «Secolo-Sera».

Milano, 14 febbraio - Commemorazione nell'aula magna del Ginnasio Beccaria, per iniziativa dell’Università Popolare. Oratore: Padre Righi.

Averara, 17 febbraio - Dedica aula scolastica.

Valbondione, 24 febbraio - Commemorazione. Oratore dott. Locatelli.

San Pellegrino, 27 febbraio - Commemorazione. Oratore: F. Rota.

Bergamo, 1 marzo - Assegnazione di due premi per la pittura e per la scultura, denominati Antonio Locatelli, istituiti dall’Unione Professionisti e Artisti, ed assegnati rispettivamente ai concittadini Vitali e Stefano Locatelli.

Dalmine, 3 marzo - Il Dopolavoro viene intitolato al nome di Antonio Locatelli.

S. Martino de’ Calvi, 10 marzo - Rievocazione durante il rapporto degli ex combattenti.

Bergamo, 13 marzo - Il G. R. «Benedetti» delibera di offrire il gagliardetto ad un Fascio dell’A.O.I. da intitolarsi all’Eroe.

Trescore Balneario, 16 marzo - Dedica Dopolavoro Aziendale Bottonificio locale.

Bergamo, 22 marzo - Costituzione di un comitato per erigere in A. O. una chiesa in memoria dei Caduti bergamaschi, una scuola ed un ambulatorio intitolati ad Antonio Locatelli ed alla M. O. Paglia.

Lekemti, 25 marzo - Scoprimento cippo in memoria della Missione trucidata. Telegramma di Graziani alla Mamma di Antonio Locatelli.

Zanica, 26 marzo - Dedica della Scuola d’Avviamento. Oratore: camerata Pesenti.

Bergamo, 29 marzo - Passaggio dei Combattenti italiani residenti a Coira (Svizzera). Visita di omaggio alla Mamma dell'Eroe.

Lekemti, 1 aprile - S. E. Suardo depone sul campo ove cadde Antonio Locatelli un corona di bronzo affidatagli dalla Mamma e dalla sorella dell’Eroe.

Pradalunga, 3 aprile - Inaugurazione d’un quadro raffigurante l’Eroe e collocato nella sede del Fascio.

Roma, 5 aprile - Nell'anniversario di fondazione dell’Aeronautica, il Duce appunta sul petto della Mamma di Antonio Locatelli la seconda e la terza medaglia d'oro concesse all’Eroe. In questi giorni viene resa nota la motivazione della terza medaglia d’oro.

Bergamo, 1 aprile - Accoglienze alla Mamma ed alla sorella di ritorno da Roma. Telegrammi del Vicerè Graziani, del Federale di Bergamo, eccetera.

Bergamo, 10 aprile - Mamma Locatelli assume la presidenza onoraria del comitato per erigere in A.O.I. opere in memoria di Antonio Locatelli e degli altri Caduti per la rinascita dell'Impero.

Bergamo, 1 aprile - Rievocazione all’adunata dell’Associazione Combattenti.

Bergamo, 14 aprile - Rievocazione all'assemblea della «Runa». Oratore: dott. B. Sestini.

Bergamo, 17 aprile - Concorso della Sezione Volontari di Guerra per un tema su Antonio Locatelli fra gli studenti medi.

Milano, 25 aprile - Commemorazione per iniziativa del Sindacato Interprovinciale dei Periti Industriali. Oratore: Alvaro Casartelli.

Bergamo, 30 aprile - Inaugurazione d’una fotografia ed istituzione d'un premio all'Istituto Magistrale. Oratore: prof. Invernizzi.

Bergamo, 8 maggio - Il Maggiore Benedetti, per conto dell'Aeronautica, consegna alla Mamma ed alla sorella un’urna contenente terra di Lekemti.

Milano, 10 maggio - Mamma Locatelli offre al Museo di Guerra del Castello Sforzesco un braccialetto donato da D’Annunzio all’Eroe per il volo su Vienna.

Treviglio, 12 maggio - Omaggio floreale alla targa della via intitolata all’Eroe.

Bergamo, 13 maggio - Mamma Locatelli dona il gagliardetto ad una sezione del Dopolavoro di Buenos Ayres intitolato ad Antonio Locatelli.

Caravaggio, 15 maggio - Omaggio all’Eroe nei riti celebrativi dell’annuale dell'Impero.

Ponte S. Pietro, 16 maggio - Omaggio alla lapide di Antonio Locatelli in occasione del II Avio- raduno.

Bergamo, 24 maggio - Scoprimento d'una lapide nel tempio di Sudorno.

Bergamo, 24 maggio - Rito inaugurale del pilo portabandiera al Regio Ginnasio-Liceo. Oratore: prof. G. Parazzoli.

Genova, 24 maggio - Commemorazione indetta dell’Istituto del Nastro Azzurro. Oratore: Padre M. Righi.

Firenze, 25 maggio - Sagra dei Volontari di Guerra. S. A. R. Maria di Piemonte offre il labaro mentre viene ricordato Antonio Locatelli.

Varese, 28 maggio - Commemorazione per iniziativa del Sindacato Periti Industriali. Oratore: Alvaro Casartelli.

Como, 28 maggio - Commemorazione nel salone del Broletto. Oratore: l’on. Ferretti di Ca- stelferreto.

Como, 31 maggio - Omaggio dell’on. Farinacci alla Mamma ed alla sorella di Antonio Locatelli incontrate alla Mostra Coloniale.

Asinara, 5 giugno - Aula del Liceo-Ginnasio intitolata ad Antonio Locatelli.

Como, 6 giugno - Rosetta Locatelli è Madrina del gagliardetto «Volontari di Guerra» sezione di Como.

Idria, 10 giugno - Commemorazione al Dopolavoro Comunale. Oratore: Italo Peresson.







All'elenco sopra riportato circa le onoranze alla memoria dell’Eroe, di cui ci è stato possibile rintracciare la data precisa, altre numerosissime iniziative di varia indole e di diversa portata vanno aggiunte, fra le quali: riti commemorativi in tutti i paesi della Bergamasca subito dopo il primo annuncio della fine gloriosa; elargizioni d’ogni entità alla sua memoria, da parte di privati d'enti e d'istituzioni; colonie elioterapiche, marine o montane dedicate al nome dell’Eroe; a Lui furono pure intitolati: il circolo Fedeli Italiani di New Jork, una Legione dei Fasci Giovanili di Bergamo, un Gruppo Dopolavoristico a Fidenza, uno a Precotto (Milano), una Legione Balilla a Bergamo, una ad Almenno San Salvatore, la scuola professionale dell'Opera Balilla a Pont Canavese (Vercelli), aule nelle scuole di Masnago (Varese), Paese (Treviso), Appiano (Como), Vallemosso (Vercelli), Cedegolo (Brescia), a Paullo Milanese, Vicenza, Bolzano, Protone, Mozzo. Santa Maria, Milano, Bologna, Venezia, Verona e nella maggioranza dei paesi bergamaschi; piazze o vie principali a Treviglio, Caravaggio, San Pellegrino, Cerete, Osio, Villa di Serio, eccetera. Inoltre il Comitato Comunale Opera Balilla di Castro dedicò un moschetto: quello di Casciana Alta (Pisa) la fiamma di alcuni reparti avanguardisti; la scuola privata Invernizzi di Bergamo una aula; il Comitato Antiblasfemo di Bergamo istituì dei premi al nome di Antonio Locatelli, ecc. Il «Rotary» curò la pubblicazione d'un volume di scritti e disegni dell'Eroe, edito, nel 1° anniv. della morte, dall'Ist. Italiano d’Arti Grafiche.

Particolare importanza hanno poi assunto la dedica all’Eroe di un’aula nel Liceo-Ginnasio dell’Asmara; dell’aula magna dell'Istituto Tecnico Commerciale nel Palazzo degli Studi di Bergamo; di una Sezione del Dopolavoro di Buenos Ayres: di un’aula nel Liceo Scientifico « Belfiore» di Mantova; d’una lapide a Schilpario (Bergamo); del rifugio Tre Cime di Lavaredo del Club Alpino Italiano; delle Scuole all'aperto di Bologna; delle nuove scuole di Cassina de' Pecchi (Milano). Nè si devono dimenticare, fra le innumerevoli commemorazioni o riti celebrativi, quelli al Cenacolo «Leonardo da Vinci» di Filadelfia, a Padova, Faenza. Modena e Bologna (oratore Padre Marco Righi), a Giussano (oratore A. Casartelli), al Cimitero di Bergamo per iniziativa della Sezione del C.A.I. intitolata ad Antonio Locatelli eccetera. Infine fra la svariatissime forme d'omaggio meritano segnalazione l’opuscolo con l'orazione di S. E. Suardo pubblicato a cura della Delegazione di Bergamo dell’Associazione Famiglie dei Caduti in Guerra, l'infinità di lettere indirizzate alla Mamma ed alla Sorella dell’Eroe da ammiratori d’ogni paese e da molti bimbi in occasione di ricorrenze o di date care alla memoria di Antonio Locatelli; maestre ed insegnanti inviarono i compiti svolti in classe dai loro alunni e rievocanti le gesta dell’Eroe. Fra le personalità, S. E. Graziani si dimostrò d’un affetto veramente degno di commozione.

