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AVVERTENZA.

Le lettere  che qui  offriamo al  pubblico  italiano e
dedichiamo  ai  giovani  d’Italia,  nonchè  il  loro
proemio, sono tolti da un volume non venale apparso
nel 1917 col titolo:  In memoria dei fratelli Ferruccio ed
Enrico Salvioni (Milano, Scuola Tipo-Litografica “Figli
della  Provvidenza„).  In  esso  comparivano  anche
alcuni  scritti  scientifici  di  Ferruccio,  dei  documenti
relativi alla morte dei due fratelli, articoli di giornali e
scritture private su di essi; tutta roba che, agl’intenti
di questa nuova edizione, poteva venire omessa.

In essa, condotta sugli originali, son però nuove le
lettere di Ferruccio contraddistinte dai numeri LXIV-
LXVIII;  qualche  passo  che  nella  prima  stampa  era
parso  di  dover  omettere,  è  restituito;  mercè
l’assistenza  del  capitano  Mario  Castiglioni,  l’amico
devoto  d’Enrico,  è  stato  possibile  di  completare  le
date  di  parecchie  delle  costui  lettere.  Il
rimaneggiamento  di  alcune  note  o  l’aggiunta  di
parecchie altre si son resi necessari per la omissione
dei  documenti  che  corredano  il  volume  originale.



Infine, anche il  proemio è stato dall’autore qua e là
ritoccato.

A VOI
GIOVANI D’ITALIA
SIANO DEDICATE
QUESTE CONFIDENTI LETTERE
DEI DUE FRATELLI TICINESI
PER LA LORO E NOSTRA ITALIA CADUTI
LA VOCE CHE SALE DALLE TOMBE
VI AMMONISCA SEMPRE
CHE I MORTI DELLA NOSTRA SANTA GUERRA
NON DEBBONO ESSERE MORTI INVANO
LA LUCE IDEALE DEL LORO SACRIFICIO
ILLUMINI A VOI
LE VIE DELLA VITA



FERRUCCIO ED ENRICO SALVIONI.

Enrico, il minore dei due fratelli, cadde in cospetto
delle  Tofane,  sul  monte  Cadini,  il  12  maggio  1916;
Ferruccio  scomparve  a  un  tempo  nella  prigionia  e
nella morte sul Coglio di Gorizia, dinanzi alle trincee
del  Peuma,  il  29.  Ambedue nel  buio della  notte,  in
piccoli scontri di avamposti.  Pare che la sorte abbia
così voluto rispettare l’austerità pudica del loro amor
patrio,  alieno  da  vanità  di  parole,  avido  di  opere,
fervore  profondo  di  tutto  il  loro  essere,  energia
latente in ogni loro azione, in ogni loro pensiero.

Cari e bravi giovani! Rivedo nella memoria e nelle
poche tracce scritte che lasciaste, le vostre immagini
quasi  filiali  e  tento  segnarle  qui,  a  onor  vostro,  a
onore  dei  vostri  genitori,  che  sentirono  l’orgoglio
della  vostra  serena  e  risoluta  partenza  verso  il
pericolo necessario, ed ora, nella vuota casa che non
aspetta ritorni, sopportano con eroismo degno di Voi
lo strazio dell’avervi perduti, pensando sia questo il
modo migliore di rendere omaggio al vostro sacrificio
cosciente.

*
Quando la comune dimora pavese (s’era negli anni

avanti il 1903) faceva più frequenti e più intimi che



non siano potuti  essere poi,  i  rapporti  fra le  nostre
famiglie, Ferruccio ed Enrico erano bambini essendo
nati, il primo, a Bellinzona il 19 agosto del 1893, l’altro
a Pavia il 30 maggio del ’95. Pure, ricordo, Ferruccio
co’ suoi terribili perchè? lasciava intravedere un acume
critico e una finezza logica singolari a quell’età, e di
Enrico  era  un  gusto  star  a  sentire  certi  ragionari
pacati,  pieni  di  infantile  senso pratico,  con qualche
inconsapevole  spunto  di  arguzia  bonaria.  Quanti,
allora giocondi or malinconici, aneddoti significativi
mi tornano a mente da quel tempo lontano!

A  Milano,  dove  la  famiglia  si  trasferì  quando  il
padre  fu  chiamato  alla  cattedra  ch’era  stata
dell’Ascoli, i due fratelli compirono gli studi medi, e
Ferruccio s’iscrisse all’Accademia scientifico-letteraria
nel 1910, Enrico al Politecnico tre anni dopo. Fra le
pareti domestiche un ambiente di cultura secondava e
integrava  l’opera  della  scuola;  e,  quel  che  più
importa,  Carlo  Salvioni,  che  oltre  ad  essere  quel
maestro di scienza linguistica che tutti sanno, è pure
un  grande  maestro  di  vita,  e  la  sua  compagna  En
richetta  Taveggia,  gentile  e  forte  cuore  di  donna,
nutrivano d’amore e  d’alta  e  severa  moralità  quelle
tenere  anime.  L’essere  il  padre  nativo  d’una  terra
dove  la  vicinanza  del  confine  etnico  e  la
plurinazionalità  dello  Stato  acuiscono,  in  chi  non
abbia  rinnegate  le  ragioni  ideali  del  vivere,  il



sentimento della stirpe, e l’essere lui rimasto fedele a
quella  sua  terra  non  soltanto  in  grazia  dei  legami
familiari,  giovava  ad  alimentare  nei  figli  l’amor
dell’Italia,  abituandoli  a  sentirlo  non  come  una
formula  decorativa  (che  è  un  andazzo  non  cessato
ancora), ma come elemento, vivo e operante, del loro
spirito. Nel Ticino passavano essi stessi le vacanze, o
nella Svizzera transalpina, dove, quando furono sui
tredici anni,  i  genitori cominciarono a mandarli,  sia
per provvedere alla loro istruzione, sia per stimolarne
e  metterne  a  prova  il  senso  della  responsabilità
personale.  Appresero  così  il  tedesco,  allargarono  il
mondo delle loro cognizioni, anche con qualche gita
nei  paesi  contermini  della  Germania,  ed  ebbero
avvalorati  da  relazioni  con  stranieri  e  dalla
conoscenza  diretta  delle  lotte  etniche  di  confine  il
senso  dell’italianità,  cui  d'altra  parte  i  loro  viaggi
nelle  città  nostre  (quali  profonde  impressioni  non
lasciarono nello spirito di Ferruccio i due mesi passati
a Roma tra l’inverno e la primavera del 1912!) davano
sempre nuovo alimento d’esperienza e  di  ragionata
consapevolezza.  Nè  i  genitori  ebbero  mai  a
rammaricarsi d’aver concesso sì presto tanta libertà ai
loro figliuoli, poichè questi se ne mostrarono sempre
meritevoli.

*



Ferruccio, nella sua rara precocità, prese interesse,
mentre era ancora sui banchi del ginnasio, agli studi
paterni,  e  ben  presto  s’appassionò  alle  questioni
etnografico-linguistiche,  nelle  quali,  portato com’era
da  natura  a  tutto  approfondire,  s’acquistò
un’erudizione  speciale,  Ultimamente  s’era  messo  a
studiar  l’albanese,  verificando  e  compiendo  gli
insegnamenti dei libri mediante colloqui con albanesi
che  aveva  nella  sua  Compagnia.  Romanzi  lesse
pochissimi e questi o per dovere verso la sua cultura e
la  scuola  o  attratto  dall’interesse  storico
dell’argomento.  Ma  gustò  e  sentì  i  poeti,  e  cercò
appagamento  alle  sue  tendenze  speculative  nella
lettura di qualche grande filosofo. Se negli ozi, male
accetti, che il servizio di guerra gli concedeva, sentiva
desiderio  di  leggere,  pensava  a  «qualche  cosa  di
romanzesco, ma che si lasci rileggere e che lasci qualche
frutto».  Nella  sua  cassetta d’ufficiale,  mesta  reliquia
tornata a casa dopo il sacrificio, si trovarono il Nuovo
Testamento,  le  Pensées di  Pascal,  i  Träume einees
Geistersehers del  Kant,  gli  Scritti  scelti del  Mazzini
nell’edizione Sansoni,  i  Récits  des  temps mérovingiens
del Thierry, la  Storia del diritto italiano di A. Solmi, il
Cortegiano di  B.  Castiglione  annotato  dal  Cian,
Romanticismo del Rovetta e i volumetti vade mecum del
Barbèra. Mancava tra questi il Leopardi, il suo poeta.



Forse lo aveva portato con sè nella trincea avanzata e
lo ebbe sul cuore quando morì.

Amore di patina e amor di scienza si univano ad
animare  i  suoi  studi  etnografico-linguistici.  In  un
articolo  intorno  alla  Guida delle  Alpi  retiche
occidentali  pubblicata  dalla  Sezione  milanese  del
Club  Alpino  Italiano,  il  principio  della  difesa
dell’italianità  nei  nomi  locali  della  zona  alpina  è
propugnato e applicato con bel corredo di cultura e
con la sicurezza, e la temperanza critica d’una mente
già assuefatta al ragionare scientifico. Argomento in
particolar  modo caro  al  suo cuore  d’italiano legato
alla Svizzera da tanti vincoli di sangue e d’esperienza,
«uno  dei  miei  più  ardenti  argomenti»  diceva,  era
quello dell’avvenire nazionale dei Grigioni; e quando
partì  per  la  guerra stava preparandovi  intorno uno
scritto, avutane occasione nell’articolo di Giorgio Del
Vecchio Il ladino al bivio, e dalla polemica che ne seguì
nella Ladinia elvetica. Fra le sue carte se ne trovarono
due  lunghi  frammenti,  che  sebbene  non  abbiano
avuta  l’ultima  mano,  meritano  d’essere  conosciuti,
soprattutto per la vigorosa esposizione storica onde
germoglia la tesi amara della fine, prossima o remota,
ma irrevocabile  della  latinità  delle  Valli  Grigioni,  e
per  quello  stile  denso,  non  di  rado  complesso  e
faticoso  («vedete  che  so  ancora  fare  i  periodi-
serpenti!» scriveva in una lettera dalle Giudicarie), in



cui  è  tanta  parte  del  temperamento  spirituale  di
Ferruccio.

Spesso  nelle  lettere  ai  suoi  cari  egli  lamenta  la
difficoltà  che  trova,  nello  scrivere,  e  il  lavoro  di
«elucubrazione»,  di  «ruminamento»  che  gli  costa  il
mettere in carta le sue idee. Il che non era effetto di
sterilità mentale, sibbene del suo abito riflessivo, del
molteplice  pullular  dei  pensieri  e  di  certa
inesperienza  nel  disciplinarli  ed  esprimerli.  Se
un’impressione fresca e viva dominava il suo spirito
(uno spettacolo di paese, in ispecie di montagna; un
viaggio che lo portasse a veder cose nuove; un fatto o
un superiore che avesse urtato il suo senso morale; il
trillare  notturno  degli  usignoli  nell’aria  primaverile
sulle  trincee  vigilate;  magari  l’arrivo  d’un  pacco  di
leccornie), allora la penna scorreva rapida, disinvolta,
in  una  disimpacciata  spontaneità  d’immagini  e  di
osservazioni,  fra  letizia  di  sorrisi  e  di  scherzi.  Ma
quando l’impressione languiva ed egli vi meditava su
o  si  abbandonava  al  fluttuare  dei  sentimenti  e  dei
ricordi,  allora  venivano  fuori  i  periodi-serpenti,  a
lunga  scadenza,  pieni  di  incisi.  Era  lo  sforzo  di
stringere i  procedimenti  analitici  di  uno spirito più
logico  che  fantastico,  in  una  forma  sintetica,  nella
quale si specchiasse la coerenza dell’interno travaglio;
forma per questo sincera, anche se talvolta non scevra
da tracce di letteratura.



Come vari gli aspetti stilistici delle sue lettere, così
erano diversi  e  quasi  contradittorî gli  atteggiamenti
della sua anima. Nonostante la maturità dell’ingegno
e  la  cultura,  Ferruccio  serbò  in  tutta  la  breve  vita
un’ingenuità  e  un candore  di  bambino.  Bastava  un
nonnulla  a  distrarlo;  gioiva  di  ogni  piccolo  diletto;
anche, s’intende dei diletti della gola; per un’inezia si
metteva di buon umore e poteva prorompere in risate
larghe  e  chiassose.  In  casa  lo  chiamavano  il
«terremoto».  Ma  se  si  rivolgeva  al  suo  mondo
interiore  e  prendeva  a  riflettere,  lo  assaliva  una
grande malinconia, con un profondo malcontento di
sè e della vita. Per quell’acutezza critica che fu la sua
forza e insieme il suo tormento, rifuggente com’era,
da  ogni  transazione,  e  incapace  di  adattarsi  agli
uomini e alle circostanze giudicava di sè e degli altri
con una severità sconsolata, condannando prima in sè
e poi negli altri il manco di volontà, l’accidia, per cui
il suo alto ideale di giustizia, d’ordine, di bontà non
aveva attuazione, e il suo rigido senso del dovere non
trovava  sodisfazione  nella  vita.  «Questa  è  la  mia
maledizione»,  scriveva  in  una  lettera  ai  genitori
mentre  si  trovava  col  suo  Reggimento  nelle
Giudicarie, «questa è la «mia maledizione, che ho un
ideale  e  un  «gusto  di  vita,  i  quali  tengo  per  i  soli
buoni e dei quali debbo fare un dovere a ogni uomo.
Ma in nessun altro li ritrovo, ed «essi signoreggiano



tuttavia per tal modo tutta la mia vita spirituale, che
io  perciò  in  nessuno  so  trovare  e  a  nessuno  posso
dare piacere di compagnia. Poi mentre i miei principii
vorrebbero da me forza di volontà, capacità, attività
più grandi che mai, prima per difenderli, per imporli
con la parola e con l’esempio, poi per mettermi a tutte
quelle opere che essi  vorrebbero (e quante sono!)  e
per tenermi ad essi  fedele in ogni opera (e quanto,
spesso può esser difficile!),  mentre dovrei essere un
uomo di ferro, mi trovo invece ad essere un uomo di
stoppa, ad avere mia morbosa mancanza di forza di
volontà,  e  una,  più  che  morbosa,  addirittura
fantastica deficienza di capacità pratica. Sicchè tutto
questo non serve a prepararmi prima del giorno del
giudizio che fastidio di me, fastidio degli altri, rovelli,
rimorsi; e per il giorno del giudizio mancanza di ogni
attenuante  da  ignoranza  del  dovere,  mancanza  di
opere meritorie per la beatitudine, mancanza di opere
di  nequizia  attiva  per  la  dannazione  profonda;  e
sicura assegnazione agli sciaurati, che mai non fur vivi».
Così da una concezione assoluta, quasi religiosa, del
dovere,  da  un’esagerata  diffidenza  delle  proprie
forze, da una rigida austerità di giudizio rispetto alle
opere sue e alle altrui, nasceva nel giovane pensoso
una disposizione d’animo malinconica, una specie di
pessimismo morale.  Di  qui  poi,  e  dal  fascino  della
grande poesia. la sua simpatia per il Leopardi.



*
Quella  concezione  del  dovere  unita  all’idealità

patria  portò  Ferruccio  a  consentire  alla  dottrina
nazionalistica,  esaltatrice  dell’eroismo,  e
propugnatrice, contro la remissività imbelle di certa
triste politica, d’una grande idea di dignità, di forza,
di  grandezza  italiane.  Molto  lesse  dei  nazionalisti
nostri  e  francesi;  molto  ne derivò a  nutrimento del
suo  spirito,  pur  senza  farsene  cieco  seguace.  Di
nazionalismo fu maestro al suo Enrico, aiutandolo a
sviluppare  e  a  rendere  in  sè  coscienti  e  operose  le
virtù morali  e  il  sentimento patrio che covavano in
quella più placida anima.

Ferruccio  aveva  dovuto  interrompere  gli  studi
regolari  nel  1912  per  motivi  di  salute  e  poi  per  il
servizio militare, nel quale entrò il primo gennaio del
1914.  Fece  il  corso  di  allievo ufficiale,  così  che allo
scoppiare  della  guerra  europea  era  sergente,  e  il
primo gennaio del ’15 fu nominato sottotenente nel
7.°  Fanteria.  Ma  già  fin  dall’agosto  terribile,  egli
sperava,  anzi  aveva  ferma  fiducia  che  la  vita  di
caserma,  così  piena  d’ozio,  così  mortificante,  non
avesse a durare a lungo per lui, e attendeva di giorno
in giorno il repentino mutamento della mobilitazione
verso  il  confine  orientale.  Nella  guerra  vedeva
disegnarsi un nobile fine alla sua vita e schiudersi alla
sua brama insodisfatta di attività utile un campo di



santo e affascinante lavoro. Come gli passarono lenti
e  tormentosi  i  mesi  della  nostra neutralità!  Mesi  di
trepidazioni,  di  ansie,  di  sdegni.  Nelle  storiche
giornate del maggio 1915, quando il  fior fiore della
nazione (altri  dica  pure  la  piazza)  insorse  contro  il
bailamme  dei  ciechi,  dei  pessimisti,  dei  timidi,  dei
trafficanti  politici,  dei  traditori,  Ferruccio  era
silenzioso,  cupo,  come  assorto  in  una  meditazione
grave e profonda. La voce del dovere teneva fermo
dinanzi al suo plotone il fremente ufficiale, mentre gli
sfilavano dinanzi  le  dimostrazioni  interventiste,  alle
quali sentiva forte tentazione d’unirsi insieme co’ suoi
soldati. Ma il giorno in cui la Patria si fosse mostrata
indegna d’imporre un dovere a’ suoi figli, e le trame
dei «parecchisti» avessero trionfato, egli (lo confessò
poi) avrebbe gettata la sciabola e con alcuni compagni
si sarebbe fatto disertore.

Il  23 maggio partì  da Milano col  suo reggimento
per Nave in Val Sabbia. Era la guerra; quella guerra
che egli  aveva invocato con tutto il  cuore per mille
ragioni,  ma  principalmente  perchè  «nella  guerra  si
soffre, e si uccide, e si è uccisi; perché di una scuola di
coraggio, di sacrificio, costanza hanno bisogno dopo
molta pace gli uomini e le nazioni, e l’Italia ne aveva
molto  bisogno».  Belle  e  forti  parole,  che  l’austero
sentimento del dovere strappava alla mite anima di
Ferruccio! E per quella guerra egli si trovava soldato,



a  pochi  chilometri  dal  confine,  con  in  vista  quelle
montagne  che  avrebbe  varcato  per  andar  a  fare  le
fucilate sul serio. Gli pareva sogno. Ma i giorni e le
settimane  passavano  senza  che  giungesse  l’ordine
d’avanzare;  ben  altro  che  quella  vita  da  campo
d’istruzione,  egli  aveva  augurato  a  sè  e  al  suo
reggimento.  In  sulle  prime  ne  riconosceva
ragionevolezza  e  i  vantaggi  per  l’allenamento  dei
soldati; ma intanto giungevano le notizie delle prime
vittoriose avanzate in territorio nemico, e l’invidia per
quelli che partecipavano e il timore di non arrivare in
tempo,  eccitavano  la  sua  impazienza,  rendendogli
sempre più odiosa  ed esasperante  l’aspettativa.  Nel
disagio,  nella  fatica,  nel  pericolo,  nel  sacrificio  di
quella  ch’egli  diceva  la  guerra  calda,  stava
l’adempimento del suo dovere. E ringraziò Dio di non
essersi  trovato  presente  un  giorno  che  il  suo
colonnello, raccolti gli ufficiali del reggimento, ordinò
a quelli che sapessero il tedesco, di farsi innanzi, chè
sarebbero entrati al servizio dello Stato Maggiore.

A  tanto  generoso  impeto  di  amor  patrio  e  di
sentimento  morale  parve  contrastar  la  fortuna
crudelmente.  Il  2  luglio  in  una  strada  di  Nave
Ferruccio fu travolto da un carro militare, di sotto al
quale  fu  tratto  con  tre  fratture  alle  braccia  e  alle
gambe e una, gravissima, alla base del cranio. Rimase
per tre settimane fra la vita e la morte, fra la ragione e



la  pazzia.  Le sue prime domande al  ritornare della
coscienza, furono: «Gorizia? Tolmino?». Il  corso dei
suoi  pensieri  riprendeva  là  dove  era  stato
bruscamente interrotto, come se interruzione non ci
fosse  stata.  Dopo  due  mesi  uscì  dall’Ospedale;  ma
nessuno  pensava  ch’egli  potesse  ridiventare  un
soldato  valido.  Quale  profonda,  desolata  amarezza
nell’ironia di una sua lettera della convalescenza! «Il
dispetto per il malaugurato accidente che mi esclude
dalla  vostra  felicità,  scriveva  al  fratello,  sarebbe
quanto mai lontano dalla saggezza, e io sono sempre
sopratutto un saggio. Come tale, passo, si capisce, le
giornate a far niente, in pieno buon umore, e mi ci
aiuta un progredire della guarigione, che mi ha ormai
fatto uscire a passeggio, che fa fermare dinanzi a me
ad occhi sbarrati la gente a dire: C’è pur la fortuna per
qualcheduno al mondo! Vedi la mia fortuna! Quando
c’è la salute, c’è tutto, diremo d’ora in avanti, o anzi
addirittura: quando c’è la vita, c’è tutto».

Contro  ogni  previsione,  la  guarigione  fu
meravigliosamente  rapida e  piena.  Si  sarebbe  detto
che  una  invitta  forza  morale  vi  cooperasse,
rinvigorendo  le  inesauribili  risorse  fisiche  della
gioventù. Ferruccio aveva avuto tre mesi di licenza;
ma già al principio del terzo, il 9 novembre, raggiunse
il suo reggimento al Tonale; e fu per lui, innamorato
della  montagna,  una  gioia  indicibile  il  far  marce  e



salite fra la neve, senza che «lo sconquasso di Nave»
gli  togliesse  nessuna  possibilità  o  gli  procurasse
nessun  fastidio.  Dopo  una  quindicina  di  giorni  il
reggimento fu trasferito nelle Giudicarie, in terra di
fresco redenta. Ferruccio è tutto commosso di calcare
suolo dei confini allargati  della patria;  il  paesaggio,
nella  serenità  di  un  inverno  quasi  primaverile,
compie  la  sua  letizia,  e  uno  spirito  di  amorevole
simpatia  si  diffonde  nelle  lettere  in  cui  descrive,
talvolta non senza efficacia, le valli, i monti, i borghi, i
villaggi,  che  contempla  dall’alto  nei  giorni  della
vigilanza  agli  avamposti,  o  impara  a  conoscere
davvicino  nei  periodi  di  riposo  o,  com’egli  dice,
d’ozio occupato. Nelle Giudicarie passò il Natale e il
capo  d’anno.  Scorsa  la  metà  del  gennaio  1916,  il
reggimento fu condotto dinanzi a Gorizia.

La bella città colla sua conca verde, vista, a pochi
chilometri di distanza, dalle alture di nord-ovest, che
tutte  conobbe  dal  Sabotino  al  Podgora  nelle  varie
riprese della vita di trincea, dava a Ferruccio la pena
di Tantalo. I soldati lo chiamavano «Gorizia», perchè
nei discorsi ardenti di fede che teneva loro, parlava
spesso della importanza militare e italiana di quella
terra,  dei  prossimi  combattimenti  per  conquistarla,
del  loro  dovere  di  prepararvisi  con  saldo  animo.
Incitamenti  che  diedero il  loro  frutto,  quando nelle
gloriose giornate dell’agosto appunto il  suo plotone



fece magnifica prova di eroismo nel vittorioso assalto
del  Podgora.  Ma  quelle  giornate  e  con  esse  il
compimento  del  voto  lungamente  accarezzato  egli
non vide. A lui toccarono solo le fatiche gravi e oscure
della  preparazione,  le  vigilie  nelle  trincee  sotto  la
pioggia, nel fango, le  corvées pesanti e snervanti.  Al
fratello, che aveva preso parte alla conquista del Col
di Lana e nella regione delle Dolomiti aveva passato
l’inverno,  parlava  con  invidia  della  guerra  di
montagna;  ma dei  disagi  che i  luoghi e  la  stagione
imponevano  a  lui,  non  faceva  lamento,  nè  menava
alcun  vanto;  anzi  si  rimproverava  perfino  il
compiacimento  con  cui  talvolta  parlava  della  sua
inaspettata resistenza agli strapazzi e soprattutto alle
lunghe veglie ininterrotte.

Con  quale  scrupolo,  con  qual  passione,  e  spesso
con  quanta  temerità  adempisse  gli  uffici  del  suo
grado,  nessuno  seppe  mai  da  lui;  lo  raccontarono,
commossi, superiori, colleghi, soldati, poi che il suo
ultimo ardimento lo ebbe perduto. Quel che faceva,
era nulla rispetto al dovere. «La particolare solennità
di  pensieri  che  i  nomi  di  Isonzo  e  Gorizia  vi
suggeriscono  per  me  in  guerra,  è  fuor  di  posto»,
scriveva ai genitori,  e si  affaticava a dimostrare che
anche l’andare in trincea di prima linea sulla fronte di
Oslavia «non aveva «nulla del pauroso che a Milano
poteva  sembrare»  dopo  la  lettura  degli  articoli  del



Barzini. Tutto si riduceva a «qualche «giornata un po’
insonne, un po’ sollecita, molto noiosa e all’inibizione
di sporger la testa dai ripari».

C’era  sì  in  quei  silenzi  e  in  questi  ragionamenti
l’affetto  grande  e  pieno  di  squisite  attenzioni  che
Ferruccio  aveva  per  i  suoi  genitori,  ai  quali,  pur
sapendoli decisi a non deprecargli nessun cimento cui
potesse  esser  chiamato  per  la  patria,  e  pur  non
rifuggendo da presaghi accenni generici all’evento cui
avesse a sacrarlo il dovere superiore che in se assorbe
e risolve ogni altro dovere, voleva risparmiate le ansie
che da particolari notizie loro potessero derivare. Ma
in  quei  silenzi  e  in  quei  ragionamenti  entrava  per
gran parte la persuasione incrollabile che vera vita di
guerra non fosse se non raffrontare il ferro e il fuoco;
persuasione  onde  si  avviva  quel  perpetuo
malcontento di  sè che ho notato come disposizione
caratteristica  del  suo  spirito  e  che  gli  faceva
deplorare,  anche  nella  sua  opera  d’ufficiale,  la
mancanza  di  volontà,  l’accidia,  l’indecisione,  la
timidezza.

Eppure quante vittorie non aveva riportato quella
sua denigrata volontà, sorretta dal fervore dell’amor
patrio,  su  certe  naturali  qualità  del  suo
temperamento!  A  lui,  così  timido  che  a  taluno  che
non lo conosceva potè parere superbo, così povero di
forza  d’adattamento che ogni  nuova conoscenza gli



riusciva  grave,  l’abituarsi  alla  vita  promiscua  della
caserma deve essere costato un più duro sacrificio che
l’affrontare i disagi, le fatiche, la morte. Era un’anima
aliena da ogni violenza, che non avrebbe fatto male
neppure  a  una  mosca  e  che  passando  davanti  alle
macellerie torceva lo sguardo con ribrezzo;  e seppe
vincere  in  sè  ogni  ripugnanza  e  assuefarsi  allo
spettacolo  truce  della  guerra,  sino  ad  augurarsi
lacerate  le  carni  dai  reticolati.  Tutto  ciò  senza
guastarsi  quel  suo  bel  cuore,  che  la  guerra  sentiva
come un sacro rito di dovere e d’amore. «Questa è»
diceva  con  parole  che  esprimono  l’altezza  quasi
mistica  del  suo  pensiero,  «questa  è  la  santità  della
guerra,  nella  quale  gli  ignoranti  vedon  barbarie,  e
questo è in essa la maggior fonte di bene: che in essa
oggi milioni di uomini faticano e soffrono e si fanno
uccidere  e  uccidono  senz’odio,  per  amore  e  per
dovere,  per  amore  della  patria  e  per  il  dovere  di
servirla  a  qualunque  prezzo».  Dal  quale  altissimo
concetto  morale  ben  s’intende  che  altre  sofferenze
dovessero in lui  germogliare e intime lotte,  quando
vedeva la mala educazione del soldato dar frutti di
inutili  violenze  in  terre  occupate,  o  trascuranze  di
superiori esser causa che gli uomini fossero oppressi
d’un  sovraccarico  di  fatica  al  momento  di
un’ispezione, o le ideologia umanitarie di certa gente
risolversi, per mancanza di ogni spirito di dovere e di



sacrificio,  in  negazioni  pratiche  dell’amore,  della
carità,  della  saggezza.  Codeste  sofferenze,  codeste
lotte  ben  prevedeva  Enrico  augurando  al  suo
Ferruccio,  che  tornava  al  reggimento  e  alla  guerra
dopo  la  disgrazia  di  Nave,  «la  forza  d’animo
necessaria  al  carattere  suo  generoso,  quando  tra  le
molte belle cose, altre ne avrebbe dovuto vedere di
meno belle».

*
Temperamenti  diversi,  i  due  fratelli  si  stimavano

l’un l’altro,  ciascuno per le qualità di cui sentiva sè
stesso manchevole, e vivevano in un bell’accordo di
pensieri  e  di  sentimenti,  stretti  d’amore  dolcissimo.
Enrico  ammirava  in  Ferruccio  la  superiorità
dell’ingegno  e  della  cultura;  Ferruccio  in  Enrico  le
qualità pratiche vivificate dalla luce dell’ideale. Quel
felice avvenire che non credeva di poter sperare per
sè, Ferruccio lo andava immaginando per il fratello, e
che gioia quando lo seppe promosso ufficiale! «Godo
di figurarmelo compagno in tutto, specialmente ora in
guerra, e me lo voglio figurare perfino compagno di
reggimento!»  Enrico,  che  per  una  fortunata
combinazione  potè  essere  di  conforto  alla  madre
nell’accorrere a Nave presso Ferruccio ridotto in fin di
vita,  e  rimase  co’  suoi  cari  nei  giorni  della
trepidazione  più  angosciosa,  fu  in  quell’occasione
mirabile d’amore, di serenità, di esperta sollecitudine,



come  fratello  e  come  figliuolo  mirabile  in  quella
semplice  e  schietta  tenerezza  per  cui,  giovane
ventenne,  serbava  ancora  tutta  l’affettuosità  del
bambino  buono.  Quando  fu  il  tempo  delle  licenze
invernali,  i  due  fratelli  cercarono  di  ottenerle,
contemporanee,  sì  che  potessero  trovarsi  insieme
nella  loro  casa  e  scambiarsi  racconti,  impressioni,
giudizi,  confidenze,  e  goder  piena la  gioia  dei  loro
genitori  e  loro  propria.  Ma  non  venne  loro  fatto.
Morirono senza essersi potuti rivedere.

Enrico aveva lasciati  gli  studi  del  Politecnico per
arrolarsi allievo ufficiale, il  primo gennaio del 1915.
Nel luglio fu nominato sottotenente e avendo chiesto
d’essere  mandato  al  fronte,  fu  assegnato  al  91.°
reggimento  Fanteria.  Lo  raggiunse  a  mezzo  agosto
nell’alto Comelico. Ivi si trovò subito a partecipare a
fatti  d’arme,  e  nel  novembre,  passato  frattanto  il
reggimento nella sezione del Cordevole, moveva coi
suoi  alla  presa  del  Col  di  Lana  dalla  parte  di
Livinallungo.

Profondamente compreso della serietà morale della
vita, fervido di amor patrio, pieno di ardimento, egli
seppe  adattarsi  prontamente  a  quel  soggiorno  e
all’esercizio del suo ufficio in condizioni non agevoli.
Della rude esistenza che conduceva lassù, nelle grotte
scavate  entro  i  pendìi  montani,  nei  ripari
improvvisati  con  rami  di  pino,  sotto  le  nevi,  fra  i



ghiacci,  parlava  come  della  cosa  più  naturale  del
mondo, spesso con quell’arguzia ch’era già nei suoi
discorsi  infantili.  In  una  sua  lettera  del  novembre,
dopo  aver  descritto  certo  non  comodo
accampamento,  concludeva: «Non state in pensiero,
io  trovo  da  star  bene  in  ogni  luogo  e  in  ogni
condizione». Dei fatti guerreschi cui s’era trovato, non
amava  discorrere,  perchè  (scriveva  in  una  lettera,
dove  c’è  tutto  lui)  «la  dea  Vittoria  non  volle  mai
esservi presente, e gli episodi la mia fantasia non li sa
trovare;  io  sono  fatto  così:  vedo tutto uguale,  tutto
naturale, anche là forse dove altri, pur restando nel
vero, troverebbe da imbastire un lungo e interessante
racconto,  e  così  in  generale,  piuttosto  che  non  dir
tutto come io vorrei,  preferisco non dir  nulla».  Nel
diriger  lavori,  nell’educare  i  soldati  coll’esempio  e
colla parola persuasiva, nel guidarli in ricognizioni e
in  attacchi,  la  sua  azione  parve  tosto  d’ufficiale
provetto,  talchè  non  si  sentì  a  disagio  quando  gli
toccò  reggere  per  non  breve  tempo  (e  lo  fece  con
onore)  il  comando  della  compagnia;  ufficio,  diceva
Ferruccio, che a me farebbe spavento.

Enrico aveva una vita interiore meno ricca, meno
complessa,  meno  intensa  del  fratello;  ma  nel  suo
scrivere, così misurato e talvolta quasi arido, e più nel
conversare, rivelava un sottile buon senso e un’equità
nel giudicare delle cose umane rara in un giovane. A



differenza  del  fratello,  possedeva  l’attitudine  di
conformare sè e la sua azione alle circostanze, pronta
sicurezza  di  decisioni,  volontà  risoluta  anche  nelle
contingenze  spicciole.  Neppure  a  lui,  non meno di
Ferruccio devoto alla religione del dovere, sfuggivano
le debolezze e le mancanze del comune operare, e ne
provava  malcontento;  ma  vi  si  rassegnava  come  a
fatalità ineluttabile, pago a fare, come meglio poteva,
la parte sua.

A questo spirito calmo e sereno Ferruccio guardava
quasi con invidia, e amava il fratello anche come un
rifugio al suo spirito agitato e malinconico. Quando
gli  giunse  la  notizia  della  morte,  pianse  perduto  il
solo amico che avesse, e scrisse ai genitori due lettere
tremanti  di  domestico  amore  e  dolore,  ma  forti
dell’altro amore che aveva condotto il  suo Enrico e
stava per condur lui al sacrificio. «Che ci rimane ora,
diceva,  fuor  che  piangere  e,  se  potessimo,
abbracciarci? Quanto a consolazioni, nessuno di noi
può aggiungere argomenti a quelli dell’altro, e questi
argomenti, che sono tutta la vita del mio spirito, me li
avete insegnati voi: è morto in guerra, per la Patria!...
Appena potrò mi sfogherò a lungo e solleverò, come
in ogni sfogo, più me che non farò contenti voi; voi
intanto pazientate e  scrivetemi ogni  giorno di  lui  e
ditemi tutto, quello che di lui venite a sapere. Pensate
come  mi  è  preziosa  questa  compagnia,  questo



appagamento  del  ricordo  qui  in  trincea:  qui  dove
questi  vostri  tesori,  che  mi  giungono  la  sera,  mi
rimangono vergini in tasca per tutta la notte priva di
lumi…. O cari, finisco dove vorrei cominciare, o cari,
me  ne  rimango  col  cuore  pieno,  colla  lingua
incatenata.  Ma mi sfogherò, vi dico, e voi sfogatevi
con  me  a  consolare  non  dico  il  mio  dolore  (chè
insomma l’amore d’Italia è il sangue della mia vita, e
la morte per quella troppo istintivamente considero
fortuna),  ma  la  mia  solitudine.  Sono  senza  il  solo
amico che aveva. Mi rimanete voi soltanto.»

Furono le  ultime parole  scritte  da Ferruccio;  due
giorni  dopo  anche  lui  cadeva.  E  siano  epilogo  di
questo  proemio,  esse  che  la  duplice  sventura  della
famiglia amica sublimano nell’amore e nell’eroismo.1

1 Il fugace accenno del prof. Rossi alla morte di ciò è meglio chiarito dai
documenti del volume In Memoria, soprattutto da lettere del valoroso e
lacrimato  cap.  Gualtiero  Castellini.  Risulta  da  essi  che  Ferruccio,
trovandosi  in  Servizio  d’avamposti  durante  l’assai  buia  notte  del  29
maggio, si spinse arditamente in avanti, lasciandosi sorprendere da una
pattuglia  nemica  appiattata  in  agguato  tra  ll’erbe  altissime.  Nella
colluttazione che ne seguì cadde o morto o ferito a morte.  Se preso
ancor vivo, la sua cattività è stata in ogni modo di pochi istanti, poichè
alle trincee austriache d’Oslavia giunse che già era spirato. Le relazioni
nostre  pongono  la  fazione  nelle  ultime  ore  della  giornata  del  29;
l’annuncio austriaco,  muto intorno all’ora,  dice però  caduto (notisi  la
parola!)  il  Ferruccio  in  quello  stesso  giorno.  Le  versioni  non  si
contraddicon dunque, e anzi,  la nemica è ben integrata dalle nostre.
Non  parrà  poi  inopportuno  che  qui  si  soggiunga  la  notizia  della
promozione a  tenente d’ambedue i  fratelli.  Quel  destino che li  volle
morti in quasi identiche circostanze, quasi nella stessa ora notturna e



Vittorio Rossi.

per  poco  non  nello  stesso  giorno  provvide  anche  ad  associarli  nel
decreto di nomina, decorrente per l’uno e l’altro dal 6 maggio 1916, non
che nell’irrevocabile ignoranza del decreto stesso.



LETTERE DI FERRUCCIO
SALVIONI.



A. — LETTERE AI GENITORI.

I.

Milano, 17 agosto 1914.

Cari, vi scrivo perchè so che faccio piacere a voi e
godo anch’io;  ma non so che dirvi.  Io immagino la
vostra vita,  voi  la  mia già la  sapete,  e  non cambia.
Cambierà di poco tra qualche giorno (sarà il 27 salvo
errore)  quando  tutta  questa  turba  di  soldati,  che
insomma poltrisce in caserma, sarà portata a fare un
po’ più di moto al campo di Senago; il qual Senago è
mi  pare  tra  Monza  e  Saronno.  Della  quale
mobilitazione vi darò più precise notizie a stagione
opportuna.  Ma  io,  capite  bene,  ardo  per  un’altra
mobilitazione: grazie a Dio mi par di potermene tener
troppo  sicuro  perchè  l’ardore  sia  di  dubbio
angoscioso piuttosto che di impaziente aspettazione.
Dell’impazienza però non direi  la  verità se la  dessi
tutta per furore nazionalistico: c’entra una bella dose
d’egoismo  personale,  perchè  come  la  guerra  sarà



insieme  la  più  santa  e  la  più  interessante  delle
occupazioni, questa vita di caserma si va facendo di
una  noia  mortificante,  che  rende  più  intollerabile
l’attesa del repentino mutamento, mentre, per l’ozio
di  che  è  piena,  a  mala  pena  l’intelletto  riesce  a
persuadere  che  è  santa  preparazione.  — Intanto  io
precorro  gli  eventi  con la  fantasia,  sulla  traccia  dei
giornali,  dei  quali  naturalmente non son mai  pasto
sufficiente quanti di ogni razza mi vengono in capo a
un giorno per le mani: e pensare che essi van proprio
ora a diminuire di mole.... Voi so che fate lo stesso; se
non che il vostro pasto, miseri, si deve ridurre a quel
solo Corriere, che la posta sembra dunque si diverta a
farvi  lungamente  bramare,  prima  di  sfamarvene.
Imagino la cupidigia con cui vi ci butterete addosso .

FERRUCCIO.

II.

Milano, 11 settembre 1914.

Cari, mille e mille grazie della vostra lunga lettera;
mi  tien  tanta  compagnia  in  questa  mia  solitudine
anche il discorso epistolare! — Ma mi rattrista tutto
quello che sento della vista della mamma: so bene che
si tratta in sostanza di cosa da poco, anche quando
non dovesse migliorare, com’è fino a prova contraria



e da sperare e da credere; tuttavia questo affievolirsi
del lume della vista è cosa delle più tristi per chi lo
patisce e per chi lo vede patire dai suoi cari. — Cara
mamma,  che  mi  scrive  una  lettera  tutta  piena  di
angustiate  sollecitudini  per  me,  che  s’è  guastata  la
salute, direi quasi, per la mania di pensare a noi! —
Da parte mia, il primo segno di considerazione per la
sgraziata  nuova  è  questa  lettera  stessa  che  scrivo,
della quale vedete il carattere che si va facendo più
grande  a  mano  a  mano  che  dalla  distrazione  del
principio  me  ne  fo  meglio  presente  lo  scopo.  —
Perchè  del  resto,  mi  sarebbe  difficile,  con  tutto  il
bisogno che ho pure di passare come posso il tempo
con voi, ma mi sarebbe difficile di allungare in una
lettera  quel  mio  solito  secco  secco  manipoletto  di
notizie, con cui già stento a riempire una cartolina. —
Ci sarebbe, è vero, oggi, almeno voi vi aspettate, da
dir  qualche  cosa  del  sergente.  Ma in  realtà  è  assai
poco.  Ieri  mattina  son  partito  dal  campo,  al  mio
reggimento mi han dato i galloni, alla sera ero già al
nuovo reggimento. Ma siccome quella compagnia cui
sono assegnato (14.a) è essa stessa al campo, così io
sono per ora aggregato ad un’altra (10.a). E questo non
essere nè di Dio nè del diavolo mi ha posto finora in
ozio  assoluto  sì,  ma  non  d’altra  parte  abbastanza
libero da poter essere altrimenti proficuo e piacevole.
Per esempio la prima sera, quella di ieri, era tanto res



nullius che  la  maniera  più  opportuna  di  passar  la
notte è stato di venire a dormir nel mio letto di casa:
con questo di dolce però che proprio il primo giorno
nel  quale  la  sveglia  torna  (ritorno  dolcissimo)  a
sonare alle cinque, io viceversa, per essere in tempo a
posto mi debbo alzare alle quattro.  Ora attendiamo
specialmente  l’aiuto  del  Cielo.  Perchè  se  c’è  finora
poco  da  dire,  molto  c’è  in  queste  condizioni  da
augurare a uno, di cui le doti più abbondevoli non
sono  nè  la  disinvoltura,  nè  il  talento  pratico,  nè
l’imperium.1 Il  mio battaglione dovrebbe tornare dal
campo  il  giorno  5.  Poi  si  vocifera  che  tutto  il
reggimento  si  abbia  da  muovere  per  altre
esercitazioni  che  dovrebbero  essere,  in  sostanza,
larvata mobilitazione. Ma son sempre voci.... — Dio
in  ogni  modo  assista  l’Italia,  confonda  e  sperda  i
poltroni, e ci mandi in guerra! — Che debbo dirvi ora
di più? Rileggiamo la vostra lettera.

......
Intanto  vedo  che  son  ricaduto  nella  scrittura

minuta  e  fitta.  A  poco  a  poco  riuscirò  a
correggermene  per  amore  della  mamma e  per  mio
vantaggio. Per ora, paga della mia buona intenzione,

1 A questo passo nel quale Ferruccio mostra tra altro dì dubitare della
sua  attitudine  al  comando,  val  la  pena di  contrapporre  la  lett.  II  di
Enrico,  da  cui  spira  tanta  fiducia  appunto  nella  propria  virtù
imperatoria.



s’acconci essa, se mai, a farsi dire e dare dal papà, e
non leggere,  i  saluti,  i  baci  figliali  che a  lei  e  a  lui
manda il loro

FERRUCCIO.

III.

Nave, 24 maggio ’15.

Carissimi,  giunto  ottimamente,  dopo  tre  ore  di
ferrovia  e  tre  di  marcia,  verso  le  dieci  e  mezzo;
coricatomi,  dopo  aver  messo  a  posto  i  soldati  e
mangiato, bene lontano di casa, alla una e mezzo. —
Stamattina  la  gioia  di  metter  la  testa  fuor  della
finestra, sulla vista l’aria il sole di montagna. Ma chi
di  noi  del  resto  non  deve  fare  uno  sforzo  per
rammentarsi (non dico rappresentarsi,  che non ci si
riesce)  che siamo qui  non in  villeggiatura,  non per
una delle solite manovre, ma per la guerra; che quelle
montagne che vediamo le varcheremo per andare a
fare le fucilate sul serio? Pare un sogno, uno di quei
sogni che si fanno di cose non viste.  È giunta ora la
notizia  della  dichiarazione  di  guerra.  Evviva!  Non
rimarremo più a lungo qui in questi ozi. — Saluti da

FERRUCCIO.



IV.

Nave, 26 maggio ’15.

Cari,  a  pensare che siamo in guerra (nientemeno
che  nella  grande  guerra  europea!  e  noi  a  una
cinquantina  di  chilometri  dal  confine),  io  mi
domando se qualche volta con uno sforzo di pensiero
mi  rammento  di  questo  caso  straordinario,  mi
domando se non sono un qualcuno scappato a godere
la pace in qualche angolo neutrale. Qui di agitazione
guerresca non è la minima traccia, qui noi ci godiamo
la  più onesta  pace  campagnola,  che  la  bellezza del
luogo,  la  purità  dell’aria,  la  comodità
dell’alloggiamento,  e  a  me anche il  gusto  che vedo
prendere i soldati a questa vita rendono in tutto una
gioiosa villeggiatura. È incredibile! Di guerra si parla
solo  per  il  lontano  timore  di  vederla  portata  di
contrabbando da qualche velivolo. Tutto questo mi fa,
potete  immaginare,  un gran dispetto,  ma riconosco
che, se la fortuna ce ne porge l’agio, sono veramente
dono  della  fortuna  questi  alcuni  giorni  in  cui
possiamo allenare  un  po’  i  nostri  guerrieri  (e  farci
anche prender gusto) alle marce di montagna. Poi si
avanzi,  e Dio benedica l’Italia!  Ho tirato fuori dalla
cassetta il mio fido sacco, il compagno delle mie corse
in montagna, che non si sognava certo (e neanche io)



di dovermi essere compagno pure nelle guerre contro
l’Austria «sulle balze del Trentino»

E l'Enrico sarà già partito? Datemene a proposito
notizie.  E,  per  soddisfare  a  una  vostra
raccomandazione, non è escluso che se veniste a Salò
ci  si  potesse  trovare.  Ma  c’è  bisogno  oramai  di
vederci? Saluti dal vostro

FERRUCCIO.

V.

Nave, 28 maggio '15.

Cari,  vi  ho già scritto un paio di  cartoline,  e voi,
penso, anche più a me. Ma come a me non giunge
nulla da voi, così verisimilmente nulla a voi da me.
Profitto perciò dell’occasione della corsa a Milano di
una gentile persona per farvi avere un mio segno di
vita.  E per farvi  sapere di  che sorta sia questa mia
vita. Perchè, mentre voi mi imaginate certo in mezzo
alle  fatiche  di  guerra,  magari  anche  di  fronte  al
nemico, e state chi sa come in ansia, è mio dovere, se
pur poco lusinghiero e grato, di farvi sapere che noi
alla guerra soltanto pensiamo all’arrivare delle rade
notizie,  qualche  rara  volta  per  qualche  sforzo
dell’imaginazione, e, il più spesso, in qualche ironico
confronto  col  nostro  vivere  qui  a  Nave.  Il  quale  è



puramente  e  semplicemente  la  vita  di  un  solito
«campo di istruzione» con alcune ore di utile lavoro
al mattino e molte di gradito riposo al pomeriggio. La
ragione me la rende meno dispettosa per il fatto che
quell’utile  lavoro  impiegato  in  qualche  marcia  in
montagna rappresenta un poco di allenamento serio,
del  quale  le  nostre  reclute  hanno  un  sacrosanto
bisogno,  se  debbono  poter  fare  il  loro  dovere  al
momento buono.  Ma certo,  essere  in  guerra,  essere
nella  grande  «guerra  europea»,  essere  a  quaranta
chilometri  dal  confine,  sentire  anche  dei  primi
combattimenti  e  menar  la  vita  che  noi  meniamo  è
umiliante. Affretto la fine per la partenza del latore. In
queste condizioni una visita vostra sarebbe agevole e
gradita. Vi rammento e confermo soltanto che sono a
Nave a una diecina di chilometri da Brescia (luogo di
montagna neanche straordinario, ma già di montagna
e tanto basta).

E tanti saluti pacifici dal vostro
FERRUCCIO.

VI.

Nave, 10 giugno ’15.

Cari,  lasciate  che  mi  occupi  prima  di  tutto  della
stupefacente poscritta. La parola «trasloco», la parola



«letta», il tono di certezza che non voi certo altrimenti
usereste  per  qualche  voce  di  destinazione  di
reggimenti corrente in questo tempo di guerra, tutto è
fatto  per  indurmi  a  creder  vero,  a  malgrado
dell’inverisimiglianza  sua  e  dell’ignoranza  mia,  la
notizia che voi mi date, e cioè: che sia comparsa sul
Bollettino Militare una disposizione sul mio conto, la
quale  io  tuttora ignori.1 Vado subito  al  Comando a
vedere di assicurarmi e di dar subito in questa lettera
stessa una assicurazione a voi. Ma speriamo non ci sia
nulla di vero. Sarebbe un colpo fiero: in ogni modo
sia fatta la volontà di Dio. — Da Rusca2 che mi ha
fatto avere per via delle vie la vostra lettera e si offre
gentilmente di recapitarvi questa mia, vado anche a
cercare  di  ottenere  notizia  sul  «pacco»  dove  essa
lettera  sarebbe  «acclusa»,  ma  dove  non  era  certo
acclusa al  suo arrivo.  In ogni modo vi  ringrazio di
tutto  quello  elle  ci  sarà  e  in  particolar  modo  delle
carte. Peccato che sia esaurito: «Udine». — Vedete che
sono tuttora a Nave: della partenza del reggimento si
vocifera mezza dozzina di volte al giorno, e non è mai
vero  niente;  meno  incerta  sembra  invece  la
destinazione: adesso sarebbe Edolo. Speriamo che io a
quella partenza e a quell’arrivo non manchi! Oltre a

1 Vedi la nota apposta alla prima delle lettere d'Enrico.
2 L’ora capitano Luigi Rusca,  da Milano, compagno di Ferruccio nella

scuola e nel reggimento, di Enrico nella scuola.



tutto, questa guerra di montagna deve essere la mia
guerra. Che cosa dite, parlando delle nostre marcie, di
«fatiche»  da  «sopportare  coraggiosamente»?  Sì,
facciamo un allenamento, che si può anche chiamare
intensivo,  oltre che istruttivo (le prime esercitazioni
ed istruzioni serie, mi pare, da che son sotto le armi); i
nostri  soldati  si  lamentano delle fatiche …. Ma essi
stessi alla prima fermata, per la virtù della montagna
sono  più  freschi  di  prima;  e  il  vostro  Ferruccio,
quando ha regolarmente maledetta la sveglia troppo
mattutina,  va su per la montagna e mena su i  suoi
armigeri come se dovesse andare a menarli a nozze.
Non brucia questo sole, non opprime questo caldo. E
mezza  giornata  è  poi  lasciata  al  più  placidamente
riposante  riposo  delle  membra  e  dello  spirito.  Di
solito a casa nostra, qualche volta, felice e fortunata,
su in montagna: come ieri, che ci siam portati su una
delle  più  elevate  tra  le  modeste  vette  del  contorno
(Monte Conche 1100 m. c.a) e ci abbiam posto tende.
Io  col  mio  plotone  ho  avuto  la  fortuna  di  essere
destinato ad accamparmi proprio sul cocuzzolo: di lì
vedevo, ogni volta che le nuvole si squarciavano, il
Lago  di  Garda,  il  Monte  Baldo,  le  prime  vette  del
Trentino.... Che bella giornata, cari; e che buon sonno
la  notte  sotto  la  tenda!  Che  dolce  e  fruttuosa
comunanza con i  propri  soldati,  in una sola mezza
giornata di vita isolata in montagna....!! Come facile e



come lieto farli  lieti  di un po’ di vino o di qualche
sigaro! — Veramente se ho da lamentarmi (per non
parlar neppure, si capisce, dello scorno di menar vita
di pace in tempo di guerra) ma se ho da lamentarmi,
si è soltanto di non essere in una regione più varia, tra
montagne  più  alte  e  più  interessanti  di  queste.  Il
caldo  l’ho,  lo  abbiamo  veramente  sofferto  un  sol
giorno, il più caldo e afoso della stagione, nel quale
siamo stati accampati sopra una schiena arida e nuda
«a  far  la  guardia  agli  areoplani».  Siccome  qui  la
guerra  si  può  pensarla  soltanto  portata  dagli
areoplani  e  siccome  d’altra  parte  sta  bene  che  un
reggimento mobilitato, non lontano dal confine, abbia
qualche  impiego bellico,  cosi  è  stata  trovata  questa
corvée, che una compagnia si accampi sopra un’altura
a segnalare e a prendere eventualmente di mira gli
areoplani nemici.... Il simile, in altro luogo, si faceva
quel giorno che voi mi siete venuti a trovare. — Ma
credo bene che il caldo si soffra a Milano e imagino le
condizioni  della  mamma.  Pensate  presto  alla
campagna: la quale, se in quella vociaccia dell’Eritrea
non fosse nulla di vero, e vera fosse invece la diceria
di Edolo, perchè non sarebbe l’alta Val Camonica? —
Tanto quest’anno in «Svizzera» non si va. Ma sarebbe,
dunque, estremamente interessante. Estremamente e
interessanti  e  liete  sono  le  notizie  che  mi  date  del



Ticino.1 Me le aspettavo in verità «tali pressappoco»,
ma le ho assaporate con delizia minute e precise — e
liete anche più di quanto non mi aspettassi. — Grazie
poi, a proposito di Ticino, della commissione eseguita
per  il  binoccolo.  Ripeto,  le  mie  ricchezze  mi
consentono  di  non  lesinare  e  di  fare  poi  un  dono
all’Enrico.

.............
Tornavo dal Comando dove l’Aiutante maggiore in

prima,  alla  mia  domanda  d’informazioni  su  quel
trasloco,  era  «caduto  dal  quinto  piano».
Immediatamente  dopo,  la  vostra  stessa  smentita.
Tanto  meglio,  ripeto  anch’io.  E  ben  desiderata  la
vostra  visita,  posto  che  la  partenza  non  sembra
imminente.  Soltanto  dovreste  trovare  il  modo  di
avvertirmi  del  giorno  preciso,  sicchè  io  possa  o
cercare di ottenere il  permesso per Brescia, che non
sarà forse difficile, oppure avvertirvi telegraficamente
di quel qualunque impegno, che mi dovesse impedire
la vostra compagnia. — Non vi dico dell’interesse, e,

1 Il Ferruccio e l’Enrico s’interessaron sempre e vivamente delle cose del
Ticino, e a Bellinzona, dove, nell’avita casa sempre li aspettava tanta
bontà dei parenti, ritornavano ogni volta con gioia. Tra le vecchie mura
e castella viscontee e sforzesche, Ferruccio sentiva appagato il suo acuto
e profondo senso della storia. Reminiscenze bellinzonesi (e mesolcinesi)
si  leggono nella  lettera  XXVI.  — Ma ciò  che in  questi  momenti  più
interessava  e  commoveva  i  due  fratelli,  era  il  contegno  de’  loro
concittadini ticinesi per rispetto alla guerra d’Italia, contegno nel quale
essi vedevano con gioia esprimersi la voce del sangue.



grazie  a  Dio,  della  gioia  con  cui  seguo  la  nostra
guerra: non vi avrete a male, anzi vi aspetterete, che
io  aspetti  con  assai  più  ansia  il  comunicato  di
Cadorna  che  le  vostre  nuove.  Eppure  Dio  sa  se  in
questo romitaggio (dico per rispetto dei commerci che
ha  la  mia  persona  col  prossimo)  se  in  questo
romitaggio la compagnia epistolare dei miei soli cari
non sia compagnia indispensabile. — Ma, aspettando
di nuovo la compagnia corporea, addio.

FERRUCCIO.

VII.

Nave, 16 giugno '15.

Cara  mamma,  in  questa  settimana  che  sei  sola,
avrei  più che mai  voluto avvicinarmi a  te  e  tenerti
compagnia  e  godere  della  tua  con  «qualche
chiacchiera  scritta,  ma  non  mi  si  è  presentato
occasione di recapito privato, e per la posta quando ti
sarebbe giunta una lettera? E poi che cosa trovar da
dirti  di  interessante  qui?  La  solita  vita  che  vi  ho
dovuto  dipingere  tante  volte,  che  voi  avete  veduta
(montagna il mattino, riposo il pomeriggio), vita che
sarebbe invidiabile, pagata com’è ancora undici lire al
giorno, se la montagna non fosse questa montagnetta,
che  diventa  di  giorno  in  giorno  più  noiosa,  ma  se



sopra tutto questa pace in tempo di guerra,  per un
reggimento mobilitato, non lontano dal confine, per
me,  non  fosse  oramai  una  irrisione  mortificante  e
esasperante.  — In  questa  vita  mi  godo  come gioie
della vita le solite gioie della villeggiatura: il giornale
quotidiano, le vostre lettere, i vostri pacchetti, …… le
vostre  visite.  L’altro  giorno  col  papà  ho  passato  a
Brescia ore lietissime: che sarebbero state anche più
piacevoli  se  non  si  fossero  ridotte  a  due  ritagli  di
giornata, e uno di giornata domenicale, l’altro preso
tutto  da  una  sciacquatura  e  da  un  po’  di  pasto  e
pressati tutt’e due, se non fossero state dal principio
alla fine un bagno di sudore, se ci fossi stata tu.

__ Ma la prossima volta tu ci sarai, avremo un’aura
più  clemente,  avremo  per  noi  tempo  più  lungo  e
riposato. Sarebbe questa domenica la prossima volta?
Se il papà è a casa, perchè no? Ma la domenica ci deve
entrare  e  ci  deve  essere  unito  il  pomeriggio  del
sabato.  Al  sabato  non  troppo  più  tardi  di
mezzogiorno, perchè di tempo utile vada sciupato il
meno  possibile,  compare  quassù  il  papà  e  mi
annunzia  che  tu  ci  aspetti  a  Brescia;  io  chiedo  un
permesso:  secondo ogni  verisimiglianza l’ottengo:  e
l’ottengo fino al pomeriggio della domenica: e noi a
Brescia passiamo insieme una giornata felice. Ripeto,
se  questa  lettera  vi  arriva  in  tempo,  perchè  non
sarebbe  subito  la  prossima  domenica?  Ma  forse  il



papà  non  sarà  ancora  libero,  o,  più  probabilmente
ancora,  sarà  libero,  ma  non  tanto  presto  da  poter
senza danno far seguire viaggio a viaggio, strapazzo
a  strapazzo,  non  tanto  presto  da  poter  mettere  in
opera il  mio piano.  Che sarebbe invece da seguire,
perchè la visita non avrebbe da ridursi a scampoli di
tempo; e perchè io, quando a una cert’ora non avessi
notizia di voi, forse penserei a qualche altra giterella
per  godermi  la  libertà  domenicale.  —  E,  cara
mammina, quando pensiamo alla campagna? Cara, se
non per te,  per noi:  sappiamo che nulla ti  opprime
più  del  caldo,  e  questo  caldo,  ogni  volta  che  ci
poniam  mente,  opprime  noi  per  te,  ti  vediamo
languire e disfarti. Non per te, mamma cara, ma per
noi pensa, ti preghiamo, alla partenza, pensaci subito.
Il  papà  mi  dice  che  ora  ti  trattiene  il  pensiero
dell’Enrico, che può venire a Milano: ma se la cosa si
trascina in lungo, vuoi protrarre anche tu la partenza
all’infinito?  Vuoi  serbarti  a  lui  sfinita,  prepararti
disfatta  a  me,  quando tornerò  glorioso  e  trionfante
dalla guerra? E come vuoi, in ogni modo che noi, via,
si possa pensare in queste calde giornate a te senza
inquietudine,  di  giugno  a  te  a  Milano?  Per  amor
nostro, che abbiamo bisogno oggi di esser tranquilli
sui nostri cari e di serbarceli sani e lieti per il giorno
che  torneremo  a  goderceli  e  a  goderci  tutte  le
dolcezze  della  vita,  che  essi  saran  venuti  intanto



accumulando per premio di  questi  faticati  eroi,  per
amor nostro,  per  la  nostra pace,  e  la  nostra quiete,
vieni  via,  vieni  via  subito.  Pensare a  te  a  Milano o
pensare a te in montagna, per noi fa la differenza che
tra  sapere la  mamma malata  e  languente o  saperla
sana e  lieta.  — E l’Enrico di  cui  ho toccato?  Penso
tanto  anche  a  lui,  ma,  devo  dirlo  con  vergogna,
ancora  non  gli  ho  scritto.  Vero  che  neanche  lui  ha
scritto a me, e che (o mi inganna la solita differenza di
misura tra giudicare sè stesso e giudicare gli altri) che
mi pare avrebbe qualche cosa di più interessante da
dir lui a me (di Cuneo, del suo corso, de’ suoi esami,
della  promozione)  che  io  a  lui  di  questa  mia
indescrivibile  vita  di  guerra.  In  ogni  modo  ora  mi
voglio far vivo. E spero che lui con me si faccia vivo
ormai  da  sottotenente.  —  Addio,  chiudo  la  mia
lettera.  È  una  lettera  di  guerra:  non  badare  alla
scrittura, allo stile. È quale si può buttar giù tra una
fucilata  e  l’altra.  Me  la  fa  interrompere  così
bruscamente  un  attacco  nemico.  Potrebbe  esser
l’ultima.  Tienlila  sul  petto  come  io  tengo  le  tue.
Potremmo non vederci più. Vado all’attacco. Vado alla
mensa degli ufficiali. E ho in corpo una vera fame di
guerra. Perciò lascio anche te, mamma cara.

Il tuo FERRUCCIO.



VIII.

Nave, 25 giugno ’15.

Cari, vi confermo la mia ultima lettera per riguardo
alla  vostra  visita.  Se  dovessi  in  tempo  utile  aver
notizia di un permesso per Brescia, ve ne farò aver
notizia all’Albergo Igea: in modo da risparmiarvi se è
possibile  la  noia  di  Nave.  E  speriamo  di  poterci
godere  nel  miglior  modo  quest’ultima  volta  che
possiamo  stare  assieme:  avrete  letto  infatti  le
disposizioni che vanno in vigore il l.° luglio. E felice
io,  se  dovessi  non  più  potervi  rivedere,  per
allontanarmi  verso  la  guerra;  ma  ogni  giorno  ho
nuovi argomenti (e non sono già il solo prolungarsi
della permanenza e il dispetto che ne ho), ogni giorno
ho nuovi argomenti per temere che qui io abbia da
rimanere, questa vita io abbia da menare sino alla fine
della guerra. — Che desolazione, cari, e che rabbia! In
che odio m’è venuta questa Nave, che furore di bestia
in gabbia  mi  viene a  volte  contro questa  gabbia  di
buco e  contro  le  montagnette che lo  serrano!  — In
queste condizioni, posso ormai piantar casa qui: e voi
mi  potete  mandare  tutto  quel  che  volete.
Cominciando  dai  libri:  Carducci,  quel  materiale
grigione1...., qualche libro di storia...., qualche libro di

1 Cioè  i  libri  di  argomento  grigione,  da  cui  raccoglieva  le  note  per  il
progettato lavoro sui ladini, del quale i frammenti sono stampati nel



letteratura e lettura.... Di roba» di corredo speriamo di
poter discorrere a voce. E del latore di questa, valetevi
per  far  portare  quello  che  non  vi  accomodasse  di
portar voi. — Saluti da

FERRUCCIO.

IX.

Nave, 27 giugno ’15.

Cari, passo con voi qualche ora della calda e noiosa
domenica,  di  quella  che  speravo  trascorrere  tutta,
corporalmente,  in  compagnia  vostra.  — Ma è  stato
bene che non siate venuti. Proprio ieri è comparso, un
ordine  che  fa  dipendere  nientemeno  che  da  un
permesso del  Corpo d’Annata l’allontanamento pur
di  poche  ore  dai  limiti  di  presidio.  Ordine
irragionevole come quello che vuol negare anche una
corsa  di  poche  ore  a  Brescia  a  chi  ne  vive  lontano
pochi  chilometri  e  abita  tuttavia  un  villaggio
pochissimo confortevole,  ha  nel  suo romitaggio  già
passato settimane (e altre chi sa quante ne passerà) e
non mena vita come non ha,  e non ha in vista per
lungo tempo, ufficio più guerresco di quello della vita
militare  di  una  qualunque  guarnigione  (sebbene,
appena  partisse,  questi  sarebbero  ben  stati  i  suoi

volume In memoria a pag. 24-43.



ultimi giorni di agi);  ordine stupido come quello di
cui  la  sua  irragionevolezza  stessa  e  la  facilità  di
trasgredirlo  fanno  null’altro  che  una  semenza  di
peccati contro la disciplina; ordine violato, il giorno
stesso  che  usciva,  e  da  questo  e  da  quello  e  da
quell’altro  per  Brescia,  per  Milano,  magari  per
Palermo;  ma  ordine  al  quale  mi  devo  sommettere.
Sarà  pertanto  assai  più  difficile  che  la  gioia  della
vostra  visita  sia  accompagnata  e  come  contornata,
dalle  confortevolezze  cittadine,  gustate  insieme con
un momento di liberazione dalla oppressione sempre
più grave di questa maledetta Nave; e probabilmente,
per vedermi, voi dovrete ancora sottostare al disagio
ed al perditempo del tragitto da Brescia a Nave. Non
dico  tuttavia  «impossibile»  e  dico  «probabilmente»,
perchè  mi  pare  di  accorgermi  che  insomma  per
Brescia  la  facoltà  di  questi  permessi  sia  delegata  al
Comando  di  Reggimento.  E  il  Comando  di
Reggimento non è il Comando di Corpo d’Armata. In
ogni modo la giornata, malgrado tutto, più favorevole
sarà sempre la domenica: in ogni modo sarà sempre,
opportuno  il  preavviso.  E  in  ogni  modo  la  gioia
essenziale di  vederci,  di  parlarci  insieme,  ci  sarà.  Il
papà mi vuoterà il  sacco delle notizie ticinesi …. la
mamma mi parlerà dell’Enrico, novello ufficiale.... Ma
anzi, che dico, l’Enrico non sarà piuttosto con voi? La
prossima domenica non cade ormai già in quei giorni



di  licenza  che  gli  son  fatti  intravedere?  —  Quanto
penso  anche  all’Enrico!  Come  suol  essere  della
lontananza,  nella  lontananza  m’accorgo  quanto
veramente  io  abbia  in  lui  il  solo  compagno  e  solo
amico.1 Ci  vogliamo  sempre  bene,  ma  nella
lontananza come penso affettuosamente a lui!  E mi
pare,  dall’interessamento  e  dall’ansia  con  le  quali
nelle mie tante assenze di ozioso accompagno il suo
studio e le sue prove continue di ragazzo, insomma,
laborioso, tutti quegli esami di luglio, di ottobre, di
licenza, di ammissione, del liceo, del politecnico, dei
quali io ho perduto l’abitudine e quasi la memoria, mi
par  che  io  abbia  a  formare  per  lui  quell’interesse,
quelle  speranze,  quei  progetti,  quel  pensiero  di  un
avvenire felice, che non mi è più dato d’avere per me.
—  Così,  insomma,  questa  notizia  della  sua
promozione è  stata  per  me una gran gioia  quando
l'ho avuta: e ora me lo vengo figurando che riveste la
divisa,  che  istruisce  le  sue  terze  categorie,  che  le
conduce  a  noi  sul  fronte....  Godo  di  figurarmelo
compagno in tutto, specialmente ora in guerra, e me
lo voglio figurare perfino compagno di reggimento!
Intanto,  certo,  procuro  io,  purtroppo,  di  rimanergli
compagno di pacifiche occupazioni! Si è provveduto
del corredo?

1 Confronta queste parole colle ultime della lett. XLVII.



..........
Chiudo la lettera, del resto anche troppo lunga per

le  mie  abitudini,  per  poter  profittare  del  messo.
Vogliamo  dunque  rimanere  d’accordo  per  il
pomeriggio  di  sabato?  Se  si  può  si  va  in  giù  quel
giorno stesso o domenica, se no ci si contenta di quel
pomeriggio  e  si  evita  la  domenica  navale.  E  se  c’è
l’Enrico,  si  fa  anzi  correre  lui  come  bene  aspettata
staffetta.  E  se  non si  può,  di  tutto mi  si  manda in
tempo avviso preventivo.

Martedì sera. Vostro
FERRUCCIO.

X.

[Ponte di Legno], 11 novembre ’15.

Cari, vi scrivo da una stanza di albergo, il quale è
poi sede di Comando e nella quale ho pur dormito
nel  sacco  di  pelo.  Prima  prova,  ma  in  queste
condizioni non prima esperienza......

Fin qui (Ponte di Legno; il viaggio è stato ottimo, se
non che m’è dispiaciuto di far tutta la Val Camonica
di notte. Mi avrebbe compensato il tratto da Edolo in
su  fatto  lentamente  in  vettura,  se  una  nuvolaglia
piovigginosa (che verso sera ha figliato una nevicata)
non  mi  avesse  nascosto  tutta  la  montagna;  in



compenso ho ammirato il  movimento delle retrovie
ed  i  lavori  (trincee,  reticolati,  appostamenti
d’artiglieria)  che  sono  con  prudenza  preparati  a
sbarrare la valle. In fine, un tratto di 3 chilometri fatto
dal villaggio dove la vettura si arresta, a quest’ultimo
a piedi, sacco in ispalla e sacco-letto in mano, mi han
provato che anche da questo lato sono ancor solido....

….  Parto  ora  destinato  alla  9.a compagnia  (di
Locatelli  e  Mira),  sorriso  dal  più  bel  sole,  che
riaccende tutti i miei ardori per la montagna. E penso
alla mamma che ho fatto star male io1.... Addio.

FERRUCCIO.

XI.

Tonale, 14 nov. '15.

Cari, sono dunque da tre giorni quassù, proprio al
passo del Tonale. E sono alla 9.a compagnia. Dirvi che
questa 9.a è la compagnia di Locatelli,2 capitano, e di

1 La colpa che qui e nelle seguenti due lettere, Ferruccio s’attribuisce ne’
riguardi della mamma, sta in rapporto colla improvvisa decisione di
raggiungere il reggimento, interrompendo la licenza di convalescenza.
Questa decisione fu possibile il sabato e il martedì si partiva. Da qui un
grande e subitaneo daffare per allestire lì per lì il corredo invernale e
montano del soldato.

2 Il capitano Pietro Locatelli, da Milano, perito poi gloriosamente nella
presa di Gorizia, aveva per il Ferruccio un affetto veramente fraterno, e
per questo in altra lettera il Ferruccio lo chiama il “mio non capitano



Mira1 ed è quella dov’ero già stato un mese prima di
passare alla 15.a,  è dirvi tutto quello che vi può dar
conto  della  sorte  felice  che  mi  è  toccata  nella  mia
destinazione.  Neanche  la  mia  15.a,  alla  quale  sono
andati naturalmente i miei primi voti, mi poteva forse
oramai,  così  mutata  com’è,  tanto  pienamente
soddisfare. E quella di Ferrario,2 il mattino dopo che
io arrivavo quassù, partiva con il suo l.° battaglione
per le Giudicarie, a quel che pare: sicchè quella lettera
della quale dovevo essere messaggero da parte della
sua signora, l’ho dovuta spedir io per la posta, e dei
dolci  si  addolciranno  i  nostri  palati,3 così  come
insieme la memoria del suo ricordo, e tutto t'animo
dell’aspettazione  del  simposio  che  gli  daremo  in

Locatelli„
1 L’ora capitano Francesco Mira, da Milano, fratello a Giovanni di cui

nelle note alla lett. XXIII. Fece anch’egli eroicamente il suo dovere alla
presa di Gorizia, dove fu ferito. — Fu una vera fortuna per Ferruccio di
vedersi circondato, nella sua stessa compagnia, da uomini così valorosi
intelligenti colti buoni quali il Locatelli, il Mira e il Marabelli. (Vedi le
note alla lettera XXIII.)

2 L’ora maggiore Pietro Ferrano, da Milano, a cui è dal Ferruccio diretta
la lettera LXIII, e che fu suo sapiente e affettuoso superiore a Nave. Fu
lui che, nella tragica notte del 2 luglio, accorse a Milano colla missione
di recare ai genitori la terribile nuova e condurre la madre e il fratello (il
padre era in quei giorni assente da casa) a Nave, al letto di Ferruccio
agonizzante,  e  forse,  come  tutto  induceva  a  credere,  già  spirato,  in
quello spedale. E del compito angoscioso si sdebitò da uomo di gran
cuore.

3 Vedi la lettera LXIII.



contraccambio a «pacie celebratta».1 Del benessere di
cui mi riempie sempre la montagna è inutile vi dica;
la quale fino a Ponte di Legno è coperta di neve (a
Ponte, si è coperta proprio il giorno che io arrivava),
ed  è  di  particolare  bellezza  (alla  nostra  sinistra  si
spiega  un  anfiteatro  roccioso,  il  vallone  dell’Oglio
Narcanello,  di  quella bellezza che ha,  certo di  gran
lunga non raggiunta, la Val Bondasca).2 Ho già avuto
occasione,  questo  vi  interesserà  particolarmente,  di
far qualche buona salita nella neve oramai alta, e di
provarmi che non sono inferiore al mio compito. Se
anche  i  miei  quattro  mesi  di  amaro  far  niente  si
facciano  in  queste  prime  corse  sentire,  e  mi  diano
qualche inferiorità di fronte a chi ha invece per sè due
mesi di salutare lavoro e di preziosa esperienza. Ma
lasciate passare una settimana.... Più che mai si viene
confermando  che  la  nostra  missione  sarà
verisimilmente di  fare la  guardia tutto l’inverno ad
altezze tra i  1800 e i  2600 metri,  con rade occasioni
d’altra  parte  di  scambiare  pallottole.  Il  nostro
battaglione  è  ora,  per  il  novembre,  nel  settore  più
basso,  quello  del  passo,  in  una  specie  di  riposo,  il

1 Espressione così adoperata, scherzosamente, dal Porta.
2 Val  Bondasca,  cioè  i  ghiacciai  della  Valle  di  Bondo,  nella  Bregaglia,

celebrati  in uno dei  più famosi  quadri  del  Segantini.  Il  Ferruccio ne
godeva quotidianamente la vista, nei mesi estivi del 1912, da Soglio, da
là dove appunto il Segantini aveva piantato la tenda per eseguire il suo
quadro. Vedi [pag. 93], nota 3.



dicembre  invece  lo  porterà  sulle  cime.  La  nostra
compagnia è come tale accantonata in  baite che non
fanno qui alla vita di tutti i soldati in generale e alla
nostra  di  ufficiali  in  particolare  nulla  di
particolarmente disagiato: mura, tetto, fuoco, sacco di
pelo su affusti di letto, seggiola, tavola, catino, ecc.; la
mensa poi particolarmente buona e confortevole. Per
me questo inizio  così  poco aspro è  particolarmente
opportuno. Ma proprio la nostra compagnia ha due
plotoni  distaccati,  dei  quali  uno  sovra  una  cima  a
circa 2500 metri; sicchè io non ho ancora visto Mira,
che  lo  comanda,  ma,  se  non  prima,  lo  vedrò  tra
cinque giorni, quando gli andrò a dare il cambio. A
questo come ad altro, per l’esperienza che faccio e per
quel  che sento dalla  esperienza di  altri,  mi pare di
essermi,  anzi  di  essere  stato  dalla  mamma
apparecchiato ragionevolmente ........

Sicchè io sto bene. Così possiate star voi. Così stia
la mamma che ho dovuto lasciar sofferente per colpa
mia,  come  sono  colpa  mia  tante  sofferenze  sue,
vostre. Vorrei chiederle scusa, vorrei parlare a lungo
con parole che le dicessero almeno di quel mio amore,
che ha sì poco merito di opere ….. Ma sapete che non
mi è facile. Ma le mando baci, baci, baci. Così potessi
mandare consolazioni. Ma l’unica che sia in poter mio
è ancora questa: il mio contento sentito dall’amor suo.
L’amore per noi è sempre la sua vita, malgrado ogni



nostro  demerito,  e  la  nostra  contentezza  è  la
contentezza  sua.  Io  sono  contento  quanto  posso
essere; e sono anche sicuro, certo più dell’Enrico. A
proposito:  avete  notizie  di  lui?  Addio  papà,  addio
mamma. Il vostro

FERRUCCIO.

XII.

Dal Tonale, 19 novembre ’15.

Cara  mamma,  grazie,  grazie  che  tu  dal  letto  mi
sappia ancor tenere compagnia con le tue lunghe e
affettuose lettere. O mamma, tu sai che io ho bontà di
affetti e sanità di  idee,  ma poca o nessuna forza di
tener  saldo agli  uni  e  alle  altre,  non dirò contro la
forza  delle  passioni  ma  anzi  contro  la  insanabile
accidia:  che  appunto  per  questo  le  mie  colpe  sono
tanto  più  gravi,  che  non  hanno  attenuante  di
ignoranza: allora puoi capire come appunto lontano
da te, lontano dai luoghi e dai momenti in cui l’amore
avrebbe  da  dare  qualche  frutto  di  opere  e  magari
portare  il  peso  di  qualche  sacrificio,  proprio  allora
l’amore del  Ferruccio per la sua mamma arda tutto
(ma  vano  di  opere  come  tutta  la  sua  vita)  e  il
Ferruccio, sia sempre pieno del pensiero di lei. E se
penso che tu sei in letto mentre io son qui contento



quanto a me può toccare di essere, e che in letto sei
per causa mia, ch’io ti ho messo in letto con la febbre,
se penso a questo che cosa vuoi che ti dica, mamma
mia?  Ti  vorrei  domandare  perdono,  ti  vorrei
promettere  mutamento  di  abitudini,  ma  so  che
sarebbe vano e non voglio aggiungere a tutte le altre
vanità della mia vita questa vanità di parole. Per uno
sventato,  per  un  perverso  l’occasione  della
conversione viene spesso, e quello ha allora per sè le
forze,  che  può  già  avere  impiegate  nel  male,
ingigantite dall’ardore che gli dà la conversione; per
un accidioso come me non c’è speranza di bene. Ma
che malinconico sermoneggiatore, nevvero?, quando
scrive,  quel  terremoto  di  Ferruccio  che  di  solito
giunge perfino a dar fastidio con le sue buffonerie?
Dipende dal fatto che di essere malinconico ho ben
ragione che se le ragioni della malinconia potessero
compenetrare  tutta  la  mia  vita,  allora  sarei  altro,
allora cesserebbero esse stesse di dover sussistere tali
quali  sono;  ma  che  non  possono  non  affacciarsi  al
pensiero appena io mi metto a riflettere, e che scrivere
la più semplice cartolina è, come sapete, per me, un
atto  riflesso....  Ma  facciamo  conto  che  di  queste
riflessioni  io  ne  abbia  fatte  abbastanza,  e  voglia  la
mamma nella sua bontà vederci molto più pensiero di
lei che io non abbia espresso con parole. E poichè non
posso io altrimenti darti ragioni di quiete e di gioia,



ma tu, mamma, nel tuo amore per noi, quiete e gioia
oppure  agitazione  e  dolore  ritrovi  nel  menomo
fluttuare  del  nostro  benessere,  sii  ancora  una  volta
rassicurata che io, dove e come sono, non potrei star
meglio o almeno più sicuramente. Io del tutto quel di
prima,  dalla  mia  avventura  passata  per  nulla
indebolito o in qualunque modo infastidito; la vita di
questi  giorni  così  agevole  come  la  mamma  più
sollecita può desiderare per il figlio che ritiene ancor
convalescente;  la  vita  che  si  prepara  più  in  alto  a
inverno più avanzato non poi così aspra, e del resto il
mio  equipaggiamento  ad  essa  così  ragionevole  e
comodo, come ad essa adeguato al mio fisico e quel
po’ di allenamento che ora ho tempo di fare; infine le
vicende  guerresche,  a  quello  che  si  può
ragionevolmente prevedere, così poco avventurose e
sanguinose come possono desiderare mamme meno
coraggiose  della  mia.  La  quale  perciò  cerchi  di
conservarsi  in  quella  quiete  d’animo,  che  varrà  a
conservare lei in istato di potere senza fatica ricoprire
di agi i figli reduci gloriosi dalle fatiche della guerra.
Fatiche e gloria che son del resto piuttosto dell’Enrico,
come  dall’Enrico  vi  posson  venire  se  mai  ragioni
d’amorosa inquietudine. Ma ne avete notizia adesso,
dopo  il  lungo  tacere?  Penso  di  sì  e  vi  prego  di
volermele comunicare. Io cercherò di ricambiarvi con
le  mie  minuzie.  Alle  quali  oggi  aggiungo  i  saluti



cordiali  di  cui  m’incarica  costantemente il  mio non
capitano Locatelli. Ringrazio il papà della lettera che
ha  scritto  al  capitano  Pierucci,1 cui  questi  accenna,
ringraziandomi della mia in termini di molto troppo
lusinghieri,  ma  che  almeno  mi  provano  essere  io
riuscito  a  esprimergli  qualche  cosa  dei  miei
sentimenti. Addio.

FERRUCCIO.

XIII.

Ponte di Legno, 20 novembre '15.

Cari, una riga da Ponte di Legno, dove sono sceso a
occuparmi  di  baraccamenti,  nei  quali  domani  sarà
raccolta intera la nostra compagnia. Solo la nostra. Le
altre tre rimangono dov’erano. Che vuol dire questo
trasloco?  Solamente  l’artifizio  per  renderci  poi  più
lunga, più disagevole, più fastidiosa al principio del
mese  prossimo  la  nuova  emigrazione  sulle  alture?
Perchè  pareva  certo  che  col  dicembre  il  nostro
battaglione,  che è  ora in posizione tutta comoda di

1 Vedi  le  lettere  LXI-LXII.  —  Il  di  poi  tenente  colonnello  Goffredo
Pierucci,  allora  capo-chirurgo  nello  spedale  militare  principale  di
Brescia, e testè perito, compiendo sino alla fine tutto il suo dovere, sul
silurato Tripoli. Si deve in molta parte alla sua sapienza e al suo cuore,
se Ferruccio potè pienamente e rapidamente rimettersi dal disastro di
Nave.



seconda linea e di seconda linea nelle condizioni di
riposo, sarebbe dovuto salire sulle cime. E credo che il
Ponte  di  Legno  d’oggi  non  tolga  la  Cima Cady di
domani. — Del resto assicuratevi che se ci si prepari
anche qualche disagio, poco sangue e poca gloria ci si
serba del resto per tutto l’inverno. — Debbo partire:
imposto e spedisco. — Addio.

FERRUCCIO.

XIV.

Ponte, di Legno, 22 novembre ’15.

Cara  mamma,  deve  veramente  la  mia  posta
arrivare  a  passo  di  lumaca,  se  le  mie  parole  dal
soggiorno  di  Ponte  di  Legno  devono  essere  di
assicurazione  che  veramente  non  mi  par  di  essere
stato trascurato nel  darvi  nuove di  me:  tra qualche
altro  biglietto  vi  ho  scritto  almeno  due  coppie  di
cartoline e poichè voi, non le avendo ricevute, siete in
pensiero per me, ripeto un conciso riassunto di quel
che esse recavano sul conto mio: che sto bene come
non mai, che vado su e giù per la montagna come son
sempre andato, che insomma tutta la traccia della mia
avventura  sta  nella  sordità  dell’orecchio  destro.  E
basta.  — Della  guerra  che  meniamo vi  dirò  che  se
qualche prova prima del mio arrivo si è fatta (contro



quel  passo  dei  Monticelli,  che  è  un  osservatorio
austriaco sulla nostra valle — e azione sfortunata dice
la fama....) se qualche prova la nostra brigata ha data,
oramai, secondo ogni verisimiglianza, tutta l’azione di
guerra per l’inverno starà nell’occupare le alture (in
condizioni neppure troppo disagiate), nello spingere
qualche  pattuglia  in  ricognizione,  se  occorra,  nel
faticare  a  periodi  un  poco  nel  su  e  giù  per  la
montagna e nel  perdere forse un po’  di  sonno.  Ma
nulla  neppur  di  questo  sinora  e  sin  che  noi
rimaniamo  qui  a  Ponte  di  Legno.  —  Che  guerra
diversa da quella dell’Enrico! Il quale mi ha già scritto
una cartolina e al quale io conto di far lo sforzo di
scrivere spesso ………………….

…………  In  qualche  misura  si  ripete  qualche
fenomeno dello scandalo di Nave, in una guerra assai
più agiata di quella di altri settori, e in un periodo,
come  questo  che  si  prepara  a  Ponte  di  Legno,
addirittura da vita civile. Continuerò prossimamente.

FERRUCCIO.

XV.

Ponte di Legno, 23 novembre ’15.

Cara  mamma,  come  stai?  abbastanza  bene  dopo
alcuni  brutti  giorni  mi  par  di  leggere  nelle  vostre



lettere. E se sento tutta l’umiliazione e tutto il rimorso
di essere stato io l’occasione del tuo male, quasi mi
rallegro del corso delle cose, perchè ti hanno costretta
a un riposo, che per te è l’essenziale e al quale dubito
ti saresti decisa nella misura necessaria senza esserci
costretta. Cara mamma! vorrei che per il tuo e per il
nostro bene mi fosse possibile d’indurti nel mio stato
d’animo e di pensiero: tu,  in casa,  ti  trovi ora nelle
condizioni  più  propizie  per  il  riposo  e  per  un
riposante  lavoro;  anche  il  nostro  (il  mio  certo,  ma
credo  in  verità  quello  ancora  dell’Enrico)  è  un
riposante e fortificante e consolante lavoro: se tu nelle
tranquille  condizioni  di  casa,  fossi  tenuta  in
compagnia  non  da  ansie,  e  da  sollecitudini  sulla
nostra  sorte  e  sulle  nostre  condizioni,  ma dal  certo
pensiero che queste sono per noi in ogni caso felici, e
poi  del  resto,  per  favore  delle  circostanze,  non
eccessivamente  malsicure  e  disagiate;  che  se  un
pensiero ci angustia è quello di te, che già debole per
amore e per causa nostra, le non necessarie angustie
di  questi  tempi  possono  prostrare  ancor  più;  che
quando  un  tale  stato  d’animo  non  è  invece  dalla
nostra  fortuna  ragionevolmente  giustificato,  che
invece è giustificata per noi altri due l’ansia per te e
insieme la pittura piena di compiacimento del giorno
in  cui  ci  potremo  ritrovare  noi  lieti  della  pace
vittoriosa  e  dei  rinnovati  agi  casalinghi,  tu  della



nostra «gloria» e degli agi che ci hai preparato tu: se
tu ti  potessi  indurre in questo stato d’animo lieto e
tranquillo  e  pure,  pienamente  ragionevole  nelle
nostre  condizioni,  veramente  tu  toglieresti  a  noi
l’unica angustia in cui siamo e ci assicureresti di una
gioia  del  ritorno  degna  di  essere  accarezzata  nel
pensiero anche da così arrabbiati guerrafondai come
noi. — Che lunghe chiacchiere finisce a dettare anche
a me l’amore di terra lontana! Ma voi ricambiatemene
quando volete, che mi darete tanto pane da mangiare.
Come sta il papà? Che ha da raccontare? Che c’è di
nuovo  in  Milano,  nel  Ticino,  in  tutto  il  mondo?
Mandatemi pure pagine scritte e insieme, se vi pare,
per me qualche po’ di grasso di scarpe, e per i miei
soldati roba di lana, specialmente calze. Addio.

FERRUCCIO.

XVI.

Edolo, 23 novembre ’15.

Ieri mattina ti mandavo da Ponte di Legno alcune
placide considerazioni sulla pace che sarebbe stata la
mia guerra invernale sul Tonale: oggi questa cartolina
viene da Edolo: quella di domani ti verrà, penso, da
Vobarno, e un’altra dopo domani da Lodrone. Il mio
battaglione s’è mosso a proposito per dare a tutti noi



un  ricordo  che  la  guerra  è  guerra  almeno  nella
incertezza del domani, per dare a me il piacere di un
viaggetto gratis e di un trasporto in terra irredenta;
non  però  per  infirmare  quelle  considerazioni  che
facevo sulle mie pacifiche sorti: non credo che questo
movimento  di  battaglione  ci  porti  al  fuoco.
Continuerò  il  discorso  a  qualche  centinaio  di
chilometri da qui. Addio.

FERRUCCIO.

XVII

25 novembre ’15.

Cari, terzo messaggio di tre spediti ciascuno a un
giorno  di  distanza  da  tre  luoghi  diversi:  Ponte  di
Legno,  Edolo,  Brescia.  Brescia?  Sicuro.  E  questo  da
Brescia,  sebbene l’ultimo,  è  verisimilmente il  primo
che v’arriverà. Arriverà a dirvi che il mio battaglione
si muove: tanto per mostrare che la guerra è guerra
dappertutto almeno nell’incertezza del domani: e che
voi pertanto potete ridere dei ragionari sull’inverno al
Tonale, che vi somministravo ancor l’altro ieri. E pure
a  confermarvi  le  considerazioni  pacifiche  e
tranquillanti  che  suggeriva  la  meditazione  di
quell’inverno. Perchè la dolce stagione sarà trascorsa
invece  nelle  Giudicane  (stasera  dormiremo  a



Vobarno, per domani si parla di Lodrone), dovunque
insomma sia trascorsa, questo movimento isolato di
battaglione sta a dimostrare che non un partecipare
fervido  e  glorioso  alla  guerra  calda,  ma  qualche
compito  speciale  di  seconda  linea  ci  è  destinato:
presidiamento, lavoro di fortificazione o che so io. Il
che, se è atto a mantenere tranquilli i genitori, certo
non  lusinga  di  molto  il  figliuolo.  Questi  però  si
rallegra che dopo aver visto a sufficienza le incognite
a lui montagne del Tonale, quando una ragionevole
considerazione  dell’avvenire  lasciava  prevedere
soltanto mesi di noia a piedi gelati, allora gli sia stata
pôrta  l’occasione  di  vedere  nuovi  paesi  e  questi,
grazie a Dio, oltre l’antico confine. Il che sarà sempre
cosa  lieta,  voi  capite  bene.  Mentre  la  cosa  lieta  del
momento  è  la  gioia  viaggio,  nelle  soste  del  quale
preparo  la  cartolina  che  a  Brescia  sarà  imbucata.
Dopo i primi due giorni, nei quali la neve mi ha dato
benvenuto sulle montagne, ho sempre avuto con me
un  tempo  magnifico:  sole  e  plenilunio;  con  i  quali
figuratevi la bellezza già invernale della montagna. Il
bel  tempo continua oggi,  mentre scendo per quella
Val Camonica che ho salita di notte quindici giorni or
sono. E io mi godo il  viaggio e la vista. E mi tiene
compagnia il vostro ricordo. Addio.

FERRUCCIO.



XVIII.

Edolo-Brescia, 25 novembre ’15.

Cari,  oserete  ancora  malignare  sul  conto  mio  di
pigrizia epistolare? Di ogni momento, di ogni tappa
di viaggio, di ogni occasione di recapito profitto per
tenervi, almeno per lettera, quella mia compagnia, sì
preziosa,  che  sa  chi  mi  ha  dovuto  chiamare  il
«terremoto».  —  La  stessa  stilla  d’inchiostro  che  ha
posto  «Ferruccio»  in  fondo  a  una  cartolina  che  a
Brescia  sarà  messa  in  buca,  pone  il  «cari»  in  cima
questa lettera. Poichè mi si fa intravvedere l’occasione
di  un recapito non postale:  precisamente per mano
della  Signora  del  dottore  Stelzi,  un  tenente  medico
che io ho conosciuto qui, ma che, lui, ha conosciuto
me  a  Nave  nel  dare  la  prima medicazione  al  mio
prezioso corpo sconquassato.  E io,  in treno per Val
Camonica, come sono, anche questa epistola preparo
perchè anche per questa via la notizia vi  arrivi  che
cambio paese. È la quarta, sapete, questa epistola con
la stessa notizia; ma io ve la continuo a ripetere, la
notizia, perchè essa vi giunga di sicuro, e perchè io
acquisti fama presso di voi di sollecito informatore e
gran scrittore di lettere. — E la notizia è questa, che
stanotte ho dormito a Edolo, in letto; che quest’altra
notte dormirò a Vobarno in Val di Chiese; che quella



di domani forse a Lodrone. — Considerazioni? Che
almeno intanto siamo in guerra, in quanto dall’oggi
non  si  può  prevedere  il  domani,  e  che  io,  il  quale
l’altro ieri inattiva mandavo alla mamma abbondanti
meditazioni sull’inverno pacifico del Tonale, alla sera,
tornando da  una  lunga  corsa  in  montagna,  sapevo
che  il  giorno  dopo  alle  otto  del  mattino  dalle
montagne del Tonale sarei partito. Ma che del resto
quelle  meditazioni  sopra  una  guerra  pacifica  sono
sempre  appropriate  al  caso  mio,  perchè  per  molte
ragioni non è verisimile che al mio isolalo battaglione
siano per toccare compiti di guerra molto fieri. — La
fretta mi fa chiudere: ma vi posso io lasciare senza un
saluto da Iseo e sopratutto da Lovere, che ho rivisto?
Con il solenne saluto da Lovere vi lascio come con il
dono più squisito.1 — Addio.

FERRUCCIO.

XIX.

Vobarno, 26 novembre ’15:

Del  luogo  dove  ho  passata  la  notte  dal  25  al  26
eccovi  la  sbiadita  imagine.2 Ho  goduta  la  notte  in

1 Accenno al soggiorno fatto dai genitori 6 dal figlio sul lago d’Iseo, dopo
che questi fu dimesso dall’ospedale di Brescia. Da Iseo sono appunto
datate le lettere LX e LXIV.

2 Si tratta di una cartolina illustrata rappresentante Vobarno.



letto, come avevo goduto il  viaggio in treno che da
Ponte di Legno ci ha condotti qui, come godrò quello
a piedi  che di  qui  ci  condurrà oggi fino a Vestone,
penso.  Mi  rallegra  il  paese  nuovo,  mi  rallegra  di
godere in esso ancora la compagnia che voi mi tenete
colle  vostre  cartoline.  Ma  ora  per  qualche  giorno
queste, penso, stenteranno un po’ a raggiungermi: e
voi farete bene in ogni modo ad aggiungere al solito
indirizzo  le  indicazioni  di  3.°  battaglione  e  di  6.a

divisione. Saluti e baci da
FERRUCCIO.

XX.

Nozza (Val Sabbia), 29 novembre ’15.

Cari, un buon pranzo, assaporato con appetito che
auguro a voi, è la penultima scena della giornata del
26, e l’ultima sarà tra un’ora il prender sonno in un
buon letto. La giornata di domani recherà la solennità
del passaggio del vecchio confine e ci porterà, dicesi,
a Storo. Dopodomani Bezzecca. Poi.... Dio ci conceda
gloria  e  vittoria.  —  E  voi  state  lieti  come  sono  io:
facendomelo  sentire  in  lettere  frequenti  aumentate
questa  mia  stessa  letizia;  e  nella  tranquillità
dell’animo  e  della  casa  preparatemi,  preparateci  le
letizie della pace, dopo che avremo goduto di quelle



della  guerra  e  mentre  godremo  ancora
fervorosamente  di  quelle  della  vittoria.  Accogliete
come prove di amore le affermazioni che ve ne faccio
salutandovi, accogliete i saluti veramente cordiali

del mio capitano Locatelli .............
Addio.

FERRUCCIO.

XXI.

Storo, 28 novembre ’15.

Cari, dunque vi scrivo da Storo. È pure una gioia
dell’animo  muoversi,  sedere  in  paese  conquistato,
liberato,  calcare  suolo  dei  confini  allargati  della
patria. E c’è una soddisfazione dell’orgoglio a vestire
la  divisa  militare  del  conquistatore,  anche  se  a
malgrado della divisa per la conquista non si sia fatto
altro che andare sotto a un carro. — C’è poi una non
meno grande soddisfazione del corpo a mangiare e
nel  dormire bene come facciamo.  E c’è  per  me che
trovo  nel  viaggiare  e  nel  viaggiare  a  piedi  il  più
grande  diletto  (ah,  se  la  mia  avventura  mi  avesse
rovinata la gamba!), c’è una grande soddisfazione del
mio gusto in viaggi come quelli  di ieri  da Nozza a
qui: la stretta e sassosa e industriosa Val Sabbia (siam
partiti alle 9 eppure siam marciati per quasi tre ore



senza sole);  il  lago di  Idro,  roccioso,  brullo,  severo;
Rocca d’Anfo di un interesse romanzesco con tutte le
sue costruzioni, strade, corridoi, fortini, spinti su per
la roccia, e il Ponte Caffaro del vecchio confine e la
piana a nord di questo, e questo Storo sprofondato in
un  buco  di  rocce  a  picco  nel  quale  si  apre  come
fessura la Val di Ledro per cui ci avvieremo. — Per
voi  sarà  la  prova più  sicura  che  sto  bene  davvero,
considerare che mi son fatti  i  miei  40 chilometri  di
marcia,  sacco  in  ispalla,  senz’altro  sentimento  che
diletto.  Se  poi  mi  vedeste  mangiare  e  dormire!...
Auguro a voi di star così bene come me. Ma come lo
auguro a me ed a voi! Quanto penso a voi! Come sta
la mamma? S’è rimessa della sua indisposizione? E di
speranza  di  vivere  in  una  serenità  riposata  quale
consente materialmente la mancanza di «terremoti»,
spiritualmente  favorisce  la  loro  condizione  felice  e
non malsicura, ed esige infine la necessità di preparar
loro maggiori  che mai  le  gioie  della  pace,  a  «pacie
celebrata».1 Come  vedete  reco  tutte  le  vostre
condizioni alle nostre,  perchè così  è in verità per il
vostro  amore.  Ma  voi  datemi  dunque  queste
consolanti  notizie  di  voi.  E  datemi  pure  notizie  di
cose che m’interessano come le ultime del papà sul
Ticino...........

1 Vedi lettera XI, [pag. 48], nota 2.



FERRUCCIO.

XXII.

Storo, 30 novembre ’15.

Cari,  profitto  di  una  partenza  che  concede  un
messo sicuro, per farvi avere un sicuro segno di vita
e,  sicuramente,  notizie  di  gran  peso  militare.  Che
sono a Storo, che sto benone, che non faccio più di
mangiare, bere e dormire; che un giorno o l’altro ci
avvieremo per  Val  di  Ledro;  che  allora  scopriremo
finalmente che cosa siamo venuti a fare. — Storo è un
villaggio interessante, che dimostra nell’antico abitato
origine, agiatezza, decoro antichi: palazzotti patrizi di
montagna, fontane, una bella chiesa. La popolazione
sono donne, vecchi, bambini, dai 18 ai 50 anni; il resto
dei maschi è a combattere con il nemico del signore di
oggi: e neanche contro di esso qua attorno; ma chi sa
dove,  in  Galizia,  in  Serbia,  magari  nel  Belgio  o  in
Lituania? Dal 23 di maggio, nessuno ne sa più nulla.
Fortunati quelli che come la mia padrona di casa l’ha
saputo prima prigioniero  dei  Russi!  Oh che tragica
condizione di cose per questa povera gente! Oh che
singolare  condizione  per  noi!  Oh  che  cosa
umanamente  caritatevole  e  politicamente
vantaggiosa, se si potesse profittare di quella che fu



già un’offerta dello Zar,  la  consegna dei  Prigionieri
austriaci  di  nazionalità  italiana!  —  Questa  Storo  è
sprofondata in un pozzo di rocce a picco che somiglia
a una bolgia dantesca, e specialmente in questo che
d’inverno non ci brilla raggio di sole; una fessura che
in  essa  si  apre,  una  spaccatura  che  tra  rocce  si
mantiene  sono  l’imbocco  e  il  corso  della  Valle  di
Ledro. Ed io vedo gratis, anzi pagato, questo nuovo
lembo di  mondo d’Italia  e  di  Alpi!  Non sono nato
fortunato? Ma la mia fortuna è compiuta soltanto se
state  bene  voi.  Come  state?  La  mamma?  Ardo  di
avere notizie di voi, notizie della Signorina,1 notizie di
casa, notizie del mondo quali me le potete dar voi che
sapete quello che mi interessa.........

Risparmio i saluti finali. E le affermazioni di amore
che si sogliono porre alla fine leggetele dappertutto,
anche dove non sono espresse. Il vostro

FERRUCCIO.

XXIII.

La Santa, 4 dicembre ’15.

1 La signorina Zina Cerni, da Fano, governante in casa Salvioni e molto
devota ai  due fratelli,  che la ricambiavano con ugual devozione. Ad
essa son dirette da Ferruccio le lettere che si leggon più in là ai numeri
LXIV-LXVIII.



Cari, ho già cominciato a venir meno al dovere e
anche alla inaugurata abitudine di un segno di vita
quasi  quasi  quotidiano.  — Eppure  ho bisogno,  più
bisogno  che  mai,  di  trattenermi,  di  discorrere,  di
farmi compagnia con voi: non ho nulla da dirvi che
metta il conto, o non so dirvi nulla in modo che metta
conto, ma ho bisogno di stare con voi. Quel bisogno
che la lontananza fa sentire a tutte le persone amanti,
e fa prova dell’amore che le lega, e di quanto aiuto in
essa  sia  sempre  cercato  e  trovato.  Ma  qui  questo
bisogno si ingrandisce, quasi si esaspera per l’impero
incontrastato, ininterrotto che è concesso al fluttuare,
direi  quasi  allo  stagnare,  dei  sentimenti  e  delle
fantasie  e  dei  ricordi,  dall’ozio  e  dalla  noia  delle
giornate  che  meniamo.  E  dalla  parte  vostra  sta,
conosciuto, lo stesso bisogno; perchè, se io non sono
per voi  quello  che voi  siete  per  me,  voi...  voi  siete
appunto  tanto  più  buoni  e  dolci  e  amorosi  e
indulgenti di me, e anche, poi, avermi lontano «per
guerra»  vi  dà  diritto  a  qualche  ansia  e  a  qualche
curiosità  sul  mio  conto.  —  Ma  appunto  quest’ozio
noioso  mi  ridà  allo  scrivere  quelle  difficoltà,  a  me
stesso quella pigrizia per cui, anche, e specialmente, il
bisogno di scrivere suol contare per me tra i bisogni
insoddisfatti.  Quante  volte  quella  mia  ruggine,
facendosi sentire nelle difficoltà e nella pigrizia dello
scrivere,  non  solo  mi  fa  vergogna,  non  solo  con



vergogna  mi  dipinge  agli  altri,  ma  veramente  mi
pesa! — Ora, dopo la settimana delle fatiche di Storo
siamo venuti avanti alcuni chilometri sulla strada di
Condino:  l’ufficio  è  lo  stesso  che  là,  quale  non  so;
ugualmente  lusinghiero  per  importanza  di  compiti
guerreschi,  fervido  ugualmente  di  molteplice
operosità:  pensate!  dopo  tutto  il  resto,  nei  soli
momenti di riposo, un battaglione, in una settimana,
ha finito 500 metri di lastrico, cioè ha trasformato 500
metri  di  torrente  fangoso  in  500  metri  di  torrente
sassoso!  —  Ma  così  a  me  manca  altro  stimolo  a
scrivere che l’amore di voi e della vostra compagnia;
altra materia di scrivere che il mio amore e il piacere
della vostra compagnia;  e,  ripeto,  per le mie abilità
epistolografiche questi non riescono ad essere stimoli
e  materie  sufficienti.  E  tuttavia  io  vi  vedo
insoddisfatti,  pieni  di  curiosità,  se  non  di  ansie.
Perchè  queste  ultime  sono,  s’intende,  escluse:  non
meno dalla  conseguenza sino alla  fine dei  principii
«interventisti» di famiglia che dalla certezza la quale
oramai anche voi dovete avere acquistato, non essere
il  vostro  Ferruccio  a  grandi  ma  neppure  a  cose
pericolose  chiamato.  —  Dunque  a  che  cosa  è
chiamato? Ripete che non lo sa. Negli ultimi giorni di
Storo  era  stata  data  conoscenza  di  un  ordine  di
operazione  per  un’azione  di  grande  stile  che  un
modesto posto riserbava anche al 3.° battaglione del



7.° di fanteria: proteggere il fianco del 7.° bersaglieri,
attaccanti da una parte, contro austriaci che da altra li
disturbassero. Ma poi di questa grande azione non si
è più sentito parlare. Noi ci siamo mossi e allontanati
da quello  che avrebbe dovuto essere  il  teatro  delle
nostre gesta (in Val di Ledro, anzi in Val di Concei: la
linea di Lenzuno-Loca). Di qui (ma rassicuratevi, qui
ci precedevano i territoriali), di qui sentiamo tonare
dinanzi a noi l’artiglieria pesante, vediamo svolazzare
qualche areoplano. Dicono per un’edizione ridotta di
quella avanzata. Se tra qualche giorno un comunicato
di Cadorna, dopo che della presa di un Monte Vies, la
quale sembra già avvenuta,  vi  recherà notizia della
presa di un Monte Nozzolo, pensate che il cannone
tonava,  che  l’areoplano  volava  per  questo  scopo.
Dicono  che  compiuta  questa  impresa  dalle  truppe
vecchie della zona noi saremmo chiamati a dar loro il
cambio per un tratto degli avamposti. Ed è verisimile.
Il  quale  servizio  di  avamposti  (tanta  fretta  di
avvertirvene,  non è per rassicurarvi sulla sicurezza;
bensì sulla gloria del mio compito), il quale servizio
di avamposti, in questa guerra e in questa zona, potrà
anche  preparare  qualche  diminuzione  di  comodi
(rispetto a questi nostri: per l’Enrico sarebbe riposo),
ma non avventure, non pericoli, non allori. Quello che
si poteva fare al Tonale, pressappoco (s’intende, non
nel tempo che sono comparso io:  allora eravamo al



niente di qui); senza l’incomodo del freddo e, per la
varietà  si  spera,  con  qualche  moderatamente  più
frequente  scambio  di  pallottole.  —  Della  vita  che
frattanto  meniamo,  questa  mia  diradata  attività
epistolografica  e  insieme  gli  accenni  sconsolati  di
ciascuna  epistola,  questa  non  esclusa,  vi  debbono
aver dato idea adeguata: quell’ozio che i non grandi
agi  dell’ambiente,  la  mia  poco  grande  capacità  di
mettere a frutto il tempo o di scovare il passatempo, e
il sommarsi e il  moltiplicarsi di questa per quelli,  e
poi il rovello che dà ogni tanto un pensiero dedicato a
queste  proprie  virtù,  e  la  mortificazione  di  non
mettere a frutto tanto tempo nè per opere di guerra nè
per  educazione dei  soldati,  quell’ozio  che per  tutto
questo non sa neppure essere piacevole alla pigrizia è
il nostro solo mezzo di menare il giorno. Fortuna che
io ho oramai l’abitudine fatta al gusto di ogni ozio! E
se non fosse così,  allora l’intelligenza e la coscienza
non  andrebbero  scompagnate  da  quell’iniziativa  e
quella  operosità,  che  per  me  e  per  quelli  che
dipendono  da  me  e  forse  per  molti  che  stessero
accanto a me toglierebbero la possibilità di giornate
tali. Questa è la mia maledizione, che ho un ideale e
un gusto di vita i quali tengo per i soli buoni, e dei
quali  debbo  fare  un  dovere  a  ogni  uomo.  Ma  in
nessun altro li ritrovo, ed essi signoreggiano tuttavia
per tal modo tutta la mia vita spirituale, che io perciò



in nessuno so trovare e a nessuno posso dare piacere
di compagnia. Poi, mentre i miei principii vorrebbero
da me forza di volontà, capacità, attività più grandi
che  mai,  prima  per  difenderli,  per  imporli  con  la
parola e con l’esempio, poi per mettermi a tutte quelle
opere  che  essi  vorrebbero  (e  quante  sono!)  e  per
tenermi ad essi fedele in ogni opera (e quanto spesso
può esser difficile!), mentre dovrei essere un uomo di
ferro, mi trovo invece ad essere un uomo di stoppa,
ad avere una morbosa mancanza di forza di volontà e
una più che morbosa, addirittura fantastica deficienza
di  capacità  pratica.  Sicchè tutto questo non serve a
prepararmi prima del giorno del giudizio che fastidio
di  me,  fastidio  degli  altri,  rovelli,  rimorsi,  e  per  il
giorno del giudizio mancanza di ogni attenuante da
ignoranza del  dovere,  mancanza di  opere meritorie
per  la  beatitudine,  mancanza  di  opere  di  nequizia
attiva  per  la  dannazione  profonda:  e  sicura
assegnazione agli «sciaurati, che mai non fur vivi». —
Ma  insomma:  divento  un  sermoneggiatore,  io,
quando  scrivo,  e  sembro  quasi  triste!  e  non  sono
invece; ma siccome scrivere mi è frutto di quel lavoro
di elucubrazione che voi sapete, così voi sapete di che
tono possono essere le mie elucubrazioni! Di nuovo,
colpa di tutto, Giolitti: di cui la brigata1 è condannata

1 Scherzosamente Ferruccio attribuiva, anche parlando, i suoi guai e le
occupazioni pacifiche cui si stimava condannato in guerra, all’essere la



a tali uffici, che, senza togliere l’obbligo del bollettino,
non dànno materia di  racconti,  ma soltanto agio di
fantasticherie e tempo per volumi di epistolario.  —
Non leggo neanche, sebbene tra me e Mira qualche
libro, specialmente di poeti, si metta insieme: ma in
queste  condizioni,  i  poeti  sono  troppo  vaporosi....
Sicchè  non  ho  neppure  un  deciso  desiderio,  ma  sì
desiderio di  qualche cosa....  qualche cosa di  un po’
romanzesco, direi, ma che si lasci rileggere e che lasci
qualche  frutto:  un  drammaturgo,  per  esempio?  Ma
chi? Quale che presenti anche l’interesse della novità
e  mi  sia  accessibile  per  la  lingua?  Hebbel?  Una
traduzione  di  Shakespeare?  Anche  un  interessante
libro di  storia mi potrebbe riuscir  caro.  Anche caro
avere accanto, per il caso che si incontrassero talento e
costanza  di  leggerlo,  il  più  elementare  dei  Kant:
Prolegomena  zu  jeder  künftigen  Metaphysik,  ecc....,  e
accanto ad esso quel volumetto sullo stesso Kant del
signor v. Aster nella azzurra di quelle due collezioni
tedesche. Ma certo la lettura più cara è quella della

sua la brigata “Cuneo,,; e Cuneo, si sa, è la provincia di Giolitti. La qual
brigata Cuneo si rifece però poi eroicamente della inazione cui si vide
per qualche tempo condannata, non solo nella riconquista del Podgora
e del Grafenberg sulla fine di marzo (vedi lettere XL a LIX), ma e nella
conquista di Gorizia, dove ebbe uno dei primi posti e dove perirono
tanti suoi ufficiali:  tra gli amici e conoscenti di Ferruccio, il  capitano
Locatelli  e  il  tenente  Marabelli,  della  sua  stessa  compagnia,  poi  il
capitano Pietro Ghiringholli, il tenente Mario Alessandra, ambedue da
Milano, ed altri.



vostra posta.  Vi ringrazio che sia così  frequente.  Vi
ringrazio  che  sia  così  interessante.  Grazie  al  papà
delle felici notizie dal Ticino. Grazie alla mamma di
tanto interesse per il benessere anche materiale di me
e de’ miei soldati. Ripeto quello che oramai capite dal
resto che vi dico e anche solamente da uno sguardo
sulla  carta  geografica:  la  discesa  dal  Tonale  ha
diminuiti quelli che potessero essere i bisogni di aiuto
(non sarebbero stati sopra tutto bisogni della guerra
invernale?). La venuta nelle Giudicarie ci ha portato
accanto ad un borgo, Storo, dove è insomma possibile
fare  acquisti,  se  pure  con  qualche  spirito  di
accontentatura per la merce, e qualche larghezza di
mano per i soldi. — Anche i soldati non stanno male:
anch’essi  sono  discesi  dal  Tonale  e  anch’essi,  e  per
distribuzioni di capi di corredo, e per invii da casa, e
per provvidenze di donatori, non sono in fondo mal
forniti.  Tuttavia  spedizioni  vostre  saranno  sempre
benvenute. Ma se io volessi tenermi al mio proposito
già  vecchio  di  farmi  il  mio  regalo  di  Natale  in  un
albero di Natale ai 60 uomini del mio plotone, a che
cosa potrei pensare, se non agli indumenti che, v’ho
detto, non sono oramai del caso, se non ai pacchi di
comitati che, oltre a non essere, mi sembra, destinabili
ad un voluto indirizzo, mi sembrano anche una «olla
podrida» di futilità? O fantasia o informazione vostra
mi dovrebbe sovvenire, oppure, poichè insistete sulla



possibilità  di  spedizioni  di  leccornie,  alle  leccornie
sarebbe  da  pensare.  Queste  sarebbero  sempre
opportune e gradite.  Ma che cosa precisamente che
potesse procurare a ciascuno di 60 uomini più piacere
che di un assaggio? — Anche a me qualche golosità
non  farebbe  già  dispiacere  (panettone  in  testa),
sebbene in questi ozi di Capua non si meni una vita
di privazioni e sebbene per le provviste di Natale sia
già designato chi faccia un viaggio fino a Milano........

E ancora sono grato alla mamma che pensi ai miei
attendenti, il buon vecchio Ortore,1 ora caporale (15.a

compagnia),  e  il  mio  novello,  Augusto  Cavina,  un
simpatico e garbato giovane di quel di Faenza. — E
sopra tutto vi  sono grato  delle  notizie  che mi  date
dell’Enrico, per l’interesse estremo che porto a lui (e
che i  vostri  excerpta della sua corrispondenza fanno
più grande e più impaziente) e perchè d’altra parte
novelle dirette non riesco ad avere. Eppure nelle mie
cartoline  (non molto  frequenti  neanche  le  mie;  ma,
Signore Iddio, ci torno ancora: cosa ho da dire io, di
qui,  se  non  fossero  pagine  di  dicerie  intime  di  cui
l’interesse a cose finite sarebbe altrettanto piccolo che
la  mia  abilità  nel  condurle  a  fine?)  ma  nelle  mie

1 Il soldato Ortore, contadino canavesano, fu un vero cane fedele intorno
a Ferruccio.  Lo  seguì  nell’ospedale  di  Brescia  e  s’impiantò  giorno e
notte  nella  camera  del  suo  tenente,  senza  mai  abbandonarlo,  e
prodigandogli, con cuore ingenuo, tutti i servizi ch’eran da lui.



cartoline, nel momento stesso che facevo atto di fede
piena nella mancanza di tempo e di agi per un nutrito
epistolario, e atto di contrizione mortificatissima per
il  continuo  silenzio  de’  miei  ozi  di  licenza  di
convalescenza, in questo stesso tempo poi non facevo
altro che domandargli un appagamento adeguato del
mio interesse e della mia curiosità. La quale e il quale,
a voler dir lo vero, e la sua guerra e le sue personali
vicende, e quel poco che di lui mi giunge (sempre in
tono e  in  misura da non spegnere nessuna vecchia
curiosità  ma  queste  alimentare  e  accenderne  di
nuove)  fanno  molte  e  profonde.  Del  resto,  se  non
prima,  ce  (ma  no!  ve’)  le  appagherà  durante  la
licenza.  Questa non è una diceria.  Dal  15 dicembre
alla  fin  di  febbraio  è  stabilito,  e  ne  sono
minuziosamente disposti i modi e gli ordini, di fare
andare per turno in licenza di 15 giorni gli uomini di
tutto l’esercito combattente. Condizione tre mesi in un
corpo mobilitato in zona di guerra. E a me la guerra
navale1 ottiene  anche  l’adempimento  di  questa
condizione. Sicchè un momento o l’altro in licenza vi
verrò anch’io. Fresco come sono di troppa licenza e di
troppa Milano, non la sospiro come chi da sette mesi
è lontano da casa e privo di vacanza (se non di ozio:

1 Ferruccio  amava  celiare  sull’accidente  toccatogli  a  “Nave,,,
chiamandolo la sua “battaglia navale,,, la “naumachia,,, “la battaglia di
Las Navas„, ecc.



brigata  Cuneo!):  riammesso  come sono  nell’esercito
combattente  (sebbene  brigata  Cuneo),  il  dono
natalizio  per  combattenti  non  mi  pesa  già  come la
pozione di convalescenza; per reduci dall’ospedale e
non mi rimpicciolisce le dolcezze di quella vacanza.
Ma  sopra  tutto  una  vera,  aspettatissima  dolcezza
sarebbe  se,  coincidendo  la  mia  colla  licenza
dell’Enrico, essa mi desse di ritrovarmi con lui. E ne
godreste certo anche voi. E, siccome nel giro del turno
che  si  stabilirà  dentro  nel  proprio  corpo,  qualche
adoperarsi  allo  scopo  non  sarà  impossibile,  così
all’Enrico ho già scritto che anch’egli si adoperi, che
anzi  tutto almeno si  tenga su  questo  argomento  in
corrispondenza con me.  Speriamo che qualche cosa
secondo i nostri desideri ne venga fuori. — Nel che
confidando  vi  lascio.  Vi  lascio  anche  per  non
compensare il troppo lungo silenzio con una troppo
spaventosa loquacità. Vivete sani. Felici, per quanto a
noi  è  concesso  di  felicità,  oggi  avete  assai  maggior
modo di essere che da molto tempo in qua. Almeno,
vedo  qualche  ragione  di  contentezza,  e  nessuna  di
particolare  fastidio.  Penso,  dicendo  questo,
specialmente  alla  mamma:  alla  quale  vorrei  che
queste condizioni recassero veramente, come possono
quali poche altre occasioni, un riposo dell’animo e del
corpo. E sappiamo che per la sua salute oramai tutto è
quistione  di  riposo.  Ma  saprà  trovar  riposo



quell’anima benedetta? — Penso, parlando di amore,
anche alla Signorina che accomuno sempre a voi nel
ricordare persone care. Penso anche a Giovanni Mira,1

di cui mi dite, che è a Milano e che andate a trovare.
Vi prego di salutarlo: non vi dirò altro. — Ed ai miei
saluti a voi unisco (come dovrei sempre unire) quelli
del mio capitano e del secondo Mira.2 Il vostro

FERRUCCIO.

XXIV.

Condino, dagli avamposti, 17 dicembre ’15.

Cari, vi scrivo di sotto la tenda il secondo giorno
che  sono  di  avamposti  nelle  Giudicarie  dinanzi  a
Condino.  Ma  non  vi  abbacinino  «tenda»,
«avamposti», «dinanzi a Condino». Siamo sì la linea
più avanzata nell’insellatura della  valle,  sì  vediamo
dinanzi  a  noi  la  bellissima  conca  di  Cotogna

1 L’ora  capitano  dott.  Giovanni  Mira,  fratello  a  Francesco.  Fece  la
campagna  di  Libia,  nella  quale  Ferruccio  tentò  invano  di  seguirlo.
Nell’attuale guerra, rimase gravemente ferito fin dall’ottobre del ’15, e
non più in grado per questo riprendere le armi. Ma quei gloriosi servigi
che avrebbe continuato a rendere all’Italia colla spada, glieli renderà
quindinnanzi  e  con  uguale  valore,  —  può  farsene  tranquillo
mallevadore chi lo conosce, — negli studi. Fu condiscepolo di Ferruccio
sui banchi secondari e superiori, e fu dei pochissimi giovani, se pur non
l’unico, con cui questi abbia avute relazioni intime.

2 Cioè Francesco Mira. Vedi le note alla lett. XI.



disseminata di villaggi, adorna di castelli che si dicon
«romani»»,  ma  anche  di  forti  che  sono  più
sicuramente austriaci (il Por, il Monte Corno), ricinta
di monti che austriaci reticolati coronano e compiono;
e  sì,  grazie  all’incuria  dei  nostri  predecessori,  in
questa  seconda  giornata  la  quale  passo  alla  gran
guardia, posso, là dove potrei avere una camera da
Grand Hôtel, tenermi fortunato della tenda (del resto
la  tenda  non  è  mai  una  sfortuna);  ma  insomma  il
compito è ancora da brigata Cuneo:  per quanto sia
questo  servizio  dei  più  sacri,  spesso  anche  dei  più
faticosi,  spesso  dei  più  meritorii  per  la  specie  di
queste  fatiche  (tensione  dei  sensi  e  dello  spirito,
disagio di sedi, durata di esse, non compensata non
sostenuta  da  varietà,  da  rischi,  da  trionfi);  ma
insomma  qui,  per  la  brevità  del  turno  di  servizio
(quattro giorni di cui due soltanto ai plotoni singoli in
piccole guardie, che sono i veri avamposti), per il non
grande disagio delle sedi (quando non piova, come fa
stanotte),  per  l’assoluta  sicurezza  dalle  sorprese
(sebbene  qui  stia  l’insidia,  e,  nel  mantenersi  a
malgrado  di  quella  sicurezza  vigilanti,  una  delle
difficoltà meritorie del servizio), insomma, continuo,
riprendo  (vedete  che  so  ancora  fare  i  periodi-
serpente!),  insomma qui  è  quasi  un  continuare  dei
nostri ozii, e anche della nostra noia, se non fosse per
la bella vista, i bei fuochi d’artificio dei proiettili che



passan sul capo a ricercare gli uni le origini degli altri
(il 7.° non è già pane per artiglieria)1 e... oggi per la
pioggia.  Speriamo  di  non  averla  domani,  quando
tornerò ai piccoli posti. Addio.

FERRUCCIO.

XXV.

[Sforo o La Santa, giorni antecedenti al Natale ‘15.]

Cari, la posta mi reca quassù tre vostre cartoline ad
un tempo, due di desiderio e di ansia crescente, una
di  liberazione.  Ringrazio  la  sorte  che  me  le  abbia
portate insieme, e mi abbia evitato che al rimorso e
alla  agevole  immaginazione  delle  vostre  cure  si
accompagnassero per lungo tempo i segni di queste,
prima  del  segno  dell’animo  tranquillato.  Speriamo
che d’ora innanzi  nessuno dei  mali  incantesimi che
mi  perseguitano  mi  rinnovi  la  maledizione  di
vietarmi il soddisfacimento del bisogno della vostra e
compagnia  per  lasciar  poi  voi  nell’inquietudine  e
nello  scontento  e  me  nel  tormento  e  nella
mortificazione  della  ben  conosciuta  condizione
dell’animo  vostro  in  questo  silenzio  mio.  Ma  vi
rinnovo  l’ammonizione  che  in  ogni  modo  dal  mio
silenzio non vogliate mai trarre più che malcontento

1 Vedi la nota alla lettera XXXIII di Ferruccio.



per  la  mancanza  di  compagnia  col  Ferruccio  in
guerra,  inquietudine  sulla  sua  sorte.  Anzitutto
proprio una guerra guerreggiata, con moltiplicare gli
argomenti  di  discorso,  acuire  il  bisogno  di  questo
discorso,  togliere  invece  tempo  e  tentazione  per  la
redazione di lettere, e non togliere invece già per più
lunghi  giorni  che  non  siano  nel  silenzio  delle  mie
abitudini tempo e modo di buttar giù e spedire una
cartolina,  anzitutto  dunque  proprio  una  guerra
guerreggiata vi concederebbe segni miei di vita assai
più frequenti che non gli ozii «storici» e i «santi!».1 Ma
poi,  ancora,  guerra  guerreggiata  al  7.°  nulla  finora
permette di  sperare  che  sia  per  essere  concessa.  Vi
scrivo dagli avamposti dove sono per la terza ripresa
e,  stavolta,  per  due  giorni.  Sebbene  il  nome  abbia
quasi un certo qual bel suono guerresco, e sebbene il
fatto tragga, se mai, proprio da questo la sua difficoltà
e il suo merito più grande, che si debba serbare intatta
la vigilanza sospettosa anche il trentunesimo giorno
dopo che un’esperienza di trenta giorni ha assuefatti
alla sicurezza, e anche là in quel luogo che i sensi ti
dipingono inaccessibile e la ragione non attaccabile: a
malgrado di questo, il servizio è assolutamente privo
di rischi; e per la mitezza della stagione, per il favor
del  tempo in questi  ultimi giorni,  per l’abbondanza

1 “Storici„;  “santi„;  scherzosi  aggettivi  sui  nomi  di  luogo  Storo  e  La
Santa.



degli uomini, punto pesante anche i soldati. Per loro e
per gli ufficiali il maggior peso (ma come incomodo
insomma, non come difficoltà) sono i gran viaggi, a
prezzo dei quali i posti più lontani e più alti possono
avere il cibo e ogni tanto un po’ d’acqua o di carbone
o di fieno.… E ripagano dei non grandi disagi la vista
e  la  musica  che  si  godono.  Da  una  parte  scintilla
ancora il lago d’Idro, dall’altra verdeggia (posso dirlo
anche in questa stagione) verdeggia la bella conca di
Cologna  smaltata  di  villaggi  e,  dietro,  la  conca  di
Lardaro e Roncone, e dietro questa biancheggiano via
via  più  lontane  montagne  nevose.  Avrebbero  poi
sempre un loro particolare interesse, ma l’hanno ora
diverso e maggiore che mai, certi angoli di montagna,
terreno  segnato  a  tratti  di  linee  geometriche,
chiazzato qua e là di un verderossastro poco naturale,
ricinto  da  vigneti  di  reticolato,  allacciato  da  linea
ininterrotta di reticolato e di trincea alle più alte cime
soprastanti. Sono i forti, i forti di Lardaro, quelli dei
forti di Lardaro che di qui sono visibili, il forte di Por,
quello del monte Corno e in fondo valle, sembra, il
forte di Larino. Il Por specialmente ci è vicino e anche
ad occhio nudo, magnificamente poi col binocolo ne
scorgiamo  i  particolari:  scarpate  di  terra,  tratti  di
muraglia sa Dio come corazzati e blindati, e corazzate
e  blindate  cupolette,  e  attorno  piccoli  e  diroccati
edifici secondari e grandi, e tane, difese accessorie, e



dappertutto i segni, le scalfitture dei nostri colpi ….
Poichè,  passando  dalla  poesia  del  paesaggio  alla
musica e alla pirotecnica, il duello italo-austriaco di
cannoni e il fuoco d’artifizio sono continui. Partono i
nostri colpi e dalle nostre batterie minori che io non
so già dove siano appostate, e dai 280 sotto alla Santa
e  dai  305  presso  il  laghetto  d’Ampola;  valicano
magari, come questi ultimi, la montagna; quasi noi di
qualcuno sentiamo il  rombo di  partenza,  di  tutti  il
fischio  del  lungo  viaggio  che  li  conduce  a  passar
sopra le nostre teste, poi vediamo battere i minori qua
e là dove ricercano sa Iddio che cosa, i maggiori su
quell’eterno  Por....  che  scalfiscono,  e  al  quale  fan
diventare di quel coloraccio quanto esso vuol lasciar
vedere di  muraglie.  E lui  poi  è  anche più sfacciato
nell’opera sua. Da qui, dove vi sto scrivendo sdraiato
al sole (e poi ci si lamenta della guerra invernale!) e
dove sono cullato appunto dalla musica d’artiglieria,
posso vedere il lampo, distinguere la torretta donde si
sprigiona,  poi  vedere un po’  di  fumo, poi,  con suo
comodo,  sentire  il  rombo,  poi  l’allontanarsi  del
proiettile in direzione di Val di Ledro. Ogni tanto poi
qualche  proiettile,  granata,  shrapnell,  che  scoppia
fumigando un po’ meno lontano, ogni tanto volo di
areoplani: ieri, per esempio, evoluzioni di due nostri
e  uno  avversario  alla  musica  di  una  mitragliatrice
«posa». Ma la fortuna che proprio non si ha, che non



ha nessuna di tante vedette, si è di vedere da vicino o
da lontano, in qualche punto di questa conca piena di
case  e  di  strade,  una  i.  r.  anima  vivente....  E
chiacchierando perdo il posto per gli auguri di Natale
…. e per la risposta a certi dubbi della mamma.... Ma
a questo proposito, poi che siamo discesi dalle altezze
incomode, ci siamo avvicinati a luoghi dove qualche
comodità è acquistabile, e ci avviciniamo, insomma, a
una licenza, quel pacco che non è ancor venuto, può
senza  rimorso  tralasciar  di  venire.  —  Addio,  buon
Natale.

Ma  no,  riprendo,  qui  da  Condino  dove  siamo
discesi  stamattina  dal  belvedere,  sul  quale  stavo  a
scrivervi ieri sera. E qui, se mancano le «attrazioni» di
un belvedere, e quelle particolari del belvedere che io
vi descrivevo, scrivo però a un tavolino, in una stanza
con  un  letto,  dopo  un  pranzo  caldo  a  una  tavola
imbandita! Sono piaceri anche questi! Ma la gioia più
grande è  stata  il  vostro letterone che mi attendeva.
Ripeto,  quanto  si  desidera  la  vostra  compagnia  in
questa  condizione,  e  che  gioia  reca  la  posta!  E  che
colpa da parte mia non curare che è lo stesso per voi,
nella vostra bontà, rispetto a noi: e non farmi obbligo
a  qualunque  costo  di  notizie  quotidiane!  A  questo
proposito,  il  papà  mi  dice  molte  buone  parole  per
consolare e lusingare e forse illudere me e sè. Ma no,
cari:  non  «video  meliora  proboque,  sequi  non



possum»,  sibbene  «agere  ne  communia  possum
quidem,  mens  videt  optima  et  probat».  Con  che
vorrei  dire  che  il  mio  amor  del  meglio  non  è  in
nessuna  relazione  con  l’incapacità  persin  del
mediocre,  se  non  in  quanto  conceda  la  coscienza
perfetta e accresca il rovello della mia dappocaggine.
Vi  ringrazio  anche  della  roba  di  cui  annunciate  la
spedizione,  del  resto  non  urgente.  E  il  resto  che
vorrebbe un messo, è anche meno urgente. Non per
far portare pacchi a me, ma sì per portar lettere a voi
messi ci sarebbero stati: il nostro direttore di mensa, il
nostro  stesso  capitano  che  viene  a  Milano  per
servizio. Ma il primo, oggi che siam discesi, era già
via,  il  secondo,  che  si  sarebbe  fatto  in  quattro  per
questo che è nelle nostre condizioni uno dei servigi
più  universalmente  ricercati  e  graditi,  il  secondo  è
dovuto  partire  improvvisamente,  mentre  io  era
distaccato ai piccoli posti. E chi sa del resto che, nella
sua  gentilezza,  non  si  metta  malgrado  tutto  in
comunicazione con voi.  E  ora,  definitivamente  e  di
gran  cuore,  se  pur  sempre  nell’ultimo  canto  della
cartolina: Buon Natale! Il mio sarà buono certo e così
aiuti ciò a far buono il vostro.

F.
Un messo  c’è:  è  un  soldato  che  va  in  licenza.  Io

metto in carta ancora una poscritta fi gli affido tutti i
tomi della mia epistola. Ed egli vi recherà una doppia



gioia: di farvi sapere e con queste carte provarvi che
io vivo, e sano e allegro, e che farò il Natale insomma
tra gli agi cittadini di Condino; e poi di farvi sapere e
provarvi con la sua presenza a Milano, che per Dio! le
licenze ci sono davvero. Vedrete l’Enrico, cari, tra non
molto, e udrete dalle sue labbra tante tante cose che ci
fanno pieni di interesse e di curiosità.  E anch’io un
momento o l’altro vedrò voi, e chi sa che anch’io non
mi possa trovare con lui, e tutti e due accanto a voi! —
Perchè, ripeto, la mia guerra navale assicura anche a
me  il  diritto  a  questa  licenza:  la  quale,  qui,  al
reggimento, sarà via via concessa a quel numero di
ufficiali che volta per volta sarà ad esso richiesto per
ciascuna «tradotta» (chiamano così i convogli che per
distribuire per  l’Italia  a  poco a poco tutto l’esercito
combattente sono disposti a periodi fissi e riserbati ai
soldati  e  agli  ufficiali  che  per  gruppi  li  hanno  da
capitanar nel viaggio), riprendo, la quale licenza sarà,
da  noi,  attribuita  con  la  successione  del  sorteggio:
sicchè  se  io  sappia  pressappoco  l’epoca  di  quella
dell’Enrico, potrò facilmente rinunciare al vantaggio
di un sorteggio troppo presto, e chi sa forse ottenerlo,
se invece mi occorra. Vedete, come mi fa ciarliero e
fantasticatore  questo  argomento  delle  licenze,  per
amor dell’Enrico. E anche per amor vostro. E anche
per  amor  della  varietà  e  dei  comodi,  ora  che
nell’esercito combattente oramai sono, e del resto in



un pezzo di esercito che combatte poco, e del resto a
rendere  quei  pochi  servizi  che  può  rendere  un
Ferruccio. — E di nuovo, buon Natale, buon Natale,
buon Natale! Speriamo che la terza ripresa a triplice
ripetizione dia con la quantità quel sapore che non
viene dall’eloquenza. Del resto quale gli dia l’amore,
sapete.

FERRUCCIO.

XXVI.

Condino, 25 dic. 1915 — 6 gennaio 1916.

Cari,  si  fanno di giorno in giorno più frequenti  i
messi rapidi tra le Giudicarle e Milano: ma come si
son fatti frequenti quelli da Milano alle Giudicarie! E
come carichi! Un Gesù Bambino al giorno! e dolci e
lettere e dolci e abiti e dolci e libri e dolci e giornali e
dolci e dolci e dolci. Tante grazie, quanti dolci! E una
letterina per soprammercato; che è l’unica mercanzia
in  poter  mio  per  il  ricambio;  ma di  tal  prezzo  voi
sapete bene, che due righe sue ripagano ad usura la
copia e la squisitezza dei vostri dolci. Le quali sono
pure sterminate! Ma una lettera di Natale dal fronte!...
Del Ferruccio!... — Il qual Natale al fronte, al fronte
delle Giudicarie, è il più confortevole che dar si possa.
E milanese.  Non sono i  milanesi  scopritori  e  gelosi



custodi del vero succo della delizia festiva? Vero è che
per loro di ogni delizia è condizione «il Milano», la
vicinanza,  non  dirò  della  Madonnina,  ma  della
Galleria,  segnacolo  simbolo  quintessenza,
tutt’insieme,  della  vita,  corporea  e  spirituale,  del
milanese  d’oggi,  l’oggetto  nel  quale  si  riassumono
tutti i suoi affetti per la città, fuor della quale non è
vera  vita.  E  la  Galleria  Vittorio  Emanuele  qui  è
lontana!  E  gallerie  di  trincea  non la  rivalgono.  Ma,
dicevo,  il  nostro  Natale,  nella  sua  miseria,  sì,  di
«festa» fatta fuor di Milano, è milanese nella copia di
quelle  delizie  che delle  «feste» sono l’essenza;  nelle
delizie della gola. Pensate a tutti i contributi privati
del  genere  vostro-mio  (ma  ce  ne  sono  di  ben  più
titanici:  quello  di  Mira,  per  esempio,  che  va  da un
panettone  di  5  chilogrammi  a  un  ben  rosolato
arrosto!).  E  aggiungeteci  la  pubblica  spesa  della
mensa,  per  la  quale  sono  stati  scarsi  al  direttore
quattro giorni di corse per Milano! E anche i soldati
hanno avuto qualche cosa da stare allegri. Ai quali un
po’ di allegria culinaria è in verità, per le privazioni
alquanto maggiori delle nostre in cui li tiene il regime
del rancio (non per questo nè gramo nè famelico, ma
insomma neanche nè luculliano nè pantagruelico,  e
poi  sempre  quello)  e  per  le  minori  risorse  in
consolazioni  di  altro  genere  (oh,  intendiamoci,  non
idi «consolationes philosophiae» intendo con questo



accusare i colleghi!), un po’ di allegria culinaria, dico,
è  veramente  per  i  soldati  a  buon  diritto  delle  più
desiderate  e  delle  più  benvenute.  Anzi,  delle  più
veramente umane, se si possa almeno nel giorno del
Natale a questi uomini civili, e buoni, dei quali molti
da tre anni son lontani da casa, tutti da sette mesi non
siedono  più  ad  una  tavola,  se  si  possa  alzar  loro
l’allegria culinaria ad un’ora di gaiezza conviviale. —
Dunque essi hanno avuto per cura del battaglione un
torrone, un’arancia, una tavolettina di cioccolata per
uno:  da  noi  della  compagnia  un  rancio  così
congegnato che toccasse loro con la minestra un bel
salsicciotto, e lo stesso si complicasse in un «ragoût»;
io  poi  per  i  miei  sessanta  sono  riuscito,  con  assai
meno di  quattrini  che per  il  loro Natale  sarei  stato
lieto di  spendere,  a  metter su un’agape che andava
dal salato, attraverso del risotto e dell’arrosto, sino al
panettone,  e  dalla  mollezza  delle  seggiole,  per  la
tavolata  a  ferro  di  cavallo,  sino  al  candor  delle
tovaglie.  —  Perchè  qui  veniamo  a  qualche  altro
particolare del nostro Natale. E della nostra vita nelle
Giudicarie. E della nostra guerra. E del nostro talento
nazionale. Il nostro Natale, ho sentenziato, è milanese
di ricchezza gastronomica (ma no! a questo punto mi
pento:  ho  io  idea  di  quel  che  sia  la  ricchezza
gastronomica  di  un  Natale  veramente  milanese?):
manca  però  di  Milano,  che  per  il  cittadino  della



capitale morale è la dolcezza della vita. Ma le ragioni
stesse della vita, amici milanesi, ci pensate?, le stesse
ragioni  della  vita  mancherebbero,  se  mancassero  il
tetto, la stufa,  la tavola,  la seggiola,  la tovaglia e la
stoviglia. E mancano infatti — io penso ch’essi pensin
esto  pensiero  —  a  quelli  che  fanno  il  Natale  in
avamposti:  ai  quali  f.  f.  di  ragion di  vivere  rimane
l’attesa.  (Del resto non a loro soltanto,  non soltanto
nel  Natale  di  guerra,  nè  soltanto  per  la  stufa  e  la
seggiola!).  Noi  invece  i  nostri  primi  sei  giorni  di
avamposti gli abbiam fatti in tempo per passar Natale
sotto i  tetti  di  Condino.  Qui nelle  capannucce delle
piccole guardie vedremo (cioè vedrà chi sarà capace:
io poi spero che neanche la guerra valga a romper per
me  la  tradizione  piena  di  simbolico  significato  di
incominciare  l’anno  dormendo),  ma,  dico,  nelle
capannucce  o  sotto  le  tende  delle  piccole  guardie
vedrem nascer l’anno nuovo.

Questo  Condino  del  nostro  Natale  (quasi  mi  ero
scordato di Condino, tanto farfallescamente loquace
vado diventando), questo Condino è di ampiezza un
borgo e, come Storo, come Lodrone, come quello che
da vicino o da lontano ho visto dei tanti villaggi che
più su più giù, aggrappati solitari a un cocuzzolo, a
un pendìo o adagiati in socievole vicinanza sul fondo
di  una  conca,  adornano e  allietano  la  valle,  questo
Condino è  tutt’altro  che  insipido,  e  unisce  segni  di



presente  benessere  ad  aspetto  di  decoro  e  di
ampiezza e di buon gusto antichi. Ho visto due belle
chiese,  delle  quali  a  una,  per  esempio,  adorna  la
facciata  un  bianco  portale  marmoreo  del
rinascimento, all’altra, frescati, i buoni cari santi delle
nostre  chiese  di  montagna:  da  una parte  il  gigante
San Cristoforo,  alto dallo zoccolo al  tetto,  dall’altra,
allato  della  Madonna  in  trono,  San  Rocco.  E  la
vicinanza  di  Venezia  e  di  Brescia  presenta  questi
onesti  santi  men rozzi  che quelli  di  Ravecchia o di
Arbedo  o  di  San  Bernardo1 o  della  Madonna  del
Castello di Mesocco.2 Ma tutto l’abitato, specialmente
l’abitato, è gradevole e degno e interessante. Già tutti
quei villaggi montani che io conosco per speculazioni
di belvedere così come conosco il forte di Por (o di
tanto di  più,  di  quanto essi,  come più onesti  e  più
belli, anche sono più aperti), già tutti questi villaggi
montani  mostrano  il  loro  gregge  raccolto  di
costruzioni villerecce di un tipo proprio (in me non
risveglia altre immagini) e interessante, e con qualche
cosa,  almen  da  lontano  e  pur  nella  disadorna
rozzezza,  ma  per  l’alta  mole  e  la  molta  pietra,  di
monumentale.  Castello,  per  esempio,  nido  piantato
sul  pendìo  del  monte,  greggia  di  case  strette

1 Ravecchia e Arbedo, villaggi intorno a Bellinzona; San Bernardo, chiesa
sulla montagna di Montecarasso presso la stessa città.

2 Mesocco, in cima alla Valle Mesolcina, nei Grigioni italiani.



addossate  le  une  alle  altre,  anzi  tutte  congiunte,  e
tutte  alte,  e  tutte  uniformi  nel  loro  rettangolo,  e
volgenti,  piantate  come  sono  sul  pendìo,  a  chi  le
guardi dal pendìo opposto la faccia più alta, e tutte
bianche della calce che lega loro le pietre o, se volete,
tutte  grige  delle  pietre  che  la  calce  lega  ma  non
intonaca,  mi  presentava,  quando  io  me  lo  trovava
innanzi, se mettevo il capo fuori del mio baracchino
agli  avamposti,  mi  presentava  un’immagine  strana
che  a  volte  m’avrebbe  richiamato  la  figura
tradizionale  della  città  orientale,  se  non  fosse  stato
sopra  tutto  per  le  aperte  altane  di  legno  e  il  tetto
spiovente che in cima corona il cubo bianco-grigio di
calce,  e  a  volte  proprio  specialmente  per  questa
cimasa che compie il  blocco grigio-bianco di pietra,
mi  avrebbe  richiamato  un  che  di  confuso  tra  certa
costruzione  cittadina  di  vecchia  Germania  e  certo
mastio di teutono «Raubritternest»,1 e certo nocciolo
di non meno cimbro «Lustschloss».2 Cooperando, si
capisce,  quel  nome  di  «Castello»,  che  traccia  di
castello mi spingeva a cercare, ma non mi aiutava a
trovare. E anche di questi villaggetti, come quasi in
nessuno manca, e in molti abbondano, qualche pulito
edifizio  moderno,  che  gli  dà  un  aspetto  di  abitato
benestante e curato (bestemmio se dico che ci vedo il

1 Nido, covo di cavalier predone.
2 Castello di diporto.



regime tedesco?), così anche non qualche palazzotto
rustico (pensate, se volete, alle magioni Amarchiane
di Mesocco, alle Salisiane Soglio),1 che con la chiesa,
dappertutto  antica  e.…,  gli  assicura  la  bellezza
pittoresca,  e  insieme  uno  stampo  d’antico  e  un
interesse  storico-archeologico,  a  cui,  lo  sapete,  la
razza  casa  nostra  è  piuttosto  sensibile.  Di  molti
palazzotti simili  e  di  un fondo di  case,  pur magari
nella loro età non antica, fedeli ad una tradizione di
gusto e di ampiezza antichi è condita Condino. Come
Storo, del resto. Ma là esse mostravano l’antico anche
nell’aspetto di decadenza; qui mostrano nel lindore la
continuità  del  benessere  che  le  ha  fatte  nascere:
mentre già il loro pregio di arte e di antichità non è di
quelli che, a parlare di moderno lindore, si freme di
presago spavento. E il benessere e il lindore si vedono
anche dentro,  attraverso alla  presente  devastazione.
Noi nella nostra vita materiale ci avvantaggiamo di
quel  benessere  e  di  questa  devastazione.  Se  gli
ufficiali  (non  io  però)  si  godono  belle  stanze  ben
mobigliate, letti candidi di lenzuola, tepori di stufa, e
ninnoli  e  libri  (chi  ne  vuole),  anche  i  soldati  lì  si
rallegrano di agi nella guerra e anche nella pace della

1 Palazzi della famiglia a Marca e della famiglia Salis. In uno di questi è
allogato l’albergo di Soglio. E non era una delle ultime compiacenze del
soggiorno sogliese, per Ferruccio, questa vecchia casa e la sua stanzetta
dove tutto era genuinamente antico.



caserma  insperati.  I  miei,  per  esempio,  non  hanno
avuto se non da rovistare nella baraonda della cucina
e  delle  camere  delle  case  dove  hanno  i  loro
dormitorii,  e  da accendere il  fuoco sul  focolare per
cuocersi  ottimamente  e  signorilmente  imbandirsi  la
loro cena natalizia............

Cari,  questa  lettera  è  stata  scritta  nella  giornata
stessa  di  Natale.  Poi  punto,  anzi,  a  quel  che  vedo,
neanche il punto, fino a oggi giorno dell’Epifania. Nel
quale mi decido a mandarla via così com’è. La storia
non ve la faccio perchè voi la sapete, ed io vi metterei
quindici  giorni a condurla a metà.  E fate conto che
valgo da ufficiale quanto da epistolografo. Del resto
benone. Il tempo è bello e caldo. Io ho da vendere uno
stock di indumenti di lana invernali nuovissimi,.

Addio.
FERRUCCIO.

XXVII.

Condino, 8 gennaio:16.

Cara  mamma,  ti  sarò  appena  giunto  dopo  due
settimane di  silenzio,  un mio segno di  vita.  Lettera
non la potrei neanche chiamare, poichè non è neanche
conchiuso  l’ultimo periodo.  Ma se  non ti  mandavo
via quei foglietti così come sono, il silenzio diventava



di mesi. Sono sempre quello. L’amore e il bisogno di
voi e della vostra compagnia vorrebbero ogni giorno
una spedizione per la posta, ogni giorno almeno un
letterone.  E  così  quelle  pagine  erano  tutte  scritte  il
giorno dopo di Natale, e pagine nove o dieci. Ma poi
venne il punto (e vien presto!) che non so mettere giù
senza  un  conveniente  ruminamento;  allora  è  una
difficoltà;  allora non è più pane per i  miei  denti;  e
intanto  il  tempo  passa,  e  intanto  sopravviene  il
tedio.... Allora mi dovrei rammentare, poichè non me
ne rammentavo nel cominciare la lettera, che non è
per  me  la  gioia  di  sfogare  l’animo  mio  e  allietare
quello  dei  miei  cari  con  copioso  commercio
epistolare;  che mi rimane soltanto lo  stretto dovere
(poi che sono lontano — non dico neanche in guerra)
il dovere di dare il segno di vita. Dovrei stracciare la
carta già scritta e mandare la cartolina illustrata con la
firma. L’autografo che desse assicurazione dell’unico
mio fatto memorabile, la continuazione della vita, ci
sarebbe; di altro mostrerei di essere una buona volta
persuaso che,  come non è  degno di  farne discorso,
discorso non so fare.  Ma non mi so poi risolvere a
buttar via ogni chiacchiera, poichè, queste le mie felici
specialità!  sono  chiacchiere  frutto  di  fatica.  E,  di
nuovo, intanto il tempo passa.... E io mi abituo a poco
a  poco  anche  al  pensiero  che  voi  aspettate  con
qualche ansia il  mio autografo....  E mi abituo poi a



ricevere  con  calma  e  sangue  freddo  i  segni  vostri
autografi di quest’ansia.... Giunto a questo punto, la
rovina è intera. Non c’è più abisso che l’abisso possa
invocare. Be’, tronchiamo anche questa chiacchierata.
Per quel ch’è delle chiacchiere per sè, non si sbaglia
mai a smetterle. In quella lettera m’ero arrestato sulla
soglia  di  un  panegirico  sulle  mie  virtù  d’ufficiale.
Doveva essere una risposta al papà che mi parla di
servizio «che io compio certo con piena coscienza»,
alla  mamma  che  mi  raccomanda  tuttavia  di
guardarmi da ogni distrazione, all’uno e all’altro che
vi  volete  prendere  spesso  l’utilità  delle  mie
confessioni per pura modestia mia nel parlar di me, e
voleva  essere  il  capitolo  «L’ufficiale»  di  quelle  mie
confessioni  che,  per  secco  che  io  scriva  e  per
repugnanza che abbia a  tali  discorsi,  si  vengono di
necessità  accumulando  per  poco  che  io  scriva.  Ma
avevo già  cominciata  questa  discorsa,  quando sono
venuto a sapere chi ne sarà il messo. Sarà Mira che
viene in licenza. Lui oramai mi conosce bene, almeno
come ufficiale. Non vi dirà certo tutto, per gentilezza.
Ma se riuscite a cavargli  qualche cosa,  avete pur la
chiave, dovreste averla, per interpretare la sibilla. —
E  lasciando  finalmente  le  chiacchiere,  che  cosa  mi
rimane  finalmente  di  sodo  da  dire  se  non  qualche
voce di egoismo? La mamma dice di un messo che
ripasserà da lei, per venire a me carico di doni. Non



ho  nessun  bisogno  grosso.  I  piccoli  sono  in
condizione  di  poterli  soddisfare  direttamente.  Del
resto questa licenza, desiderata o no, s’avvicina anche
per me........

...  —  Addio.  E  un  giorno  o  l’altro  arrivederci.
Insieme con l’Enrico.

FERRUCCIO.

XXVIII

Condino, gennaio ’16.

Cari, dopo il succedersi delle voci della vostra ansia
crescente (così gentili e sommesse sempre per amor
mio, e che io tuttavia non avevo quasi più oramai il
coraggio  di  scorrere),  dopo  il  pacco  della  mamma
ricco e gradito e benvenuto più che mai quassù per sè
medesimo  e  per  il  segno  d’amore,  ma  pur
grandissimo  argomento  di  vergogna,  poi  che  ne
tornava apportatore a me quegli che era stato messo a
voi  della  mia  ultima  lettera,  e  io  questa  nei  venti
giorni,  ancora  non  avevo  fatto  diventar  penultima:
dopo  questi  tanti  argomenti  di  mortificazione  e  di
rimorso, mi è giunta finalmente quassù apportatrice
di letizia grandissima, di una letizia di liberazione, la
vostra cartolina di ricevuta. E rimaniamo con questa
letizia e lasciamo il resto dell’argomento non lieto....



Quassù, dico, cioè agli avamposti. Che vuol dire dal
luogo dove dormo, se pur vestito, o almeno giaccio,
dalle 7 di sera alle 6 del mattino, dove le ore di veglia
trascorro a percorrere un paio di volte i quattrocento
metri  di  salita  del  mio  «fronte»,  soffermandomi  in
ciascuno degli ieri dodici, oggi otto posti di guardia
ad assegnare, ad esaminare, a sollecitare il lavoro (di
trinceramento, di reticolazione, di baraccamento, con
la mia energia, la mia eloquenza, la mia competenza,
che voi sapete);  e dove ancora giacendo, della gran
fatica di questo girare mi riposo: giacendo sull’erba, al
sole, come una lucertola. — Perchè, cara mamma, se i
pericoli della mia guerra son tali che scrivendovi, e
scrivendovi,  dagli  avamposti,  e  scrivendovi  con  la
vista  vicina  di  due  magnifici  forti  nemici,  di  un
montagnone (il Doss dei Morti) il quale del nemico è
un immane baluardo, che s’alza da 600 a 2100 metri,
tutto ridotte e trincee e reticolati, e di una muraglia
cinese di trincea e di reticolato che dai 2100 metri del
Doss dei Morti a sinistra corre ininterrotta, e tale di
proporzioni da esser sempre distinguibile, sin giù a
valle davanti a Lardaro e risale a destra sino ai 1900
metri del Nozzolo; che, dico, scrivendovi di qui non
vi faccio parola di fucile; se le fatiche non son tali che
questa lettera cominciata nelle prime righe giacendo
al sole delle due dopo mezzogiorno, continuo adesso
giacendo  alla  luce  di  candela  delle  quattro  dopo



mezzanotte; il peso poi, diremo climatico, della mia
guerra  invernale  di  montagna  è  tale,  che,  come
vedete,  vi  continuo a parlare di giacere al  sole,  che
non ho mai portato un cappotto, che da Natale non
porto mantellina, poi che da Natale non piove: che,
dopo  avere  con  costanza  degna  di  miglior  causa
portato il  giubboncino per quasi  un mese e mezzo,
venuta l’ora che il  mese e mezzo mi ha consigliato
fervorosamente di  levarlo,  l’ho smesso per non più
rimetterlo, che la maglia smetto e rimetto secondo le
ore  del  giorno  e  l’umore....  E  poi  la  mamma  si
tormenta per trovarmi nuovi tipi di calze,  e dacchè
nulla di indumenti pesanti io chiedo, calze e guanti
almeno mi seguita a mandare.... Le calze di cotone mi
mandi,  che  ho  sempre  portate!  Fa  bene,  invece,  a
consigliarmi di non buttar via il mio corredo polare,
sebbene io di buttar via la roba non abbia l’abitudine,
e sebbene appaia sempre meno improbabile, che con
il  sopravvenire  di  stagione  che  permetta  più
movimento e voglia più guardia nell’Alpe più alta, si
torni  al  Tonale  dove  è  sempre  tuttora  il  nostro,
diremo,  domicilio  legale.  —  Davvero,  cari,  un
gennaio simile da noi, non che vedere, non mi sarei
mai  figurato.  Siamo  in  questa  valle  da  un  mese  e
mezzo: è piovuto un po’ nei primi giorni, è piovuto la
notte e il giorno di Natale: non siamo a Milano, e se
non  piove,  splende  il  sole:  giornate  da  aprile,  fuor



dell’acqua a barile, notti stellate e lunate da agosto....
Senza la minima esagerazione vi dico: nel confronto
di Milano qui abbiamo clima di Riviera. A Milano con
tale  stagione  accendereste  la  stufa  e  portereste  il
soprabito tutt’al più per abitudine. Per questo, anche,
ringrazio  le  buone  persone  che  mi  vorrebbero
mandare indumenti di lana per i soldati; in verità noi
ora non li potremmo accettare senza defraudarne altri
assai  più  bisognosi,  i  milanesi  stessi,  cominciando;
d’altra  parte  vorrei  tenermeli  buoni  per  il  caso  del
ritorno  al  Tonale....  Roba  da  mangiare  è  gradita  a
tutti; e poi che quella del vostro pacco mi è arrivata
quassù,  e  sarebbe stato  ridicolo volerne riportare  il
peso  indietro,  ma  sarebbe  stato  anche  più  ridicolo
volerne fare indigestione, e i soldati d’altra parte, se
pur  non  male,  stanno  certo  meno  bene  di  me,  e
quassù certe cosette si pregiano in modo particolare;
così fuor che due torroncini, tutto è andato distribuito
ai  soldati.  Di  solito  a  un  qualche  addolcimento  io
provvedo, a malgrado del mio antico aalcoolismo; ma
per  incontrare  nella  misura  del  lecito,  il  gusto  e  la
privazione dei più, provvedo con un paio di bottiglie
di  acquavite.  —  Le  altre  larghezze  che  io  posso
desiderare  da  voi  vi  ho  accennate  ultimamente;  se
avete  occasione,  me  le  potete  mandare;  ma,  come
avete  visto,  non  c’è  nessuna  grossa  necessità:  e  io
stesso  presto  o  tardi,  ma  anche  il  tardi  non  tanto



lontano poi, verrò in licenza. Quello di cui gioisco, si
è che, almeno per qualche giorno, la licenza mia mi
par difficile che non abbia da coincidere con quella
dell’Enrico.  — Ora addio.  Non prendete misura da
me,  nello  scrivermi.  come  non  prendete  in  tutto  il
resto  del  bene  che  mi  fate.  Ma  anzi  scrivetemi
sovente,  poichè se una lettera mia a voi è segno di
vita,  una vostra a me, è non soltanto la compagnia
più cara, ma la sola. Scrivetemi specialmente ora, che
per un po’ di tempo veder la vostra scrittura non sarà
una fitta di rimorso. Mi scriva il papà del Ticino, di
Roma,  di  Milano;  la  mamma  di  casa  e  dell’ottima
salute  vostra,  deirotlimo  umore,  dell’ottima  quiete.
Addio dunque.

FERRUCCIO.

XXIX.

[Condino, prima del 23 gennaio ’16].

Cari,  ho  ricevuto  tutto  il  ben  di  Dio,  del  quale
moltiplicate  i  messaggeri.  Grazie.  Del  resto  il
compenso,  preziosissimo  compenso,  lettere  mie,  vi
procura  subito  esso  stesso.  Dover  dire  «ricevuto,
grazie» par che sia a scrivere spinta più forte di ben
altri  doveri,  e  la  forza  di  scrivere  finisce  di  darmi,
come ora, una fetta di panettone. — Ma di scrivere



che cosa,  oltre  a  «ricevuto,  grazie»? Sono di  nuovo
disceso  a  Condino,  soggiorno  di  riposo,  cioè  di
occupazione più continua e veramente noiosa: poichè
hai da fare il mandriano della spazzatura delle strade
dall’immondizia, dei solai dalla legna, nel trasporto
di  assi,  matasse  di  reticolato,  paletti  di  legno  e
altrettante cose sull’altura. E non sei più sull’altura a
goderli  al  sole  la  vista  della  valle  nel  sole,  ma  sei
nell’ombra della valle a girar per la penombra delle
case.... E in questa, come in mille altre cose, riportato
a toccar con mano quante cose manchino all’esercito
italiano, cioè alla quintessenza d’Italia, per difetto di
educazione morale. Almeno però ricondotto a questa
persuasione  nello  stesso  tempo  consolante  e
rattristante: che il marcio è solo in chi sta più in su e
dirige,  o  dovrebbe  dirigere,  e  dovrebbe  educare:  il
popolo  è  sano,  è  pieno  di  virtù  native;  quelle  gli
mancano  che  gli  dovrebber  venire  dall’educazione.
Ma di educarlo nessuno si cura e nessuno sarebbe in
grado. Lasciamo queste geremiadi. Se non so, se non
ho  da  scrivere  altro,  meglio  è  lasciare  di  scrivere.
Vedete  che non ho tutti  i  torti  io,  quando vi  lascio
quindici  giorni  senza i  miei  autografi!  Chè del  mio
benessere corporale non dovete essere in dubbio fin
che io  rimango qui,  o  fin che io  non vi  mando un
preavviso;  e  questo  ve  lo  farò  avere,  se  mai:  vi
scriverò «entriamo in guerra». — Ma sarà difficile che



in  guerra  entri  direttamente  dalla  villeggiatura
invernale; se mai, dopo i quindici giorni di  saison, in
citta.  I  quali  s’avvicinano;  e  per  tal  modo,  che se il
diavolo non ci  mette la coda, per la prima metà di
febbraio,  di rivederci tutt’e due, e di averci insieme
tutt’e due e per buona parte di quindici giorni potete
contare. — Come mi allieta questo pensiero! Più della
guerra  che  non  faccio,  l’abitudine  e  il  gusto  della
natura  e  della  montagna,  la  nessuna  abitudine  e  il
nessun gusto di divertimenti cittadineschi, l’amore e
l’abitudine della vita semplice, e il favor del tempo, e
la mia stessa accidia che qui molto non è disturbata,
tutto questo fa di me tra i miei colleghi certamente il
meno ansioso e il meno esultante per questa licenza.
Che se potessi riconoscere a me più grande capacità
al  mio  mestiere,  e  d’altra  parte  le  mie  capacità  nel
mestier di soldato avessero qualche occasione di più
di  provarsi  e  di  farsi  utili,  addirittura  ne  sarei
scontento. Ma insomma anche il pensiero di tornare
qualche  giorno  in  città,  qualche  giorno  in  casa
rallegra:  e  il  pensiero  poi  di  ritrovarmi  con voi,  di
ritrovarmi con l’Enrico, di ritrovarci tutti insieme mi
riempie di letizia; e di vera consolazione quello della
gioia piena di benefici che avrete voi, cari, nel vostro
amore,  da  questa  riunione.  —  Con  la  qual
consolazione, letizia, allegria vi lascia per ora il vostro

FERRUCCIO.



XXX.

Vestone, 23 gennaio '16.

Cari,  stavo  scrivendo  all’Enrico  che  oramai  la
nostra  riunione  in  casa  si  poteva  tenere  sicura,
quando è venuto un ordine di partenza. — Partiamo
oggi.  E  oggi,  soltanto  per  Sabbio  Chiese!  Dove  ci
fermeremo  forse  qualche  giorno  ad  attendere  il
riordinamento del reggimento decimato dalle licenze.
Poi  dove?  Non  ne  sappiamo  ancor  nulla;  e  poichè
oggi  come oggi  le  terre  che  tengono più  spazio  di
giornale sono quelle dell’altra sponda dell’Adriatico:
Montenegro, Albania, così si parla di Montenegro, di
Albania.  E  così  fosse!  I  miei  viaggi  pagati  si
moltiplicherebbero.  Se  così  sarà,  vi  telegraferò  e
chiamerò  l’Albania  «Torino»,  e,  se  potrò,  vi  dirò  il
giorno  che  sarò  a  Brescia.  Voi  mi  farete  piacere  a
tenermi pronti per la prima occasione di spedizione,
che io potrei ricevere, i miei libri albanesi.1 — Addio.
Vi scriverò presto più a lungo.

FERRUCCIO.

1 II Ferruccio s’era molto occupato di Albania e di lingua albanese. La
prospettiva d’andare laggiù gli ridiventava sprone a riprendere quegli
studi, che l'entrata in guerra aveva interrotti.



XXXI.

Sabbio Chiese, 25 gennaio ’16.

Cari, non parto per Torino», parto per San Giorgio
di Nogaro. Sicchè niente annunzio del mio passaggio
da Brescia: non ci passiamo. Niente avviso delle ore
di tragitto per città di pianura: partiamo già domani
mattina  e  l’avviso-notizia  non  servirebbe  a  nulla.
Niente bisogno di libri d’albanese. Bisogno soltanto di
un animo valido e  di  una mente  capace.  L’uno ho
certamente,  l’altra....  speriamo.  Del  resto,  siccome
quanto  mi  manca  la  fortuna  di  una  vita  degna,
altrettanto insomma mi è sempre assicurata la fortuna
di una vita comoda, così mi tengo sicuro che il mio
Carso sarà un viaggio di più a spese dell’erario, un
perfezionamento della mia rivista al fronte; una visita
alla  parte  del  «fronte»  più  avventurosa  e  più
interessante.  —  Mi  dispiace  solamente  che  quella
licenza, la quale per sè non mi importava gran che,
ma  che  m’avrebbe  dato  oramai  la  gioia  di  riveder
l’Enrico, e a tutti quella di ritrovarci qualche giorno
uniti  insieme,  questa  licenza  si  allontani  sì,  che
quando era  oramai  quasi  certezza  appaia  ora  assai
temeraria speranza.... Ma la speranza rimane, come la
certezza di venir pure, presto o tardi, in licenza, come
la gioia delle ragioni che la ritardano. Addio



FERRUCCIO.

XXXII.

[Dintorni di Cormons, 27 o 28 gennaio '16'].

Cari,  siamo dunque attorno a Cormons. Il  campo
delle nostre gesta saranno quei colli e quelle valli che
son  rammentati  dal  nome  di  Oslavia.  Ma  per  ora
siamo ancora accampati inoperosi, nè fin che il tempo
si  mantiene  benigno,  io  e  i  soldati  stiamo  male.
Sebbene tempo benigno qui  voglia  dire  vittoria  del
sole  sopra  la  nebbia,  non  già  più  la  nostra  dolce
primavera  giudicarese.  Nè  ci  sarà  dolce  primavera
giudicarese  nella  meteorologia  balistica.  Prima  di
pioggia di acqua, comincerà, penso, per noi pioggia
di pallottole. Del pensiero di che sono lieto, ma sono
lieto  anche  del  pensiero,  che,  a  malgrado  del
mutamento di fronte e dell’accrescimento della serietà
e  delle  difficoltà  dei  compiti,  non  mi  sarà  tolto  di
rivedervi presto. Perchè inverosimilmente presto mi
sembra cader prima per la patria! Sebbene, e questo
mi duole, non meno inverosimile sarebbe venir via in
tempo per godere accanto all’Enrico tutto quel tempo,
di che fino a qualche giorno fa mi tenevo sicuro. Ma
qualche  giorno  confido  sempre  di  poter  passare
insieme!  Intanto  mi  faccio  compagnia  col  vostro



pensiero, e la conversazione si fa più viva se scrivo a
voi o se ricevo scritture da voi. Quanta gioia mi fanno
le vostre lettere! Grazie che siano così frequenti. Sento
di  viaggi  nel  Ticino,  di  viaggi  a  Roma,  di  viaggi  a
Pavia. Bravi che rompiate con qualche occupazione e
qualche svago esteriore  la  quiete  affaccendata della
casa  e  della  scuola.  La  quale,  ripeto  quelo  che
parecchie volte vi ho detto, si offe in questi mesi della
nostra guerra in tali condizioni, da fare a voi che pure
avete due figliuoli in guerra, della guerra anche nelle
vicende  famgliari  un  beneficio.  Con  che  vi  lascio
amorosamente  per  non  ritardare  la  partenza  della
cartolina. Addio.

FERRUCCIO

XXXIII.

[San Floriano, 2 febbraio '16. Bollo della Posta].

Cari, dunque non vi scrivo più da Nave, non più
dal  Tonale,  non  più  dalle  Giudicarie.  Ma  dalla
regione di Oslavia dinanzi a Gorizia. E precisamente
da San Floriano. Dovrebbe essere, lo capite, di tutte le
tappe delle mie peregrinazioni la più faticosa e la più
rischiosa, faticosa è stata in verità la peregrinazione
per giungere alla tappa. Sette giorni che non si è mai
stati alla sera dove s’era alla mattina; sette notti che



avran date tutt’insieme venti ore di sonno; sette, fuor
che due,  tutte di  viaggio,  sette fuor  che due,  quasi
tutte di veglia (queste due ultime per esempio):  un
giorno  tutto  di  digiuno....  Ma  del  resto....,  sebbene
siamo  su  quella  che,  dopo  alcune  giornate
disgraziate,  è  divenuta  la  prima  linea  di  una  delle
zone più combattute della nostra guerra,  sebbene il
duello  d’artiglieria  sia  continuo,  e  noi  non  in  tutto
come nelle Giudicarie trascurati insetti sotto di esso,1

sebbene nella notte insieme con rintronar di cannoni e
crepitar  di  fucilate  sia  tutto un guizzare  di  razzi  e
raggi di fari, sebbene siano, appena vogliamo, sotto i
nostri occhi, e Sabotino e Monte Santo e San Gabriele
e Podgora e via discorrendo, con tutto questo la vita
non è ancor nè aspra nè pericolosa, è solo noiosa per
il  genere  di  lavoro  (assetto  difensivo  della  zona)
condotto con il solito anarchico sistema del fare per
fare,  e  la  solita  anarchica pratica di  nessuna ora di
riposo,  e  nessuna  di  opera  veramente  assidua  e
proficua. Del resto.... il nostro arrivo ha portato anche
qui (non so se abbia portato via dalle Giudicane) la
prima  vera:  la  nebbia  del  primo  giorno  non  è  più
ricomparsa:  con  fresco  venticello  di  nord  s’alterna
tepida brezza marina: fiorisce la primula, il croco: a
Vigliano fioriva un pesco. Guerra invernale!

1 Poni in relazione questo passo con quelli delle lett. XXL e LIII, dove il
Ferruccio constata che il 7° non sia già pane per artiglieria.



FERRUCCIO.

XXXIV.

[San Floriano. 10 febbraio ‘16].

Cari,  vi  scrivo  sdraiato  al  solito  sale  sotto  San
Floriano.  E  questo  fia  suggel  ch’ogni  uomo  sganni
nelle imaginazioni di disagi,  sofferenze, pericoli  del
Ferruccio. Unico disagio in questo momento, forse il
caldo, perchè (questo lo dico per dare una ragion di
consolazione alla mamma) perchè da qualche giorno
sono infagottato come non ero più da mesi; mi sono
infagottato,  appunto,  per  mantenermi  la  mia
indipendenza  da  pastrani  e  non  essere  per  questo
troppo ammirando esempio di stoica indifferenza per
il  freddo.  Sicchè  giubboncino,  camicia  di  flanella,
maglia,  doppie calze....  Come se fossi  sul  Tonale.  E
come se invece, per i giorni delle colline del Coglio
nell’inverno 1910,  questo  non fosse  meccanismo da
bagni  turchi....  Non  tuttavia  per  le  notti,  per  notti
come quest’ultima. Le notti sono insomma invernali,
e si passano nel più riposato dei casi sotto la tenda,
non di rado come oggi «alla bella stella». — in trincea,
anzi,  si  sarebbe  dovuto  passare  questa:  non  so  se
«della bella stella» o «del bel soffitto», perchè non so
se (in trincee) coperte o scoperte; so però, e m’affretto



a dirlo per consolazione delle vostre anime amorose,
in  trincee  di  seconda  linea.  Ma,  con  esempio  di
ordinato  corso  delle  faccende  che  è  pur  troppo
proprio dell’esercito, come di tante altre cose italiane,
ma all’atto di entrarci  si  scoperse che quel tratto di
trincea che era occupato dal battaglione di granatieri
cui  noi  davamo il  cambio,  se  ad  un  battaglione  di
provati  e  decimati  granatieri  era  commisurato,
dell’integro e fresco 7.° di fanteria capiva a stento due
compagnie. Sicchè le altre due, dopo un paio di ore di
cieco  aspettare  sulla  strada,  e  dopo prolungata  per
altre ore l’aspettativa in riposo all’addiaccio, se ne son
tornate,  prima  del  far  del  giorno,  qui  dietro  San
Floriano. Dove chi ne è capace (io no, lo sapete) ha
potuto fare del giorno notte, e donde stasera stessa, o
domani, o non so quando, daremo il cambio a quelli
che son già in trincea.  E poi  andiamo anche noi  in
trincea in prima linea. — Sebbene vi conosca, come
meglio vi possa desiderare, decisi a non deprecarmi
nessun cimento cui uno possa esser chiamato per la
patria,  e  dalla  spontanea  naturalezza  di  questa
decisione fatti capaci di sapermi in cimenti gravi e di
serbare il massimo di serenità che possono in questa
conoscenza una madre e un padre amorosi, sebbene
io dunque vi conosca bene per madre e padre quali
un figlio in guerra deve avere,  tuttavia non avrei il
cattivo  cuore  e  il  cattivo  gusto  di  preannunziarvi,



forse  neanche  di  raccontarvi  per  iscritto,  cimenti  e
pericoli gravi. E non vi preannunzierei quest’andata
in  trincea,  in  trincea  di  prima  linea  sul  fronte  di
Oslavia,  se  tutto  questo  avesse  qualche  cosa  del
pauroso  che  a  Milano  può  sembrare.  Ma  non  ha
affatto.  Questa  Oslavia  e  la  così  detta  «quota  188»
sono un paesello e uno spiazzo a destra e a sinistra
rispettivamente della strada maestra dalla collina del
Coglio al Ponte di Gorizia. Sono a un tre chilometri, o
poco più, dal ponte, ed erano la porta nostra aperta
più presso più addosso all’agognata Gorizia. Ma sono
anche una bassura stretta tra il Sabotino e il Peuma,
dominata,  con  possibilità  di  riparo  ancora  di  assai
minori  che  per  gli  altri  tratti  della  linea,  da  tutti  i
diavoli della piazza forte di Gorizia e, rispetto al resto
della  linea  nostra,  un  tratto  spinto  avanti  come un
cuneo.  Una  posizione  insomma  difficile  da
conquistare  ma anche  più  difficile  da  mantenere,  e
una  posizione  che,  se  ha  una  grande  importanza
come passo di una camminata in avanti e anche un
lusinghevole significato quando permette di dire «tre
chilometri  dal  ponte  di  Gorizia!»,  non  vale  forse,
quando si  sia rinunciato al  proposito di  far seguire
subito altri passi, i sacrifici Necessari per mantenerla.
Fatto è che per questo, e.................. fatto è che Oslavia
e quota 188 furono riperdute, e oggi, battute dai tiri di
interdizione di  tutt’e due le  artiglierie,  non sono di



nessuno.  Per  prenderle,  nel  perderle,  la  lotta  fu
certamente  aspra  e  sanguinosa,  e  forse  aspro  e
sanguinoso lo  sforzo di  mantenerle,  sin  che furono
mantenute. Questo alzò il settore di Oslavia a fama di
asprezza non troppo inferiore a quella di altri tratti
del fronte dell’Isonzo: e se noi si ritenti la conquista
delle posizioni perdute o i nemici ritentino la fortuna
dell’attacco alle nostre posizioni, può ben darsi che il
paese  si  ridimostri  degno  della  sua  fama.  Ma  di
azioni  di  riconquista  sento  per  ora  negare  ogni
intenzione;  e  supporre  nel  nemico  intenzione  di
spingere  le  speranze  e  i  propositi  di  fortunata
controffensiva  oltre  quella  breve  zona  che  vi  si
prestava singolarmente favorevole, sarà lecito, ma io
non  credo  di  profittar  della  licenza.  Sicchè,  così
restando le cose, la vita di trincea si ridurrà ne’ suoi
disagi e ne’ suoi pericoli  a qualche giornata un po’
insonne,  un  po’  sollecita,  molto  noiosa,  e
all’inibizione di sporgere la testa dai ripari. Perchè lì
c’è anche la visita di quelle fucilate che noi nella notte
sentiamo,  tirate  pacatamente  ma  ininterrottamente
dal solo nemico, quasi per per una parola d’ordine di
tenerci  sempre  in  rispetto  e  smorzarci  anche  colla
paura  delle  fischianti  pallottole  la  velleità  di
passeggiate  fuor  delle  linee.  Quanto  all’artiglieria,  i
pericoli da essa lì in trincea sono forse anche minori
che  qui  sul  posto  dove  sono  sdraiato  e  donde  vi



scrivo, o lì sotto il tetto dove dormo, o lì sulla strada
dove  passeggio!  Come  sul  Tonale,  come  nelle
Giudicarie, anche qui sull’Isonzo, adesso che ci siamo
arrivati  noi,  la  sola  attività  guerresca sono quei  tiri
delle  opposte  artiglierie  che  hanno  quasi  soltanto
scopo e risultato di far vedere vivi noi e togliere al
nemico la comodità di certi alloggi, di certe strade, di
certi ricoveri. Ma qui sull’Isonzo [il giuoco] è certo un
po’ più serrato, un po’ più svariato di calibri, un po’
più copioso di colpi, un po’ meno incapace di qualche
botta a segno che nelle Giudicarie. Qui, là, ogni tanto,
senti,  vedi  sommuovere  la  terra  una  granata,
grandinare le sue pallette uno shrapnell; solo il caso te
li  potrebbe  menare  addosso,  ma  tanto  più
abbandonato alle loro offese tu saresti. Nelle trincee
invece, che di tempeste balistiche non sono, almeno
oggi,  bersaglio,  contro  i  colpi  intermittenti  stai  in
guardia e sei protetto....

L’interruzione nello scriver la lettera ha almeno il
buon effetto di farmi piantar lì con ima chiacchierata
di  argomento  guerresco  così  lunga,  contro  la  mia
abitudine,  da  farvi  sembrare  che  veramente  sia
cambiato quel comodo e noioso ritmo di guerra che
era delle  nostre abitudini,  invece,  ripeto,  niente per
ora.  Soltanto  generosa  mia  loquacità  di  fronte  alle
vostre ansie. Solo cambiamento, e triste questo, da ieri
quand’ho cominciato la lettera, il luogo e il tempo. Il



tempo dopo che da Natale, dico da Natale, se n’era
perduta  l’abitudine,  il  tempo  è  oggi,  alla  fine,  di
pioggia.  E  la  pioggia  qui,  tra  questi  monticelli  di
argilla, aspettando di andare da un momento all’altro
a vivere in un solco di quest’argilla, qual’è la trincea,
la pioggia qui fa un po’ di quella paura che non fanno
pallottole  e  granate,  e  assai  più  che  non  facesse
l’immaginazione di qualunque freddo sulle cime del
Tonale.  Speriamo, se anche con poca fiducia,  che il
cielo si rassereni presto e non si cerchi in perdurante
broncio  compenso  per  la  lungamente  concessa
serenità. Così si sfogasse del tutto nei tre giorni che
staremo qui!  Perchè,  continuando il  primo detto,  il
corso dei nostri turni ci ha condotti non in trincea, ma
inizi «a riposo» qui a Snezatno. Il qual riposo consiste
nell’essere qualche mille metri indietro, accantonati in
qualche bicocca sul detrito misto di paglia e di rifiuti
lasciato  in  eredità  dai  battaglioni  che  hanno
preceduto l’ultimo.  Del  resto  nulla  di  diverso  dalle
«fatiche»,  posto che di  fatiche si  possa mai parlare.
Ma questa sola diversità: un peggioramento rispetto
alle  tende  e  all’aria  libera.  Fin  tanto  però  che  non
piove.  Allora  aria  libera  e  tende  sono  assai  meno
lusinghevoli. E un tetto è ben venuto, di qualunque
qualità. E tetti di questa qualità proprio la pioggia ce
li può far graditi. E così essa durasse soltanto il tempo
necessario  a  darle  precisamente  il  compito  di



consolatrice delle nostre sedi! — Intanto consolatrice
di  qualunque  gravezza  e  dissipatrice  di  qualunque
noia  è  la  vostra  corrispondenza  così  frequente!  E
come bella di amore mio e della patria qualche vostra
lettera!  Alla  quale  è  data  la  sua  bellezza  dal  suo
errore. Perchè voi vedete da tutto quello che fino qui
vi son venuto dicendo, che insomma è fuori posto la
particolare solennità di pensieri che i nomi di Isonzo,
Gorizia vi suggeriscono per me in guerra.1

1 Il  Ferruccio  allude  qui  a  una  lettera,  consona  suppergiù  ad  altra
mandata  fin dai  giorni  del  Col  di  Lana all’Enrico,  che i  genitori  gli
indirizzavano il 2 febbraio; lettera trovata tra le carte di Ferruccio e che
qui si pubblica anche quale testimonianza dell’alta e non gratuita stima
in  cui  i  genitori  tenevano  i  figliuoli  loro:  …………...“  Quanto  più  la
situazione,  è  pericolosa  tanto  più  le  tue  comunicazioni  ci  riescono  care,
preziose, le leggiamo e rileggiamo con commozione sempre più viva. Pensiamo
con grande compiacenza al  coraggio che t’ispira il  tuo patriottismo, e siam
sicuri  che questo ti  sorreggerà in tutte le  prove che t’aspettano,  ti  additerà
sempre la via del dovere e dell’onore, e t’aiuterà a perseverare in essa sino alla
fine; sappiamo che le ferite e la morte stessa ti saranno dolci, ricevute nel nome
e pel vantaggio della patria. Questa certezza è il nostro conforto e insieme il
nostro orgoglio; e come a te sarà dolce il sacrificio della integrità corporea e
della vita, cosi a noi, visto ch’è dolce a te. Ma ciò non toglie che ci turbi l’idea
dei miserandi e sanguinosi spettacoli che s’offriranno al tuo occhio e al tuo
animo  mite;  ciò  non  toglie  che  si  chieda  con  animo  trepido  e  fervido  alla
Provvidenza che, poichè tutti non istorpia o uccide la guerra, tu possa essere
tra i risparmiati, e ti sia concesso di tornare ai tuoi dopo aver contribuito ad
accrescere  il  dominio  e  la  gloria  della  patria.  — Sono  ore  solenni  queste.
Potrebbe darsi che questa lettera stessa non ti sia più dato di leggerla. E perciò
sappi, che il nostro pensiero è sempre vicino a te. Quel pensiero ch’è sempre
stato guidato dall’amore per i nostri figliuoli, che ha sempre vigilato su di essi
(soprattutto  quello  della  mamma),  sarà  con  te  sino  alla  fine,  fiducioso  di
confortarti  in  quella  qualsiasi  prova  cui  il  destino  ti  chiami,  e  fosse  pur



— Come graditi anche, e come ben messi insieme, i
vostri  pacchi.  Soltanto, che cosa è quella pioggia di
calze?  La  mamma  stessa  mi  pare  che  in  qualche
lettera senta il bisogno di giustificarsene. Ma non vi
ripeto  sempre  che  la  mia,  non  è  proprio  la  guerra
degli indumenti di lana? E in ogni modo credete che
io abbia tutto quell’agio e quella voglia di cambi e di
lavature che solo potrebbe giustificare una copia così
sterminata?...........

Vi  saluto  insieme  all’Enrico  che  sarà  oramai  con
voi. Come desidererei di vederlo, e come desidero di
veder voi! E vi vedrò, perchè se pur sarò l’ultimo del
reggimento,  questa  licenza  pare  mi  debba  toccare.
Addio.

FERRUCCIO.

[San Floriano, 10 febbraio '16].

Cari,  il  messo che vi  porterà la mia lettera,  parte
oggi  a  mezzogiorno;  la  lettera  stessa  nell’attendere
questa partenza s’è fatta un po’ stantia; questa mezza
giornata  che  ho  davanti  sembra  essere  libera  di
occupazioni; con l’agio di scrivervi, nell’ozio noioso,
si aumenta il bisogno della vostra compagnia.... Ma di

l’ultima.  Questo  pensiero  può  avere  errato,  ha  errato  certo,  perchè  errare
humaniun  est,  e  perchè  il  senso  del  dovere  s’eclissa  talvolta  nell’umana
debolezza, nell’accidia. Tu perdonaci, considerando la purezza delle intenzioni
e della volontà.  Ti stringiamo fortemente al  cuore e ti  mandiamo la nostra
benedizione...



che  intrattenerci?...  Del  bel  paese,  della  bella  vista,
della vista piena di commosso interesse su Gorizia e
la sua corona di Sabotino, Monte Santo. Monte San
Gabriele e sull’Isonzo e sull’orlo del Carso e, lontano,
sui limite del mare? Non è la giornata della bella vista
questa di cielo nuvoloso e nebbioso, di terra acquosa
e fangosa. Del tempo, che ora ha smesso di piovere,
ma continua in minaccia imminente e  addita per  il
posdomani la fangosa trincea? Ecco detto tutto. Della
mia  guerra?  Ne  ho  riempite  queste  pagine  che
vengono  insieme.  Della  nostra  guerra?  Sarebbe  la
prima volta di un discorso per lettera che non tocchi
direttamente le nostre persone, e non sono cessate le
ragioni che me lo fanno insieme vano di utilità e di
piacere, difficile ai miei ben noti talenti di scrittore. Di
Milano,  del  Ticino,  dell’Accademia,  del  mondo?
Valgono contro questi stessi motivi di qui sopra. Della
mia  licenza?  Verrà,  verrà  forse  l’ultima  del
reggimento,  verrà  non  prima  del  ritorno  del  mio
capitano  e  di  altro  mio  collega  di  compagnia.  Del
nostro  Enrico,  che  sarà  oramai  a  casa,  del  vostro
consolato  vivere  con  lui.  di  tutto  quello  che
racconterà? Proprio veder lui, sentire questi racconti,
partecipando di questo lieto vivere insieme è quel che
mi fa la licenza desiderata: ma anche qui ci vuol la
mia persona; parole scritte non mi riescono o non mi
servono. E di persona verrò e qualche giorno almeno



vivrò,  spero,  in compagnia:  e allora troveremo tutti
quegli argomenti di discorso che non so trovare per
una lettera. — E anche cercherò quei segni d’amore
che è inutile, cercare in parole di lettera. — Addio.

FERRUCCIO.

XXXV.

[San Floriano, 19-20 febbraio ‘16]

Cari,  mi  accorgo  che  da  parecchi  giorni  non  vi
scrivo, e penso, come dovrei pensare tutti i momenti,
che il mio silenzio qui davanti a Gorizia, vi può essere
una  ragionevole  cagione  di  ansia,  in  realtà  è  tutt’il
contrario. Arriva a farmi poco loquace il poco che ho
da  dirvi.  O  almeno  da  scrivervi.  Nessun  fatto
notevole, preciso, che alla mia aridità è soltanto facile
argomento  di  lettera.  Del  rimanente,  che  può  anzi
esser  molto,  saprei  solo  discorrere  a  voce.  E  aiuta,
d’altro verso, il tacer della penna, quella che è oramai
la nostra vita. Tutta vita notturna da dieci giorni, di
assistenza a lavori  di  trinceramento,  di  trasporto di
materiali,  di  pattuglia;  sicchè  il  giorno,  se  anche  a
nessuno sia dato, e a me meno che a tutti, di rifarsi
della  notte insonne,  rimane tuttavia meno volo alla
fantasticheria, più forza alla pigrizia; e tutt’insieme, se
non  sempre  con  altrettanto  di  profitto  e



soddisfazione,  ma  insomma  le  ventiquattr’ore  sono
abbastanza occupate. — Be’, aspettando di mangiare
con molta fame, vi dico dunque che son vivo e che
più  sicuramente  che  mai  ci  rimarrò  in  questi  tre
giorni, in cui tiriamo la carretta qui a Snezatno fuor
delle trincee e di prima e di seconda linea. — Di tutto
il resto vi dirò a voce, quando verrò in licenza, se pur
verrò.  Perchè,  svanita  quella  speranza,  che  fu  una
volta  quasi  certezza,  di  rivedere  l’Enrico,  la  quale
quasi sola mi faceva preziosa la licenza; certo oramai
di  avere,  se  l’avrò,  questa  licenza  per  ultimo  nel
reggimento; comincio oramai a dubitare di essere per
averla.  Ma  non  vedete  in  queste  parole  nessun
agrume di dispetto. Mi dispiace davvero di non poter
vedere l’Enrico. Del resto sono io stesso che preferisco
qualunque incomodo a  muovere  un dito  in  atto di
procacciante. — Addio.

FERRUCCIO.

20 febbraio.

Le mie lettere diventano un diario, anzi un orario.
Dopo una settimana di  silenzio,  se  mi  ci  metto,  ne
scrivo una ogni mezza giornata, per ogni messo di cui
mi  venga  notizia:  poi  i  messi  di  cui  mi  è  venuto
notizia  consecutivamente,  partono  insieme,  ed  io
posso fare delle varie erbe un fascio. — Addio.



FERRUCCIO.

20 febbraio.

Cari, dopo una notte intera di sonno (la prima da
dieci giorni) una giornata di tipo per notte insonne:
libera per il  sonno. Che vuol dire, il  sonno essendo
stato soddisfatto, per l’ozio. E per il fantasticare, con il
quale mi tengo compagnia con voi. E per lo scrivere.
E poi che in licenza parte sempre gente, l’occasione
del pronto ricapito raddoppia l’obbligo di farmi vivo.
Per dirvi  la gran gioia che mi fan sempre le vostre
lettere, per ammonirvi che sul conto mio stiate anche
più riposatamente sicuri che in quelle non mostriate;
che non è cessata qui, mutatis mutandis, la vita del 7.°;
che le pallottole, le quali di sera sono tirate a casaccio
dalle  opposte  trincee,  non  mi  sono  pericolo  più
immediato  di  certi  carri,...-  che  conosciamo,1 che  le
fatiche consiston tutte nella vita notturna, ma che ci si
è  fatta  l’abitudine  tutti;  e  facilissimamente  anche  il
tanto  poco  nottambulo  Ferruccio;  il  quale  non
dimagra dunque per questo; e se tutti gli dicono che
ingrassa, lo deve certo al gran mangiare con il quale
fa star tranquillo un appetito non mai sazio, e all’aria
e al sole che si gode, poi che con la sola interruzione
di quel giorno che non ho lasciato di dirvi, sapete che

1 Ferruccio allude anche qui allo sconquasso di Nave.



non piove più da Natale Ora vi  lascio dopo avervi
consolato  con  tante  buone  notizie.  In  compenso
lasciate che una consolazione vi tolga: «l’arrivederci
presto». Poi che le cose si son congegnate così bene
per impedirmi quello di cui non era temerità tenermi
quasi  sicuro:  trovarmi  a  casa  coll’Enrico,  non  mi
sembra neppur più un eccesso di diffidenza, dubitare
che  io  sia  mai  per  venire  a  casa.  Come  non  è  un
eccesso  di  dispetto,  dopo questa  delusione1 e  dopo
ch’essa ha tolto a questa benedetta licenza quello che
era  per  me  il  pregio  che  me  la  faceva  veramente
sospirare, non è dispetto più che insieme dolore per
questo e indifferenza per il resto, non desiderarla più
gran che. — E se invece andassi in Albania? Per quel
che  valgono  le  chiacchiere,  chiacchiere  di  questo
genere si  tornano a sentire.  Tenetemi pronti  i  libri,2

che, se mai, li manderò a pigliare.... Addio.

1 La licenza d’Enrico spirò il  24,  quella di  Ferruccio cominciò il  28 di
febbraio. Per pochi giorni, i due fratelli non dovevano più rivedersi su
questa terra; e il loro ultimo incontro fu dunque nell’ospedale militare
di Brescia il 16 agosto 1915. - Che l’agognato incontro e la riunione sotto
il tetto paterno dell'intiera famiglia sfumasse, fu in parte opera delle
circostanze (fra cui lentezze e disguidi postali), in parte degli scrupoli
di Ferruccio: al quale ripugnava di procacciare pur la più legittima cosa
che  riguardasse  lui  personalmente  (vedi  a  tal  proposito  qualche
espressione  della  precedente  lettera)  e  nel  suo  squisito  senso  e
dell’equità, gli pareva doveroso di mettersi alla coda degli altri, lui che
aveva già fruito d’una licenza di convalescenza, quella licenza che gli
era stata concessa per tre mesi ed egli volle ridotta a due.

2 Cioè i libri albanesi di cui nella lettera XXX.



FERRUCCIO.

XXXVI.

[Oslavia] 16 marzo ’16, sera.

Cari, dalle mollezze del sacco a pelo vi mando un
sacco  di  notizie  una  più  consolante  dell’altra.  Sono
giunto,  è  giunto  dietro  a  me  tutto  il  bagaglio,  ho
trovato il battaglione a riposo, capitano e commilitoni
più sani e più affettuosi che mai. il tempo di ora in ora
più chiaro e  sereno.  Il  bagaglio  (cerchiamo dunque
qualche  particolare  per  riempire  la  cartolina!)  il
bagaglio combinato con il fatto che la via solita per
quassù è chiusa al transito per i danni che le ha recato
qualche granata austriaca, il bagaglio ha messo un po’
alla  prova  le  mie  capacità  logistiche;  l’assalto  alla
diligenza (o  al  camion che dir  si  voglia),  che era  la
condizione del suo trasporto, ha dovuto dopo un po’
capovolgere la direzione; ripetersi a tappe; ma alcune
carrette dei granatieri che andavano a prender legna
alla stazione di Cormons per portarle in su passando
per Cosana, mi hanno servito ottimamente se pure un
po’ lentamente; e come a Sant’Andrat avevo potuto
far comodamente la ripartizione della roba tra sacchi,
cassetta, ecc...., qui ormai mi godo la mia e gli altri si



godon la  loro.  È contenta  la  mamma? Pare  che tra
poco passeremo al Podgora.

FERRUCCIO.

XXXVII.

[Oslavia?] 22 marzo ’16. [Bollo della Posta].

Miei cari, ci vuole la notizia che qualcuno parte per
Milano  e  la  ripetuta  considerazione  che  una  tale  è
divenuta oramai occasione rara e preziosa,  ci  vuole
questa spinta per dare alla mia penna qualche forza
motrice  un  po’  più  efficace,  pare,  che  soltanto  il
dovere e il vostro affetto e la vostra ansia. Vergogna'...
Ma in verità, dopo che vi ho annunciato il mio felice
arrivo, che dirvi di degno e di interessante (almeno
per voi) più di quel «vivo», al quale solo solo, secco
secco non mi so risolvere? Siamo ancora a riposo: ma
sembra  imminente  (per  stasera,  per  domani)  la
partenza  per  le  trincee,  che  saranno,  questa  volta,
quelle del Podgora; sembra ma è certo, perchè il cielo,
che dal mio arrivo quassù era sempre stato sereno e
alle volte anche troppo caldo, oggi manda giù acqua
senza avarizia. Del resto in trincea ci vado sempre di
tanto più volentieri, di quanto il riposo, ozio occupato
o da occupare qual esso è, oltre a me più di occasioni
di provarmi la mia mancanza di fantasia, di iniziativa,



di operosità; la incapacità di tutta la mia chiarezza di
conoscenza  del  dovere  e  altezza  di  ideali  a  darmi
qualche  forza  di  volontà;  e  più  di  amarezze  mi
apparecchia  questo  rinnovato  materiale  della
conoscenza di me stesso.........

Ma insomma il mio uomo parte e io chiacchiero....
E  devo  interrompere  le  chiacchiere  dopo  qualche
parola  di  incomodi,  senza  aver  ristabilito  ancora
l’euritmia con argomenti di allegria. Mentre ne ho, ne
ho sempre  almeno nella  stessa  misura che ho sempre
avuto; sto bene benone di salute corporea e spirituale.
Addio.

FERRUCCIO.

XXXVIII.

25 marzo ’16.

Cari, vivo …. Ed ecco adempiuto il mio dovere. Ora
rimarrebbe  luogo  a  magnanimità  e  generosità,  ma
dove trovo materia di cui esser generoso? Be’: stasera
andiamo  in  trincea  sotto  il  Podgora,  dinanzi  al
Grafenberg.  Gorizia  si  deve  vedere  a  mezz’ora  di
passeggio  di  distanza.  Quando  la  faremo  questa
passeggiata?  Perchè  per  ora  al  battaglione  sono
destinati dodici giorni di soggiorno su quella soglia, e
a  ciascuna  compagnia  ogni  quattro  giorni  uno  di



contemplazione sull’estremo limitare della soglia che
è la trincea di prima linea. Nella quale nulla sarà mai
atto a dar la noia che fango ed acqua, e a questa da
alcuni  giorni  si  sta  provvedendo di  nuovo,  ed essa
provvede a quello. Con agio maggiore vi scriverò di
più, se avrò materia, se no: «vivo». — Addio.

XXXIX.

[Subida, fine marzo '16].

Cara  mamma,  primo  giorno  di  «riposo»,  primo
giorno di soggiorno quasi cittadinesco (a Subida, un
(quarto d'ora da Cormons), primo giorno di esultanza
primaverile tra il cielo azzurro e il verde dei prati e la
nebbiola  bianca  del  mare  di  alberi  in  fiore;  primo
giorno  di  caldo  estivo  in  queste  baracche  fatte  per
riparo non dal sole, ma dalla neve e dalla pioggia. Tu
mi allieti  questo giorno col tuo ricordo e con i tuoi
doni, tutti dolcissimi e sapientissimi............ Addio.

FERRUCCIO.

XL.

[Fine marzo o 1.° aprile '16].



Cari, un messaggero parte per Milano. Cosa oramai
rara.  E  parte  proprio  dopo quei  giorni  nei  quali  (e
adesso me ne fa già fede la voce del papà) nei quali i
comunicati di guerra vi han certo dato molte amorose
ansie e molta curiosità per il vostro figliuolo e per le
sue imprese. Vi giungerà prima per questa lettera che
per la breve cartolina di ieri la sicurezza ch’egli vive,
che crepa di salute, ma che è deserto di ogni gloria.
Perchè  se  al  suo  battaglione  è  toccato  di  prendere
parte  onorevole  nella  onorevole  giornata  della
riconquista  del  Podgora  e  del  Grafenberg,1 proprio
alla sua compagnia sola questo vanto è stato negato.
Alla quale invece son toccati in sorte cinque giorni o
sei notti di trincea tra sole e nubi e vento impetuoso e
pioggia  dirotta;  giorni  e  notti  deserti  di  ogni

1 II bollettino del Comando Supremo, in data 28 marzo, dice: “L’aspra e
accanita lotta, durata circa 40 ore, sulle alture al nord-ovest di Gorizia,
si  è  chiusa stamane col  successo delle  nostre  armi.  Dopo un’intensa
concentrazione  di  fuoco  di  artiglieria  sui  nostri  trinceramenti  del
Grafenberg, già danneggiati dalle precedenti intemperie, la sera del 26
l’avversario  pronunciava  con  ingenti  forze  un  violento  attacco.
L’ostinata resistenza dei  nostri  trattenne alle  ali  le  irrompenti  masse
nemiche,  mentre  al  centro,  dopo  un  furioso  corpo  a  corpo,  un
battaglione ripiegava per circa 400 metri trascinando seco una trentina
di  prigionieri.  Ieri  seguì  vivissimo  per  l’intiera  giornata  il  fuoco  di
interdizione delle opposte artiglierie sulla contrastata posizione. La sera
le nostre fanterie iniziarono il  contrattacco e con reiterati  sanguinosi
sforzi,  mirabilmente  secondate  dall’artiglieria,  espugnarono i  perduti
trinceramenti.  Caddero  nelle  nostre  mani  302  prigionieri,  di  cui  11
ufficiali, 2 mitragliatrici, fucili, munizioni in gran numero e materiale
da guerra di ogni specie„.



avventura e di ogni gloria, ma deserti anche di ogni
sonno.  Veramente  mi  ammiro!  cioè  ammiro
l’adattabilità  della  natura  umana;  e  metto  insieme
argomenti, per un ragionare della massima parte che
nel non potere ha il non volere, e della incalcolabile
misura  di  potere  che  all’uomo può  aprire  un  forte
volere. Poichè io, senza nessuno sforzo di volontà (di
sapete, sarei incapace) ho passato cinque giorni e sei
notti, mi pare, senza due ore intiere di sonno, eppure
vegeto,  vispo,  pieno di  salute e  di  appetito,  nè più
pieno di sonno all’ultima ora di quanto sono a casa
mia alle nove di sera del giorno in cui mi sono alzato
alle sei dopo nove ore di dormita. — Auff! Che lungo
discorso sul non dormire! E quasi con l’apparenza di
una  ricerca  di  vanto!  E  proprio  dopo che  mi  devo
confessare  privo  di  ogni  vanto  guerresco!  Ma
appunto per questo, per non poter trarre dall’azione
argomento di discorso e di orgoglio, bisogna che lo
tragga  dal  solito,  eterno  soggiorno  di  trincea!  — Il
quale ieri mattina si è cambiato con questo di Subida
presso  Cormons.  Confortevole  per  la  branda  e  il
tavolino nella baracca, lieto della bella primavera che
ride attorno, allegro dell’aspettazione di qualche corsa
a Cormons, in città, la quale dopo tanta «campagna»
ha le sue dolcezze! — Avrà invece le sue amarezze la
particolare vita di quartiere di questo «riposo», l’ozio
occupato,  le  «corvées»  di  servizi.  Dalle  quali



amarezze ci libera però in questo momento, per due
giorni,  quella  alla  amarezza  dell’iniezione
antiparatifica, dopo la quale sono previsti due giorni
di riposo. Domani ho la febbre. Un ultimo saluto da
uomo in gamba.

FERRUCCIO.

[Subida. 23 aprile ‘16].

Ho perduta l’occasione di quel messo: non voglio
perdere quella di un altro che segue, perchè vi porti
quel mio carattere che al vostro cuore è sempre così
caro. Sebbene, perduto le poche parole il solo pregio
loro  della  novità,  che  cosa  quello  vi  reca  più  del
carattere?  Be’,  questa  notizia,  che  la  febbre  mi  ha
sfuggito e mi ha lasciato che, se soffro, soffro sempre
di troppa salute. Ma che anche non ha il riposo preso
il  posto  dello  snervante  ozio  occupato;  che  non
facendo niente (io meno degli altri), sono sempre in
piedi, legato e, per esempio, due ore libere per una
corsa a Cormons (distante un quarto d’ora) non ho
ancor  potuto  trovare.  Anche,  dentro  di  queste
baracche, mi snerva già il caldo,- ora viene anch’esso
in sostegno di quell’accidia, per la quale, per esempio,
da che son tornato dalla licenza ancora non ho scritto
un  rigo  all’Enrico....  E  a  voi  ho  avuto  la  forza  di



scrivere  già  tanto....  Ma ora la  forza mi abbandona
insieme con la materia.... Addio.

FERRUCCIO.

XLI.

Peuma, 16 aprile ’16.

Cari, sembra che parta un messo. Bisogna pure che
risponda una volta in qualche misura alle vostre cure,
alle vostre curiosità, alle vostre gentilezze. — Dunque
ho ricevuto i  vostri  due pacchi,  dunque ricevo con
vera  delizia  le  lettere  vostre.  Anche  voi  ricevereste
con gioia qualche cosa di più da me: e avreste diritto
di ricevere qualche cosa di più che certi segni di vita
per sollecitazione altrui.  E qualche cosa si  potrebbe
trovare  da  dire:  ma  allora  pagine  di  notiziole,
commenti,  meditazioni,  perchè  l’avvenimento  che
passa, anche in poche righe, alla storia, manca ancora.
Tutto quanto v’ho da dire si è che siamo nelle trincee
del  Peuma,  che  con  questo  ultimo  soggiorno  ho
oramai percorso e visitato e abitato (e difeso?!) tutto il
fronte dalla Peumizza al Podgora; che qui siamo in un
dedalo  divertente  di  trinceramenti,  camminamenti,
vie; dedalo che protende i suoi estremi tentacoli sino
a 20-30 metri dalle trincee nemiche; e verrà il giorno
interessante  di  andare  anche  là.  Passo  la  giornata



intanto  (ivi  compresa  più  specialmente  la  nottata),
fino ad oggi che vado in trincea, sempre in piedi tra
un impiego e l’altro: giri di controllo, capitanamento
di «corvées» scavo di camminamenti. Dormo quando
posso, ma mi rifaccio sfogandomi a mangiare. Ripeto,
non sono mai stato così bene. Se voi mi rispondete di
voi la stessa cosa, abbiamo la felicità in terra. Con la
fiducia nella quale, vi lascio.

FERRUCCIO.

XLII.

Peuma, 17 aprile ’16.

Cari, le vostre lettere sono state la dolce compagnia
dei  miei  ultimi  due  giorni  di  trincea.  La  dolce
compagnia insieme con gli usignuoli. La notte non si
dorme; ma è primavera oramai: e tra le fronde verdi è
pieno di uccelletti; e di notte l’usignuolo riempie l’aria
di canto, che trova orecchie tanto più aperte e animo
tanto più sensibile  in chi  passeggia su e giù per la
trincea  a  sorvegliar  lavori,  a  non  lasciar  dormire
vedette, a tenere sveglio se stesso, e in questo alcun
po’ deserto si sente. Le altre distrazioni sono girare
un po’, quando si trova modo, nel dedalo delle nostre
linee: trincee, camminamenti, piazzuole: e uscirne di
notte e magari anche di giorno, che non è nè difficile



nè pericoloso; e di tanto in tanto tirar qualche bomba
col  lanciabombe;  e  qualche  volta  rivedere  un
legionario  romano  nelle  trincee  dei  fantaccini  del
1916, ponendo a un di questi un elmo sulla testa, una
corazza sul petto e sulle spalle, e nell’una mano uno
scudo  e  nell’altra  il  «gladium»  ch’è  la  sciabola-
baionetta.  Ma  la  compagnia  più  dolce  e  più
confortevole sono sempre il  pensiero della guerra e
dell’Italia, la vista di Gorizia (pur troppo, in tre mesi
dacchè siam qui, rimasti troppo soltanto un pensiero
e una vista vicino-lontana) e il  pensiero di  voi e la
conversazione dell’animo e della penna con voi. Che
se  poi  questa  conversazione  riunisce  voi  e  l’Italia,
allora son desti l’animo e tutta la mente più che mai.
Penso  a  quello  che  il  papà  dice  del  discorso  che
vorrebbero tenesse e che terrebbe sui ladini.1 Il papà
sa come proprio la questione dei ladini sia uno dei
miei più ardenti argomenti di interesse di Italiano, sa
1 Al  padre  di  Ferruccio  era  stato  rivolto  dal  Preside  del  R.  Istituto

Lombardo di Scienze e Lettere l’invito di tenere il discorso inaugurale
dei  lavori  del  1917.  Quando  avesse  accettato,  si  proponeva  egli  di
trattare  l’argomento  dei  ladini.  Queste  cose  scriveva  il  babbo  a
Ferruccio, cui quanto i ladini stessero a cuore i lettori già sanno, e gli
chiedeva insieme consigli ed eventualmente aiuto. L'ardente desiderio
del  figliuolo  potè  avere  attuazione;  e  cosi  il  discorso  del  padre,
intitolato Italia e Ladinia, può leggersi ora a pp. 41 segg. del vol. 50.° dei
Rendiconti del R. Istituto Lombardo. Nella tiratura a parte, precede al
discorso questa dedica: ALLA MEMORIA | DE’ MIEI FIGLIUOLI | FERRUCCIO

ED ENRICO |  CADUTI |  COMBATTENDO PER ITALIA E LADINIA |  IN TERRA

LADINA. || ALLA LORO MADRE | CHE LI VOLLE EDUCATI A QUELLA MORTE.



che  cosa  mi  voglia  dire  per  esso  quella  prima
esposizione  riassuntiva  ed  esortativa  ad  uso  degli
italiani,1 alla quale lui solo può aggiungere il pregio
di una fondazione altrettanto scientificamente nuova
quanto italianamente vantaggiosa, e quell’altro di una
trattazione condotta con conoscenza degli  effetti  da
raggiungersi,  e  delle  vie  meno  adeguate  per
raggiungerli,  presso  l’altra  parte  in  causa:  presso  i
ladini.  L’occasione  e  la  forma  di  discorso
aggiungerebbero il vantaggio di un certo numero di
gente, tra cui una buona proporzione di intelligente e
di  colta,  condotta a  sentire  quello  che  forse  non  si
degnerebbe di leggere, a sentirlo da chi sa trovare, se
non in altro, una particolare efficacia nella sincerità e
nella  forza  della  sua  convinzione.  Se  avessi
tesaurizzato qualche merito nella guerra d’armi per
l’Italia, vorrei valermene per pretendere dal papà che
cogliesse la buona occasione per dare opera, quanto
nessuno può meglio in questo caso, in quella di idee e
di penna. Sicuro del buon esito della mia perorazione,
ringrazio il  papà in nome mio e della nostra causa.
Meno sicuro sono dell’esito di alcune esortazioni che
pur gli vorrei fare, sul Porta per esempio....  Se quei
primi  giorni  del  1917,  che  udranno  il  discorso  sui

1 Il  Ferruccio  allude  qui  a  un  suo  lavoro  sulla  questione  ladina  ne’
Grigioni, cui stava accudendo, e di cui i frammenti rimasti si leggono
nel volume In memoria, pagg. 24-43.



ladini, vedesser pronte per esser passate alla stampa
le cartelle portiane! E il Côrso2 come va? E del resto
che novità?  A Milano,  nel  Ticino,  a  Roma donde il
papà sarà tornato adesso? Mi diverte, mi svaga, oltre
che  interessarmi  per  gli  argomenti,  questo  sentir
discorrere di qualche altra cosa che trincee, «corvées»,
turni di servizio, ecc. Le quali e i quali poi mi son resi
meno materialmente gravi dalle mille cure dei pacchi
della  mamma.  Così  frequenti,  così  abbondanti,  così
sapienti che a me non rimangono desideri. Meno che
meno quello di belle uniformi, nel paese dove a ogni
paio di giorni in trincea mando in brandelli un paio
di pantaloni contro i reticolati, se non nemici, amici sì
di noi uomini, ma non mai degli abiti nostri. Addio.

FERRUCCIO.

XLIII.

Peuma, 18 aprile '16.

Cara mamma, ieri  ho trovato tanto gusto e  tanta
consolazione nell’intrattenermi con voi da aver oggi
2 II Ferruccio s’interessò sempre, e vivamente e non con sole parole, dei

lavori del babbo. Da qui, questa sua premura per l’edizione del Porta.
— Il lavoro sul Côrso stava sul telaio appunto nei giorni della licenza di
Ferruccio,  e  questi  s’interessava  ad  esso  non  per  la  sola  ragione
scientifica. Fu una grande prerogativa dell’animo di Ferruccio studioso,
che in lui la preoccupazione scientifica, come lo provano i pochi suoi
scritti, sempre si disposasse a quella della patria.



la  tentazione  di  ricominciare.  Poi  mi  dicono che  la
Pasqua sia vicina, e bisogna mandar gli auguri. Poi in
questo momento arriva il tuo pacco, cara mamma, e
bisogna mandartene la  ricevuta e  le  grazie.  Certo i
polsini  eran  desideri  delle  giornate  qualche  po’
cittadinesche di Subida; certo la stagione è oramai tale
che non desta la voglia delle bevande calde e di assai
diminuisce  l’utile  e  il  pregio  delle  mercanzie  che
vanno dal fornelletto per il tè, ai dadi per brodo; ma
quella s’avvicina in cui mi sarà una benedizione il tuo
tamarindo; e tu l’hai indovinato, cara mamma.... Del
resto  non istiamo punto  disagiatamente  per  questo
verso;  e  io  la  mia  fame  da  lupo  posso  assai  bene
soddisfarla, e la sete d’acqua saziare con buona acqua
minerale. Quello che è soppresso (per me più che per
altri) è il sonno; e quello che fa qualche volta grave
allo spirito questa privazione, leggera come non avrei
mai creduto al corpo (non sono mai stato così bene,
ripeto:  crepo  di  salute),  il  peso  di  questa  vita  è
qualche volta vedere l’irragionevole di alcune fatiche,
la colpevolezza delle ragioni di subitanea fretta per
altre, la pratica mancanza di ogni pensiero per quelli
che  han  da  faticare,  in  gente  e  sistemi  che,  se  di
qualche  cosa  peccheranno,  sarà  di  ideologia
umanitaristica.  Tanto per provare anche qui quanto
diversa  cosa  essa  sia  dall’amore,  dalla  carità,  dalla
saggezza.... Addio: riprenderò presto.



FERRUCCIO

XLIV.

20 aprile ‘16

Caro  papà,  non  sono  stato  capace  di  farti  avere
notizie mie prima della tua partenza per Roma, non
durante il  tuo soggiorno a Roma. Di questo ha del
resto la più gran colpa il fatto che della tua partenza
m’è giunta notizia quando corrispondenza spedita a
Roma non sarebbe certo giunta a te in Roma. In ogni
modo scusami. E scusami se non per altro, almeno in
grazia  della  mia  abbondanza  di  poi:  tre  giorni  di
seguito con una cartolina, o tre al  giorno, per casa!
Cosa  sì  meravigliosa  ed  eccitatrice  di  orgoglio  che
inaugurato  il  sistema  non  lo  so  spezzare  il  quarto
giorno.  E  ti  scrivo  questa  cartolina  dove,  finito  il
lungo  preambolo,  la  sostanza  del  discorso  sta  nel
chiedermi: che dirvi di nuovo? Non è nuovo che sto
più bene che mai, che dormo poco, che mangio molto,
che fa tempo infido, che la guerra vera per me non
comincia mai, che non finiscono mai le «corvées». Se
non so dir nulla di nuovo di me, e non io posso dirlo
di voi, aspetto il nuovo da voi. Aspetto dal papà un
sacco di novità milanesi, romane, ticinesi: e prima tra
tutte  una  risposta  quale  io  la  desidero  alla



perorazione  che  gli  ho  mandato  ier  l’altro  per  il
discorso sui ladini. Ecco: una ripetizione, in forma più
concisa, di quella perorazione sia la sostanza del mio
messaggio  d’oggi.  E  indi  passiamo  alla
premeditazione di quello di domani. Addio.

FERRUCCIO.

XLV.

Cari...........
sono mortificato, devo ben essere, che minuti dietro

minuti,  ore  dietro  ore,  giorni  dietro  giorni  di
indolenza  rechino  a  voi  ore  e  giorni  di  amorosa
inquietudine; ma, cari,  la colpa si riparte tra la mia
indolenza  e  l’insipidità  di  questa  vita.  La  quale
nessuno sprone mi porge con abbondanza e novità di
notizie, massimo sì, invece, con desiderio della vostra
compagnia; ma non sono io come sapete che sappia
tenere,  tenermi compagnia di commercio epistolare.
Bene, due cose insomma sappiate, che diminuire di
corrispondenza  vuol  dire  «riposo»,  come  infatti  in
queste  due  ultime  settimane,  cioè  mancare  di  ogni
argomento interessante di discorso sulle cose intorno
a me, crescere a dismisura di noia indolente. Sicchè
lungo  silenzio  è  segno  di  vita  piuttosto  noiosa,
piuttosto fastidiosa, ma insomma sicura, e, se non per



altro,  per  sonno  notturno,  più  comoda.  —  Poi
sappiate,  e  ammirate  ora  tanta  sapienza  di
disposizioni, sappiate che ho messo in mano del mio
attendente tutta una serie di cartoline per garanzia di
vita e di salute: lui ogni due giorni mette ad una la
data e la spedisce; un’altra serie per garanzia di vita:
in  bianco  l’accidente  per  il  quale  manca  la  salute;
un’ultima e  sola  cartolina  per  nunzio  di  estinzione
della vita: in bianco la specie dell’estintore: pallottola,
granata,  shrapnell,  bomba,  granata  incendiaria,  gas
asfissiante,  colera,  o quello che sia.  — Non esclude
questo corrispondenze straordinarie mie originali, ma
guarentisce un regolare e conciso bollettino di guerra.

Perchè insomma, se l’estro mi viene, so poi scrivere
corrispondenze  magnifiche!  L’Enrico  non  aveva
avuto  da  me,  dalla  mia  licenza  in  poi,  una  sola
cartolina;  ma  adesso,  se  l’ha  ricevuto,  deve  aver
ricevuto  un  letterone  di  dodici  o  quindici  pagine.1

Confido che poi  lo  farà  mettere in  quadro,  come il
papà un certo articolino dell’Ascoli.

Io intanto mi occuperò della conquista della patria
dell’Ascoli.  Il  momento dello sforzo ormai non può
essere lontano. L’esito non può essere dubbio. E così
avrà fine una buona volta anche questo supplizio di
Tantalo, che Ferruccio, il gran passeggiatore, abbia da

1 È certamente la lett. LIX.



vedersi comodamente a un’ora di cammino così bella
e così cara città e gliene sian vietate le vie.

II  papà frattanto avrà provveduto a quel rimedio
che  spetta  a  lui  di  distillare  contro  un  morbo  che
insomma  proprio  dall’Ascoli,  dall’opera  sua,  seme
caduto in terra di Beozia, ha preso nascimento. Voglio
dire l’orazione per la salvazione dei ladini.1 Perchè, se
no, con che animo potrei io essere il conquistatore di
Gorizia,  se  in  questa  potessero,  a  Samaden,  vedere
una  città  sorella  nell’essere  così  lontana  dall’Italia
come Berlino o Pechino? Che ha accettato l’incarico
del discorso, che già vi si accinge mi scriva presto il
papà, e insieme mi mandi un sacco di altre notizie: se
non ne ha inventi  chiacchiere.  E sia di  fantasia più
fervido che me. E la mamma continui, continui pure
nella spedizione di panettoni ed articoli affini, che si
metterà da parte un tesoro di infinita gratitudine mia
e d’un mondo di buone persone intorno a me.

[Questa  lettera  è  rimasta  sospesa,  e  fu  trovata  tra  le  carte  di
Ferruccio.  La  data  sua  si  arguisce  dall’accenno  che  vi  è  fatto  al
letterone scritto ad Enrico, che reca la data del 4 maggio ’16.]

XLVI.

[22 maggio. Bollo della Posta.]

1 Vedi le note alla lett. XLII.



Cari,  la  notizia  mi  è  stata  data  dal  giornale,1 o
piuttosto,  per  addolcirmela,  dal  mio  buon capitano
che sul giornale l’aveva letta prima.

Per che cosa vi scrivo? Perchè ho bisogno di essere,
a  malgrado  dei  chilometri  di  lontananza,  con  tutto
quanto  una  cosa  sola  con  voi;  perchè  voi  avete  lo
stesso bisogno; perchè dovete sapere che lo so.

Ma non so che dirvi: che cosa ci rimane per ora fuor
che piangere e, se potessimo, baciarci?

Quanto a consolazioni, hanno troppo una cosa sola,
perchè uno di noi possa aggiungere qualche cosa agli
argomenti dell’altro; e questi argomenti che sono tutta
la vita  del  mio spirito,  me li  avete insegnati  voi:  È
morto in guerra, per la Patria....

Ad animo più riposato vi riscriverò e parleremo un
po’ più di lui; neppure dico a voi di scrivermi di lui:
sebbene voi siate oramai tutto quello che mi rimane, e
lui  il  bene  perduto,  anzi  appunto  per  questo,  non
posso volervi  far  pagare la  mia consolazione in un
tale discorso con lo spasimo che è per voi fermarvi a
scrivere qui di quella fine.... Il mio capitano si offre di
fare  il  possibile  per  farmi  avere  una  licenza  per
abbracciarvi. Io non debbo più avere una volontà fuor
che  la  vostra:  ma  che  utile  venire  un  giorno  a

1 La notizia della morte d’Enrico, i genitori l’avevan subito comunicata al
pietoso capitano Locatelli insieme con una lettera per Ferruccio. Ma il
giornale arrivò prima.



piangere  sconsolatamente  per  darvi  subito  l’altro
spasimo di vedermi ripartire? Addio.

FERRUCCIO.

XLVII.

[Trincee del Peuma, 27 maggio ’16].

Miei cari,  se la partenza per Milano di un messo
non  mi  costringesse  a  questo  segno  di  vita,  chi  sa
quanto voi rimarreste senza un mio rigo: voi da me in
questo momento....

Ahimè, sono sempre quello: e il mondo di cose che
io  a  voi  vorrei  dire  in  questo  momento  non  è  che
l’ostacolo  a  dir  pur  solo  qualche  cosa;  e  troppo
saldamente  si  collega  col  disagio  materiale:  poichè
proprio la sera del giorno di quella notizia son venuto
in  trincea,  dove,  se  non  fatico  gran  che,  sono  in
condizioni  materiali  che  troppo  favoriscono  quella
fatica spirituale.

Cari,  usatemi  la  carità  di  perdonarmi  e  di
continuare voi a scrivermi di lui, e anche di voi; ne ho
bisogno, ne ho tanto bisogno.... E, come in tutto, un
bisogno mio (questa volta quello di stare a ogni costo
accanto a voi e di pensare e discorrere di lui) me lo
devono  appagare  gli  altri....  Io  appena  potrò  mi
sfogherò a lungo e solleverò,  come con ogni  sfogo,



più  me  che  non  farò  contenti  voi;  voi  intanto
pazientate  e  scrivetemi  ogni  giorno  di  lui  e  ditemi
quello che di lui venite a sapere. Pensate come mi è
preziosa questa compagnia, questo appagamento del
ricordo qui in trincea: qui dove proprio questi vostri
tesori, che mi giungono la sera, mi rimangono vergini
in  tasca  per  tutta  la  notte  priva  idi  lumi....  Oggi  il
giornale  mi  ha  recato  il  segno  di  ricordo  dei  suoi
compagni:1 la sua aperta sincerità, e la sua singolare
nobiltà, sono degne di uno che non come tutti gli altri;
mostrano anche che qualcheduno gli era accanto che
non ne faceva il conto di tutti gli altri.

O cari, finisco dove vorrei cominciare: o cari, me ne
rimango col cuore pieno, con la lingua incatenata. Ma
mi  sfogherò  vi  dico,  e  voi  sfogatevi  con  me  a
consolare  non  dico  il  mio  dolore  (chè  insomma
l’amore d’Italia è il sangue della mia vita e la morte
per  quella  troppo istintivamente  considero  fortuna)
ma la mia solitudine....

1 È  l’annuncio  che  della  morte  d’Enrico  diedero  gli  ufficiali  del  91.°
Fanteria nel  Corriere della  Sera del  24 maggio 1916.  e così  suona:  Gli
ufficiali del....  reggimento fanteria mentre annunziano la gloriosa morte del
loro  amatissimo  compagno  d’armi  ed  amico  sottotenente  ENRICO SALVIONI

caduto  valorosamente  il....  maggio  1916,  come  valorosamente  sempre  si
comportò, esempio fulgido di virtù militari e di grande fede nei destini della
Patria, dividono con i genitori e col fratello di lui tenente Ferruccio, l’immenso
dolore e la perennità del ricordo.



Sono senza il solo amico che aveva. Mi rimanete voi
soltanto.

FERRUCCIO.



B. — LETTERE AL FRATELLO.

XLVIII.

Brescia, dall’Ospedale militare, 25 agosto ’15.

Caro  Enrico,  non dunque in  villeggiatura  sei  nel
Cadore, ma alla guerra. E parli di trincee, di fucilate,
di  granate  per  farne esperienza tu.  Il  tuo Ferruccio
che ha ventidue anni, che fa il soldato da due, che è
ufficiale in un reggimento, insomma, non di milizia
territoriale, il tuo Ferruccio vede una cartolina di te
alla guerra con quei sentimenti di meraviglia estatica
e di amore ansioso che è delle mamme e delle zie; se
vuoi, via, con quel tanto più di orgogliosa e invidiosa
curiosità  e  quel  tanto  meno di  ansia  lagrimosa che
sarebbe nel fratellino di dodici anni. Ma non con un
più  vivo  fremere  della  voglia  e  una  più  assidua
ricerca della via di fuggire alla mala sorte, o non con
disperazione  e  furore  rinnovato  contro  questa  sua
sorte, che deve pur privare lui di una gloriosa fortuna
che è  di  tutti  gli  italiani  non bambini  nè  vegliardi,



privarne  lui  che  da  quando  sa  leggere  un  libro  e
guardare una carta la sogna, lui  che per dieci  mesi
non è vissuto se non della aspettazione di  essa,  lui
che, se questa fosse potuta essere vana per l’Italia, si
sarebbe  messo  per  conto  suo  in  una  guerra  di
frenetico disperato, la quale sì avrebbe fruttato e ad
alcuno austriaco d’Italia ed a lui insieme una qualche
ferita.  L’abitudine  fatta  alla  mala  ventura  e  oramai
l’accidia  mi  fanno  come  dicono  fatalista,  e  di  certi
movimenti troppo virilmente acerbi non sono capace.
E  poi  insomma io  non più  dalla  maledizione  delle
Navi1 di  terra  sono  tenuto  lontano  dalla  nostra
felicità, ma da quell’accidente che di vedere in esso,
senza  fare  «l’idealista»,  una  maledizione,  mi  dà
diritto, anche per quei manigoldi che l’hanno, se no,
per un beneficio sovrano.  Sicchè il  dispetto sarebbe
più lontano che mai dalla saggezza ed io sono sempre
sopratutto un saggio. Come tale passo, si capisce, le
giornate a far  niente in pieno buon umore,  e  mi ci
aiuta  un  progredire  della  guarigione,  che  mi  ha
oramai  fatto  uscire  a  passeggio  in  carrozza
dall’ospedale, che fa fermare dinanzi a me ad occhi
sbarrati  la  gente  a  dire:  c’è  pur  la  fortuna  per
qualcheduno al mondo! Vedi la mia fortuna! Quando

1 Vedi le note alla lett. XXIII.



c’è la salute c’è tutto, diremo d’ora in avanti, o anzi
addirittura: quando c’è la vita c’è tutto.

Con che vengo finalmente al  buon umore,  che ti
assicuro pieno, e che invece sembro perdere proprio
in quel che te ne scrivo. La ragione.... è che scrivendo
a  me  s’impone  sempre  quella  profondità  di
meditazioni che nella vita quotidiana non turbano la
mia  pratica  spensieratezza  e  la  mia  facile
accontentatura.  E  la  letizia  si  effonde se  soltanto  ti
enumero i problemi che occupano i riposi, i quali il
travaglio della lettura dei  giornali  concede a queste
laboriose  giornate  d’ospedale:  la  data  dell’uscita
dall’ospedale, la meta della villeggiatura (se di monte
o di lago), la qualità delle frutta che mi toccheranno in
sorte, i chili che ne potrò divorare senza uscire dalla
decenza in una quotidiana indigestione. Con l’invidia
per la quale felicità (che tu potrai comunicare a tutta
la  compagnia,  dandole  materia  di  quel  che  può
godere un militare in tempo di guerra) ti lascio per
non fare aspettare la mamma.

FERRUCCIO.

XLIX.

[Milano, 6-9 novembre ’15].



Caro  Enrico,  da  due  mesi  infilo  l’una  all’altra  le
giornate di ozio, ma a te non ho scritto una volta, che
pure  sei  il  mio  fratello  lontano  in  guerra.  Devo
chiederti  perdono? Sarebbero parole.  E tu del  resto
conosci abbastanza i miei mali; e se io ti dico che a
tanto sono giunte la ruggine dell’intelletto e l’accidia
dell’animo,  tu  capisci  tutto.  Mi  puoi  compatire.  Sai
che in me questo non è segno di meno amore, solo
vedi ancora una volta quanto valga il  mio amore e
ogni  mio  affetto.  Non  so  scrivere  una  cartolina  al
fratello  in  guerra;  non  me  lo  rendono  possibile  il
rovello di ogni ora, la vergogna dinanzi a me, dinanzi
a lui, dinanzi alla gente di casa, e non le esortazioni di
questi,  e  neanche  l’incarico  di  fare  un  servizio  alla
mamma, per esempio, occupandomi con te di quelli
che sono i tuoi bisogni nell’inverno di montagna e di
guerra.  Come  bisogna  che  essa  si  occupi  di  tutto
provvedere, così bisogna anche che lei a tutto pensi. E
io dinanzi a te sono come un morto, e deve sembrarti
che  un  po’  di  lontananza  cancelli  in  me  ogni
apparenza di sentimento fraterno. Invece, come penso
a te! Come seguo sui comunicati di Cadorna il Col di
Lana!  E  io  ancora,  mi  capisci,  con  un  interesse
piuttosto invidioso che ansioso. Negli occhi di papà e
mamma l’ansia si legge qualche volta, invece!

Del resto la mia invidia ora può esser meno triste.
Per te sono come un morto: perchè infatti sono quasi



morto d’intelletto, certo tutto morto di volontà; ma di
corpo  sono  più  vivo  che  mai.  Pensavo  anche
all’ultima  notizia  del  tuo  spostamento:  «questo
Enrico,  che  prediletto  dalla  fortuna!  Mezzo  il
Piemonte, tutto il Cadore gli dona la vita di soldato,
insieme con la guerra, e la guerra al Col di Lana— A
me  invece  Saronno,  Nova,  Nave  ed  un  carretto
addosso!).  Sebbene  più  le  dica  che  le  pensi  queste
cose.  Perchè  di  arrabbiarmi,  di  disperarmi  non  ho
forza,  e  ho  ancora  ragione  sufficiente  per  non
pigliarmela  con  la  fortuna,  e,  se  mai,  sufficiente
coscienza morale per vedere se mai una proporzione
tra fortuna e meriti. In ogni modo questa fortuna non
mi è stata tanto nemica che, per tornare a proposito,
dopo avermi ridotto,  come dicono,  moribondo,  non
mi abbia lasciato così miracolosamente guarire, che io
tra  pochi  giorni  non  sia  per  raggiungere  il  mio
reggimento al Tonale. Così è. Gamba, braccio sono a
posto  del  tutto:  tutto  quel  che  posso  sentire,  a
ricordarmi le vicende per cui son passato, si è qualche
innocente  indolenzimento  in  qualche  posizione.  La
ferita alla testa mi ha lasciato sordastro dell’orecchio
destro: questa è la conseguenza più grave di tutto lo
sconquasso  che  tu  hai  visto.  Così,  un  mese  prima
dello spirare della mia licenza, son potuto tornare in
caserma a farmi riaccogliere (e tu sai che non son io
quello  che possa voler  fare  la  figura del  volontario



settant’anni)  Sono  accolto  e  accolto  per  là  dove
volevo, e da un momento all’altro, oggi stesso forse,
aspetto il cenno che mi faccia partire.

[Lettera  incompiuta,  forse  non  spedita,  trovata  tra  le  carte  di
Ferruccio.  Deve  essere  stata  scritta  tra  il  6  e  il  9  novembre  ’15,
perchè da quei giorni datano la riassunzione di Ferruccio tra i soldati
del 7.° e la sua partenza per il Tonale.]

L.

[Tonale] 16 novembre ’15.

Caro Enrico, presto si compie la settimana dacchè
son tornato al reggimento e venuto in montagna, in
guerra.  Ma tu,  se  non riderai  di  gente  che  passerà
tutto un inverno ad altezze che vanno dei 1800 ai 2600
metri dai colli alle cime, se anche vorrai ammirare la
nostra  resistenza,  la  nostra  abnegazione,  i  nostri
fermamente sopportati disagi o qualunque altra cosa
ti piaccia, riderai tu, o eroe del Col di Lana, di questa
«guerra», che chi sa se in tutti questi mesi invernali
farà una ventina di feriti. Poiché sempre più appare
che il nostro compito non potrà qui al Tonale essere
molto  più  che  di  sentinella.  —  Io  non  ho  potuto
ottenere di tornare alla mia 15.a, ma mi domando se di
aver  lasciata  quella,  così  mutata  nel  frattempo,  per
questa  9.a,  dove  è  capitano  il  mio  buon  tenente



Locatelli, dove è mio compagno Mira, dove io stesso
sono già stato un mese prima di passare alla 15.a, mi
domando dunque se  questo  stesso  mutamento  non
sia  un vantaggio.  — Battaglione  e  compagnia  sono
ora all’altezza del passo (circa 1800 metri), accantonati
in  baite;  sicchè  per  ora  nulla  dei  disagi  che  ci  si
imagina e che anche si possono prevedere per questo
nostro soggiorno invernale. Ho già fatto qualche bella
corsa su per la montagna, oramai tutta ammantata di
neve  bianca,  e  se  i  miei  quattro mesi  di  amaro far
niente  mi  fanno  in  queste  prime  imprese  un  po’
inferiore a chi  ha invece due mesi di  esercizio e di
esperienza,  nessuna  possibilità  mi  toglie,  nessun
fastidio  mi  prepara  il  mio  sconquasso  di  Nave.  Ti
scriverò spesso, caro Enrico; vedrò di far dimenticare
tra le  fatiche della  guerra la  vergogna degli  ozii  di
Capua; e tu scrivi qualche cosa a me, scrivimi della
presa del Col di Lana. Il tuo

FERRUCCIO.

LI.

[Tonale] 22 novembre ’15.

Mio caro Enrico, ti sono ben grato che tu in una vita
di  guerra,  oh  ben  tanto  diversa  dalla  mia!  abbia
saputo trovare tempo e voglia di mostrarmi colla tua



cartolina la memoria affettuosa che serbi di me (che ti
ho dimostrato tanto affettuoso ricordo e tenuta tanta
compagnia durante gli agi del mio ozio e le fatiche
della  tua  guerra!)  e  mi  abbia  cominciato
l’appagamento (ma no, anzi, l’eccitamento) delle mie
curiosità. La mia guerra, ripeto, è tutt’altra cosa della
tua. Io ti  scrivo ora da un tavolino di legno in una
comoda  stanzetta  attribuita  a  me  e  a  Mira  in  una
baracca a Ponte di Legno, tra poco andrò alla mensa
in una saletta rivestita di legno in una casa di patrizi
paesani; ieri ti avrei scritto o dagli agi di una  baita a
1000 metri........  domani potrà darsi che ti scriva dai
trinceramenti o dai cunicoli scavati nella roccia, che
sono i quartieri d’inverno tra cime di 2500-2600 metri;
e  potrà darsi  che qualche giorno rinunzi  a scriverti
per la stanchezza e per il sonno, in cui mi abbia messo
qualche giornata di ricognizioni o di guardia su per le
montagne.  Queste  fatiche  saranno verisimilmente  il
massimo  dell’operosità  guerresca  nostra  per  tutto
l’inverno; quegli alti soggiorni nel pieno dell’inverno
il più dei disagi. Come vedi, non molto, anche a non
voler  esagerare  nell’indifferenza  per  le  fatiche  e  le
incomodità! Quando io non c’era, qualche cosa di più
si è fatto, ma una volta sola, come cosa per sempre
memorabile, quello che per voi dev’essere la normale
operosità: avanzata, occupazione di trincee e....,  pur
troppo, ritirata. È ancora in mano degli austriaci un



Passo dei Monticelli, che, unico osservatorio nemico
sulla nostra valle, ha quell’importanza che sa il vicino
di lunghe settimane del Passo delle Sentinelle;1 si era
disposto  per  cacciarnelo  un’azione  sul  buon  esito
della quale si giurava: è fallita, dice la voce unanime
della fanteria, per colpa........

La  nostra  fanteria,  e  in  prima  linea  questa  9.a

compagnia,  avrebbe  fatto  prova  buona,  sebbene  il
minimo numero di  feriti  dica a  te,  veterano di  ben
altri  combattimenti,  che  la  prova  era,  se  mai,
nell’ardore  delle  disposizioni,  e  un  po’  nella
resistenza ai pernottamenti,  nelle nevose trincee dei
2000  metri.  E  dell’ardore  e  della  buona  volontà  di
questi nostri soldati nelle prove serie io non dubito,
come non dubitavo..........  Ma scrivimi in ogni modo
(se tu ne abbia un momento o l’altro il tempo e l’agio;
e se non stimi degno di punizione quel mio tacere tra
gli  ozii  con  te  faticante  nella  guerra),  scrivimi  una
volta con qualche diffusione e con qualche particolare
di  questa  e  di  altre  tante  cose:  del  vostro  tratto  di
fronte,  delle  vostre  trasmigrazioni,  dei  vostri
combattimenti. Non ti farei mai colpa io, io Ferruccio
a te in guerra, di scriver poco; ma ti faccio quasi colpa
di un tono così pauroso della censura, come non esige
la pratica e, credo, neanche la teoria di essa. Certo è

1 Vedi le note alla lett. XIII dell’Enrico.



che perfino io ho notizia di gente che parla non solo
assai più di te (il che torna solamente in tuo onore)
ma assai più chiaramente di te. Ed è vero, come mi
par di rilevare da notizie di papà e mamma, che sei
per ora comandante di compagnia? Come mai? Come
puoi  trovarti  tu  ad  essere  il  più  anziano?  Per  che
vicende? Molto hai tu di interessante da dire a me,
che io non ho da dire a te.  E tuttavia se tu del tuo
tesoro di novelle qualche cosa farai avere a me, darai
a me appiglio di racimolare quel poco che io possa
mettere  assieme.  Per  ora  ho  ancora  da  darti  una
notizia che mi comunica il sottotenente Borella, che tu
devi conoscere e che è aiutante maggiore in seconda
del  mio  battaglione:  il  tuo  amico  e  compagno
Dall’Ara1 è  stato ferito  in guerra,  è  convalescente a
Milano ed ha  perduto  un occhio.  Per  noi,  neppure
quest’ultima triste cosa fa la novella un troppo triste
augurio per chiudere una lettera: nel nostro amore di
fratelli e d’amici, l’amor di patria è troppo gran parte
degli affetti comuni perchè una ferita in guerra non
sia anzi un felice augurio.

Il tuo
FERRUCCIO.

1 Il  tenente  Gino  Dall’Ara,  studente  d’ingegneria,  collega  quindi
all’Enrico  negli  studi;  ma  anche  compagno  di  fede  nazionalista  e
membro  con  lui  del  Consiglio  del  gruppo  nazionalista  giovanile  di
Milano. Malgrado la perdita dell’occhio, è tornato al fronte.



LII.

[Storo, 3 dicembre ’15].

Mio caro Enrico, sono in guerra anch’io, sono solo,
al solito, tra tutta la gente, penso a te, mi faccio vivo
con  te.  Abbiamo  abbandonato  il  Tonale,  dove  non
c’era più se non da far la guardia, poi che la stagione
troppo inoltrata rendeva vano tentare l’unica, e pur
modesta,  azione  di  guerra  che  si  imponesse.  Ora
siamo  a  Storo.  È  una  borgatella  non  insipida,  un
abitato  tutto  tracce  di  antica  origine,  di  antica
agiatezza,  e  poichè  cosa  antica,  antico  decoro:
sprofondato  in  un  anfiteatro  di  pareti  a  picco  che
rammentano  la  bolgia  dantesca.  Una  fessura  che
s’apre  sulla  roccia,  una  spaccatura  che  corre  tra  le
rocce sono l’imboccatura e il corso della Val di Ledro,
almeno fino al lago d’Ampola. Per questa spaccatura
ci avvieremo verisimilmente e in essa compiremo le
nostre gesta, quando tra qualche giorno verrà la fine
del  nostro  ozio storense e  il  segno del  principio di
quell’azione  che  si  vien  preparando  contro  le
montagne che  dominano la  Val  di  Ledro  dal  nord,
Monte Cadria, Rocchetta. Il possesso dei quali mentre
ci darebbe il tranquillo possesso della valle che unisce
le Giudicane al  Garda,  sarebbe con il  primo un bel
colpo contro il  sistema fortificato di  Lardaro,  con il



secondo contro il sistema di Riva. Pare che si ordisca
una  preparazione  di  artiglieria  formidabile;  certo  è
formidabile la posizione di quegli annidati tognitt1 per
chi  ha  il  proposito  di  andarli  a  snidare.  Ma  il
conquistatore del  Col  di  Lana ride....  In ogni modo
sapremo  fare  il  nostro  dovere  anche  noi.  Intanto,
come dico, gli ozii di Storo: i piaceri della mensa, le
gioie del sonno. Nè in fondo sono state molto diverse,
anche  per  chi  ci  ha  fatto  tutto  il  soggiorno,  le
settimane del Tonale! Oh, che vita di guerra diversa
dalla vostra! Le fatiche sono le noie come quella di
ieri  che  di  notte,  per  percorrere  impunemente  e
impunemente  visitare  strada  e  posizione  dominata
dal  nemico,  ci  ha  spinto  fino  a  Bezzecca  per  non
vedere nella realtà dell’oscurità e della nebbia quello
che  si  può vedere  e  capire  chiaramente  al  tavolino
sull’imagine della carta topografica, e poi ci ha fatto
gustare  le  gioie  di  venti  chilometri  di  ritorno  da
mezzanotte alle tre del mattino. Vedi? Ti narro le mie
imprese, le mie fatiche di guerra. Narrami tu qualche
cosa  delle  tue,  che  devono  essere  un  po’  più
avventurose. È vero, caro Enrico, che tu non hai molto
agio, è vero che c’è di mezzo la censura, è vero che noi
interessano specialmente cose che non si  affidano o
non  sappiamo  affidare  facilmente  alle  lettere:  ma

1 tognin (plur.  tognitt)  è  denominazione  scherzosa  de'  lombardi  per
tedesco.



insomma la censura è meno terribile di quello che si
possa  pensare,  e  d’altra  parte  tu  devi  aver  oramai
tante  cose  da  raccontare,  che  potrai  trovarne
facilmente  gli  argomenti  di  molte  e  molte  epistole.
Solo  la  prima ragione  è  inoppugnabile,  ma forse  a
pezzo  a  pezzo,  di  giorno  in  giorno  riempiendo
qualche mezza pagina di lettera, potrai trovare un po’
di gusto anche tu a stare in compagnia con questo

FERRUCCIO.

LIII.

[Condino] 19 dicembre ’15. [Bollo postale].

Caro  Enrico,  la  tua  cartolina  mi  raggiunge  il
secondo  giorno  che  siamo  agli  avamposti  delle
Giudicarie  dinanzi  a  Condino.  Il  servizio  è,  a
malgrado del nome eroico, della posizione insomma
avanzata,  dell’adempiuto  dovere  di  prenderlo  sul
serio,  ma  insomma  è  da  7.°,  cioè  nè  malsicuro  nè
avventuroso  nè  gran  che  faticoso.  È bello  invece  e
interessante il luogo: dal costone che sale dal fondo
valle di Monte Palone (con Monte Melino, le colonne
d’Ercole  attuali  dell’invasione  italiana),  da  questo
costone svaghiamo oltre queste colonne l’occhio sulla
bella conca di Cologna, dolce e varia, rigata di valli e
valloni,  coronata di  monti  coronati  alla  lor  volta  di



reticolati  e  di  trincee  da  quei  signori  (benissimo  il
Dosso dei morti), fatta interessante da castelli che si
dicon romani  e  da  forti  che  sono certo  austriacani:
sono più precisamente i  forti  di  Lardaro.  E innanzi
tutto  più  vicino  di  tutti  il  forte  Por,  di  cui  si
intravedono  le  blindate  muraglie  in  chiazze  verde-
biancastre,  scalfitture  di  quei  cannoni  che  lì  non
riescono  a  far  di  meglio.  E  i  colpi  di  cannone  che
dall’una  e  dall’altra  parte  rombano,  e  poi  sibilano
sulle  nostre  teste  gli  uni  in  cerca  delle  batterie  che
scagliano gli  altri,  sono i fuochi d’artifizio preparati
per nostro divertimento. Non per altro, perchè il 7.°
non è bersaglio da artiglieria. Sicchè si può pensare
alle  licenze  se  non  come  a  un  ristoro  dalle  fatiche
come  a  uno  svagamento  dalla  noia:  si  può  anzi
pensare con una certezza di andarci quale non hanno
quei signori che si vogliono dare il lusso ed il rischio
di una guerra troppo rissosa. E anche il tuo Ferruccio
ci può pensare, poichè nei tre mesi di soggiorno non
necessariamente  continuativo  in  zona  di  guerra,
entrano anche i  miei  due mesi  di  guerra  navale.  E
siccome  questo  nostro  servizio  prima  della  licenza
durerà verisimilmente non meno, ma probabilmente
non più di un mese, la mia epoca andrà alla fine di
gennaio; e, sebbene non sappia poi come la faccenda
dei turni sia per disporsi dentro nei corpi e nei reparti
minori, qui precisamente potrà farsi valere in qualche



misura il nostro adoperarsi. E quando sappia qualche
cosa d’altro da te, io di adoperarmi vedrò, sebbene già
lo  dico,  non  con  molto  ardore,  per  anticipare,  io
ultimo venuto, su chi da sette mesi è lontano da casa.
—  Credo  opportuno  di  aggiungere  in  fine  della
cartolina gli  auguri di Natale. Che cosa valgono gli
auguri tra di noi sappiamo, ma anche sappiamo che
cosa sia il nostro amore, e nel Natale siamo sempre
stati  finora  compagni.  Compagni  siamo  ancora,  se
pur non vicini, in questo Natale al nostro fervore di
italiani felice quanto nessun altro, a malgrado di certe
tristezze che del resto sono ben maggiori per me che
per te.

FERRUCCIO.

LIV.

[Condino] 26 dicembre ’15.

Caro  Enrico,  ti  ringrazio  che  pur  in  tutto  il  tuo
lavoro tu trovi un momento per me, mi inorgoglisco
che a te sia toccato, pur col suo peso, l’onore di un
ufficio al quale sei adeguato, mi rallegro per te che sei
finalmente sceso a un po’ di vivere civile e riposato,
mi rallegro con me pensando alla tua licenza. Perchè
se in tutto il resto le mie sorti sono tanto diverse dalle
tue, se in vivere civile e riposato io sono sempre, se



fatiche di comandante di compagnia per fortuna della
mia assoluta incapacità non mi toccano, se pur tra i
miei agi mi so attirare il rimprovero di non farmi vivo
e se è  pazzesco cercare una spiegazione di  silenzio
mio in fatiche di guerra, in una cosa sola siamo simili
in tutto: nel premio che toccherà alla tua capacità e
alle  tue  fatiche,  alle  mie  incapacità  e  ai  miei  ozii.
Verrò in licenza: e la speranza di ritrovarmi in essa
con te non mi pare così avventata come sembra a te. Il
turno delle  licenze da noi  corre  nel  battaglione;  da
noi,  naturalmente,  gli  aspiranti  alla  tradotta  per  il
milanese sono di gran lunga la maggioranza; tra essi
poi il  turno sembra certo che si  determinerà con la
sorte.  Se  così  non  fosse,  a  me  certo  giustizia
assegnerebbe  uno  degli  ultimi  posti,  e  a  me  lo
additerebbe se non altro il mio decoro (sebbene anche
qui  le  molte  corse  a  Milano,  che  con  occasioni  o
pretesti natalizi si son fatte, cambino qualche cosa nel
diritto morale e nel diritto pubblico); così essendo poi,
qualunque posto mi conceda la sorte, uno più tardo
non  stenterò  mai  ad  ottenerlo.  E  viceversa  non  è
escluso del  tutto,  che,  all’occasione.  uno più presto
possa cercare e ottenerlo. Sicchè, quando io sappia a
un  dipresso  l’epoca  delle  tue  vacanze,  di  far
coincidere con qualche giorno di esse qualcuno delle
mie non mi par difficile, e anzi, se queste tue vacanze
non  fossero  assolutamente  prossime,  l’assoluto



mancare di questa coincidenza mi parrebbe un cattivo
scherzo della sorte. Poichè, oltre a tutto, la latitudine
del nostro tempo è di quindici giorni! Ma penso che
con  questo  discorso  ti  potrei  spingere  magari  a
lavorare  per  il  ritardo  di  quel  riposo,  che  hai  ben
guadagnato, e me ne rimorde la coscienza! Poi, penso
alla gioia che la riunione di tutti darebbe ai nostri cari
(e credi che per quanta gioia la riunione prometta a
me,  è  a  loro  che  io  penso  in  questo  architettar  sul
futuro così lontano dalle mie abitudini!),  penso alla
gioia che avrebbero papà e mamma di vederci tutti
assieme,  e  non  mi  pento  di  consigliarti  qualunque
sforzo.

Il tuo
FERRUCCIO.

LV.

[Condino, 6 gennaio ’16],

Mio  caro  Enrico,  sono  sempre  quello.  Avevo
proprio  cominciata  una  cartolina  per  te  e  l’avevo
lasciata lì un momento a metà, quando mi giungeva
la  tua  ultima.  Faccio  per  riprendere  la  mia,  non la
trovo. Non l’ho trovata ancora: forse in uno dei nostri
settimanali  cambi  di  sede  (intendiamoci:  turni
regolari  di  servizio,  e  agevole servizio,  non già per



caso avventurose peregrinazioni di guerra), forse ad
uno di questi cambi è andata a finire altrove che nel
mio sacco. Non l’ho trovata ancora, e io finora, per
scriverti,  ho  sempre  atteso  di  trovare  quella  per
continuarla.  Valgo  così  pressappoco  in  ogni  cosa.
Finalmente  ho  trovato  tanta  intraprendenza  da
riprender da capo. Che cosa ti debbo dire? Oh, quante
cose avrei da chiederti! ma questa mia guerra che ci
divide  il  mese  in  quattro  volte  otto  giorni,  una  di
riposo  cittadino  e  spazzature  di  strade  a  Condino,
una di  cura di  fanghi  e  lavori  di  fortificazione alla
Gran Guardia bassa (per farti vedere al battaglione di
dietro), una di soggiorno di campagna e servizio di
trasporti alla Riserva, una di cura climatica e lavori di
fortificazione  (per  farti  vedere  al  battaglione  di
contro) alla Gran Guardia alta, questa mia guerra è
tale che, se lascia agio di scrivere, non dà gran cosa da
raccontare:  tanto  maggiore  occasione  e  tempo  di
meditazioni sì, ma sai che non è affar mio mettere in
carta le meditazioni. Non è affar tuo starle a sentire.
Del resto ti  potrei  lodare la bella vista,  descrivere i
forti  di  Lardaro  che  ne  sono  un  non  gran  che
pittoresco  ma  abbastanza  interessante  ingrediente,
magnificare il clima fatato per il quale io non porto
mai nè cappotto nè mantellina, ho smesso ogni sorta
di sottoveste invernale, e qui, tra gli 800 e i 1000 metri,
dopo aver  mangiato  steso  al  sole  sull’erba,  steso  al



sole sull’erba ti scrivo la mia cartolina. Soffro forse un
po’  di  caldo....  Ma anche di  queste cose val  meglio
discorrere  a  voce.  Ne  discorreremo  durante  la
licenza....  Se  tu  dunque  ci  andrai  con  i  primi  di
febbraio, è cosa sicura che per alcuni giorni almeno le
nostre  licenze  coincideranno:  qualche  giorno  di
ritardo,  ma non molti,  le  farebbero forse coincidere
per la maggior parte del tempo. Quante cose avremo
da  dirci!  Quante  occasioni  avrò  io  di  ammirarti  e
d’invidiarti!  E  che consolazione daremo tutti  e  due
con  la  comune  riunione,  tu  col  racconto  delle  tue
imprese  e  della  tua  operosità,  a  papà  e  mamma.
Pensiamo a loro, pensiamo alla gioia della riunione,
pensiamo alle dolcezze delle vacanze, pensiamo alla
benedizione  della  nostra  guerra,  nel  dirci  ora
«arrivederci».

FERRUCCIO.
N.B. La cartolina smarrita a cui allude, Ferruccio è stata trovata,

appunto incompiuta, tra le sue carte, ed è questa:

Mio caro Enrico, penso a te per amore, penso a te
per invidia, penso a te per desiderio di compagnia; e
questa volta, se non altro, questo ultimo più egoistico
motivo  riesce  a  vincere  perfino  la  mia  indolenza,
almeno  nello  scrivere.  A  vincere  la  mia  indolenza!
Pensa la mia solitudine. pensa che cosa tu sei in essa!
E  pensa  il  mio  ozio.  Qui  noi  siamo  in  servizio



d’avamposti.  Delle  quattro  compagnie,  due  sono
propriamente in avamposti, e tengono l’una il tratto
più basso  sino  al  fiume,  l’altra  il  più  alto  sino  alla
cima Palone,  dove si  collegano al  62.°;  due sono di
riserva  una  più  avanti  sotto  la  montagna.  l’altra  a
Condino. Di guerresco in tutto questo non c’è che il
fragore  delle  opposte  artiglierie.  che  si  fa  sentire
ciascun  giorno  il  necessario  e  sufficiente  per
assicurare il nemico della loro esistenza, ma lasciarlo
al sicuro dei danni: e, se si sia sulla linea delle piccole
guardie,  anche  lo  spettacolo:  il  forte  Por  è  lontano
pochi  chilometri,  se  ne  distinguono anche a  occhio
nudo,  e  figurati  col  binoccolo!,  i  rilevamenti  del
terreno,  i  tratti  scoperti  della  corazzatura  (giallo-
verdastri  per  il  contatto  con  le  intemperie  e  con  i
vapori dei proiettili scagliati contro), le cupolette che
lo coronano, i vigneti di reticolati che lo cingono. (E
non dico a questo proposito della ininterrotta collana
di trincee, di reticolato che scende a lui dal Nozzolo,
l’ultima  vetta  che  noi  vediamo  a  destra,  e  da  lui
scende  a  valle  ai  forti  di  fondo  valle  dello
sbarramento di Lardaro, e torna a risalire a sinistra e
s’appoggia al forte di Monte Corno e a questa e quella
ridotta,  e  corona  tutto  il  Dosso  dei  morti,  l’ultimo,
formidabile pilastro austriaco, che noi vediamo sulla
destra).  Be’!  da  queste  cupolette  del  Por  vediamo
guizzare  un  lampo,  vediamo  svolgersi  una



fumatina....  poi  segue  un  colpo:  attorno  a  queste
cupolette  vediamo  alzarsi  una  colonna  di  fumo
grigio....  poi  segue  un  colpo,  poi  vediamo  una
scalfittura  nel  terreno....  Questa  è  la  nostra  guerra,
questi i miei ricordi di guerra, che io stimo più degni
di essere comunicati a te.

...........

LVI.

[Condino] 23 gennaio ‘16

Caro,  a  malgrado di  ogni  pigrizia,  un po’  prima
della  tua  sollecitatoria  ti  stavo  scrivendo:  ti  stavo
scrivendo che, «se il diavolo non ci mettesse la coda,
noi  della  riunione  ci  potevamo  tener  sicuri»!  E  il
diavolo ci ha messo la coda sotto forma prima di un
ordine di sospensione delle licenze, poi di partenza.
Partiremo  oggi.  Oggi  soltanto  per  Sabbio  Chiese.
Dove ci fermeremo forse qualche giorno ad attendere
il riordinamento dei reparti decimati dalle licenze. Poi
dove? Non ne so ancor nulla: e,  poi che oggi come
oggi le terre che tengon più spazio di giornale sono
quelle d’Albania e di Montenegro, si parla d’Albania
e di Montenegro. E così fosse! I miei viaggi pagati si
moltiplicherebbero. — Addio. Ti scriverò presto più a
lungo.



FERRUCCIO.

LVII.

Vigliano (presso Oslavia), ore 3 del 39 gennaio ‘16.

Caro  Enrico,  dunque  t’ho  detto.  Ti  stavo
confermando  che  tutto  faceva  verisimile  una  lunga
riunione  di  tutta  la  famiglia,  «se  il  diavolo  non  ci
mettesse  la  coda;  per  gente  come  me  non  troppo
abituata a vedersi le cose andare troppo a seconda».
La riserva non era inopportuna. Licenze sospese per
cambio di settore. Il nuovo settore è quello di Oslavia.
In attesa di gloria e vittoria, ora stiamo accampati qui
vicino a Cormons. Non ini dolgo del viaggio pagato,
e  meno  ancora  della  guerra  un  po’  più  degna  del
nome.  Sebbene  via  dalla  montagna,  e  sebbene  in
paese  dove,  secondo  le  tradizioni  della  nostra
pianura, il bel tempo è nebbia e il bellissimo due ore
di  vittoria  del  sole  sopra  la  nebbia  intorno  a
mezzogiorno.  Oh  le  montagne  del  Tonale  e  delle
Giudicarie!  Oh  la  primavera  di  questo  inverno
giudicariese!  Ala  quel  che  veramente  mi  duole,  è
quest’andare in fumo della nostra lunga compagnia,
della lunga riunione di tutti noi cari insieme. E dico di
lunga  compagnia,  di  lunga  riunione,  non  già  di
compagnia e riunione. Perchè le licenze sono sospese,



non già abolite. E presto ne ricomincerà il godimento.
E per ritardata che sia la mia, oso tuttavia confidare
che almeno con gli ultimi giorni della tua i primi della
mia  possano  coincidere.  Tieni  per  questi  giorni  in
serbo, caro Enrico,  una bella scorta di  racconti  e di
ammaestramenti  della  tua  guerra:  quelli  saranno  il
più grande godimento, questi  l’utile maggiore delle
mie vacanze. Che, torno a ripetere, desidero e aspetto
più  per  amore  di  altri  che  per  amor  mio,  e
specialmente per amore di te. Il tuo

FERRUCCIO.

LVIII.

Milano, 12 marzo ’16.

Carissimo Enrico............
Io dopodomani parto.  Vado a risprofondarmi nel

fango d’Oslavia, che ora, dopo questi venti giorni di
pioggia  dirotta  e  ininterrotta,  sarà  alto  tre  volte
l’altezza d’uomo. Ma speriamo d’uscirne presto, dopo
una breve parentesi  di  trincee,  per  passare  agli  agi
cittadineschi  di  Gorizia.  Deve  o  non deve  avvenire
una buona volta questa grande offensiva?.... Addio.

FERRUCCIO.



LIX.

Peuma, 4 maggio ’16.

Mio caro Enrico, qui davanti alle colline del Peuma
(ch’è  il  nostro  nuovo  tratto  di  fronte)  mi  pongo
finalmente  a  cucinarti  un  qualche  intingolo  da
mettere al posto di quel letterone che io, proprio io,
ho  avuto  (e  non  me  ne  so  render  capace:  non  mi
sembrerei  così  pazzo)  che  ho  avuto  la  pazzia  di
volerti far sperare, ma tu in verità la saggezza di non
punto  aspettarti  e  anzi  di  deprecare,  dubbio  come
appariva  subito,  per  una  più  modesta  ma  più
facilmente costruibile cartolina.1 Come mi son potuto
lasciare  andare  alla  farneticazione  del  letterone?  E
come anzi di un letterone che mi dovesse ripagare in
qualche  misura  della  perduta  compagnia  della  tua
persona?  Si  potrà  mai  compensare  con  lettere  la
perduta compagnia, la conversazione di una persona
cara?  Ma  prima  ancora,  quale  di  noi  due  affiderà,
saprà mai affidare alla carta qualche cosa di  quello
che veramente gli sta nell’animo e nella mente, e che
esce in parole a riempire la conversazione tra di noi?
Come  ho  potuto  per  un  solo  momento  lasciar  di
ridere della fantasia di questo letterone? Del resto, era
in  ogni  modo  ben  certo  che  mi  sarei  guardato  di

1 Vedi la fine della lett. XLV dell'Enrico.



contaminarmi le nitide dita proprio nei giorni della
licenza; è ben chiaro che dopo non potevo della fatica
delle lettere accrescere le innumerevoli fatiche degli
occupatissimi ozii di Cosana e di Subida. La trincea
poi dovrebbe essere la assorbente sostanza del nostro
lavoro.... Eppure solo la trincea mi assicura con i suoi
ozii diurni, liberi di «corvées» opprimenti e di odiose
presenze, qualche tempo e qualche agio e mi fa salire
qualche volta, con la noia e la solitudine, il bisogno di
compagnia  (poichè,  per  sviscerato  che  sia  il  mio
amore per te, per solo amore di un altro non mai il
Ferruccio  saprà  muovere  un  dito),  mi  fa  salire  il
bisogno  di  compagnia  abbastanza  più  alto  della
pigrizia per darmi finalmente la forza di prender la
penna.  Presala  in  mano,  trovata  la  forza  della
decisione, può accadere che si ritrovi,  come adesso,
anche  la  forza  di  continuare  tra  il  fastidio  delle
corvées» e lo schifo dei barbableu. Le «corvées» sono
un subisso di spedizioni notturne e anche diurne per
trasporti di ranci, di materiali, tessitura di reticolati,
scavo di camminamenti,  pulizia di baraccamenti,  di
strade,  di  valli.  Spossano  a  volte  i  soldati  come
quando  a  un  plotone  appena  uscito  da  due  notti
insonni  di  trincea  tocca  di  trascorrere  la  terza  a
zappare  e  vangare  un  camminamento
ininterrottamente dalle sette e mezzo di sera alle tre
del mattino; opprimono l’ufficiale che a questo lavoro



deve mantenere gli  uomini,  e che può essere il  più
ardente  invocatore  della  guerra,  il  più  intelligente
conoscitore  delle  sue  faticose  necessità,  il  più
sorridente sopportatore di ogni fatica, ma che vede gli
uomini messi a questo sovraccarico di fatica non per
una  necessità  e  una  urgenza  della  guerra,  bensì
perchè dall’oggi al domani si è saputo di una visita di
generale che ci sarà, e il Genio preposto ai lavori gli
deve dall’oggi al domani far trovare quel lavoro che
fin lì aveva trascurato— E a quest’ufficiale cui non fan
perdere  nè  salute  nè  buon  umore,  né,  di  fronte  al
melenso  pacifismo  che  si  vede  attorno,  ardore
guerrafondaio il dovere rimanere lui tutta la notte a
quei lavori dove i soldati si danno il cambio, dovere
lui perdere tutte le notti là dove i suoi colleghi non
una o solo alternatamente ne perdono, dovere, se mai
gli  riuscisse  di  posare  un  giorno,  rinunciare  alla
tranquillità  del  riposo,  perchè  insomma  è  l’unico
ufficiale subalterno in compagnia, e deve per esempio
ah! questo è un fastidio da galera!) deve perdere un
paio d’ore nei lavori del calcolo sublime necessari a
tirar  fuori  dal  numero  di  uomini  disponibili  della
compagnia il numero esorbitante di uomini richiesti
per le «corvées», ebbene anche a quest’uomo quasi fa
perdere la padronanza dei suoi atti e del suo umore la
sola...... vista del viso e di qualche atto e di qualche
parola di uno dei suoi capi......



E  adesso  «diamoci  un  taglio»1 con  la  parte
malinconica. La quale avendo preso e molto posto, e
il  primo finora  e  l’unico  posto,  nella  mia  lettera,  ti
avrà oramai dato l’impressione ragionevole, che se io
così pigro a scrivere, così poco facondo nello scrivere,
con essa comincio e con essa continuo così a lungo il
giorno  straordinario  che  dopo  mesi  a  scrivere  mi
decido,  la  materia  di  essa,  malinconie,  mi  domini
oramai lo spirito. Niente di vero, se fantastichi questo.
Il posto esorbitante è soltanto nella lettera; ma nella
lettera sta un «quasi mi fa perdere la padronanza del
mio  umore»,  dove  il  «quasi»,  come  nessun  altro
«quasi», va preso alla lettera. O se non sono padrone
del  mio  umore,  ecco,  non  sono  padrone  di  farlo
diventar cattivo. E certo non sono mai stato così bene
di corpo; e se non ho mai dormito così poco, neanche
ho  mai  mangiato  così  da  lupo;  insomma  crepo  di
salute.  Vere  malinconie  (ma  non  malinconie,  anzi,
queste: dolore e peggio) soltanto tristezza di vicende
della nostra guerra mi potrebbero dare.  E la nostra
guerra  per  intanto,  e  in  particolare  la  mia,  non  ha
vicende.  Questa sarebbe,  se  mai,  la  malinconia.  Ma
vicende agitate oramai non possono tardare. Pare che
non tarderanno neanche tra  noi.  E  il  nostro assetto
difensivo qui (un dedalo di trincee, di camminamenti,

1 Traduzione letterale del lombardo dèmegh on taj “finiamola...



di passaggi, di appostamenti, di sbarramenti) non mi
pare  sconfortante,  specialmente  se  si  paragoni  a
quello che due mesi e mezzo or sono avevamo trovato
nel  settore  della  Peumizza  (e  che  ora  deve  essere
anch’esso migliorato d’assai); e confortante per questo
verso  è  quello  stesso  sovraccarico  di  fatiche,  che
sconforta un poco per la poca ragionevolezza de’ suoi
metodi e per la trascuratezza passata di cui è prova
con l’eccitato lavoro di oggi.  Bene, voglia ii  Signore
che  il  giorno  di  lasciare  le  «corvées»  per  la  guerra
combattuta,  la  pioggia  d’acqua  per  la  pioggia  di
pallottole, gli strappi dei pantaloni nella costruzion di
reticolati per gli strappi, se così è voluto, della carne
nella  loro  distruzione,  che  questo  giorno  venga
presto. Che venga presto il giorno del mio battesimo
di fuoco. Il  quale al  resto del mio battaglione è già
toccato quando nei giorni 27 e 28 di marzo ha avuto
la  parte  maggiore  nel  riprendere  le  trincee  del
Podgora perdute ............ ma dal quale proprio la mia
compagnia è stata esclusa, essendole invece toccata la
parte non solo all’ardore patriottico e bellico del tuo
Ferruccio,  ma  all’amor  proprio  di  ognuno  che  si
rispetti e all’amor del comodo di chiunque non abbia
sopra  ogni  sentimento  l’orrore  pauroso  delle
pallottole,  essendole  toccata  la  parte  infinitamente
meno  grata  e  io  dico  meno  comoda  di  sei  notti  e
cinque giorni di trincee, nelle quali e nei quali il tuo



Ferruccio  non  ha  dormito  due  ore.  Se  mi  avessero
detto  prima  che  questo  fosse  possibile,  non  avrei
creduto. E invece è possibilissimo, senza perdere nè
buon umore,  nè appetito,  nè svegliatezza di mente,
anzi senza sentire il sonno più prepotente che certe
volte, a casa, sulle pagine di un libro interessante, tra
le nove e le dieci della sera di giornate aperte alle sei
del mattino dopo una dormita di otto ore.1 — E venga
presto, continuando a proposito, il  giorno di metter
piede  in  questa  Gorizia  che  vediamo  dalle  nostre
linee a non più di un tre chilometri in linea retta, che
raggiungeremmo  in  un’oretta  o  poco  più  di
passeggiata!  Oh.  che  specie  di  pena,  puoi  figurarti,
per  il  passeggiatore,  per  il  viaggiatore,  per
l’infervorato italiano Ferruccio, il supplizio di Tantalo
della vista ridente di quella città, in quella conca, tra
quei monti, quei colli. Ma ahi! quei monti e quei colli
si  chiamano  Sabotino,  Monte  Santo,  San  Gabriele,
Castagnavizza,  San  Michele!  E  Gorizia  non  si  ha
senza  di  loro.  E  loro  sono  ossi  duri  che  abbiamo
ancora  tutti  da  rodere!  Ma  in  Gorizia  dobbiamo
entrare  ed  entreremo.  La  gioia  di  una  tal  meta
raggiunta, la presa di Gorizia, l’entrata in Gorizia farà
certamente chi ci  si  troverà,  felice di essersi  trovato
qui  alla  guerra.  Ma  se  no,  caro  Enrico,  viva  la

1 Si paragoni questo passo col contenuto della lett. XL.



montagna! E viva la guerra di montagna! Fortunato te
nel  tuo  Cadore!  Fortunato  te  con  la  tua  guerra
cadorina! Fortunato te con la tua neve che cadrà, che
sarà caduta con la stessa insistenza con la quale qui
cadeva  la  diluviale  pioggia  di  marzo  e  la  stessa
insistenza con la quale, dopo alcune giornate torride,
di nuovo non passa giorno senza la sua pioggerella
d’aprile! Ma che è neve, e non fango! Questo fango
viscido  che  non  si  dissecca  mai  negli  scavi  per
asciutto di tempo, e che dopo l’asciutto basta un’ora
di pioggia per ricondurre su tutto il paese un mare di
palta. Viva la guerra di montagna ancora un po’ varia,
ancora un po’ mossa, ancora lasciante, nei giorni del
combattimento,  qualche  singolarità  di  compiti  ai
minori  reparti  e  qualche  merito  e  qualche  gioia  di
propria attività e propria capacità guerresca ai minori
comandanti,  e  nella  vita  quotidiana  un  più  ampio
respiro e un più largo movimento nella cerchia dei
grandi  monti.  Anche  qui  il  paese  è  bello:  qua  più
indietro collina tutta vigneto e frutteto (che delicata
nebbiola dì fiori vellutava senza strappi colli e vallette
prima delle ultime piogge!); lì più avanti, dove non è
l’aratura dell’artiglieria o la potatura intensiva degli
accampamenti e dei baraccamenti, lì valli e monticelli
tutti  bosco  verde  di  faggi  e  di  roveri  e  di  alberelli
minori.  Ah!  Gorizia  che  adagiata  nella  sua  piana
comoda e fertile solcata dall’Isonzo, spinge su queste



alture i suoi sobborghi di destra d’Isonzo, dalla parte
opposta sui colli di Castagnavizza e del Monte delle
Rose  che  dietro  sopravanzano  le  montagne  Giulie
della valle del Vippacco. i giardini delle sue ville, e
sopra la gola dell’Isonzo con il Sabotino da una parte,
dall’altra digradanti il monte Frigido e i suoi minori
fratelli, l’altipiano di Bainsizza, il Monte Santo, di San
Gabriele  (o  nomi horribiles  dictu!)  e  sotto,  arginata
dal  Carso  lì  culminante  nella  sua  pietra  angolare
dell’a  dirsi  ancor  più  orribile  San  Michele,  l’aperta
pianura  sino  al  mare,  oh!  Gorizia  è  certo  così
bellamente come utilmente posta. Ed è bella anche a
starla a guardare da lontano. Ma insomma non molto
belle, e tanto meno quanto maggiori sono le bellezze
che non permette di godere, sono questa vita e questa
guerra di trincea legate incatenate a quel loro tratto di
trincea, a quel loro gruppo di baraccamenti di dietro
e, con l’azione, a quel corrispondente limitato definito
tratto delle difese nemiche antistanti.  E io mi tengo
fortunato che qualche impiego particolare  mi  abbia
concesso in questi ultimi giorni di girare un poco, e
che al  nostro battaglione,  in  ogni  ripresa di  vita  di
trincea, sia stato assegnato un tratto diverso del fronte
delle  alture  a  nord-ovest  di  Gorizia,  sicchè  oramai
queste alture a nord-ovest di Gorizia» dal Sabotino al
Podgora, le conosco. E fortunato mi tengo, se non con
altro,  se non posso con le glorie guerresche del 7.°,



almeno  con  le  sue  peregrinazioni,  che  m’ham
condotto dal Tonale nelle Giudicarie, dalle Giudicarie
qui sull’Isonzo. E qui o mi sia dato di fare la breve
passeggiata sino a Gorizia, o di qui via si riprendano i
viaggi  per  il  lungo  fronte  di  guerra.  Ma  sempre,
anche  per  questo  rispetto.,  come  preferisco  la  tua
sorte, che ti ha piantato, sì, dall’agosto, in una zona,
ma appunto in  una zona,  in  una regione,  non,  per
esempio,  sulla  strada  d’andata  e  ritorno  tra  un
villaggio e un paio di chilometri d’avamposti,  come
noi  nelle  Giudicarie;  e  questa  regione  il  Cadore,
l’Ampezzano,  Livinallongo!  La  più  bella  parte  ed
illustre  della  zona  delle  Dolomiti,  uno  degli  angoli
d’Italia  più  cari  ed  illustri  per  eroico  amor  patrio,
degli angoli che devono essere d’Italia proprio quella
coppia  che  più  riempie  me  di  interesse:  Ampezzo,
Livinallongo; e infine questa zona gai girata tutta in
un angolo, per ogni verso, sì che, con il tempo che ci
sei  rimasto,  la  conosci  a  fondo,  la  devi  amare,  è
proprio la tua.

Per  questo  mi  fa  invidia  la  tua  guerra!  E  poi
naturalmente per le qualità che tu porti nell’ufficio, le
quali non sono le mie. Hai il mio stesso amore, il mio
stesso fervore per quello che fai; ma non ti mancano,
come in me, tutte quelle qualità pratiche che da quella
fiamma ideale  ricevono  un’efficacia  di  opere  e  una
bellezza di aspetti tanto più rara, quanto più difficile



è, pur troppo! quella fiamma da trovarsi intorno. Ma
che  anche  sole  hanno  pur  sempre  quel  loro  gran
valore (e se non fosse così, come si andrebbe avanti,
se  un po’  di  luce  ideale  è  così  rara?),  mentre  solo,
senza forze, l’ideale non serve se non a far sentire in
chi  n’è  scaldato  il  tomento  dell’impotenza  e
l’imponente rimorso dell’indolenza, e presso gli altri
a screditare, a render per lo meno ridicolo questo suo
«idealismo».  È il  caso mio questo,  nella confessione
del  quale non devi  ravvisare mania di  modestia  tu
che  la  mia  mancanza  di  talento  e  di  esperienza
pratica, la mia timidezza, la mia indecisione conosci.
— Quell’altro  è  il  caso  tuo.  Non ti  credo niente  di
straordinario. Ma è pur troppo, ripeto, straordinario
vedere vivificate le capacità pratiche da un po’ di luce
ideale. Questo è lo straordinario nel tuo ufficio. E per
questo sono certo che tu sei tra i migliori ufficiali del
tuo reggimento.1 E godo che la sorte ti abbia portato
quel  comando  di  compagnia,  che  a  me  farebbe

1 Piace di  rilevare che questa certezza a  priori  data al  Ferruccio dalla
conoscenza  delle  virtù  del  fratello,  sia  a  posteriori  consacrata  dalle
parole d’un semplice soldato della compagnia d’Enrico, che di questi a
gente del proprio paese appunto scriveva (vedi  In memoria, pag. 177):
era l'ufficiale più in gamba del reggimento. —- Ma anche di Ferruccio, che
tanto poco presumeva di sè, un suo sergente ebbe a scrivere- (ib., pag.
187):  era il  più coraggioso ufficiale del mio reggimento ed aveva proprio la
guerra nel sangue.



spavento. E son sicuro che la tua compagnia è tra le
migliori del reggimento.

Anzi,  queste  considerazioni  mi  suggeriscono
qualche  volta  di  consigliare  anche  a  te  alcune
decisioni,  utili  per  altre  ragioni  (le  quali  del  resto
potrebbero per qualche verso anche essere tue)  che
sono state di altri e che per tue ragioni sarebbero mie,
se appunto non si opponesse quello che fa me diverso
da te da altri. C’è gente la quale, visto l’andare lungo
della guerra, che non si sa quando li renderà a studi,
ad affari con i quali contavano di guadagnarsi la vita,
considerando d’altra parte la facilità colla quale oggi
si diventa ufficiali effettivi e la rapidità colla quale da
tali si corre al grado di capitano, ha scelto di divenire
ufficiale effettivo, lasciando poi all’avvenire e ai suoi
casi se rimanere o dare poi le dimissioni per ritornare
agli  impieghi  civili.  Queste  considerazioni  pratiche
non so fino a che punto debbano essere anche le tue:
può  darsi  che  non  siano  del  tutto  da  trascurare
neppure da te; ad ogni modo io non parlo in nome di
esse.  Ma ti  darebbe più forza ed autorità  di  fare  il
bene del quale sei capace; ti risparmierebbe il dispetto
e  il  dolore  di  vedere  poter  più  chi  val  meno;  ti
darebbe grado e compenso pari all’ufficio al quale tu
adempi in realtà, riuscire ad avere grado pari alla tua
capacità ed al tuo ufficio...... Poichè, ripeto, la guerra
sarà certo sempre tanto lunga perchè uno nelle tue



condizioni possa diventare capitano prima della fine.
Mentre poi potrai sempre liberarti  dagli obblighi di
soldato  di  professione  con  le  dimissioni....  Ma
richiamato agli obblighi di cittadino soldato, sarai da
capitano  ….  E  quando  capitaneremo  non  più  la
guerra  sulle  montagne  del  Cadore  ma…..,  non
solamente  la  mia  conoscenza  di  te  ma un  brevetto
reale mi ti  farà riconoscere per mio capitano…. Be!
piantiamola  lì.  Non  ridere  di  questa  mia  ultima
esortazione.  Non  seccarti  della  lunga  chiacchierata.
Non darmi del matto, se per mesi non do a te, il mio
Enrico in guerra, un segno di vita, e poi gli spedisco
per la posta un fascicolo intiero....  Più tempo lascio
pigramente passare,  e  meno forza e meno coraggio
trovo per la modesta cartolina: mi devo sdebitare con
più  ricca  mercanzia.  Con  che  non  faccio  se  non
allontanare indefinitamente il pagamento del debito.
Ma oggi insomma ho trovata la forza di tutte queste
parole; rotto l’incanto, qualche volta di più la gioia di
apirmi, di sfogarmi con te me la potrò concedere. E
finalmente un segno di ricordo verrà da Gorizia.

Anche tu scrivimi qualche volta:  anche tu dimmi
qualche cosa di codesta Cortina, che mi riempie di un
interesse  diverso  e  maggiore  di  Gorizia:  anche  tu
promettimi un saluto trionfale da paese di conquista,
da Toblaco, per esempio.... Addio. Il tuo

FERRUCCIO.



C) — LETTERE AD ALTRI.

LX.1

Iseo, 18 settembre 1915.

Caro Stefanino,
Ti scrive quel bello officiale che si chiama Ferruccio.

Per trattenersi con te troverebbe sempre qualche po’
di  tempo  anche  tra  le  fatiche  della  guerra.  E
riuscirebbe  sempre  a  mandarti  qualche  parola
affettuosa,  sebbene  sia  così  pigro  e  così  corto,  che
iscrivere una;  lettera lo  spaventa come tirar  su una
piramide d’Egitto.  Quanto diverso da te,  che,  come
dice tua mamma, a fare utile esercizio del tuo sapere,
nel ravvicinarti con la scrittura alla gente cara, trovi il
tuo più grande diletto. Cresci ancora un poco, e poi
dovrò venire a scuola da te!

1 A Stefanino Gabuzzi a Belliuzona. — Pubblicata prima in L’Adula di
Bellinzona,  ami.  1916  num.  29.  È  diretta  a  un  vispo  e  intelligente
cuginetto, allora poco più che seienne, che al  Ferruccio aveva scritto
d’avere visto il ritratto del bello officiale.



Ma ora,  che  è  tempo felice  di  guerra,  quel  bello
officiale che si chiama Ferruccio, è naturalmente un
bellissimo sfaccendato; e sarebbe vergogna se almeno
non rapisse  al  papà l’incarico  di  ringraziarti  per  la
gentilezza che gli fai interessandoti della sua salute, e
non prevenisse l’Enrico nel dirti il suo orgoglio che tu
pensi sempre a lui.

Anch’io penso sempre a lui che è in Cadore su a
più  di  duemila  metri,  tra  montagne  altissime  e
magnifiche,  e  abita  in  una buca che nel  tempo che
può si adopera a rendersi comoda e calda quanto più
può, e lavora a costruir trincee, e sente e spara il fucile
e  il  cannone;  e  insomma è  alla  guerra.  Penso a  lui
come fai anche tu, mio bravo Stefanino, non con ansia
(chè qualunque cosa gli accada non può esser male,
poi che viene da questa guerra) ma con invidia.

È però un’invidia più cocente e un po meno lieta
della tua, caro Stefanino. Questo bello officiale che si
chiama  Ferruccio,  è  vissuto  un  anno  con  tutto  lo
spirito  nell’invocazione  e  nell’aspettazione  della
guerra,  e  finalmente l’ha vista  venire,  e  finalmente,
proprio  il  giorno  della  dichiarazione  di  guerra,  è
partito e credeva per la guerra e ardeva tutto. Invece
lo  attendevano  un  sobborgo  di  Brescia,  due  mesi
d’ozio e  di  lettura della  guerra sui  giornali,  poi  un
carretto  sotto  il  quale  s’è  andato  a  rompere  gambe
braccia e testa. E babbo e mamma sono stati quasi tre



settimane dinanzi al loro caro sospeso tra la vita e la
morte, poi tra la ragione e la pazzia. E ora, queste tre
settimane delle quali non ricordo più nulla di nulla, le
debbo rimpiangere come il mio solo tempo felice; ora
che  sono  miracolosamente  rinato,  che  mi  hanno
meravigliosamente  raggiustato,  che  quasi  mi  potrei
dimenticare di essere andato in pezzi; ma che sono a
riposo per tre mesi, e poi resterò invalido, e la guerra
continuerò a conoscerla, come te, dai giornali, io che
sono un italiano di vent’anni e per di più un bello d
officiale....  Non ti  pare che ci  sarebbe da perdere il
buon  umore,  se  non  fosse  dover  nostro  di  non
lasciarci  turbare da contrarietà,  e non fosse,  questo,
dovere facile per sventati come il tuo Ferruccio?

Certo tu mi intendi bene, che hai sì solo sei anni,
ma  pensi  sempre  all’Enrico  che  spara  i  cannoni,  e
come  dici,  ti  piacerebbe  pure  uccidere  un  cane,  e
insomma hai sangue di uomo nelle vene.

Ma dimmi, che cosa intendi propriamente con quel
piacerti  di  uccidere  un  cane?  Un  cane  da  quattro
gambe? Non può essere un gusto simile, in te che sei
un bello e buono assennato ragazzetto, e sei cugino di
quel bello officiale che si chiama Ferruccio, il quale ha
per  amici  cari  tutti  gli  animali,  dagli  elefanti  alle
formiche,  all’infuori  delle  mosche  soltanto;  e  anche
queste non le maltratta a coscienza tranquilla neanche
nei momenti di furore; in te poi che di cani hai, se non



altro,  sempre,  sottocchio  quel  nostro  impagabile
Paddy.

Allora sarebbe un Austriaco il cane? Sei nello stesso
tempo troppo e troppo poco gentile con l’Austriaco.
Troppo, perchè gli dai come titolo di spregio il nome
di un animale che si è sempre in dubbio, se non sia
migliore amico che un uomo; troppo poco, perchè dai
all’Austriaco un titolo di spregio, e lo vuoi uccidere,
lo odii insomma. Ma io, del quale non c’è italiano più
ardente, non odio l’Austriaco. Mi contento di amare
l’Italia. Alla quale ho invocato la guerra con tutta la
passione  dell’animo  per  mille  ragioni.  E  tra  esse  è
anche, e principale, questa: che nella guerra si soffre e
si  uccide,  e  si  è  uccisi.  Perchè  di  una  scuola  di
coraggio,  di  sacrifizio,  di  costanza  hanno  bisogno
dopo molta pace gli uomini e la nazione. E l’Italia ne
aveva  molto  bisogno.  E  la  grazia  è  venuta.  Ma  gli
Austriaci che ci stanno di contro, combattono o per la
disciplina  o  per  amore  della  loro  patria  anch’essi.
Come potrei  dir  loro  una mala  parola  o  (desiderar
loro  il  male  per  il  male?  Questa  è  la  santità  della
guerra,  nella  quale  gli  ignoranti  vedon  barbarie,  e
questo è in essa la maggior fonte di bene: che in essa
oggi milioni di uomini faticano e soffrono e si fanno
uccidere e uccidono senz’odio, ma per amore e per
dovere,  per  amore  della  patria  e  per  il  dovere  di
servirla a qualunque prezzo. Oh come sarei felice, io



delle  mie  ammaccature,  se  mi  fossero  toccate
combattendo,  e  se  anche  non  mi  fossero  state
accomodate così per bene! Oh la gioia, con la quale
afferrerei  la  fortuna,  se  mi  fosse  stato  dato  ora  di
andarmene in guerra, pure al prezzo di tutt’e due le
gambe e di tutt’e due le braccia!

Ma  pare  che  il  bello  officiale  che  si  chiama
Ferruccio  sia  quasi  diventato  un  frate  predicatore.
Quanto sermoneggiare!  Si  contenti  il  bello  officiale,
per  la  guerra  di  cui  non  può  raccontar  nulla,  di
congratularsi  col  bravo  cugino  che  ci  prende  tanto
interesse; e di assicurare i suoi sei anni che a vent’anni
per un bravo italiano ci sarà sempre qualche cosa di
interessante  da  fare.  E  cerchi  poi  invece  il  signor
officiale di raccontare al suo Stefanino qualche cosa
d’interessante davvero se l’ha. Ma non l’ha. Uno che
passa  le  giornate  a  mangiare  bere  e  dormire  e
squadernare qualche libro, che, portato sopra un bel
lago tra belle montagne, se ne sta fermo o si muove
solo sul piroscafo, che cosa può dire di bello? Tutt’al
più le carezze che fa’ ai gatti. E se no, gli può soltanto
rinnovare parole di affetto per lui, per la mamma, il
papà, i nonni, e poi pregar lui di dire, di scrivere belle
cose.

Tu dunque che vivi nella nostra vecchia Bellinzona,
tra  tante  persone  che  conosco  e  che  amo,  e  sei
affaccendato  in  mille  giovanili  occupazioni  che  mi



interessano, tu che scrivi volontieri alle persone care,
tu ti devi far vivo con me qualche volta. Mi darai una
gioia e potrai magari qualche volta ottenere che io nel
risponderti trovi qualche cosa di meno noioso per te.

Dunque  addio,  mio  bello  e  buono  Stefanino!  Sta
sano e cresci in bellezza e in bontà e in sapienza tanto
quanto  ti  desidera  il  tuo  Feruccio,  tanto  da  fare
stupire lui stesso, quando verrà il giorno desiderato
che ti potrà rivedere. E così farai felici la tua buona
mamma,  quella  mia  cara  Ada,  e  quel  papà  e  quei
nonni, ai quali vorrei appunto augurare la felicità se
gli auguri avessero qualche potere.

E  ricordami  e  fammi  ricordare  da  quella  cara
mamma Ada. Il tuo

FERRUCCIO.

LXI.1

Edolo, 10 novembre ’15.

Signor Capitano Dott. Pierucci,
Sono  a  Edolo  sulla  via  di  raggiungere  il  mio

reggimento al [Tonale].

1 Questa e la seguente lettera sono dirette al chirurgo Goffredo Pierucci,
del quale è parola nella nota della lettera XII, [pag. 53]. ha prima fu
stampata in La Sentinella di Brescia del 16 nov. 1915.



Qualche parola di gratitudine e di riconoscenza per
chi aveva restituito vivo ai suoi cari «un morto» so di
aver  cercato  prima di  uscire  dall’ospedale.  Ma non
sono molto abile per combinar parole, e del resto pesa
di ricambiare con parole i benefizi. Sicchè Ella non ha
potuto  sentire  la  verità,  la  profondità  della  mia
riconoscenza, ed io sono rimasto col cruccio di non
potergliela far sentire.

Del resto qualche cosa mancava veramente ai miei
sentimenti:  la  gioia,  la  gioia  per  la  sostanza  del
benefizio.  La  mia  mente  vedeva  e  ammirava  la
scienza e l’arte che di una carcassa aveva rifatto un
uomo;  la  coscienza  morale  mi  legava  a  chi  questa
scienza  e  quest’arte  e  tanta  sollecitudine  aveva
prodigate per me: con tutto l’animo ringraziavo chi
aveva tolto dalla desolazione i miei cari.

Ma io non potevo tuttavia esser lieto. Non mi potrei
mai  abituare  a  vedere  che  quando  c’è  la  salute  c’è
tutto; ed ora mi vedevo reso a una vita che già non mi
era  molto  cara,  quasi  fatto  invalido,  e  per  essa
allontanato da quella guerra nell’attesa della quale ero
vissuto  dieci  mesi,  per  la  quale  avevo  creduto  di
partire,  nella  quale  non  mi  sarebbe  mai  pesato  di
perdere qualunque pezzo di osso e di carne mi fosse
toccato.  Invece da una fortuna,  che tocca a  paio di
milioni  di  italiani,  io  dovevo essere tenuto lontano,
esser  tuttavia  guasto  da  un  saggio  mio  proprio  di



stupidità,  ed  ora,  dopo  essere  passato  vicino  alla
liberazione da tutto, rinascer di tanto da poter anche
seguire da lontano quella tal guerra e seguirla anche
in condizioni abbastanza buone, perchè non potesse
essere  morto  del  tutto  il  dispetto  di  non  prenderci
parte.

Ma no: grazie a Lei, signor capitano, io sono tutto
quel di prima, e a quella guerra io sono tornato. Ella
si rallegrerà del perfetto fine a cui ha condotto l’opera
sua, e insieme, nella sua bontà, anche della gioia a cui
ha  condotto  me;  per  me  è  parte  di  questa  gioia
pensare che, se non da altro, almeno dalla grandezza
stessa del bene che mi ha fatto trarrà argomento per
farsi  un’idea  della  mia  gratitudine  e  della  mia
devozione.

Così Gliela potessi una volta provare! Così voglia
in ogni modo, se mai io qualche volta Le occorra al
pensiero, non disgiungere quella dal pensiero di me.
Il Suo

FERRUCCIO SALVIONI.

LXI.

[Condino, 23 o 24 dicembre ’15].

Signor  Capitano,  Le  mando  gli  auguri  di  Natale
dagli avamposti delle Giudicarie innanzi a Condino.



Se Glieli posso mandare dagli avamposti lo debbo a
Lei. Che io Glieli possa mandare dagli avamposti, Le
dà  ancora  una  volta  la  misura  della  perfezione
dell’opera  che  Ella  ha  compiuto  su  di  me,  e  della
interezza del beneficio che mi ha reso.

È 'vero, la guerra del mio reggimento è un riposo in
confronto di quello che è guerra nelle imagini di tutti
quanti non ci sono e nella realtà di quasi tutti che ci
sono. Codesto di questi avamposti è il primo servizio
veramente di guerra da che io sono al reggimento, e
tornato ci sono ormai da un mese e mezzo. E non è un
gran che gravoso e meno ancora pericoloso. E anche
chi  non  ha  avuto  nei  suoi  mesi  di  guerra  una
parentesi del mio genere, molto aspre fatiche e molti
rischi non ha avuto da sopportare.

Forse è  del  resto  tale  la  guerra dei  miei  meriti  e
delle  mie  capacità.  Ma  in  ogni  modo  si  è  sempre
attorno per la montagna, là sul Tonale tra la neve, qui
nelle Giudicarie sotto la pioggia, e una gamba a posto
e un braccio non da invalido ci vogliono. E io li ho. La
testa  anche  quella,  —  ma  in  verità  non  è  grande
argomento di letizia, — vale quello che valeva prima.
Sicchè tutta la traccia, che certo po’ po’ di sconquasso
mi  avrebbe  lasciato  di  sè,  sarebbe,  se  al  mio
rifabbricatore importa a saperlo, sarebbe questo resto
di ronzante sordità all’orecchio destro. Gran cosa in
verità, com’Ella vede!



Ora,  questo  ch’Ella  ha  fatto per  me,  tutto questo
ch’Ella mi ha dato, ancora mi deve servire,  poi che
esso può quanto non potrebbe mai eloquenza mia, lo
voglio ancora far servire a dar qualche cosa del valore
che essi vorrebbero ai miei auguri di Natale.

In verità, gli auguri d’occasione hanno per sè stessi
solamente  il  pregio  di  segni  di  ricordo  in  parole
cortesi,  che  in  queste  occasioni  si  scambiano;  ma
l’affetto,  ma  la  devozione  non  isbocciano  già  a
ricorrenze obbligate. Io, certo, anche questo segno di
ricordo  e  questa  occasione  di  riparlarle  della  mia
gratitudine e della mia devzione non potrei in nessun
modo lasciar passare.  Ma,  o m’illudo? Ella forse di
tale ha conosciuto tanto da sapere che il Natale che io
passo in questa guerra è il più felice che io possa mai
sperare di passare; e forse anche, con ogni debolezza,
a  certi  più  elementari  sentimenti,  come  la
riconoscenza per tanto bene,  non è freddo, e non è
sordo  a  certe  più  imperiose  voci  di  dovere,  come
quelle che partono da una tale riconoscenza.

Da questo la mia lusinga, che Ella veramente possa
vedere  nei  miei  auguri  non  già  soltanto  sì
l’adempimento  di  un  dovere  di  compitezza,  ma  sì
parole (purtroppo ancora sempre parole!) messe. Nel
giorno che vogliono insieme la compitezza e l’affetto,
là dove non vi ha modo di mettere opere.



Così  mi fosse dato di  provarmi un giorno con le
opere!

Questo augurio (si fuusce sempre con l’egoismo) fa
a sè per Natale il Suo

FERRUCCIO SALVIONI.

LXIII.1

Storo, 30 novembre '15.

Caro Ferrario, quando io arrivavo, tu partivi, e io
non credevo di  essere  molto  presto  a  raggiungerti.
Perciò mi rassegnavo a non essere più messo della tua
persona più cara; perciò la 9.a compagnia, in seduta
plenaria  sotto  la  presidenza  del  capitano  Locatelli,
decideva  di  addolcir  sè  di  qualche  dolcezza  a  te
destinata, e del tuo ricordo insieme, paga a rifare più
tardi  e  sè  e  te  con  dolcezze  che  la  pace  avrebbe
concesso.

1 A spiegazione della presente lettera,  diretta all’allora capitano Pietro
Ferrario, del quale ò detto in nota alla lettera XI, va soggiunto che il
Ferruccio era partito da Milano per il Tonale con un pacco di dolci della
signora Ferrario per  il  capitano di  lei  marito.  Nel  frattempo però la
compagnia del Ferrario era passata nelle Giudicarie, e il messaggio non
potè esser fatto. Più tardi anche la compagnia di Ferruccio fu portata
nelle  Giudicarie  e  allora  questi,  che  coi  compagni  aveva  fatto  del
contenuto del pacco quell’uso che è detto nella lettera, aveva modo di
provvedere qualche cosa in sostituzione del contenuto consumato, e lo
trasmetteva, insieme ad altri oggetti del pacco, al Ferrario con questa
lettera.



Ma  quando  abbiamo  aperta  quella  scatola  di
marrons glacés, quand’essa ci è apparsa qual’era, assai
più che una piccola cassaforte di dolci, e squisiti e, in
guerra,  tanto  più  preziosi,  veramente,  nella  sua
grazia,  un pegno di  amoroso  ricordo,  allora  con la
commozione è nata in tutti noi, e quanto più in me!,
una mortificata esitazione ….

Abbiamo  pensato  più  ancora  che  a  te,  alla  tua
Signora che quello scrigno aveva preparato per te ….

Ma  come  fartelo  avere?  Cosa  fatta  capo  ha,  e
abbiam  fatto  tacere  le  esitazioni,  e  abbiamo
assaporato quelle squisitezze con molta dolcezza del
gusto e con qualche amarezza dell’animo.

Ora  siamo  vicini  a  te.  Ora  il  messaggio  della
persona  gentile  e  cara  sopra  ogni  altra  ti  potrebbe
esser recato. Ma io l’ho disperso. Perdona e accogline
i resti, e insieme accogli gli auguri di tutti noi per quel
giorno  in  cui  ci  troveremo  accanto  sotto  il  fuoco
austriaco.

Oh,  che  almeno  in  quell’occasione  io  ti  possa
rivedere,  e  godere  di  te,  e  a  voce  domandarti
perdono, e di nuovo parlarti di riconoscenza! Il tuo

FERRUCCIO.



LXIV.1

Iseo, 8 settembre ’15.

Mia cara Signorina,
i  carri sono buoni a rompere gambe braccia testa

degli stupidi, i chirurghi sono capaci di raggiustarli,
ma nè gli uni nè gli altri di mandare in pezzi i vizii o
di  riempire  bellamente  i  vuoti  antichi.  E  io  sono
rimasto  quell’antico  che  guardo  a  una  lettera  da
costruire  come  a  una  piramide  d’Egitto.  E  che
essendo ormai tanto padrone della testa e della destra
da un mese e mezzo, e da un mese e mezzo avendo
tra le poche gioie del risveglio quella che la signorina
ci è ritornata in casa, e di lei avendo nuove prove di
gentilezza  e  segni  di  interesse,  tuttavia  contro  il
bisogno  e  il  dovere  di  darle  il  benvenuto,  di  dirle
grazie,  di  mostrarle  a  prova  il  mio  risanamento  e
insomma di farmi, come si può da lontano, un poco
vivo, invece me ne son rimasto muto e morto.

Non chiedo scuse, perchè sono parole, e a queste
vane parole dovrei finire per ridurre ogni volta quel
poco che scrivo.

E  poichè  sono  invece  divenuto  assai  esperto
nell’arte  di  ritrovare  benefizi  nei  malanni,  mi
rallegrerò che durante il silenzio io sia potuto venire

1 Dirette, questa e le seguenti, alla signorina Zina Cerni da Fano, della
quale è detto in nota alla lett. XXII.



in un bel luogo, e ora nel rompere il silenzio possa
invitar Lei in questo bel luogo, a prender di persona
benvenuto, grazie, notizie. Venga, che solo per questa
via mi concederà di soffocare la mia mortificazione,
senza  obbligarmi  a  costruire  una  piramide.  E  mi
concederà un piacere che la conversazione per lettera
non può mai dare. E poi, dico, il luogo è bello. E c’è il
lago. Ed io, che non sono più padrone con le gambe
della  terra,  con  un  abbonamento  al  battello,  sono
padrone  di  queste  acque.  E  La  ospiterò  anche  su
questi miei dominii.

Solamente, poichè anche dalla santa e benedetta e
invocata  guerra  il  Ferruccio  deve  avere  il  meno  di
gioie e il più di noie (non la gioia del combattere sul
confine,  ma  la  noia  dell’oziare  in  un  sobborgo  di
Brescia, non le pallottole degli Austriaci nella testa ma
i  carretti  nostri;  il  fastidio  di  aspettar  tutto  dal
giornale,  e  il  giornale  in  arrivo  qualche  ora  più
tardi....), allora parliamo di noie. Per venire fa bisogno
il «passaporto per l’interno». Che ci si procura negli
uffici  comunali  di  San  Giovanni  in  Conca.  Bisogna
che  ci  vada  Lei  di  persona  per  farsi  scoprire  i
connotati.  E  poi  bisogna che preghi  il  Signore  ed i
suoi Santi, non che i suoi strumenti terreni che sono
gli impiegati, che Glielo vogliano dar presto

.............
Grazie e arrivederci. Il Suo



FERRUCCIO.

LXV.

[Condino] 6 dicembre 1915.

Mia cara Signorina,
il terremoto può mettere la casa in rivoluzione (ma

neanche, neanche: sono malignità delle sue donne di
casa);  appena  però  arriva  in  zona  di  guerra  la  sua
presenza fa cadere ogni umore guerresco, cosi come il
gesto  di  Gesù  acquetava  il  lago  di  Tiberiade  in
tempesta.  Che cosa  sia  stata  la  guerra  navale  della
quale io sono stato il solo ferito, sa anche Lei troppo
bene. Vado al Tonale, e la guerra di lì è anche meno
cruenta e  meno faticosa di  quella  di  Nave;  tuttavia
forse ancora troppo, sicchè partiamo per Storo, dove,
muovere un braccio in atto di lavoro sarebbe delitto
come cogliere la spiga in giorno di sabato. E ora che
da  Storo  anche  ci  siamo  mossi  per  venire  avanti
qualche  chilometro  sulla  strada  di  Condino,
continuiamo  nel  medesimo  fervore  di  operosità,
protetti da un magnifico sistema di trincee blindate,
di  appostamenti  d’artiglieria  e  altre  bellissime cose,
quali  per  misura  di  prudenza  potrebbero  esser
preparate anche attorno a Milano. Qui infatti abbiamo
dato il cambio a un battaglione di milizia territoriale,



che probabilmente, oramai, all’arrivo del 7.° sarà stato
destinato alla prima linea; ma c’è chi sostiene che, del
resto,  neanche  qui  resteremo  a  lungo,  ma  saremo
presto  destinati  alla  guardia  di  ponti  e  gallerie  di
qualche  linea  dell’Italia  centrale.  Se  fosse  la  Fano-
Fossombrone,  Signorina?  Che  gioia!  Vedrei  Fano  e
saprei  ingegnarmi a  vedere Urbino!  Il  soggiorno di
adesso ci viene intanto abituando al clima marittimo.
Sul  Tonale,  tra  gli  splendori  del  sole  e  della  luna,
qualche po’ di freddo si  poteva illudersi di sentirlo
(sebbene mai in misura da dover portar soprabito o
mantellina);  qui  insieme  con  il  sole  e  con  la  luna
abbiamo lasciato  ogni  ricordo di  fresco,  per  nebbia
pioggia  e  tepore.  Se  a  Milano  si  sta  organizzando
qualche spedizione polare, mi farebbe un piacere se
vedesse  di  far  rilevare  il  mio  equipaggiamento
invernale  da  quei  signori.  Ci  sarebbe  tra  altro  un
panciotto di pelo veramente magnifico.... Lavorino, si
adoperino,  care  signore,  per  noi!  Lo  dica,  lo  dica
anche  alla  mamma!  Abbiamo  bisogno,  quando
torniamo, dei conforti della casa: anche l’Enrico, che,
poveretto, s’ingegna anche lui di far qualche cosa, ma
io specialmente che, se il pensiero della santità della
guerra  non  mi  sorreggesse,  cadrei  qualche  volta
affranto dalla fatica. Il conforto primo è il pensiero del
benessere di loro di casa; noi facciamo il possibile per
darlo  loro,  l’Enrico  facendo  tesoro  di  meriti,  io



facendomi allegrezza  di  comodi;  se  loro  pensano a
godere  saggiamente  dei  vantaggi  della  loro  quiete
(pensate al panettone che, questo, manca, malgrado
tutto,  anche  a  me)  ci  troveremo un  giorno,  allegro
ciascuno per proprio conto, a moltiplicare nella gioia
della riunione la letizia dell’uno per quella degli altri.
Addio.

Suo FERRUCCIO.

LXVI.

[Dalle Giudicarie] 18 dicembre 1915.

Mia cara Signorina,
no,  non  siamo  destinati  alla  guardia  di  ponti  e

gallerie della Metaurense. Siamo agli avamposti sulla
destra delle Giudicarie: se vogliamo un’espressione di
sapore ferroviario, la chiameremo linea fiume Chiese-
monte Palone. Ma le fatiche e i rischi e i meriti non
sono gran che maggiori che alla guardia della Fano-
Fossombrone: se anche qualche sorpresa ci toccasse (e
sarebbe proprio mia gran sorpresa!), non le hanno già
avute anche a Fano sorprese di  certo genere?1 Qui,
per  esempio,  non  ancora.  Abbiamo  sì  il  diletto  di
qualche  fuoco  d’artificio  d’artiglieria  che  rintrona  e

1 Fin  dalle  prime  ore  del  mattino  del  24  maggio,  Fano  era  stata
bombardata da navi austriache.



fuma dietro o davanti di noi e fischia sopra di noi; ma
per  noi  è  veramente  soltanto  un  passatempo  per
diminuirci la noia: bersaglio da artiglieria il 7.° non è.
Sarà  invece,  malgrado  tutto,  bersaglio  di  licenze;
anche  il  Ferruccio,  che  i  suoi  due  mesi  di  guerra
navale,  nella  quale  è  stato  ferito,  aiutano a  mettere
insieme i tre mesi passati presso un corpo mobilitato
in zona di guerra, che sono necessari per avere diritto
a quei quindici giorni di meritato riposo (Lei ha bene
un’idea,  nevvero,  delle  grandi  fatiche  della  mia
guerra?). Per quel momento mi preparino un mondo
di sorprese natalizie; ma sopratutto mi si tengano Lei,
la mamma, il papà sani e di buon umore; che la gioia
maggiore  delle  mie  vacanze  saranno  bene  le  due
settimane di compagnia con loro sani e contenti.

Addio, buon Natale!
FERRUCCIO.

LXVII.

Condino, 18 gennaio ’16.

Mia cara Signorina,
è forse necessario che si rammenti Lei a me con un

segno di gentilezza, perchè io mi ricordi di Lei?
No certo, cara Signorina, e Lei lo sa, nevvero? Ma

forse, perchè io mostri di ricordarmi, forse alla mia



pigra trascuratezza è proprio necessario questo segno
di amore e di bontà, che la scuota con un rinnovare la
gratitudine  e  rinvigorire  le  abitudini  di  buona
creanza.

Del resto Lei sa che nessun dovere, nessun affetto,
nessun bisogno,  nessuna occasione mi impediscono
di  lasciare  senza  notizie  quindici  giorni  papà  e
mamma.  E  del  resto  quello  che  scrivo  a  papà  e
mamma, è scritto anche per Lei.

E se per Lei non aggiungo sempre, come almeno la
buona  creanza  vorrebbe,  una  parola  di  particolare
ricordo, Lei ci deve vedere sì un segno di poca pratica
di forme gentili, ma insieme di molta profondità nella
sostanza  dell’affezione,  per  la  quale  Lei  non  va
disgiunta nel mio pensiero da tutto quello che dico
«ai miei cari». Ai quali appunto, lunghi discorsi sul
mio amore so fare altrettanto poco, che utili opere di
amore:  mentre  interessanti  narrazioni  di  fatti  di
guerra  non  concede  la  nostra  comoda  e  pacifica
guerra.

Otto giorni di riposo e spazzatura di strade e solai
nella  città  di  Condino;  otto  giorni  di  soggiorno  di
campagna e trasporto di materiali in alto alla Riserva;
otto giorni di cura di fanghi e di guardia e di lavoretti
di fortificazione alla Gran Guardia Bassa; otto giorni
di  cura  climatica  e  di  guardia  e  di  lavoretti  di
fortificazione alla Gran Guardia Alta: ecco la comoda



e noiosa e riposata nostra vita di guerra.  Del resto,
forse, la sola di cui io sia capace.... Ma certo c’è poco
da raccontare....

Potrei giusto raccontare della bella vista su paese
ancora  nemico  dalla  Gran  Guardia  Alta;  ma  esser
questa ormai uno spettacolo solito renderebbe ancor
più  difficile  a  me  questo  bel  brano  di  letteratura.
Potrei  raccontare  dei  forti  nemici  che  ci  sono  così
vicini da darci ormai amichevole confidenza, e delle
file  ininterrotte  di  reticolati  e  dì  trincee  che  li
collegano  col  fondo  della  valle  e  con  le  vette  dei
monti,  e  dell’allegro  duello  di  cannonate  che  essi
tengono  continuamente  con  le  nostre  batterie:  ma
anche  questa  è  cosa  che  per  me  cessa  di  essere
interessante  a  furia  di  esser  solita,  e  a  Lei  non
potrebbe  esser  interessante  per  essere  raccontata
come la  racconterei  io.  Potrei  dire  degli  incendi  in
mezzo  ai  quali  oramai  quotidianamente  viviamo:
l’altro giorno bruciano diverse case di Piezzo; l’altro
ieri una di Creto; ieri divampa tutta Cologna, oggi è
un sol braciere Cimego alto; e contemporaneamente
da lontano il turbine di fumo e il bagliore rosso rivela
un incendio di bosco in Val Caffaro....  Ma son cose
belle  soltanto  da  vedere,  e  troppo  tristi  a  pensarci
sopra....

Sicchè,  Signorina,  rinunci  a lettere interessanti  da
me: le chieda se mai all’Enrico; e aspetti la licenza di



tutt’e due per avere qualche racconto più interessante
da tutt’e due e qualche prova dell’affezione. Il Suo

FERRUCCIO.

LXVIII.

[Peuma] 19 aprile ’16.

Mia cara Signorina,
ieri una cartolina mi portava la Sua firma insieme

con quella di altre persone care. Ed essa, ponendomi
sotto gli occhi il segno del Suo ricordo di me, mi ha
fatto più acuto il rimorso che io invece lasci apparire
di  non ricordarmi  idi  Lei.  Ma crede Lei  veramente
ch’io La possa dimenticare? In verità è proprio come
in quella cartolina. Così come Lei sta in essa assieme
alle  altre  persone  care  nel  salutare  me,  non
diversamente  sono  pensate  e  scritte  anche  per  Lei
quelle notizie e quei saluti che io mando a casa. E Lei
vede  bene  che  anche  tutte  queste  non  sono  molto
abbondanti,  e  vede,  se  non  soggiungo  sempre  un
espresso saluto per Lei, che le righe dei saluti sono in
ogni epistola mia assai scarne. Adesso vien Pasqua:
faccia conto che mi riscuota il bisogno di mandarle gli
auguri pasquali. E riceva quest’augurio, di passare la
festa  e  ogni  giorno  seguente  così  bene  come  io  la
passerò:  che  sarò  in  una  trincea  vicina  sì  a  quella



austriaca da poterci tirare bombe a mano, ma lontano
da questi mille servizi di «corvée» e...........

E anche un po’ più vicina a quei bei fuochi di fucile,
bombe  e  cannoni  che  vorrei  fossero,  come
dovrebbero, i bei segni di festività della Pasqua 1916.
Addio.

FERRUCCIO.



LETTERE DI ENRICO.

I.

Cuneo, 6 giugno 1915.

Miei cari.  Leggo ora nel  Bollettino Militare che il
nostro caro Ferruccio è destinato alle truppe coloniali
in  Eritrea.1 Poveretto!  Non  perchè  ce  lo  mandano
lontano,  che in  altre  circostanze la  cosa gli  sarebbe
stata indifferente e forse anche gradita per la diversità
della vita e la novità dei paesi, ma solamente perchè,
proprio  ora,  quando  dopo  tanti  indugi  e  tante
alternative entrava finalmente in guerra, ed era dato a
lui  di  assistere  e  di  cooperare  nell’esercito  alla
realizzazione del suo, del nostro sogno, vien tolto e
mandato lontano dal fronte raggiunto con tanta gioia.

Io  non  so  cosa  pensare  e  cosa  dirgli,  se  non  di
considerare ciò che gli capita come un sacrificio che la
Patria  gli  chiede,  forse  il  primo  sacrificio  vero.

1 Vedi  la  VI  tra  le  lettere  di  Ferruccio.  Questa  dell’assegnazione  di
Ferruccio alle truppe eritree risultò poi essere un abbaglio, dovuto a
una omonimia.



Poveretti anche voi! e perchè lo smacco ed il dolore
suoi  sono  anche  i  vostri,  e  perchè  ve  lo  mandano
tanto  lontano!  Ma  certo,  considerando  che  spesso
nella  lontananza  è  motivo  di  tristezza  e  di
preoccupazione il pensiero dei cari che sono afflitti e
in ansia per noi, mentre al contrario è di conforto il
saperli tranquilli e fidenti, tranquilli e fidenti saprete
mantenervi..........

A voi ed al Ferruccio un bacio affettuoso dal vostro
ENRICO.

II.

Torino, 10 agosto 1915.

Mio caro Ferruccio. Ti scrive il comandante della 2.a

compagnia di complemento, avente ai suoi ordini tre
ufficiali subalterni, 200 uomini di truppa e 200 lire da
non  spendersi  e  non  perdersi  perennemente  in
saccoccia! Egli è per ora il presidente della più grande
repubblica  che  sia  mai  esistita,  ma  sta  facendo  il
sovrumano  sforzo  di  cambiare  la  repubblica  in
impero e farsene imperatore.1 — Qui in questi giorni
fa  un  caldo  opprimente  ed  io  sento  un  vivissimo
desiderio di lasciar le furerie, i giornali di contabilità,
le gravi cure dell’impero per arrivare in tempo a fare

1 Vedi la nota alla lett. Il di Ferruccio.



un poco di villeggiatura in Cadore prima che scenda
l’inverno.  Ma sembra  che  voglian lasciarci  piantare
radici  a  Torino....  A  buon  conto  io  mi  sono
accaparrato un posto per la prima spedizione. Godo
di  sentire  che  le  tue  ferite  guariscono  una  meglio
dell’altra,  ma  non  aver  fretta  di  guarire
completamente: il tuo 7.° aspetta pazientemente. Un
bacio dal tuo

ENRICO.

III.

Torino, 15 agosto ’15.

Miei  cari.  Lunedì  16,  col  primo  treno,  parto  pel
fronte; con dodici compagni miei raggiungerò il 91°
reggimento di stanza pure a Torino al quale passiamo
effettivi.  —  Cercherò  partire  anche  prima  onde
potermi fermare qualche ora a Brescia. Vi terrò, come
è  possibile  informati  ed  avvisati.  —  Salute  ottima,
tutto pronto, grande allegria.

ENRICO.

IV.

Mestre, 17 agosto ’15.



Carissimi.  Ho trovato  nel  treno i  compagni  miei;
essi avevano già deciso di fare una puntata a Venezia,
io,  naturalmente,  mi  sono  unito  alla  comitiva,  per
quanto  impaziente  di  raggiungere  la  mia
destinazione montana. Senonchè a Mestre ci è stato
impedito di proseguire. Decideremo sul da farsi per
domani:  forse  ci  recheremo  a  Venezia.  Intanto
abbiamo  fatto  un  bel  pranzetto  qui  a  Mestre  dove
pernottiamo.  Ho  mangiato  con  un  appetito  che  da
molto tempo non provavo. Sicchè cominciamo bene.
Salutatemi il Ferruccio e state di buon umore.

ENRICO.

V.

Mestre, 18 agosto ’15.

Carissimi.  Abbiamo  passata  una  giornata
abbastanza  lieta  a  Venezia,  dove  la  compagnia  ha
ritrovato altri suoi membri dispersi; domani mattina
partiremo  definitivamente  per....  dove  arriveremo
prima di mezzogiorno.......

M’accorgo di scrivere molto male, ancor più male
del solito; la fretta dello scrivere rispecchia quell’altra
di arrivare al fronte, perchè l’aria di guerra che spira
qui nell’Adriatico non è sufficiente........

ENRICO.



VI.

Pieve di Cadore, 19 agosto 15.

Siamo  in  attesa  dell’automobile  che  ci  porti  a
destinazione,  dove  speriamo  di  giungere  prima  di
sera;  il  fronte è ancora lontano. Su questa piazzetta
dov’è un monumento del Tiziano, vediamo solo un
gran  movimento  di  automobili  e  motociclette,  ma
quelle che devono portar noi non vengon mai. Piove.

ENRICO.

VII.

[Monte Quaterna nel Comelico] 19 agosto ’15.

Sono giunto finalmente in porto a più di 2000 metri
di altezza. Davanti a noi è una piccola valle, al di là le
trincee  nemiche;  ogni  tanto  qualche  cannone  si  fa
sentire in lontananza. Qui, per ora, siamo in quiete.
Passerò questa notte in trincea...........

ENRICO.

VIII.

[Monte Quaterna] 20 agosto '15.

Miei cari,.........



.... Come vi ho detto, sono proprio in prima linea,
ma son capitato in un fomento di quiete. Di giorno si
riposa, la notte approfittando dell’oscurità, si lavora a
rafforzar le nostre trincee; anche da quelle austriache
giunge talvolta il  rumor delle vanghe e dei picconi;
altre volte escon dei razzi che illuminano il  terreno
innanzi a loro. All’alba il lavoro cessa: ci si ritira entro
le  trincee  e  dietro  di  esse,  dove  i  soldati  si  sono
costruite nella terra e nella roccia certe specie di tane,
non più alte di 50 o 60 centimetri, che viste un po’ da
lontano, danno all’accampamento tutto l’aspetto di un
formicaio.  Alla  nostra  sinistra  invece,  al  di  là  di
altissime  e  magnifiche  montagne,  tuona
incessantemente il  cannone. Anch’io ho il  mio buco
scavato  nella  roccia,  appena  dietro  le  trincee  e  in
comunicazione,  con  esse,  e  mi  ci  sto  allogando
abbastanza  bene.  In  complesso  vi  sono  maggiori
comodità che io non mi aspettassi in prima linea e a
questa  altezza;  non  parliamo  della  mensa  che  è
ottima;  questa  mattina  per  esempio  ci  siamo
preparati:  pasta  al  sugo,  bistecche  con  patatine,
formaggio, pere siroppate, caffè!............

ENRICO.
Mentre vi scrivo, passano sopra di noi, sibilando,

delle granate che vorrebbero disturbare certi  lavori,
ma non azzeccano mai.



IX.

[Monte Quaterna] 24 agosto ’15.

...................
L’aria  montanina  mi  giova  molto  al  fisico  ed  al

morale;  a  dispetto  dei  Croati  e  dei  Bavaresi  che  ci
stanno davanti, da molto tempo in qua non sono mai
stato  tanto  bene.  Del  resto  quei  signori  sono
abbastanza  innocui,  tengono  delle  posizioni
fortissime e non domandano, a quanto pare, che di
essere lasciati in pace su di esse. Pare pure che noi su
questa posizione di fronte (una valletta al di qua del
punto  o  meglio  della  cima  più  settentrionale  del
nostro  antico  confine)1 non  si  abbia  pel  momento
l’intenzione  di  disturbarli  troppo....,  il  pericolo  che
corro  quassù  (sia  detto  per  vostra  tranquillità),
almeno pel momento, potrebbe essere maggiore.

Un  bacio  a  voi  e  al  Ferruccio  al  quale  scriverò
presto.

ENRICO.

X.

[Monte Quaterna] 30 agosto '15.

1 Deve trattarsi della Cima di Vanscuro.



Caro Ferruccio. Ti scrivo una cartolina anzi che una
lettera come sarebbe mia intenzione e come certo voi
desiderereste, perchè buttar giù una lettera è divenuto
quassù, almeno per me, un’impresa troppo difficile.
Del resto, vuol dire che ritornerò giù con un sacco di
roba da raccontare:  quel  che ora importa è  che voi
abbiate spesso conferma che la mia salute è ottima.

.............
Dunque noi facciamo ora guerra di trincea; al mio

arrivo sono stato salutato da qualche fucilata quando
per la prima volta ho fatto il giro delle trincee del mio
plotone  (il  2.°),  allora  ancora  poco  profonde.  Ora,
lavorando febbrilmente la notte, le abbiamo rese assai
più  sicure  e  più  atte  alla  difesa.  Esse  sono  ormai
l’oggetto del mio orgoglio e del mio paterno affetto,
ma  non  è  forse  bene  che  io  mi  affezioni  troppo  a
queste  opere,  che  dovremo  poi  come  lasciare  per
portarci avanti e svernare, come credo e spero, in altre
posizioni.  Altro  saggio  di  fucilate  l’ho  avuto  in
occasione di qualche falso allarme da parte dei nostri
vicini, perchè essi sono molto più eccitabili di noi, che
non  spariamo  mai  se  il  bersaglio  non  è  ben
individuato.  Colle  cannonate  ho  preso  invece
maggior familiarità; anzi proprio sopra il nostro capo
s’incrociano spesso i tiri provenienti da due diverse
direzioni, che per fortuna nostra hanno destinazioni
più lontane; sicchè il nostro più gran timore è che due



palle s’incontrino, si urtino e scoppino sopra di noi;
ma non è molto probabile che ciò avvenga. Stammi
bene.

ENRICO.

XI.

[Monte Quaterna] 4 settembre ‘15

Carissimi. Ho ricevuto finora tutta la vostra posta
compresa  l’ultima  cartolina  del  30  ed  i  due
pacchi:.  .............  Ieri  sono  stato  mandato  in
rappresentanza del Battaglione alla cerimonia (queste
non mancano neppure al fronte!) della consegna ad
alcuni soldati della medaglia al valore. In compagnia
del mio attendente me ne son sceso in fondo alla valle
attraverso tutte le immediate retrovie nostre, fino ad
un paesetto dove queste mettono capo; appena finita
la cerimonia, che è stata assai breve, ho ripreso con
lungo giro (perchè quando mi muovo ne approfitto
per fare delle visite a compagni ed amici) la via del
ritorno e per la strada ha cominciato a nevicare tanto
che, arrivato in cima, tutto il piede affondava già nella
neve. Ora torna a nevicare.

Nella  mia  gita,  durata  tutto  il  giorno,  ho  ancora
constatato  la  mia  resistenza  al  cammino  e  alle
intemperie:  perchè qui  incominciano a  spuntare  tra



gli  ufficiali  e  i  soldati  i  dolori  reumatici,  dai  quali
sono finora immune. Provvederò oggi stesso a farmi
costruire un caminetto nel mio buco, all’adattamento
del  quale  avevo  finora  pensato  poco,  non  sapendo
mai se saremmo rimasti in queste posizioni oppure se
avremmo proseguito. A proposito, il papà, riferendosi
a non so quali mie parole, si rallegra di sentire che R e
C1 ci lasceranno giungere a T[oblacco] con non troppo
lungo ritardo. — T. è ancora molto ma molto lontana!
Qui i giornali arrivano col ritardo di uno o due giorni,
ed io vorrei farmi mandare l’Idea 'Nazionale, ma per
ora  sarà  meglio  aspettare.  Ho  con  me  un  numero
sufficiente di calze di lana; del resto qui pochissima
roba basta, perchè, non sudando, poco si sporca e del
resto  lavarla  è  un’ardua  impresa.  Da  quando  sono
arrivato  non  mi  sono  ancora  svestito;  quando  mi
caccio nel sacco di pelo levo solo le scarpe, qualche
volta anche la giacca.

Vi  scrivo  a  più  riprese  quando  e  come  posso,  e
quindi mi perdonerete se salto di palo in frasca e se
sono  un  po’  sconclusionato.  L’unico  posto  dove  si
possa  stare  a  scrivere  è  (fin  tanto  almeno  che  non
siano compiuti i miglioramenti del mio buco, ai quali
attendono ora sotto la neve alcuni soldati) è un altro
buco, rivestito però di assi e dotato di un caminetto,

1 Non riesce all’editore, mancando la lettera paterna cui l’Enrico accenna,
di sapere di quali nomi sieno R e C le iniziali



che  potete  chiamare  mensa,  sala  convegno,  circolo
ufficiali. Questo buco però è così grande che ben di
rado  si  trova  il  modo  di  stendere  il  gomito  per
scrivere con un poco di comodo. Ora finisco e vado a
vedere come procedono i lavori della mia grotta.

Tante cose belle e non belle vorrei dirvi,  che non
conviene e  forse  non posso scrivere!  Mi congratulo
col Ferruccio, che ancora una volta ringrazio della sua
cara lettera,1 della sua guarigione a tutto vapore.

.........
Un bacio dal vostro

ENRICO.

XII.

[Padola nel Comelico] 10 settembre '15.

Miei  cari.  Ho  ricevuto  ieri  il  pacco  del  quale  vi
ringrazio, come pure di quegli altri, contenenti meno
purganti e più golosità solide e liquide, libri e riviste,
che vi piacerà di mandarmi. Oggetti idi lana non me
ne  occorrono  più,  perchè  siamo  ora  scesi  a  valle,
accampati in un bosco a prenderci un po' di riposo, e
la differenza di temperatura è sensibilissima. Il rombo
del cannone s’ode qui molto da lontano, quello stesso,
che il  giorno prima di  scender qui  abbiamo sentito

1 Cioè della lettera da Brescia del 25 agosto num. XLVIII.



tanto  da  vicino!  —  A  proposito  del  mio  lauto
stipendio,  benchè  la  mensa  (della  quale  sono
direttore!) ci costi parecchio, visto e considerato che
abbiam  deciso  di  trattarci  bene,  avrei  voluto
mandarvene una parte (lire 100), ma ora debbo queste
come  premio  ad  una  pattuglia  che  ho  mandato  a
raccogliere  un  mio  caro  compagno  (Arzano)1 ferito
sotto i reticolati austriaci. Vorrei dare al papà un po’
della mia salute.

ENRICO.

XIII.

[Padola] 14 settembre '15.

Carissimi............
....... La mamma mi chiede del mio camerata ferito.

Si  chiama Mario Arzano ed è già stato una volta a
casa nostra il giorno prima che partissimo per Cuneo,
perchè si tratta di un antico camerata della 2.a squadra
con me destinato al 49.° e poi al 91.°. Ferito da una
scheggia alla schiena, ed al petto da una pallottola che

1 Del  suo  amico  e  commilitone  Mario  Arzano,  l’Enrico  parla  più
distesamente nella lettera XIII. Per lui, così gravemente ferito, Enrico in
quella  notte aveva fatto ben più che non appaia  dalla  lettera.  Ce lo
hanno  raccontato  altri,  e  lo  stesso  Arzano  ebbe  a  dire  che  la
sollecitudine di un vero amico quale l’Enrico, fu quella che gli salvò la
vita.



gli ha attraversato il polmone destro, rimasto tutto il
giorno dell’azione e tutta la notte seguente in questo
stato presso ai reticolati così da pigliarsi per giunta un
principio di congelazione ai piedi: qualche giorno fa
se ne usciva come se nulla fosse dall’ospedaletto e se
la spassava fuori tutta la mattinata! Con tutto ciò ne
avrà anche lui per parecchio tempo; ora deve trovarsi
a Milano, vi saprò poi dire in quale ospedale, perchè
al vostro ritorno andiate a trovarlo e possiate aiutarlo
in  qualunque  suo  bisogno.  A  Milano  c’è  già  suo
padre. — Il tempo si mantiene eccezionalmente bello
e tiepido, noi ne siamo arcistufi e reclamiamo pioggia,
nebbia,  neve, vento! Domenica abbiamo a pranzo il
dotto cappellano del mostro Reggimento. Il direttore
di mensa si prepara a farsi onore. Domani tornerò a
scrivervi.

ENRICO.

XIV.

[Padola] 17 settembre ’15.

Miei cari. Dal comunicato del giorno 10 di Cadorna
(magistralmente concepito, pur rispondente al vero)1

1 Esso  dice:  “Continuano  lungo  tutto  il  fronte  piccoli  ma  importanti
scontri dovuti alla attività offensiva dei nostri reparti in ricognizione o
agli  attacchi  di  sorpresa  che  il  nemico  tenta,  specialmente  di  notte,
contro  le  nostre  posizioni  più  avanzate.  Lo  slancio  e  l’energia  nella



avrete avuto notizia della nostra azione, e spero che la
cartolina, speditavi qualche giorno dopo di essa, sia
ora  giunta  a  tranquillarvi  sulla  mia  sorte.  Anche
Barzini ha scritto con sufficiente esattezza del fronte
nostro sul Corriere,1 anzi quegli accampamenti simili a
formicai di cui parla son proprio i nostri. Sicchè, ora
che  la  comodità  di  farlo  è  maggiore,  sono  anch’io
invogliato a trattenermi con voi un poco più a lungo
del  solito  con  una  lettera,  in  luogo  della  consueta
cartolina. Dunque siamo scesi a valle, ed altri reparti
occupano ora le nostre trincee: il riposo è meritato e
giusto pei soldati  che,  dall’inizio della guerra,  sono
sempre stati a contatto col nemico: desti la notte per la
guardia delle trincee, pei lavori; pel freddo intenso e
per l’umidità non riuscivano, come sempre avviene, a
ristorarsi  delle  fatiche notturne col  sonno diurno,  e
poi  v’erano  anche  di  giorno  servizi  gravosi  da
compiersi!  Essi si  sforzano ora a dormire e anche a

offensiva,  l’attiva vigilanza e la  tenace resistenza delle nostre truppe
nella difensiva decidono ovunque tali scontri in nostro favore.

 “Così accadde per i combattimenti segnalati......... al Passo della Sentinella
in  Valle  di  Sexten,  dove  vennero  espugnati  appostamenti  nemici  e
distrutto un ricovero blindato........ „.

1 Il  10 settembre,  nell’articolo “Dal Comelico alla valle di Sexten — la
corsa  alle  rocce  —  „,  nel  quale  appunto  si  legge:  “Sul  Quaterna  si
profilavano  gli  uomini,  che  andavano  e  venivano  lentamente  sulla
cresta in quell’ora silenziosa di tregua, simili a strani insetti, diafani e
tremuli,  nelle  rifrazioni  della  distanza.  Vedevamo  il  rovescio  delle
nostre  posizioni,  il  formicolio  bizzarro  degli  accampamenti  attaccati
alla spalla dei monti, come dei nidi„.



bere, dopo tanto tempo di forzata astensione: bevono
certi  vinacci  artefatti  dei  cantinieri  e  dei  privati
speculatori,  che bisogna essere in guerra per trovar
buoni  e  pagare  come  si  pagano.  Ma  sembra  che  i
nostri soldati apprezzino più la comodità del vino che
non quella del sonno. Io però stavo meglio lassù:1 là
avevo  il  mio  buco  tutto  scavato  nelle  rocce  e
provvisto,  negli  ultimi  tempi,  di  tutte  le  moderne
comodità,  compresa  quella  di  un  bel  finestrino  di
carta  oleata,  che  dava,  di  giorno,  adito  ad un lieto
raggio di sole, e quella del caminetto, che rallegrava
di  notte  la  mia  veglia.  Vi  imaginate  la  poesia  del
finestrino  illuminato  che  proietta  nell’oscurità  la
propria luce sul bianco della neve? Poi l’aprirsi di una
porticina  alta  meno  di  un  metro  che  lasciava
intravedere la  parte  rocciosa illuminata dai  bagliori
del  caminetto  in  sullo  spegnersi,  e  l’Enrico  sbucar
fuori  tutto  imbacuccato  ed  inguantato  (i  miei
guantoni,  quelli  comperati  a  Torino,  sono  così
giganteschi  che  non  si  possono  sopportare  che  a
parecchi  gradi  sotto  zero)  e  cercarsi  la  strada  col
bastone  e  colla  lampadina  elettrica?  Naturalmente,
nessuna  luce  era  vista  dagli  austriaci,  perchè  la
porticina dava in una piccola insenatura e questa, a
sua volta,  per  mezzo di  un profondo camminatoio,

1 Cioè sul Quaterna e più precisamente sulla Cresta Vallorera.



comunicava  colla  linea  delle  trincee.  Di  questa
insenatura,  situata proprio dietro le trincee del mio
plotone, mi sentivo padrone e re come mai più non
potrò  sentirmi  di  altro  pezzo  di  terra  al  sole  (per
quanto  regolarmente  acquistato  e  con  regolare
contratto),  dati  i  legami sociali  che  da tanto  tempo
vigono  tra  gli  uomini;  in  quella  specie  di  valletta
invece comandavo io ed io solo. Lassù era freddo sì
(qui a valle nel bosco dove siamo accampati, vi è una
temperatura  quasi  estiva),  ma  dal  freddo  eravamo
tutti ben riparati, anche i soldati che ricevono spesso
spedizioni di indumenti di lana; e quel vento freddo e
secco che tirava in cresta,  metteva brio ed appetito;
lassù sopratutto guardavo in faccia al nemico e spesso
ed a lungo mi fermavo ad osservare le creste tenute
da lui, pensando al giorno che ci saremmo mossi per
dar  loro  la  scalata  e  quasi  pregustando  la  gioia  di
voltarmi  indietro  a  vedere  il  nostro  tetro  monte  e
davanti  a  noi  le  creste  di  altri  monti  rapidamente
degradanti  a quella valle che è tanto vicina e tanto
lontana!  La  scalata  l’abbiamo data,  di  notte,  su per
una china tutta scoperta,  che in certi  punti due ore
non bastavano a scalar tutta, ma le opere di difesa del
nemico  ci  hanno  fermati  prima  ancora  che  il  suo
fuoco, e il giorno ci ha trovati aggrappati lassù;1 e là a

1 Cioè sulla  Cima Frugnoni.  Secondo il  Castiglioni,  gli  avvenimenti qui
narrati daterebbero dal 6 settembre.



pochi  metri  dal  nemico  (un  nemico  maestro
nell’apparecchiarsi  la  difesa  e  di  essa  sicurissimo)
siamo  rimasti  tutto  il  giorno  senza  poterlo
raggiungere,  aspettando  le  tenebre  per  poterci
muovere.  Grazie  al  Cielo,  la  mia  compagnia  trovò
riparo dietro una gobba del terreno, dove la fucileria
austriaca non la poteva molestare e forse neppure il
cannone e le bombe a mano, di cui quei signori fanno
grande uso, perchè neanche queste ci fecero danno.
Solo  rimase  leggermente  ferito  un  ufficiale  ed  un
altro,  il  comandante  della  compagnia,  si  ebbe  un
piede gelato. Dunque niente eroiche e gloriose azioni,
nè da parte mia nè da parte dei miei soldati; ma non
era luogo per esse. Il giorno dopo i nostri soldati si
facevano onore mostrandosi infaticabili nella ricerca e
nella  raccolta  dei  feriti  delle  altre  compagnie,
spingendosi  fin quasi  sotto i  reticolati  dei  nemici,  i
quali ad onor del vero si mostrarono assai umani, non
solo lasciando che la nostra opera pietosa si compisse
indisturbata, ma giungendo persino a conversare e a
dar  da  bere  ai  nostri  porta-feriti!  In  cambio
mostravano di apprezzar molto le nostre scatolette di
carne.  Pare  a  me  che  essi  non  tollerino  movimenti
degli uomini della Croce Rossa finchè dura l’azione e
io  non  dò  loro  torto;  ma  cessata  questa,  se  non
temono che si studino le posizioni loro, lascian fare.



Quaggiù  dunque  mi  sento  un  poco  a  disagio
materialmente  e  moralmente,  ma  forse  più
moralmente: mi pare che quaggiù, non più fronte al
nemico  ma d’altra  parte  non  tanto  lontano  da  non
sentirne  ogni  momento  la  vicinanza  (ieri  ci  hanno
bombardati tutto il giorno), da non vederne su, oltre
le  nostre,  le  posizioni  ancor  sue  profilarsi  contro  il
cielo,  mi  par  dunque  di  esserci  non  accampati  a
riparo,  ma  ritirati  in  questo  bosco.  Pazienza!  La
partita  è  rimandata ad un’altra  volta  e  speriamo in
migliori condizioni.............

........  Godo di sentire che scorrazzate di gusto pel
vostro  laghetto.  Auguro  che  un  tempo  bello  e
limpido,  come  quello  che  rallegra  con  eccezionale
costanza  questa  vallata,  favorisca  la  vostra
villeggiatura; e pianto lì  col mio letterone anch’esso
veramente  eccezionale,  poichè  molte  altre  cose  più
importanti  e  più  interessanti  vorrei  raccontarvi  che
non si conviene ora raccontare e vi mando un bacio
per uno

ENRICO.

XV.

[Fusine di Zoldo], 13 ottobre ’15.



Miei cari! Vi scrivo da una camera bella, spaziosa e
pulita  di  una  grande  casa  tutta  vuota.  Chi  avrà
ospitato  questo  palazzotto  prima  che  lo  Stato  lo
requisisse?  Sentiamo  puzza  di  tedeschi,  di  quei
tedeschi  turisti  che infestavano il  così  detto Cadore
pittoresco,  ma  noi,  non  curandoci  di  questo
particolare,  apprezziamo  le  finestre  ben  chiuse  da
vetri  e  da  ante,  il  pavimento  di  legno  bianco,  la
tappezzeria di carta, la cella preparata pel calorifero,
il  campanello elettrico, che suona chi sa da dove, il
porta-catinelle (l’unico mobile che adorni la camera)
senza  catinelle  e  sopratutto  il  pagliericcio  steso  in
mezzo alla camera. Del resto, per giungere qui nella
valle del mio caro professore di matematica al Liceo,1

abbiamo dovuto sfiorare la civiltà, e trovammo modo
di dormire due notti in un letto, di sederci in un caffè
e mangiare molte dozzine di paste, di farci comprare
svariati chilogrammi di uva; non, purtroppo, di fare
un  bagno,  come  è  nelle  nostre  più  importanti
aspirazioni. — Naturalmente io sto bene............

....... Un bacio dal vostro
ENRICO.

1 Circonlocuzione  che  evita  di  fare  il  nome  della  Val  Zoldo.  Il  caro
professore che fornisce il modo di girare il nome, è il benemerito prof.
Antonio De Zolt, del Liceo Parini in Milano, nel quale avevano studiato
l’Enrico e il Ferruccio.



XVI.

[Dal Livinalese] 21 ottobre '15. [Bollo della posta]

Miei cari! Sento che a Milano c’è del malcontento
contro  l’Enrico  che  scrive  poco,  rado ed asciutto,  e
forse tale malcontento non è del tutto ingiustificato;
ma  bisogna  rassegnarsi,  perchè  le  ragioni  di  esso
stanno un poco sì nella mia natura, ma anche nelle
circostanze........

....  Ora  siamo  accampati  in  una  conca  piena  di
movimento....1 siamo  già  partiti,  anzi  abbiamo  già
varcato  il  confine  passando sopra  al  palo  austriaco
abbattuto (non da noi pei primi, si capisce). Siamo in
vista  di  una  bella  strada  turistica  che  rasenta  il
confine tra le pittoresche Dolomiti ......

XVII.

[Dal Livinalese] 25 ottobre ’15.

Miei cari. Quando troverò un momento di pace per
scrivervi un poco a lungo? Certamente presto, ma ora
no, perchè il conducente aspetta. Dunque, premesso
che la salute è ottima ecc.,  ecc.,  potete cominciare a
spedirmi  la  serie  dei  pacchi  i  quali  dovranno
contenere..............  avendo perso tutto questo po’ po’

1 Parrebbe trattarsi di Caprile.



di  roba  in  un  combattimento  dal  quale  torno
ora...........

Quanto agli indumenti di lana pei soldati,  quanti
più me ne manderete, tanto più piacere farete a me e
ai miei soldati........

ENRICO.

XVIII.

[Da Soraruaz nel Livinalese] 2 novembre ’15.

Carissimi........ Noi stiamo conducendo ora una vita,
assai dura, che fa desiderare anche a me un poco di
sosta e di riposo, ma la salute non viene mai meno e
con essa l’umor buono. Il vostro

ENRICO.

XIX.

[Da Forte La Corte nel Livinalese] 9 novembre ’15.

Carissimi.  Oggi  mi  sento  proprio  in  dovere  di
cambiare  lo  schema  oramai  consueto  delle  mie
cartoline,  le quali  suonano presso a poco tutte così:
«Ho ricevuto la vostra cartolina del giorno tale, spero
che  vi  sia  arrivata  la  mia  del  giorno  tal  altro,  mi
occorre  questo,  mi  occorre  quell’altro,  sto  bene,  e



spero il simile di voi». Che io non abbia mai goduto
di  salute  più  fiorente,  di  appetito  più  formidabile,
come da quando conduco questa vita di fatiche e di
disagi,  senza  orari  e  senza  regola,  voglio
confermarvelo anche in questa mia, poichè so di farvi
sempre piacere, e piacere provo anch’io nel constatare
in me una resistenza che forse non mi aspettavo; che
non  mi  occorre  nulla  lo  dirò  pure  subito  per
tranquillità della buona mamma, la quale sarà anche
contenta  di  sapere  che  sono  finalmente  riuscito  ad
avere i  quattro pacchi di cui mi parlava in una sua
lettera, cosi che, un po’ colla roba dei pacchi, un po’
con qualche altra cosetta che ho potuto pur togliere
dalla  mia  cassetta  (giacente  ancora  nelle  retrovie),
sono  ora  (magnificamente  imbottito!  Di  più  il  R.
Governo mi ha fornito di  un appariscente cappotto
coi  risvolti  di  pelo  bianco  e  di  un  apprezzatissimo
sacco a pelo!

Ma  tornando  al  primo  detto,  cosa  vi  debbo
raccontare?  Della  guerra,  dei  combattimenti  cui  ho
preso  parte,  delle  mie  imprese?  Qualche  episodio
interessante? Questo benedetto Enrico non dice mai
nulla!  Povero  Enrico!  Deve  farvi  un’amara
confessione:  egli  è  stato  parte  attiva  di  ormai
parecchie azioni, delle quali nessuna ebbe purtroppo
buona riuscita, e questo fatto e ancor più le cause e le
conseguenze di esso lo rattristano e l’indispettiscono



non  poco.  Eppure  ancora  l’altro  ieri,  sul  cocuzzolo
pelato ed or bianco di neve di questo monte,1 sulle
pendici del quale si può dire che da giugno ferve una
battaglia, abbiamo visto finalmente salire una catena
di  punti  neri  e  poco  dopo  sventolarvi  la  nostra
bandiera! Ma il monte non è ancora tutto nostro, gli
austriaci mantengono ancora posizioni fortissime, che
pochi  uomini  con  mitragliatrici  e  bombe  a  mano
bastano  a  difendere,  ma....  cadrà  anche  il  resto:  il
compito è in parte nostro; possa una buona volta la
vittoria arridere alla mia povera compagnia!

ENRICO.

XX.

[Dal Costone di Livine nel Livinalese] 13 novembre ’15

Papà e mamma carissimi. Il pensiero mio, mentre
accompagna il nostro caro Ferruccio nel suo viaggio
verso la guerra, si rivolge anche alla nostra bella casa
di Via Ariosto dove siete rimasti voi due soli soletti! A
voi,  a  noi  l’augurio  pieno  di  fiducia  di  ritrovarci
ancora tutti uniti tra le domestiche mura e celebrare la
vittoria della Patria nostra;  al  Ferruccio l’augurio di
una fortuna maggiore della mia e nello stesso tempo

1 Cioè del Col di Lana. Il riparto dell’Enrico operava in quel giorno da
Ciampo-Vedil (Ornella).



la forza d’animo necessaria al carattere suo generoso e
impetuoso quando tra le molte belle cose altre dovrà
vederne di meno belle! Io mi trovo ancora una volta
(ma  credo  e  spero  per  breve  tempo)  a  reggere  il
comando  di  una  compagnia,  seconda  compagnia
come quella del 49.°,1 ma quanto diversa da quella!
quanto  da  quella  che  avevo  trovato  al  Quaterna!
Addio.

ENRICO.

XXI.

[Dal Livinalese] 14 novembre '15.

Carissimi.  Ora  che  vi  so  soli  mi  propongo  di
scrivervi più spesso e colmare in questo modo, come
posso, il vuoto da noi lasciato in casa. Avete ricevuto
le quattro cartoline?..........

.... Ieri ve ne scrissi un’altra. Oramai non vi scrivo
che  per  cartoline,  perchè  ho  notato  come  queste
viaggino più sicure e più spedite delle lettere. Vi ho
dunque spiegato perchè non mi piaccia  parlare  dei
miei  fatti  d’arme,  ai  quali  la  dea Vittoria  mai  volle
presenziare. Volete allora gli episodi? La mia fantasia
non li sa trovare; io sono fatto così: vedo tutto eguale,
tutto naturale, anche là forse dove altri, pur restando

1 Vedi la lettera II di Enrico.



nel  vero,  troverebbe  da  imbastire  un  lungo  e
interessante racconto; e così, in generale, piuttosto che
non  dir  tutto  e  come  io  vorrei,  preferisco  non  dir
nulla;  vuol  dire  che,  poichè  molte  cose  vedo  e
moltissime  vado  imparando,  molto  avrò  da
raccontare al mio ritorno. Mantelline, berretti forati,
borracce ammaccate non ne ho! Ma che di più? non
ho  mai  avuto  la  soddisfazione,  non  di  trovarmi  di
fronte,  ma  neppure  di  vedere  un  cappottone
austriaco!  Cose  possibilissime  del  resto  in  queste
guerre moderne. — Apprendo dalle lettere vostre che
siete  in  gran pensiero  pel  mio corredo che pensate
insufficiente  o  inadatto  ai  rigori  dei  luoghi  e  della
stagione. State di buon animo: in primo luogo perchè,
come già vi ho detto, siamo oramai fatti resistenti ai
disagi  come  gli  antichi  Germani  (noi  naturalmente
che siamo riusciti  a  durarla  fin qui;  perchè molti  a
poco a poco se ne sono tornati indietro), in secondo
luogo,  io  sono  partito  da  Torino  con  un
equipaggiamento ammirato dagli stessi miei colleghi
che  si  trovavano  al  fronte  già  da  parecchi  mesi,  e
dunque non sono per me le querimonie della mamma
in una delle  ultime sue cartoline;  del  resto,  sempre
quando vi  ho  chiesto  qualche  oggetto,  vi  ho  anche
scritto che non m’era  nè  strettamente  necessario  nè
urgente.  In  terzo  luogo,  la  guerra  è  la  guerra,
mettetevelo bene in mente, e si può avere con sè cento



bauli con tutto il possibile e l’immaginabile, e pure al
momento buono mancare di questa o di quella cosa;
anzi più roba si  ha più roba si  perde. Conclusione:
non vi agitate tanto pel corredo nostro, tanto meno
datevi premura, che tanto i pacchi in questi momenti
non arrivano.

ENRICO.

XXII.

[Dal Livinalese] 15 novembre ’15. [Bollo della posta].

Miei cari ...........
Insieme ad altri numerosi reggimenti noi serriamo

da presso un erto baluardo; questa pressione ci costa
sforzi non lievi, voglia il Cielo coronarli colla vittoria!
Da quindici  giorni  mi  trovo senza cassetta,  coi  soli
abiti che ho indosso e una mantellina! fino a qualche
giorno  fa  ero  anche  senza  coperta  nell’arietta
frescolina che tira da queste parti. Ma l’inconveniente
è assai  meno grave di quel che possa parere a voi,
perchè noi  siamo ormai  maestri  nel  sapere,  appena
giunti in un luogo nuovo, trar profitto di ogni risorsa
locale e naturale per diminuire i nostri disagi, ai quali
d’altra parte siamo così rotti da dubitare che al nostro
ritorno sapremo ancora apprezzare molte delle nostre
sibaritiche mollezze..........



.... Qui i soldati per essere più leggeri in marcia ed
in  combattimento,  hanno  deposti  gli  zaini,  ed
aspettano all’addiaccio in un bosco di essere chiamati
a sostituire i battaglioni già stanchi ed estenuati; già
una  volta  siamo  stati  sulla  linea  di  fuoco.  Anzi,  a
proposito, quella volta ho perso il passamontagna, il
temperino  e  la  borraccia,  tutta  roba  che  mi  dovete
sostituire..........

..... Tanti baci dal vostro
ENRICO.

XXIII.

[Dal Livinalese] 16 novembre '15.

Carissimi. Avete ricevuto le altre mie due cartoline?
Quel  giorno  ero  in  vena  di  scribacchiare  e  se  non
avessi dovuto smettere, non ricordo per qual motivo,
ve ne avrei spedito un’altra dozzina; oggi invece non
so  cosa  dirvi  se  non  che  sto  sempre  benone  e  che
aspetto con impazienza la posta che mi porti le vostre
nuove, delle quali le ultime mi giunsero due giorni fa
colla lettera del papà.

Siamo finalmente entrati nel vero inverno: grazie al
Cielo il tempo è bello e tira un vento gelato e secco; è
brutto il  freddo nelle  condizioni  nostre,  ma orribile
l’umido!  Noi  lo  sappiamo  che  nei  giorni  passati



abbiam  condotto  una  vitaccia  che  forse  non  ci
toccherà  mai  più  di  vivere,  durasse  la  guerra  dieci
anni  ancora.  Eppure  non  siamo  che  in  un  bosco
riparato  sotto  capannoni  improvvisati  coi  rami  di
pino,  tutti  pieni  di  ghiaccioli!  Fuochi  non  se  ne
dovrebbero accendere per non tirarci addosso il fuoco
delle artiglierie; non giunge ai soldati nulla di caldo,
ed  il  termometro  rimane  sempre  parecchie  lineette
sotto  lo  zero.  Noi  ufficiali  riceviamo  una  mensa
fredda, abbastanza buona, anzi alla sera un poco di
minestra calda; ci facciamo delle buone cioccolate e in
mancanza  d’altro  ci  riscaldiamo  lo  stomaco  con
qualche bicchierino di liquore cordiale, e poi abbiamo
il sacco a pelo, e quando c’è questo, c’è la felicità! —
Miei  cari,  non vi  preoccupate  per  me,  non state  in
pensiero,  io trovo da star bene in ogni luogo ed in
ogni condizione.

ENRICO.

XXIV.

[Dal Livinalese] 16 novembre ’15.

Mio caro Ferruccio. Per volerti scrivere più a lungo
corro  il  rischio  di  non  scriverti  mai,  sicchè  così  di
fretta e in furia ti mando questa cartolina; e del resto è
da te che si debbono attendere le notizie. Penso che



sarai  giunto  in  una  parte  del  fronte  uguale,
suppergiù, a quella che accolse me pure nuovo alla
guerra, colla variante della stagione invernale. Sicchéè
mi figuro già le tue impressioni non solo sulla trincea,
ma anche quelle di te, volontario al fronte,1 sui colleghi,
i superiori, i soldati. Non so quali notizie mie ti son
giunte prima di partire; noi siamo per ora inattivi in
mezzo ad un bosco del famoso colle dove s’è vinto
molto  e  molto  c’è  ancora  da  vincere;  non  abbiamo
ricoveri  ma dei  baracchini  per  tre  uomini  a  terra o
tutt’al più sedendo tutti, con rami di pino tutti pieni
di  ghiaccioli.  È  arrivata  la  mensa,  è  l’ora  più
importante della giornata, quindi ti saluto.........

ENRICO.

XXV.

[Dal Livinalese] 18 novembre ’15. [Bollo della posta].

Carissima  mamma.  Niente  di  nuovo  da  ieri  ad
oggi;  tira  il  solito  venticello  gelato  e  secco,  che
agghiaccia tutto e spazza il cielo; il sole è quasi caldo,
è una giornata primaverile, di quelle che riempiono
l’animo  di  letizia.  Noi  andiamo  aumentando  le

1 Volontario al fronte, in quanto il Ferruccio, come altrove è detto, rinunciò
all’ultimo mese della sua licenza di convalescenza, che scadeva solo coi
primi di dicembre.



comodità  nostre  e  cominciamo  a  sistemarci,  sicchè
tutto ci dice che stiamo per lasciare questo bosco. Non
lo sapete ancora? Al Quaternà1 avevamo quasi finite
le  nostre  trincee  e  ci  eravamo appena  rintanati  nei
nostri  buchi;  e siamo venuti via;  poi giù nella valle
stavamo rivestendo la mensa di assi, avevamo appena
finito  il  caminetto  e  avevamo  quasi  finito  di
inaugurare  una  grandiosa  strada  tra  le  tende
dell’accampamento,  che  formava  l’orgoglio  di  me,
direttore dei lavori stradali; e siamo venuti via. Non
seguito perchè mi viene a mancare lo spazio.  Ma è
sempre stato così, e così succederà anche ora che ci
siamo messi a fare strade e baracchini. Già i soldati lo
dicono; ma non è che ciò mi spiaccia, e poi il soldato,
il  fante  non  deve  mai  attaccarsi  a  nessun  luogo,
sempre pronto a far zaino in spalla. Ma che cosa dico?
I nostri soldati sono lontani dai loro zaini da più di un
mese.

ENRICO.

XXVI.

[Dal Livinalese] 25 novembre ’15.

1  II  Quaternà (donde provengono più lettere dell’Enrico),  detto anche
Colle Quaterne o Monte Quaterna, è una montagna giungente a 3000 m.
nel Comelico Superiore.



Carissimi...........
...... Seguitiamo il nostro tran-tran. Il bosco si copre

di una rete di  stradicciole,  si  riempie di  baracchini,
ma perde ogni giorno, ogni ora gran numero dei suoi
alti  figli.  Poveri  boschi  quando  in  mezzo  alle  loro
piante si stabiliscono dei soldati! Poveri ufficiali che
devono continuamente girare e sbraitare perchè non
scoprano,  a furia di  abbattere,  gli  accampamenti,  le
trincee,  le  batterie!  Novità:  una  graticola  di  mia
costruzione che ci permette di riscaldare le numerose
«carnette» della mensa, di prepararci delle succolente
cioccolate  e  persino  di  friggerci  delle  uova.  —
Continua  a  tirare  il  solito  vento  di  tramontana,  al
quale  andiamo  debitori  del  sole  e  dell’asciutto;  io
gironzolo  tutto  il  santo  giorno  per  la  sorveglianza
delle varie squadre che attendono alla costruzione le
une delle baracche e delle strade, le altre di una linea
di  trincee.  Assai  volentieri  mi porto al  margine del
bosco da dove si  domina la  testata di  questa valle,
chiusa  in  fondo  da  un  imponente  massiccio
rassomigliabile  a  una  grande  sella,  dalle  enormi
pareti di roccia rossiccia, separate da ripiani bianchi
di neve, e lì mi metto in contemplazione della bella
natura, dei bei paeselli dalle casettine tutte bianche e
linde.

ENRICO.



XXVII.

[Dal Livinalese] 2 dicembre ’15.

Miei cari. Torno dall’aver segnate nuove orme sulle
bianche nevi del colle (ormai le lepri, le faine ed io ci
conosciamo per  mezzo  delle  nostre  orme che  assai
frequenti  s’incrociano)  e  benchè  un  po’  stanco  e
affamato voglio prima scrivervi...........

Dunque ci troviamo ora nell’alto del costone a metà
del quale sta colle sue case bruciate e sfondate quel
famoso  paesetto  che  ebbe  l’ospedale  bombardato;1

prima eravamo più avanti, ora ci siamo scambiato il
posto con un altro reggimento.

ENRICO.

XXVIII.

[Dal Livinalese] 3 dicembre ’15.

Carissima mamma. Vorrei ......... scrivervi............ ma
veramente in questi giorni mi è negato il tempo per
farlo; solo verso sera trovo un momento di calma e mi
metto a scrivere; ma ecco arriva la mensa e bisogna
sgombrare il tavolo e fino alla sera seguente non c’è
verso di trovare un momentino di calma. Con tutto

1 Pieve di Livinallnngo, di cui l’Enrico tocca anche nella lettera XXXI.



ciò, per quanto io sia il più truscione1 dei miei colleghi
e scorrazzi delle mezze giornate di seguito in mezzo
alla neve, sono quello tra gli ufficiali della compagnia
che sta meglio ed è più allegro. Ecco viene la mensa,
debbo  sgombrare.  Un  bacione  tutto  per  la  cara
mamma.

ENRICO.

XXIX.

[Dal Livinalese] 8 dicembre ’lo. [Bollo della posta].

Carissimi. Anche ieri e l’altro ieri sono stato in giro
per  la  montagna;  ora  forse  potrò  riposare  qualche
giorno  e  adoperarmi  per  l’inaugurazione  di  una
magnifica baracca per uso esclusivo della mensa (la
baracca  è  rivestita  internamente  coi  fondi  dei
cassettoni e dell’armadio che si trovavano nel famoso
ospedale  bombardato).  Abbiamo  ora  io  e  l’altro
sottotenente  (è  ritornato  il  capitano)  una  specie  di
stanzetta tutta per noi con un tavolino per scrivere i
letteroni. Ma converrà ormai che mi accinga a tanta
impresa? Anche qui si  parla di  turni di  licenza che
dovrebbero durare quindici  giorni  e  il  primo turno
dovrebbe  cominciare  il  giorno  15,  di  questi
giorni...............

1 trüscion per “faccendone„ è voce lombarda.



XXX.

[Dal Livinalese] 8 dicembre '15.

Carissimi.  Da  due  giorni  la  posta  non  mi  porta
vostre nuove, anch’io da due giorni ho interrotto la
corrispondenza che ora riprendo. Occupiamo sempre
la medesima posizione che è un po’ seconda e un po’
prima linea di  trincea e lavoriamo giorno e notte a
rafforzarla, a costruire strade e baracche difensive per
l’inverno.  Lavoro,  continuo  lavoro!  poi  qualche
combattimento  e  di  nuovo  lavoro:  ecco  la  guerra
nostra. — Non fa freddo; oggi dopo il tramonto del
sole sono stato fermo un’ora all’aperto senza pastrano
e non ho sentito freddo.  Mi è  giunto il  pacco colle
calze delle studentesse. Che gentile idea! Ma proprio
proprio  non  conoscevano  nessun  parente  più
prossimo, cui fare l’invio? Un bacio dal vostro

ENRICO.

XXXI.

[Dal Livinalese] 10 dicembre ’lo.

Carissimo Ferruccio. La cartolina di ieri sarà stata
per  te  che  ti  attendevi  qualche interessante  notizia,
una disillusione, ma non era mia intenzione fermarmi
lì. Il nostro battaglione occupa ora il costone di Pieve,



la bella borgata ora tutta sfondata dalle granate.1 Pare
che tra non molto da un altro costone più avanzato di
questo,  che è tenuto pure dal nostro reggimento, si
avanzerà,  approfittando del  tempo assai  favorevole
(pensa che siamo a metà dicembre e la temperatura è
ancora così tiepida che si va in giro senza il pastrano).
Abbiamo dinanzi  al  nostro  fronte  una  munitissima
linea di trinceramenti e di fortini, ch’io conosco ormai
bene,  la  quale,  conquistata,  renderebbe  assai  più
fruttuosa  la  conquista  della  punta  del  Colle,  meta
quotidiana delle opposte granate. Io sono tranquillo
ma un poco scettico, perchè si è creato uno stato di
cose che non mi lascia contento, e bado solo a fare
come meglio posso la mia parte. Il tuo

ENRICO.

XXXII.

[Dal Livinalese] 12 dicembre ’15.

Carissimi.  Imperversa  su  queste  montagne  la
bufera che ritarda e forse manda a monte un’azione
importante  nella  quale  dovevamo  essere  pronti  a
impegnarci. Intanto un altro ordine è giunto di star
pronti a dar la consegna delle posizioni ad un altro
riparto  che  deve  venire  a  darci  il  cambio.  Noi

1 Vedi la nota alla lett. XXVII.



andremo probabilmente a svernare in qualche angolo
quieto  del  Cadore  e  là  dovrebbero  cominciare  i
famosi  turni  della  licenza.  Ferruccio  mi  parla  pure
della  sua,  che  desidererebbe  di  godere
contemporaneamente alla mia................

Addio,  ci  ripenseremo.  Giunge  ora  l’ordine  di
partire questa notte e debbo pensare a un’infinità di
cose.

ENRICO.

XXXIII.

[Orzés] 17 dicembre ’15.

Carissimi.  Vi  scrivo  dalle  porte  di  Belluno  dove
domani saliremo nel treno che ci deve condurre nel
nostro  vecchio  Cadore.  La  corrispondenza  non  ci
verrà consegnata che quando saremo giunti in porto.
Ho ricevuto il  pacco.  Forse,  da  quanto ho letto sul
giornale, il Ferruccio ha avuto il battesimo del fuoco!

ENRICO.

XXXIV.

[Domegge] 19 dicembre ’15.



Carissimi. Eccoci di nuovo nel Cadore, accantonati
in un bel paesotto assai vicino a Pieve. C’è qualche
bottega, illuminazione elettrica, camere con lindi letti
per  gli  ufficiali:  c’è  sopratutto  la  possibilità  di
cambiarsi da cima a fondo, di far volare fuori dalla
finestra  le  sudice  maglie  che  portavamo  indosso  e
insieme  con  esse  le  luride  bestioline  che  le
popolavano;  c’è  uno  specchio  molato  che  riflette  la
mia effigie adornata da una specie di pizzetto che ho
deciso in linea provvisoria di non sacrificare................

Del Ferruccio non ho nessuna notizia.
ENRICO.

XXXV.

[Domegge] 21 dicembre '15.

Carissimi. Vi giungerà questa mia ad augurarvi il
buon Natale? Purtroppo non posso come il Ferruccio
regalarvi (e sarebbe certo il più accetto regalo) un bel
letterone. Sono di nuovo comandante di compagnia
in un momento in cui il reggimento sta riordinandosi,
e  siamo  continuamente  oppressi  da  riviste,  note,
elenchi, ecc. da fare e presentare; poi c’è da sistemare i
locali dove siamo accantonati in modo da conciliare le
pretese di chi dà gli ordini coi mezzi poverissimi di
cui disponiamo; poi ci sono i soldati che cominciano



ad  andare  in  licenza,  bisogna  stabilire  i  turni,
mandarli via puliti e ben vestiti, e sono tutti stracciati
e  pidocchiosi;  e  mi tocca far  da massaia ordinando
personalmente  le  tali  e  le  tali  altre  rattoppature,
sostituzione di giubbe e di pantaloni con quelli  che
rimangono,  ordinando  a  Tizio  di  pulirsi  il  collo,  a
Caio di tagliarsi i capelli, ecc., ecc.; poi c’è la iniezione
anticolerica  (oggi  ho  subito  anch’io  una  prima
puntura);  poi  ci  sono  i  generali,  i  colonnelli  che
vengono a vedere.... poi mille altre rotture di scatole
che mi fanno arrivare a sera colla testa un po’ grossa
(nei  giorni  della  marcia  ero  anche  direttore  della
mensa),  quindi  mi  dovete  perdonare  se  in  questi
giorni vi ho mandate scarse ed affrettate notizie. Del
Ferruccio  niente.  —  Dunque  buon  Natale!  Noi  lo
passeremo certo in grande allegria e la nostalgia delle
nostre case sarà attenuata dal pensiero che presto le
rivedremo  e  potremo  abbracciare  i  cari  nostri.
Dunque nel medesimo pensiero, anzi colla certezza di
presto  rivedermi  (parte  un  ufficiale  del  reggimento
ogni giorno dispari), state anche voi di buon animo.
— Com’è diverso passare il Natale in questo abitato,
dove si vede un po’ di popolazione civile, di botteghe,
di  vita  pacifica  insomma,  dal  passarlo  in  un  fosso
pieno  di  freddo  e  di  insidie  qual  era  quello  che
abbiam lasciato!

ENRICO.



XXXVI.

Carissimi.
[Domegge] 29 dicembre ’15.

Pare che le parti si siano invertite tra il Ferruccio e
me, che ora dalla quiete di questo borgo seguo, come
posso,  attraverso  ai  comunicati  dei  giornali  e  le
notizie dirette che il Ferruccio vi manda, le vicende
sue, con quanto interesse potete imaginarvi, ma senza
ansie e senza trepidazioni

ENRICO.

XXXVII.

[Domegge] 1.° gennaio ’16.

Carissimo  Ferruccio.  Buon  anno!  Oggi  ho  fatto  i
miei calcoli. Se nessun avvenimento nuovo si verifica
o se non vengono assegnati nuovi posti sulle tradotte
per gli ufficiali del Reggimento, prima del 31 gennaio
non potrò partire. Probabilmente il 31 stesso con una
tradotta  che  va  a  finire  in  Liguria  e  che  passa  per
Lambrate; se non sarà il 31 sarà certo nei primi giorni
di febbraio. Dunque sappiati regolare. Conduco una
noiosissima vita di guarnigione, che da una parte mi
dà sempre la nostalgia della casa, dall’altra quella del
cannone; ma ciò non toglie che assai spesso la vista di



quattro mura, di un poco di borghesia, il bel lettino, il
suono  delle  campane,  per  reazione  alle  condizioni
passate, mi mettano in cuore una gran letizia.

ENRICO.

XXXVIII.

[Domegge] 16 gennaio ’16.

Carissima  mamma.  Ho  scritto  al  Ferruccio  due
cartoline  confermandogli  che  prima del  31  gennaio
mi  sarà  impossibile  partire,  e  assai  probabilmente,
anzi,  non  partirò  che  ai  primi  di  febbraio.  Così  la
nostra riunione a Milano,  nella casa Ariostesca,1 mi
pare assicurata. Godo assai delle buone notizie sulla
vostra  salute;  è  bene  che  anche  in  tal  modo  ivi
prepariate a riceverci!..............

Ecco un’altra cosa di cui purtroppo bisognerà che
mi rifornisca. Un mio collega mi ha perso sul treno il
fido binocolo che aveva fatto ottimo servizio sul Col
di  Lana.  Così  sono  rimasto  senza,  e  bisogna
sostituirlo assolutamente;..........

...... E vedete un po’ la disgraziata combinazione! Al
mio arrivo quassù mi son lasciato rubare nel locale
della mensa la rivoltella Glisenti (non mi fate la faccia

1 L’abitazione,  tanto cara ai  due fratelli,  della  famiglia  Salvioni  in Via
Ariosto. L’Enrico la ricorda anche nella sua lett. XXI.



scura!) e bisognerà pure ch’io riparta con una buona
rivoltella: ma alla rivoltella penserò io; pel binocolo
invece  bisognerà  ritentare  la  ricerca  presso  qualche
privato che se ne voglia disfare? È vero che la fortuna
passa una volta sola!.............

Salute  ottima,  tempo  magnifico,  bel  sole,  niente
neve! giornate noiosette ma occupatissime. Salutatemi
la Signorina.

ENRICO.

XXXIX.

[Domegge] 20 gennaio ‘16.

Cara mamma. Ieri è ritornalo il Castiglioni1 e mi ha
consegnato la tua lettera e dolci che, serviti in tavola
con numerose bottiglie di buon moscato, provocarono
commossi inni a Milano generosa, vivi ringraziamenti
da parte di tutti gli ufficiali del 1.° battaglione per noi.
Le  nostre  giornate  passano  uguali  l’una  all’altra;
sicchè si vive aspettando il giorno della licenza, e non
si parla che di licenza, come gli studenti parlano delle
vacanze  che  debbono  cominciare  tra  qualche

1 Il tenente, ora capitano, Mario Castiglioni, da Milano, molto affezionato
all’Enrico, e di cui nel volume  In Memoria si leggono le commoventi
relazioni sulla morte e sui funerali dell’amico e commilitone.



settimana; e la licenza è un avvenimento per noi più
importante delle vacanze per uno studente.

ENRICO.

XL.

[Domegge] 30 gennaio ’16. [Bollo postale].

Mio caro Ferruccio. Da Milano la mamma mi scrive
che sei diretto verso il Carso, là dove si combatte più
dura e accanita la guerra, verso quell’Isonzo che per
molti  quassù  è  lo  spettro  che  fa  cari  a  loro  questi
monti, non escluso il Col di Lana. Forse questa mia ti
raggiungerà  nelle  trincee  avanzate,  forse  mentre  vi
state preparando al cimento. Fortuna e Vittoria!.... in
ogni caso, calma e serenità. E la licenza! Davvero lo
scherzetto da questo lato è un poco brutto! Io partirò
forse  il  giorno  8  e,  con  ogni  probabilità,  troverò
ritornando  il  mio  Reggimento  in  prima  linea  dalle
parti di Cortina d’Ampezzo. Un bacio.

ENRICO.

XLI.

Milano, 14 febbraio '16.



Caro  Ferruccio!  Vengo  adesso  dal  Distretto  dove
sono  stato  a  prendere  notizie  precise  sullo  scader
della  mia  licenza,  e  questo  perchè  dall’ultima  tua
lettera  mi  par  di  capire  che  non  sia  oramai  più
questione di giorni ma di ore, per trovarci insieme; se
pure  sarà  possibile  questa  tanto  sospirata  riunione
della nostra famiglia.1 — Dunque la mia licenza scade
il  giorno 23;  il  21 devo presentarmi al  Distretto ma
non partirò che dopo la mezzanotte di questo giorno,
sicchè il 24 può considerarsi l’ultimo e intero giorno
della mia licenza. Quanto a tutti noi stia a cuore che
tu giunga prima della mia partenza e al più presto è
inutile  che  te  lo  dica.  La  povera  mamma,  che  per
qualcuno o per qualche cosa deve essere in pensiero
sempre, più che per le trincee di Oslavia, è in questi
giorni preoccupata per la possibilità di un tuo troppo
tardo arrivo. Un bacio dal tuo

ENRICO.

XLII.

Milano, 23 febbraio '16.

Carissimo Ferruccio! Oggi è giunta la tua lettera del
giorno 20 non so se ad abbattere o a sollevare l’animo

1 Di questa sospirata ma mancata riunione dei fratelli, e dei fratelli riuniti
coi genitori, vedi la nota alla lettera XXXV di Ferruccio.



dei nostri cari; perchè mentre ci ha tranquillizzati sul
tuo conto e ha posto fine allo stato di sospensione nel
quale  vivevamo  in  questi  giorni,  incerti  se  saresti
arrivato prima della mia partenza; ci hai ora messo in
allarme colle tue idee di  rinunciare alla licenza.  Sei
arbitro delle tue decisioni intorno a queste cose che
riguardano te, ma forse non te solo; e per questo, caro
Ferruccio, ascolta la parolina che viene a invitarli ad
accettare, e se fosse il caso, come puoi e come credi, a
muoverti  perchè  ti  siano  concessi,  se  non  quindici
(che  sarebbero  forse  anche  troppi),  almeno  pochi
giorni  per  rivedere  e  consolare  colla  tua  presenza
papà e mamma. Non si sa mai dove gli avvenimenti
ci possono condurre e quanto ci possono tener lontani
dai nostri cari. Intanto scrivi con maggior frequenza,
sia pur due righe su cartoline per maggior tranquillità
di  papà  e  mamma,  i  quali  come  sai  molto  bene,
vivono  in  aspettativa  della  nostra  posta.  Della
mancata riunione nostra  puoi  imaginare quanto mi
spiaccia. Pazienza! Torno contento in su; e là, in più
calme trincee che non quelle di Oslavia, aspetteremo
la  primavera,  la  quale  potrebbe  anche  condurci
sull’Isonzo. Il tuo

ENRICO.



XLIII.

[Dall’Ammezzano, 28 febbraio o 1.° marzo ’16].

Carissimi. Ho preso ieri possesso del nostro nuovo
tratto di fronte, il più quieto, il più sicuro che io abbia
mai visto. — I nostri amici austriaci sono su in creste
e noi sotto nel bosco. La distanza, la neve alta più di
un metro ed altre circostanze hanno smorzate in noi
ed in loro ogni velleità belligera, — in capo ad una
giornata non si riesce a sparare che tre o quattro colpi
di fucile tra i  nostri  e  quelli  dei  nostri  colleghi,  ma
non crediate che noi siamo così tristi d’animo da farci
reciprocamente dei brutti scherzi: i colpi son diretti ai
camosci  che  ogni  tanto  si  fanno  vedere  magari  in
lunghe  processioni.  Dunque  non  par  di  essere  alla
guerra,  ma  in  qualche  sanatorio  per  la  cura  dei
polmoni,  i  quali  respirano  tutto  il  giorno  una
saluberrima  arietta  frescolina.,  che  ha  immediati
effetti  sull’appetito.  Magnifico  il  paesaggio
nell’insieme e nei particolari, talvolta così pittoreschi
(e dalla stagione fatti ancora più caratteristici), che io
penso  di  copiarne  qualche  parte  e  ricostruirla  a
Milano in carta pesta e di rifarvi delle spese sostenute
per me facendo pagare una lira l’entrata al baraccone!
Noi non abbiamo, a quanto pare, che una decina di
giorni ancora da rimanere qui, avremo poi il cambio



dalle altre compagnie e passeremo un mesetto nella
bella  Cortina  ancor  tutta  intatta  sebbene  poco
popolata dall’elemento civile. Dunque un consiglio ai
tubercolotici:  vengano  a  fare  la  guerra  in  questo
settore.

ENRICO.

XLIV.

[Dall’Ampezzano] 2 marzo '16.

Carissimi.  Dalla  data  della  mia  ultima  cartolina
nulla  di  nuovo  sul  nostro  fronte,  se  ne  eccettuate
quattro colpi di fucile e due lontanissimi di cannone.
Tutta la vita par sepolta sotto la neve che cade ogni
tanto durante la giornata. Ma non restiamo inoperosi.
Abbiamo trovato un groviglio confuso e disordinato
di  reticolati,  di  baracchette  per  soldati  di
appostamento, che ci tocca, come si può, — con quasi
mezza  compagnia  ancora  in  licenza,  col  gravoso
servizio notturno di guardia, con più di un metro di
neve da smuovere, — sistemare, riordinare, ampliare
e talvolta rifare! Davvero il  nostro reggimento deve
essere molto operoso se il....,  cui  demmo il  cambio,
lasciò le difese in questo stato dopo essere rimasto qui
parecchi mesi.



XLV.

[Dall’Ampezzano] 9 marzo ‘16.

Cari! Quest’oggi ho ricevuta la cartolina mista del 3;
e  i  vostri  ringraziamenti  per  l’abitudine  presa  di
mandarvi più frequenti notizie, mi hanno ricordato di
essere  un  po’  in  colpa,  colpa  alla  quale  ora  sto
riparando. — Non siamo molto in alto, a circa 1500
metri,  e  non fa eccessivamente freddo,  tanto che io
giro  sempre senza cappotto e  senza la  maglia,  così
com’ero  vestito  alla  partenza  da  Milano.  Eppure  il
sole non si fa mai vedere, e tutti i giorni fioccan giù
trenta  centimetri  di  neve.  Neve  che  bisogna
sgombrare dai sentieri, dalle feritoie che sono a fior di
terra  sulla  strada  di  Allemagna  e  dalle  quali  si
«sparerebbe» sotto in su. Sicchè è tutto il giorno un
gran  daffare,  ed  io  che  ho  ancora  il  comando
interinale della compagnia........, corro su e giù come
l’ebreo errante per questo fronte barocco, lungo poco
meno di  un chilometro  (esso  termina ad oriente  al
ponte sopra un torrentello che ha il nome di una delle
nostre  città  adriatiche).1 Tra  non  molto  avremo  il
cambio  dell’altro  mezzo  reggimento  e  andremo  a

1 A S. O. della Croda Rossa ch’è sulla destra della Valle Felizzon, s’alza il
piccolo gruppo del Monte Cadini (Ciadis in qualche carta che rispetta la
pronunzia  ampezzana),  detto  anche  Croda  di  Rancona o  Croda
dell’Ancona, ch’è poi il luogo dove Enrico trovò la morte.



Cortina dove ci  saranno fatte le iniezioni antitifiche
che non si poterono fare a Domegge. Ma la vita che si
conduce ora quassù, ad onta del lavoro grande, non
porta  a  nessuna  conclusione  e  non  dà  nessuna
soddisfazione; non sarebbe proprio tale da richiedere
un cambio e un mese di riposo. I soldati stanno bene
anche nelle baracchette lasciate dal..... ed ivi possono
accendere il  fuoco di  giorno e di  notte (dunque gli
scaldaranci non sono necessari quassù)..............

.....  Aspetto  la  lunga  lettera  che  il  Ferruccio  sta
preparando per me; ma, se dovesse tardar troppo la
compilazione  dell’intiera  opera,  non  sarebbe  mal
pensata  l’adozione  da  parte  di  Ferruccio  di  una
edizione per dispense.

ENRICO.

XLVI.

[Dall'Ampezzano] 17 marzo ’16.

Carissimi, tempo bello, sgelo incipiente delle nevi,
quindi  grande  umido,  molta  palta,  temperatura
tiepida  anche  di  notte.  Camosci  uccisi  e  mangiati:
due. Ecco il  nostro bollettino. Si  dice che domani o
dopo si andrà a..... Ieri mi è arrivata la cartolina colle
righe di Ferruccio1..........

1 È il num. LVIII tra le lett. di Ferruccio.



ENRICO.

XLVII.

[Dall’Ampezzano] 1° aprile '16.

Cari! Dunque sono venuto meno alla mia promessa
e non ho spedite le due cartoline di rincalzo! E non ci
sono scuse, per quanto non più in pericoli, non più
tra i  disagi,  ma neppure in ozio,  sgobbi da mane a
sera  per  quel  che  tocca  a  me  e  forse  agli  altri.
Naturalmente penso anch’io al nostro Ferruccio. Con
spiegabile trepidazione leggo i comunicati, aspetto la
vostra posta (son giunte oggi le vostre due cartoline
del  19  marzo),  ma  sono  tranquillissimo.  Penso  che
anche voi vi manterrete sereni e forti. — Anche qui si
riprende a mano a mano l’attività normale, ma non vi
dovete dare nessun pensiero per me.

ENRICO.

XLVIII.

[Dall'Ampezzano] 7 aprile '16.

Carissimi.  Come  vedete,  mi  sono  dato  a  spese
pazze;  ma non me ne dolgo:  perchè è  questa  bella
carta stemmata che m’invoglia oggi nella solitudine



della mia cameretta a trattenermi con voi più a lungo
del  solito.  — Da parecchi  giorni,  in  relazione  colla
ripresa di attività anche sul fronte nostro, noi siamo
relegati  in  questo  paesetto  e  non  ci  è  permesso  di
recarci a Cortina. Le giornate si seguono una più bella
una più calda dell’altra e questa conca stupenda, che
io domino tutta dalle mie finestre, è così smagliante
che 1’occhio non la può fissare durante il giorno; ma
nell’ora in cui vi scrivo, il sole, che tramonta, indora
solamente le  crode più alte, e lascia in chiara ombra
tutta la vallata,  e  io vorrei  avervi presso di me per
godere del magnifico spettacolo che si  apre davanti
alle finestre della mia camera. — I soldati si riposano
questa volta davvero, si puliscono e si riscaldano al
sole;  bisogna  proprio  fare  uno  sforzo  per  non
dimenticarci che siamo in guerra! Vi ricordate quando
il  Ferruccio scriveva dalle Giudicarie che gli  pareva
d’essere in villeggiatura, che aveva dato il cambio ai
terribili?1 Anche qui fino a qualche tempo fa erano con
noi dei territoriali. Del Ferruccio, poichè son venuto a
parlare di lui,  non siatemi avari di notizie, sia pure
negative: da lui non ricevo un rigo, e, per quanto io
sappia  che  qualunque  novità  mi  verrebbe  subito
comunicata, pur vi potete figurare come mi sarebbero
care  due  righe  su  quello  che  nella  giornata  avete

1 Denominazione scherzosa dei soldati della milizia territoriale.



potuto sapere intorno a lui e ai suoi colleghi e al 7.°.
— Ma io mi ero messo a scrivervi questa lettera per
svagarvi un poco da questi pensieri. Dunque per la
prima volta  mi  trovo  in  paese  redento  in  mezzo  a
gente redenta, perchè come vi ho detto a Livinallongo
è tutto una rovina:1 qui invece, se ne togliete quattro
mura in mezzo alla neve che stanno a testimoniare il
bombardamento  di  una  di  queste  tante  frazioni  di
Cortina  avvenuto  qualche  giorno  prima  del  mio
arrivo  quassù,  è  ancor  tutto  intatto,  forse  perchè
questi alberghi rappresentano troppo alto valore pei
loro proprietari, che ora militano nelle file austriache;
non certo per rispetto alle molte donne che coi vecchi
ed i ragazzi sono rimaste nelle loro case ...................

ENRICO.

XLIX.

[Dall'Ampezzano] 21 aprile ’16‘.

Carissimi, siamo tornati questa notte ad occupare le
prime linee,  nelle  quali  non meno lietamente che a
Cortina passeremo la nostra Pasqua.

ENRICO.

1 L’Enrico era già stato prima in paese redento:  nel  Livinalese,  donde
provengon parecchie delle sue lettere e da dove, col suo reggimento,
aveva  partecipato  nel  precedente  novembre,  all’impresa  del  Col  di
Lana. Ma là, come ci dice lui stesso, non c’era “più gente„.



L.

[Dall’Ampezzano] 12 maggio ’16.

Carissimi. Ho ricevuto anch’io qualche giorno fa un
lungo  letterone  dal  Ferruccio,2 il  quale  come  me
ancora non combatte ma molto lavora. Perchè anche
qui  le  opposte  parti  si  sono  svegliate  dal  letargo
invernale e si sgobba giorno e notte a portare avanti la
linea, noi col sistema di ridotte avanzate, che ci portin
fin sotto alle rocce degli austriaci, questi dall’alto delle
loro  crode sulle  quali  stavano  quest’inverno,  con
camminamenti e gallerie nella roccia a portare in giù
la linea verso di noi. La notte ferve l’opera da ambe le
parti, opera rumorosa, talvolta luminosa!; ma preme
troppo  a  ciascuno  il  proprio  lavoro  perchè
disturbando  l’avversario  corra  rischio  d’essere
disturbato  lui  stesso!  Io  non  vado  nella  mia
baracchetta che la notte, anzi una notte sì e l’altra no;
di giorno non ci sono mai, sono sempre in giro per i
boschi, sul luogo del lavoro che non finisce mai. Ma
ormai  la  stagione  è  bella,  il  clima  tiepido,  e  chi
saprebbe  stare  nella  baracca  con  tanta  festa  della
natura intorno?

ENRICO.

2 È la lunga lettera di Ferruccio stampata qui indietro sotto il num. LIX e
recante la data del 4 maggio.



[“per te non torna primavera giammai„ esclameremo qui
col poeta: ricordando che la notte stessa del giorno in cui
l’Enrico  scrisse  questa  cartolina,  lo  freddava  una  palla
nemica.]
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AVVERTENZA.Le lettere che qui offriamo al pubblico italiano e dedichiamo ai giovani d’Italia, nonchè il loro proemio, sono tolti da un volume non venale apparso nel 1917 col titolo: In memoria dei fratelli Ferruccio ed Enrico Salvioni (Milano, Scuola Tipo-Litografica “Figli della Provvidenza„). In esso comparivano anche alcuni scritti scientifici di Ferruccio, dei documenti relativi alla morte dei due fratelli, articoli di giornali e scritture private su di essi; tutta roba che, agl’intenti di questa nuova edizione, poteva venire omessa.

In essa, condotta sugli originali, son però nuove le lettere di Ferruccio contraddistinte dai numeri LXIV-LXVIII; qualche passo che nella prima stampa era parso di dover omettere, è restituito; mercè l’assistenza del capitano Mario Castiglioni, l’amico devoto d’Enrico, è stato possibile di completare le date di parecchie delle costui lettere. Il rimaneggiamento di alcune note o l’aggiunta di parecchie altre si son resi necessari per la omissione dei documenti che corredano il volume originale. Infine, anche il proemio è stato dall’autore qua e là ritoccato.







A VOI

GIOVANI D’ITALIA

SIANO DEDICATE

QUESTE CONFIDENTI LETTERE

DEI DUE FRATELLI TICINESI

PER LA LORO E NOSTRA ITALIA CADUTI

LA VOCE CHE SALE DALLE TOMBE

VI AMMONISCA SEMPRE

CHE I MORTI DELLA NOSTRA SANTA GUERRA

NON DEBBONO ESSERE MORTI INVANO

LA LUCE IDEALE DEL LORO SACRIFICIO

ILLUMINI A VOI

LE VIE DELLA VITA



Ferruccio ed Enrico Salvioni.Enrico, il minore dei due fratelli, cadde in cospetto delle Tofane, sul monte Cadini, il 12 maggio 1916; Ferruccio scomparve a un tempo nella prigionia e nella morte sul Coglio di Gorizia, dinanzi alle trincee del Peuma, il 29. Ambedue nel buio della notte, in piccoli scontri di avamposti. Pare che la sorte abbia così voluto rispettare l’austerità pudica del loro amor patrio, alieno da vanità di parole, avido di opere, fervore profondo di tutto il loro essere, energia latente in ogni loro azione, in ogni loro pensiero.

Cari e bravi giovani! Rivedo nella memoria e nelle poche tracce scritte che lasciaste, le vostre immagini quasi filiali e tento segnarle qui, a onor vostro, a onore dei vostri genitori, che sentirono l’orgoglio della vostra serena e risoluta partenza verso il pericolo necessario, ed ora, nella vuota casa che non aspetta ritorni, sopportano con eroismo degno di Voi lo strazio dell’avervi perduti, pensando sia questo il modo migliore di rendere omaggio al vostro sacrificio cosciente.

*

Quando la comune dimora pavese (s’era negli anni avanti il 1903) faceva più frequenti e più intimi che non siano potuti essere poi, i rapporti fra le nostre famiglie, Ferruccio ed Enrico erano bambini essendo nati, il primo, a Bellinzona il 19 agosto del 1893, l’altro a Pavia il 30 maggio del ’95. Pure, ricordo, Ferruccio co’ suoi terribili perchè? lasciava intravedere un acume critico e una finezza logica singolari a quell’età, e di Enrico era un gusto star a sentire certi ragionari pacati, pieni di infantile senso pratico, con qualche inconsapevole spunto di arguzia bonaria. Quanti, allora giocondi or malinconici, aneddoti significativi mi tornano a mente da quel tempo lontano!

A Milano, dove la famiglia si trasferì quando il padre fu chiamato alla cattedra ch’era stata dell’Ascoli, i due fratelli compirono gli studi medi, e Ferruccio s’iscrisse all’Accademia scientifico-letteraria nel 1910, Enrico al Politecnico tre anni dopo. Fra le pareti domestiche un ambiente di cultura secondava e integrava l’opera della scuola; e, quel che più importa, Carlo Salvioni, che oltre ad essere quel maestro di scienza linguistica che tutti sanno, è pure un grande maestro di vita, e la sua compagna En richetta Taveggia, gentile e forte cuore di donna, nutrivano d’amore e d’alta e severa moralità quelle tenere anime. L’essere il padre nativo d’una terra dove la vicinanza del confine etnico e la plurinazionalità dello Stato acuiscono, in chi non abbia rinnegate le ragioni ideali del vivere, il sentimento della stirpe, e l’essere lui rimasto fedele a quella sua terra non soltanto in grazia dei legami familiari, giovava ad alimentare nei figli l’amor dell’Italia, abituandoli a sentirlo non come una formula decorativa (che è un andazzo non cessato ancora), ma come elemento, vivo e operante, del loro spirito. Nel Ticino passavano essi stessi le vacanze, o nella Svizzera transalpina, dove, quando furono sui tredici anni, i genitori cominciarono a mandarli, sia per provvedere alla loro istruzione, sia per stimolarne e metterne a prova il senso della responsabilità personale. Appresero così il tedesco, allargarono il mondo delle loro cognizioni, anche con qualche gita nei paesi contermini della Germania, ed ebbero avvalorati da relazioni con stranieri e dalla conoscenza diretta delle lotte etniche di confine il senso dell’italianità, cui d'altra parte i loro viaggi nelle città nostre (quali profonde impressioni non lasciarono nello spirito di Ferruccio i due mesi passati a Roma tra l’inverno e la primavera del 1912!) davano sempre nuovo alimento d’esperienza e di ragionata consapevolezza. Nè i genitori ebbero mai a rammaricarsi d’aver concesso sì presto tanta libertà ai loro figliuoli, poichè questi se ne mostrarono sempre meritevoli.

*

Ferruccio, nella sua rara precocità, prese interesse, mentre era ancora sui banchi del ginnasio, agli studi paterni, e ben presto s’appassionò alle questioni etnografico-linguistiche, nelle quali, portato com’era da natura a tutto approfondire, s’acquistò un’erudizione speciale, Ultimamente s’era messo a studiar l’albanese, verificando e compiendo gli insegnamenti dei libri mediante colloqui con albanesi che aveva nella sua Compagnia. Romanzi lesse pochissimi e questi o per dovere verso la sua cultura e la scuola o attratto dall’interesse storico dell’argomento. Ma gustò e sentì i poeti, e cercò appagamento alle sue tendenze speculative nella lettura di qualche grande filosofo. Se negli ozi, male accetti, che il servizio di guerra gli concedeva, sentiva desiderio di leggere, pensava a «qualche cosa di romanzesco, ma che si lasci rileggere e che lasci qualche frutto». Nella sua cassetta d’ufficiale, mesta reliquia tornata a casa dopo il sacrificio, si trovarono il Nuovo Testamento, le Pensées di Pascal, i Träume einees Geistersehers del Kant, gli Scritti scelti del Mazzini nell’edizione Sansoni, i Récits des temps mérovingiens del Thierry, la Storia del diritto italiano di A. Solmi, il Cortegiano di B. Castiglione annotato dal Cian, Romanticismo del Rovetta e i volumetti vade mecum del Barbèra. Mancava tra questi il Leopardi, il suo poeta. Forse lo aveva portato con sè nella trincea avanzata e lo ebbe sul cuore quando morì.

Amore di patina e amor di scienza si univano ad animare i suoi studi etnografico-linguistici. In un articolo intorno alla Guida delle Alpi retiche occidentali pubblicata dalla Sezione milanese del Club Alpino Italiano, il principio della difesa dell’italianità nei nomi locali della zona alpina è propugnato e applicato con bel corredo di cultura e con la sicurezza, e la temperanza critica d’una mente già assuefatta al ragionare scientifico. Argomento in particolar modo caro al suo cuore d’italiano legato alla Svizzera da tanti vincoli di sangue e d’esperienza, «uno dei miei più ardenti argomenti» diceva, era quello dell’avvenire nazionale dei Grigioni; e quando partì per la guerra stava preparandovi intorno uno scritto, avutane occasione nell’articolo di Giorgio Del Vecchio Il ladino al bivio, e dalla polemica che ne seguì nella Ladinia elvetica. Fra le sue carte se ne trovarono due lunghi frammenti, che sebbene non abbiano avuta l’ultima mano, meritano d’essere conosciuti, soprattutto per la vigorosa esposizione storica onde germoglia la tesi amara della fine, prossima o remota, ma irrevocabile della latinità delle Valli Grigioni, e per quello stile denso, non di rado complesso e faticoso («vedete che so ancora fare i periodi-serpenti!» scriveva in una lettera dalle Giudicarie), in cui è tanta parte del temperamento spirituale di Ferruccio.

Spesso nelle lettere ai suoi cari egli lamenta la difficoltà che trova, nello scrivere, e il lavoro di «elucubrazione», di «ruminamento» che gli costa il mettere in carta le sue idee. Il che non era effetto di sterilità mentale, sibbene del suo abito riflessivo, del molteplice pullular dei pensieri e di certa inesperienza nel disciplinarli ed esprimerli. Se un’impressione fresca e viva dominava il suo spirito (uno spettacolo di paese, in ispecie di montagna; un viaggio che lo portasse a veder cose nuove; un fatto o un superiore che avesse urtato il suo senso morale; il trillare notturno degli usignoli nell’aria primaverile sulle trincee vigilate; magari l’arrivo d’un pacco di leccornie), allora la penna scorreva rapida, disinvolta, in una disimpacciata spontaneità d’immagini e di osservazioni, fra letizia di sorrisi e di scherzi. Ma quando l’impressione languiva ed egli vi meditava su o si abbandonava al fluttuare dei sentimenti e dei ricordi, allora venivano fuori i periodi-serpenti, a lunga scadenza, pieni di incisi. Era lo sforzo di stringere i procedimenti analitici di uno spirito più logico che fantastico, in una forma sintetica, nella quale si specchiasse la coerenza dell’interno travaglio; forma per questo sincera, anche se talvolta non scevra da tracce di letteratura.

Come vari gli aspetti stilistici delle sue lettere, così erano diversi e quasi contradittorî gli atteggiamenti della sua anima. Nonostante la maturità dell’ingegno e la cultura, Ferruccio serbò in tutta la breve vita un’ingenuità e un candore di bambino. Bastava un nonnulla a distrarlo; gioiva di ogni piccolo diletto; anche, s’intende dei diletti della gola; per un’inezia si metteva di buon umore e poteva prorompere in risate larghe e chiassose. In casa lo chiamavano il «terremoto». Ma se si rivolgeva al suo mondo interiore e prendeva a riflettere, lo assaliva una grande malinconia, con un profondo malcontento di sè e della vita. Per quell’acutezza critica che fu la sua forza e insieme il suo tormento, rifuggente com’era, da ogni transazione, e incapace di adattarsi agli uomini e alle circostanze giudicava di sè e degli altri con una severità sconsolata, condannando prima in sè e poi negli altri il manco di volontà, l’accidia, per cui il suo alto ideale di giustizia, d’ordine, di bontà non aveva attuazione, e il suo rigido senso del dovere non trovava sodisfazione nella vita. «Questa è la mia maledizione», scriveva in una lettera ai genitori mentre si trovava col suo Reggimento nelle Giudicarie, «questa è la «mia maledizione, che ho un ideale e un «gusto di vita, i quali tengo per i soli buoni e dei quali debbo fare un dovere a ogni uomo. Ma in nessun altro li ritrovo, ed «essi signoreggiano tuttavia per tal modo tutta la mia vita spirituale, che io perciò in nessuno so trovare e a nessuno posso dare piacere di compagnia. Poi mentre i miei principii vorrebbero da me forza di volontà, capacità, attività più grandi che mai, prima per difenderli, per imporli con la parola e con l’esempio, poi per mettermi a tutte quelle opere che essi vorrebbero (e quante sono!) e per tenermi ad essi fedele in ogni opera (e quanto, spesso può esser difficile!), mentre dovrei essere un uomo di ferro, mi trovo invece ad essere un uomo di stoppa, ad avere mia morbosa mancanza di forza di volontà, e una, più che morbosa, addirittura fantastica deficienza di capacità pratica. Sicchè tutto questo non serve a prepararmi prima del giorno del giudizio che fastidio di me, fastidio degli altri, rovelli, rimorsi; e per il giorno del giudizio mancanza di ogni attenuante da ignoranza del dovere, mancanza di opere meritorie per la beatitudine, mancanza di opere di nequizia attiva per la dannazione profonda; e sicura assegnazione agli sciaurati, che mai non fur vivi». Così da una concezione assoluta, quasi religiosa, del dovere, da un’esagerata diffidenza delle proprie forze, da una rigida austerità di giudizio rispetto alle opere sue e alle altrui, nasceva nel giovane pensoso una disposizione d’animo malinconica, una specie di pessimismo morale. Di qui poi, e dal fascino della grande poesia. la sua simpatia per il Leopardi.

*

Quella concezione del dovere unita all’idealità patria portò Ferruccio a consentire alla dottrina nazionalistica, esaltatrice dell’eroismo, e propugnatrice, contro la remissività imbelle di certa triste politica, d’una grande idea di dignità, di forza, di grandezza italiane. Molto lesse dei nazionalisti nostri e francesi; molto ne derivò a nutrimento del suo spirito, pur senza farsene cieco seguace. Di nazionalismo fu maestro al suo Enrico, aiutandolo a sviluppare e a rendere in sè coscienti e operose le virtù morali e il sentimento patrio che covavano in quella più placida anima.

Ferruccio aveva dovuto interrompere gli studi regolari nel 1912 per motivi di salute e poi per il servizio militare, nel quale entrò il primo gennaio del 1914. Fece il corso di allievo ufficiale, così che allo scoppiare della guerra europea era sergente, e il primo gennaio del ’15 fu nominato sottotenente nel 7.° Fanteria. Ma già fin dall’agosto terribile, egli sperava, anzi aveva ferma fiducia che la vita di caserma, così piena d’ozio, così mortificante, non avesse a durare a lungo per lui, e attendeva di giorno in giorno il repentino mutamento della mobilitazione verso il confine orientale. Nella guerra vedeva disegnarsi un nobile fine alla sua vita e schiudersi alla sua brama insodisfatta di attività utile un campo di santo e affascinante lavoro. Come gli passarono lenti e tormentosi i mesi della nostra neutralità! Mesi di trepidazioni, di ansie, di sdegni. Nelle storiche giornate del maggio 1915, quando il fior fiore della nazione (altri dica pure la piazza) insorse contro il bailamme dei ciechi, dei pessimisti, dei timidi, dei trafficanti politici, dei traditori, Ferruccio era silenzioso, cupo, come assorto in una meditazione grave e profonda. La voce del dovere teneva fermo dinanzi al suo plotone il fremente ufficiale, mentre gli sfilavano dinanzi le dimostrazioni interventiste, alle quali sentiva forte tentazione d’unirsi insieme co’ suoi soldati. Ma il giorno in cui la Patria si fosse mostrata indegna d’imporre un dovere a’ suoi figli, e le trame dei «parecchisti» avessero trionfato, egli (lo confessò poi) avrebbe gettata la sciabola e con alcuni compagni si sarebbe fatto disertore.

Il 23 maggio partì da Milano col suo reggimento per Nave in Val Sabbia. Era la guerra; quella guerra che egli aveva invocato con tutto il cuore per mille ragioni, ma principalmente perchè «nella guerra si soffre, e si uccide, e si è uccisi; perché di una scuola di coraggio, di sacrificio, costanza hanno bisogno dopo molta pace gli uomini e le nazioni, e l’Italia ne aveva molto bisogno». Belle e forti parole, che l’austero sentimento del dovere strappava alla mite anima di Ferruccio! E per quella guerra egli si trovava soldato, a pochi chilometri dal confine, con in vista quelle montagne che avrebbe varcato per andar a fare le fucilate sul serio. Gli pareva sogno. Ma i giorni e le settimane passavano senza che giungesse l’ordine d’avanzare; ben altro che quella vita da campo d’istruzione, egli aveva augurato a sè e al suo reggimento. In sulle prime ne riconosceva ragionevolezza e i vantaggi per l’allenamento dei soldati; ma intanto giungevano le notizie delle prime vittoriose avanzate in territorio nemico, e l’invidia per quelli che partecipavano e il timore di non arrivare in tempo, eccitavano la sua impazienza, rendendogli sempre più odiosa ed esasperante l’aspettativa. Nel disagio, nella fatica, nel pericolo, nel sacrificio di quella ch’egli diceva la guerra calda, stava l’adempimento del suo dovere. E ringraziò Dio di non essersi trovato presente un giorno che il suo colonnello, raccolti gli ufficiali del reggimento, ordinò a quelli che sapessero il tedesco, di farsi innanzi, chè sarebbero entrati al servizio dello Stato Maggiore.

A tanto generoso impeto di amor patrio e di sentimento morale parve contrastar la fortuna crudelmente. Il 2 luglio in una strada di Nave Ferruccio fu travolto da un carro militare, di sotto al quale fu tratto con tre fratture alle braccia e alle gambe e una, gravissima, alla base del cranio. Rimase per tre settimane fra la vita e la morte, fra la ragione e la pazzia. Le sue prime domande al ritornare della coscienza, furono: «Gorizia? Tolmino?». Il corso dei suoi pensieri riprendeva là dove era stato bruscamente interrotto, come se interruzione non ci fosse stata. Dopo due mesi uscì dall’Ospedale; ma nessuno pensava ch’egli potesse ridiventare un soldato valido. Quale profonda, desolata amarezza nell’ironia di una sua lettera della convalescenza! «Il dispetto per il malaugurato accidente che mi esclude dalla vostra felicità, scriveva al fratello, sarebbe quanto mai lontano dalla saggezza, e io sono sempre sopratutto un saggio. Come tale, passo, si capisce, le giornate a far niente, in pieno buon umore, e mi ci aiuta un progredire della guarigione, che mi ha ormai fatto uscire a passeggio, che fa fermare dinanzi a me ad occhi sbarrati la gente a dire: C’è pur la fortuna per qualcheduno al mondo! Vedi la mia fortuna! Quando c’è la salute, c’è tutto, diremo d’ora in avanti, o anzi addirittura: quando c’è la vita, c’è tutto».

Contro ogni previsione, la guarigione fu meravigliosamente rapida e piena. Si sarebbe detto che una invitta forza morale vi cooperasse, rinvigorendo le inesauribili risorse fisiche della gioventù. Ferruccio aveva avuto tre mesi di licenza; ma già al principio del terzo, il 9 novembre, raggiunse il suo reggimento al Tonale; e fu per lui, innamorato della montagna, una gioia indicibile il far marce e salite fra la neve, senza che «lo sconquasso di Nave» gli togliesse nessuna possibilità o gli procurasse nessun fastidio. Dopo una quindicina di giorni il reggimento fu trasferito nelle Giudicarie, in terra di fresco redenta. Ferruccio è tutto commosso di calcare suolo dei confini allargati della patria; il paesaggio, nella serenità di un inverno quasi primaverile, compie la sua letizia, e uno spirito di amorevole simpatia si diffonde nelle lettere in cui descrive, talvolta non senza efficacia, le valli, i monti, i borghi, i villaggi, che contempla dall’alto nei giorni della vigilanza agli avamposti, o impara a conoscere davvicino nei periodi di riposo o, com’egli dice, d’ozio occupato. Nelle Giudicarie passò il Natale e il capo d’anno. Scorsa la metà del gennaio 1916, il reggimento fu condotto dinanzi a Gorizia.

La bella città colla sua conca verde, vista, a pochi chilometri di distanza, dalle alture di nord-ovest, che tutte conobbe dal Sabotino al Podgora nelle varie riprese della vita di trincea, dava a Ferruccio la pena di Tantalo. I soldati lo chiamavano «Gorizia», perchè nei discorsi ardenti di fede che teneva loro, parlava spesso della importanza militare e italiana di quella terra, dei prossimi combattimenti per conquistarla, del loro dovere di prepararvisi con saldo animo. Incitamenti che diedero il loro frutto, quando nelle gloriose giornate dell’agosto appunto il suo plotone fece magnifica prova di eroismo nel vittorioso assalto del Podgora. Ma quelle giornate e con esse il compimento del voto lungamente accarezzato egli non vide. A lui toccarono solo le fatiche gravi e oscure della preparazione, le vigilie nelle trincee sotto la pioggia, nel fango, le corvées pesanti e snervanti. Al fratello, che aveva preso parte alla conquista del Col di Lana e nella regione delle Dolomiti aveva passato l’inverno, parlava con invidia della guerra di montagna; ma dei disagi che i luoghi e la stagione imponevano a lui, non faceva lamento, nè menava alcun vanto; anzi si rimproverava perfino il compiacimento con cui talvolta parlava della sua inaspettata resistenza agli strapazzi e soprattutto alle lunghe veglie ininterrotte.

Con quale scrupolo, con qual passione, e spesso con quanta temerità adempisse gli uffici del suo grado, nessuno seppe mai da lui; lo raccontarono, commossi, superiori, colleghi, soldati, poi che il suo ultimo ardimento lo ebbe perduto. Quel che faceva, era nulla rispetto al dovere. «La particolare solennità di pensieri che i nomi di Isonzo e Gorizia vi suggeriscono per me in guerra, è fuor di posto», scriveva ai genitori, e si affaticava a dimostrare che anche l’andare in trincea di prima linea sulla fronte di Oslavia «non aveva «nulla del pauroso che a Milano poteva sembrare» dopo la lettura degli articoli del Barzini. Tutto si riduceva a «qualche «giornata un po’ insonne, un po’ sollecita, molto noiosa e all’inibizione di sporger la testa dai ripari».

C’era sì in quei silenzi e in questi ragionamenti l’affetto grande e pieno di squisite attenzioni che Ferruccio aveva per i suoi genitori, ai quali, pur sapendoli decisi a non deprecargli nessun cimento cui potesse esser chiamato per la patria, e pur non rifuggendo da presaghi accenni generici all’evento cui avesse a sacrarlo il dovere superiore che in se assorbe e risolve ogni altro dovere, voleva risparmiate le ansie che da particolari notizie loro potessero derivare. Ma in quei silenzi e in quei ragionamenti entrava per gran parte la persuasione incrollabile che vera vita di guerra non fosse se non raffrontare il ferro e il fuoco; persuasione onde si avviva quel perpetuo malcontento di sè che ho notato come disposizione caratteristica del suo spirito e che gli faceva deplorare, anche nella sua opera d’ufficiale, la mancanza di volontà, l’accidia, l’indecisione, la timidezza.

Eppure quante vittorie non aveva riportato quella sua denigrata volontà, sorretta dal fervore dell’amor patrio, su certe naturali qualità del suo temperamento! A lui, così timido che a taluno che non lo conosceva potè parere superbo, così povero di forza d’adattamento che ogni nuova conoscenza gli riusciva grave, l’abituarsi alla vita promiscua della caserma deve essere costato un più duro sacrificio che l’affrontare i disagi, le fatiche, la morte. Era un’anima aliena da ogni violenza, che non avrebbe fatto male neppure a una mosca e che passando davanti alle macellerie torceva lo sguardo con ribrezzo; e seppe vincere in sè ogni ripugnanza e assuefarsi allo spettacolo truce della guerra, sino ad augurarsi lacerate le carni dai reticolati. Tutto ciò senza guastarsi quel suo bel cuore, che la guerra sentiva come un sacro rito di dovere e d’amore. «Questa è» diceva con parole che esprimono l’altezza quasi mistica del suo pensiero, «questa è la santità della guerra, nella quale gli ignoranti vedon barbarie, e questo è in essa la maggior fonte di bene: che in essa oggi milioni di uomini faticano e soffrono e si fanno uccidere e uccidono senz’odio, per amore e per dovere, per amore della patria e per il dovere di servirla a qualunque prezzo». Dal quale altissimo concetto morale ben s’intende che altre sofferenze dovessero in lui germogliare e intime lotte, quando vedeva la mala educazione del soldato dar frutti di inutili violenze in terre occupate, o trascuranze di superiori esser causa che gli uomini fossero oppressi d’un sovraccarico di fatica al momento di un’ispezione, o le ideologia umanitarie di certa gente risolversi, per mancanza di ogni spirito di dovere e di sacrificio, in negazioni pratiche dell’amore, della carità, della saggezza. Codeste sofferenze, codeste lotte ben prevedeva Enrico augurando al suo Ferruccio, che tornava al reggimento e alla guerra dopo la disgrazia di Nave, «la forza d’animo necessaria al carattere suo generoso, quando tra le molte belle cose, altre ne avrebbe dovuto vedere di meno belle».

*

Temperamenti diversi, i due fratelli si stimavano l’un l’altro, ciascuno per le qualità di cui sentiva sè stesso manchevole, e vivevano in un bell’accordo di pensieri e di sentimenti, stretti d’amore dolcissimo. Enrico ammirava in Ferruccio la superiorità dell’ingegno e della cultura; Ferruccio in Enrico le qualità pratiche vivificate dalla luce dell’ideale. Quel felice avvenire che non credeva di poter sperare per sè, Ferruccio lo andava immaginando per il fratello, e che gioia quando lo seppe promosso ufficiale! «Godo di figurarmelo compagno in tutto, specialmente ora in guerra, e me lo voglio figurare perfino compagno di reggimento!» Enrico, che per una fortunata combinazione potè essere di conforto alla madre nell’accorrere a Nave presso Ferruccio ridotto in fin di vita, e rimase co’ suoi cari nei giorni della trepidazione più angosciosa, fu in quell’occasione mirabile d’amore, di serenità, di esperta sollecitudine, come fratello e come figliuolo mirabile in quella semplice e schietta tenerezza per cui, giovane ventenne, serbava ancora tutta l’affettuosità del bambino buono. Quando fu il tempo delle licenze invernali, i due fratelli cercarono di ottenerle, contemporanee, sì che potessero trovarsi insieme nella loro casa e scambiarsi racconti, impressioni, giudizi, confidenze, e goder piena la gioia dei loro genitori e loro propria. Ma non venne loro fatto. Morirono senza essersi potuti rivedere.

Enrico aveva lasciati gli studi del Politecnico per arrolarsi allievo ufficiale, il primo gennaio del 1915. Nel luglio fu nominato sottotenente e avendo chiesto d’essere mandato al fronte, fu assegnato al 91.° reggimento Fanteria. Lo raggiunse a mezzo agosto nell’alto Comelico. Ivi si trovò subito a partecipare a fatti d’arme, e nel novembre, passato frattanto il reggimento nella sezione del Cordevole, moveva coi suoi alla presa del Col di Lana dalla parte di Livinallungo.

Profondamente compreso della serietà morale della vita, fervido di amor patrio, pieno di ardimento, egli seppe adattarsi prontamente a quel soggiorno e all’esercizio del suo ufficio in condizioni non agevoli. Della rude esistenza che conduceva lassù, nelle grotte scavate entro i pendìi montani, nei ripari improvvisati con rami di pino, sotto le nevi, fra i ghiacci, parlava come della cosa più naturale del mondo, spesso con quell’arguzia ch’era già nei suoi discorsi infantili. In una sua lettera del novembre, dopo aver descritto certo non comodo accampamento, concludeva: «Non state in pensiero, io trovo da star bene in ogni luogo e in ogni condizione». Dei fatti guerreschi cui s’era trovato, non amava discorrere, perchè (scriveva in una lettera, dove c’è tutto lui) «la dea Vittoria non volle mai esservi presente, e gli episodi la mia fantasia non li sa trovare; io sono fatto così: vedo tutto uguale, tutto naturale, anche là forse dove altri, pur restando nel vero, troverebbe da imbastire un lungo e interessante racconto, e così in generale, piuttosto che non dir tutto come io vorrei, preferisco non dir nulla». Nel diriger lavori, nell’educare i soldati coll’esempio e colla parola persuasiva, nel guidarli in ricognizioni e in attacchi, la sua azione parve tosto d’ufficiale provetto, talchè non si sentì a disagio quando gli toccò reggere per non breve tempo (e lo fece con onore) il comando della compagnia; ufficio, diceva Ferruccio, che a me farebbe spavento.

Enrico aveva una vita interiore meno ricca, meno complessa, meno intensa del fratello; ma nel suo scrivere, così misurato e talvolta quasi arido, e più nel conversare, rivelava un sottile buon senso e un’equità nel giudicare delle cose umane rara in un giovane. A differenza del fratello, possedeva l’attitudine di conformare sè e la sua azione alle circostanze, pronta sicurezza di decisioni, volontà risoluta anche nelle contingenze spicciole. Neppure a lui, non meno di Ferruccio devoto alla religione del dovere, sfuggivano le debolezze e le mancanze del comune operare, e ne provava malcontento; ma vi si rassegnava come a fatalità ineluttabile, pago a fare, come meglio poteva, la parte sua.

A questo spirito calmo e sereno Ferruccio guardava quasi con invidia, e amava il fratello anche come un rifugio al suo spirito agitato e malinconico. Quando gli giunse la notizia della morte, pianse perduto il solo amico che avesse, e scrisse ai genitori due lettere tremanti di domestico amore e dolore, ma forti dell’altro amore che aveva condotto il suo Enrico e stava per condur lui al sacrificio. «Che ci rimane ora, diceva, fuor che piangere e, se potessimo, abbracciarci? Quanto a consolazioni, nessuno di noi può aggiungere argomenti a quelli dell’altro, e questi argomenti, che sono tutta la vita del mio spirito, me li avete insegnati voi: è morto in guerra, per la Patria!... Appena potrò mi sfogherò a lungo e solleverò, come in ogni sfogo, più me che non farò contenti voi; voi intanto pazientate e scrivetemi ogni giorno di lui e ditemi tutto, quello che di lui venite a sapere. Pensate come mi è preziosa questa compagnia, questo appagamento del ricordo qui in trincea: qui dove questi vostri tesori, che mi giungono la sera, mi rimangono vergini in tasca per tutta la notte priva di lumi…. O cari, finisco dove vorrei cominciare, o cari, me ne rimango col cuore pieno, colla lingua incatenata. Ma mi sfogherò, vi dico, e voi sfogatevi con me a consolare non dico il mio dolore (chè insomma l’amore d’Italia è il sangue della mia vita, e la morte per quella troppo istintivamente considero fortuna), ma la mia solitudine. Sono senza il solo amico che aveva. Mi rimanete voi soltanto.»

Furono le ultime parole scritte da Ferruccio; due giorni dopo anche lui cadeva. E siano epilogo di questo proemio, esse che la duplice sventura della famiglia amica sublimano nell’amore e nell’eroismo.1 Il fugace accenno del prof. Rossi alla morte di ciò è meglio chiarito dai documenti del volume In Memoria, soprattutto da lettere del valoroso e lacrimato cap. Gualtiero Castellini. Risulta da essi che Ferruccio, trovandosi in Servizio d’avamposti durante l’assai buia notte del 29 maggio, si spinse arditamente in avanti, lasciandosi sorprendere da una pattuglia nemica appiattata in agguato tra ll’erbe altissime. Nella colluttazione che ne seguì cadde o morto o ferito a morte. Se preso ancor vivo, la sua cattività è stata in ogni modo di pochi istanti, poichè alle trincee austriache d’Oslavia giunse che già era spirato. Le relazioni nostre pongono la fazione nelle ultime ore della giornata del 29; l’annuncio austriaco, muto intorno all’ora, dice però caduto (notisi la parola!) il Ferruccio in quello stesso giorno. Le versioni non si contraddicon dunque, e anzi, la nemica è ben integrata dalle nostre. Non parrà poi inopportuno che qui si soggiunga la notizia della promozione a tenente d’ambedue i fratelli. Quel destino che li volle morti in quasi identiche circostanze, quasi nella stessa ora notturna e per poco non nello stesso giorno provvide anche ad associarli nel decreto di nomina, decorrente per l’uno e l’altro dal 6 maggio 1916, non che nell’irrevocabile ignoranza del decreto stesso. 

Vittorio Rossi.

LETTERE DI FERRUCCIO SALVIONI.A. — LETTERE AI GENITORI.I.Milano, 17 agosto 1914.

Cari, vi scrivo perchè so che faccio piacere a voi e godo anch’io; ma non so che dirvi. Io immagino la vostra vita, voi la mia già la sapete, e non cambia. Cambierà di poco tra qualche giorno (sarà il 27 salvo errore) quando tutta questa turba di soldati, che insomma poltrisce in caserma, sarà portata a fare un po’ più di moto al campo di Senago; il qual Senago è mi pare tra Monza e Saronno. Della quale mobilitazione vi darò più precise notizie a stagione opportuna. Ma io, capite bene, ardo per un’altra mobilitazione: grazie a Dio mi par di potermene tener troppo sicuro perchè l’ardore sia di dubbio angoscioso piuttosto che di impaziente aspettazione. Dell’impazienza però non direi la verità se la dessi tutta per furore nazionalistico: c’entra una bella dose d’egoismo personale, perchè come la guerra sarà insieme la più santa e la più interessante delle occupazioni, questa vita di caserma si va facendo di una noia mortificante, che rende più intollerabile l’attesa del repentino mutamento, mentre, per l’ozio di che è piena, a mala pena l’intelletto riesce a persuadere che è santa preparazione. — Intanto io precorro gli eventi con la fantasia, sulla traccia dei giornali, dei quali naturalmente non son mai pasto sufficiente quanti di ogni razza mi vengono in capo a un giorno per le mani: e pensare che essi van proprio ora a diminuire di mole.... Voi so che fate lo stesso; se non che il vostro pasto, miseri, si deve ridurre a quel solo Corriere, che la posta sembra dunque si diverta a farvi lungamente bramare, prima di sfamarvene. Imagino la cupidigia con cui vi ci butterete addosso .

Ferruccio.

II.Milano, 11 settembre 1914.

Cari, mille e mille grazie della vostra lunga lettera; mi tien tanta compagnia in questa mia solitudine anche il discorso epistolare! — Ma mi rattrista tutto quello che sento della vista della mamma: so bene che si tratta in sostanza di cosa da poco, anche quando non dovesse migliorare, com’è fino a prova contraria e da sperare e da credere; tuttavia questo affievolirsi del lume della vista è cosa delle più tristi per chi lo patisce e per chi lo vede patire dai suoi cari. — Cara mamma, che mi scrive una lettera tutta piena di angustiate sollecitudini per me, che s’è guastata la salute, direi quasi, per la mania di pensare a noi! — Da parte mia, il primo segno di considerazione per la sgraziata nuova è questa lettera stessa che scrivo, della quale vedete il carattere che si va facendo più grande a mano a mano che dalla distrazione del principio me ne fo meglio presente lo scopo. — Perchè del resto, mi sarebbe difficile, con tutto il bisogno che ho pure di passare come posso il tempo con voi, ma mi sarebbe difficile di allungare in una lettera quel mio solito secco secco manipoletto di notizie, con cui già stento a riempire una cartolina. — Ci sarebbe, è vero, oggi, almeno voi vi aspettate, da dir qualche cosa del sergente. Ma in realtà è assai poco. Ieri mattina son partito dal campo, al mio reggimento mi han dato i galloni, alla sera ero già al nuovo reggimento. Ma siccome quella compagnia cui sono assegnato (14.a) è essa stessa al campo, così io sono per ora aggregato ad un’altra (10.a). E questo non essere nè di Dio nè del diavolo mi ha posto finora in ozio assoluto sì, ma non d’altra parte abbastanza libero da poter essere altrimenti proficuo e piacevole. Per esempio la prima sera, quella di ieri, era tanto res nullius che la maniera più opportuna di passar la notte è stato di venire a dormir nel mio letto di casa: con questo di dolce però che proprio il primo giorno nel quale la sveglia torna (ritorno dolcissimo) a sonare alle cinque, io viceversa, per essere in tempo a posto mi debbo alzare alle quattro. Ora attendiamo specialmente l’aiuto del Cielo. Perchè se c’è finora poco da dire, molto c’è in queste condizioni da augurare a uno, di cui le doti più abbondevoli non sono nè la disinvoltura, nè il talento pratico, nè l’imperium.1 A questo passo nel quale Ferruccio mostra tra altro dì dubitare della sua attitudine al comando, val la pena di contrapporre la lett. II di Enrico, da cui spira tanta fiducia appunto nella propria virtù imperatoria.  Il mio battaglione dovrebbe tornare dal campo il giorno 5. Poi si vocifera che tutto il reggimento si abbia da muovere per altre esercitazioni che dovrebbero essere, in sostanza, larvata mobilitazione. Ma son sempre voci.... — Dio in ogni modo assista l’Italia, confonda e sperda i poltroni, e ci mandi in guerra! — Che debbo dirvi ora di più? Rileggiamo la vostra lettera.

......

Intanto vedo che son ricaduto nella scrittura minuta e fitta. A poco a poco riuscirò a correggermene per amore della mamma e per mio vantaggio. Per ora, paga della mia buona intenzione, s’acconci essa, se mai, a farsi dire e dare dal papà, e non leggere, i saluti, i baci figliali che a lei e a lui manda il loro

Ferruccio.

III.Nave, 24 maggio ’15.

Carissimi, giunto ottimamente, dopo tre ore di ferrovia e tre di marcia, verso le dieci e mezzo; coricatomi, dopo aver messo a posto i soldati e mangiato, bene lontano di casa, alla una e mezzo. — Stamattina la gioia di metter la testa fuor della finestra, sulla vista l’aria il sole di montagna. Ma chi di noi del resto non deve fare uno sforzo per rammentarsi (non dico rappresentarsi, che non ci si riesce) che siamo qui non in villeggiatura, non per una delle solite manovre, ma per la guerra; che quelle montagne che vediamo le varcheremo per andare a fare le fucilate sul serio? Pare un sogno, uno di quei sogni che si fanno di cose non viste. È giunta ora la notizia della dichiarazione di guerra. Evviva! Non rimarremo più a lungo qui in questi ozi. — Saluti da

Ferruccio.

IV.Nave, 26 maggio ’15.

Cari, a pensare che siamo in guerra (nientemeno che nella grande guerra europea! e noi a una cinquantina di chilometri dal confine), io mi domando se qualche volta con uno sforzo di pensiero mi rammento di questo caso straordinario, mi domando se non sono un qualcuno scappato a godere la pace in qualche angolo neutrale. Qui di agitazione guerresca non è la minima traccia, qui noi ci godiamo la più onesta pace campagnola, che la bellezza del luogo, la purità dell’aria, la comodità dell’alloggiamento, e a me anche il gusto che vedo prendere i soldati a questa vita rendono in tutto una gioiosa villeggiatura. È incredibile! Di guerra si parla solo per il lontano timore di vederla portata di contrabbando da qualche velivolo. Tutto questo mi fa, potete immaginare, un gran dispetto, ma riconosco che, se la fortuna ce ne porge l’agio, sono veramente dono della fortuna questi alcuni giorni in cui possiamo allenare un po’ i nostri guerrieri (e farci anche prender gusto) alle marce di montagna. Poi si avanzi, e Dio benedica l’Italia! Ho tirato fuori dalla cassetta il mio fido sacco, il compagno delle mie corse in montagna, che non si sognava certo (e neanche io) di dovermi essere compagno pure nelle guerre contro l’Austria «sulle balze del Trentino»

E l'Enrico sarà già partito? Datemene a proposito notizie. E, per soddisfare a una vostra raccomandazione, non è escluso che se veniste a Salò ci si potesse trovare. Ma c’è bisogno oramai di vederci? Saluti dal vostro

Ferruccio.

V.Nave, 28 maggio '15.

Cari, vi ho già scritto un paio di cartoline, e voi, penso, anche più a me. Ma come a me non giunge nulla da voi, così verisimilmente nulla a voi da me. Profitto perciò dell’occasione della corsa a Milano di una gentile persona per farvi avere un mio segno di vita. E per farvi sapere di che sorta sia questa mia vita. Perchè, mentre voi mi imaginate certo in mezzo alle fatiche di guerra, magari anche di fronte al nemico, e state chi sa come in ansia, è mio dovere, se pur poco lusinghiero e grato, di farvi sapere che noi alla guerra soltanto pensiamo all’arrivare delle rade notizie, qualche rara volta per qualche sforzo dell’imaginazione, e, il più spesso, in qualche ironico confronto col nostro vivere qui a Nave. Il quale è puramente e semplicemente la vita di un solito «campo di istruzione» con alcune ore di utile lavoro al mattino e molte di gradito riposo al pomeriggio. La ragione me la rende meno dispettosa per il fatto che quell’utile lavoro impiegato in qualche marcia in montagna rappresenta un poco di allenamento serio, del quale le nostre reclute hanno un sacrosanto bisogno, se debbono poter fare il loro dovere al momento buono. Ma certo, essere in guerra, essere nella grande «guerra europea», essere a quaranta chilometri dal confine, sentire anche dei primi combattimenti e menar la vita che noi meniamo è umiliante. Affretto la fine per la partenza del latore. In queste condizioni una visita vostra sarebbe agevole e gradita. Vi rammento e confermo soltanto che sono a Nave a una diecina di chilometri da Brescia (luogo di montagna neanche straordinario, ma già di montagna e tanto basta).

E tanti saluti pacifici dal vostro

Ferruccio.

VI.Nave, 10 giugno ’15.

Cari, lasciate che mi occupi prima di tutto della stupefacente poscritta. La parola «trasloco», la parola «letta», il tono di certezza che non voi certo altrimenti usereste per qualche voce di destinazione di reggimenti corrente in questo tempo di guerra, tutto è fatto per indurmi a creder vero, a malgrado dell’inverisimiglianza sua e dell’ignoranza mia, la notizia che voi mi date, e cioè: che sia comparsa sul Bollettino Militare una disposizione sul mio conto, la quale io tuttora ignori.1 Vedi la nota apposta alla prima delle lettere d'Enrico.  Vado subito al Comando a vedere di assicurarmi e di dar subito in questa lettera stessa una assicurazione a voi. Ma speriamo non ci sia nulla di vero. Sarebbe un colpo fiero: in ogni modo sia fatta la volontà di Dio. — Da Rusca2 L’ora capitano Luigi Rusca, da Milano, compagno di Ferruccio nella scuola e nel reggimento, di Enrico nella scuola.  che mi ha fatto avere per via delle vie la vostra lettera e si offre gentilmente di recapitarvi questa mia, vado anche a cercare di ottenere notizia sul «pacco» dove essa lettera sarebbe «acclusa», ma dove non era certo acclusa al suo arrivo. In ogni modo vi ringrazio di tutto quello elle ci sarà e in particolar modo delle carte. Peccato che sia esaurito: «Udine». — Vedete che sono tuttora a Nave: della partenza del reggimento si vocifera mezza dozzina di volte al giorno, e non è mai vero niente; meno incerta sembra invece la destinazione: adesso sarebbe Edolo. Speriamo che io a quella partenza e a quell’arrivo non manchi! Oltre a tutto, questa guerra di montagna deve essere la mia guerra. Che cosa dite, parlando delle nostre marcie, di «fatiche» da «sopportare coraggiosamente»? Sì, facciamo un allenamento, che si può anche chiamare intensivo, oltre che istruttivo (le prime esercitazioni ed istruzioni serie, mi pare, da che son sotto le armi); i nostri soldati si lamentano delle fatiche …. Ma essi stessi alla prima fermata, per la virtù della montagna sono più freschi di prima; e il vostro Ferruccio, quando ha regolarmente maledetta la sveglia troppo mattutina, va su per la montagna e mena su i suoi armigeri come se dovesse andare a menarli a nozze. Non brucia questo sole, non opprime questo caldo. E mezza giornata è poi lasciata al più placidamente riposante riposo delle membra e dello spirito. Di solito a casa nostra, qualche volta, felice e fortunata, su in montagna: come ieri, che ci siam portati su una delle più elevate tra le modeste vette del contorno (Monte Conche 1100 m. c.a) e ci abbiam posto tende. Io col mio plotone ho avuto la fortuna di essere destinato ad accamparmi proprio sul cocuzzolo: di lì vedevo, ogni volta che le nuvole si squarciavano, il Lago di Garda, il Monte Baldo, le prime vette del Trentino.... Che bella giornata, cari; e che buon sonno la notte sotto la tenda! Che dolce e fruttuosa comunanza con i propri soldati, in una sola mezza giornata di vita isolata in montagna....!! Come facile e come lieto farli lieti di un po’ di vino o di qualche sigaro! — Veramente se ho da lamentarmi (per non parlar neppure, si capisce, dello scorno di menar vita di pace in tempo di guerra) ma se ho da lamentarmi, si è soltanto di non essere in una regione più varia, tra montagne più alte e più interessanti di queste. Il caldo l’ho, lo abbiamo veramente sofferto un sol giorno, il più caldo e afoso della stagione, nel quale siamo stati accampati sopra una schiena arida e nuda «a far la guardia agli areoplani». Siccome qui la guerra si può pensarla soltanto portata dagli areoplani e siccome d’altra parte sta bene che un reggimento mobilitato, non lontano dal confine, abbia qualche impiego bellico, cosi è stata trovata questa corvée, che una compagnia si accampi sopra un’altura a segnalare e a prendere eventualmente di mira gli areoplani nemici.... Il simile, in altro luogo, si faceva quel giorno che voi mi siete venuti a trovare. — Ma credo bene che il caldo si soffra a Milano e imagino le condizioni della mamma. Pensate presto alla campagna: la quale, se in quella vociaccia dell’Eritrea non fosse nulla di vero, e vera fosse invece la diceria di Edolo, perchè non sarebbe l’alta Val Camonica? — Tanto quest’anno in «Svizzera» non si va. Ma sarebbe, dunque, estremamente interessante. Estremamente e interessanti e liete sono le notizie che mi date del Ticino.1 Il Ferruccio e l’Enrico s’interessaron sempre e vivamente delle cose del Ticino, e a Bellinzona, dove, nell’avita casa sempre li aspettava tanta bontà dei parenti, ritornavano ogni volta con gioia. Tra le vecchie mura e castella viscontee e sforzesche, Ferruccio sentiva appagato il suo acuto e profondo senso della storia. Reminiscenze bellinzonesi (e mesolcinesi) si leggono nella lettera XXVI. — Ma ciò che in questi momenti più interessava e commoveva i due fratelli, era il contegno de’ loro concittadini ticinesi per rispetto alla guerra d’Italia, contegno nel quale essi vedevano con gioia esprimersi la voce del sangue.  Me le aspettavo in verità «tali pressappoco», ma le ho assaporate con delizia minute e precise — e liete anche più di quanto non mi aspettassi. — Grazie poi, a proposito di Ticino, della commissione eseguita per il binoccolo. Ripeto, le mie ricchezze mi consentono di non lesinare e di fare poi un dono all’Enrico.

.............

Tornavo dal Comando dove l’Aiutante maggiore in prima, alla mia domanda d’informazioni su quel trasloco, era «caduto dal quinto piano». Immediatamente dopo, la vostra stessa smentita. Tanto meglio, ripeto anch’io. E ben desiderata la vostra visita, posto che la partenza non sembra imminente. Soltanto dovreste trovare il modo di avvertirmi del giorno preciso, sicchè io possa o cercare di ottenere il permesso per Brescia, che non sarà forse difficile, oppure avvertirvi telegraficamente di quel qualunque impegno, che mi dovesse impedire la vostra compagnia. — Non vi dico dell’interesse, e, grazie a Dio, della gioia con cui seguo la nostra guerra: non vi avrete a male, anzi vi aspetterete, che io aspetti con assai più ansia il comunicato di Cadorna che le vostre nuove. Eppure Dio sa se in questo romitaggio (dico per rispetto dei commerci che ha la mia persona col prossimo) se in questo romitaggio la compagnia epistolare dei miei soli cari non sia compagnia indispensabile. — Ma, aspettando di nuovo la compagnia corporea, addio.

Ferruccio.

VII.Nave, 16 giugno '15.

Cara mamma, in questa settimana che sei sola, avrei più che mai voluto avvicinarmi a te e tenerti compagnia e godere della tua con «qualche chiacchiera scritta, ma non mi si è presentato occasione di recapito privato, e per la posta quando ti sarebbe giunta una lettera? E poi che cosa trovar da dirti di interessante qui? La solita vita che vi ho dovuto dipingere tante volte, che voi avete veduta (montagna il mattino, riposo il pomeriggio), vita che sarebbe invidiabile, pagata com’è ancora undici lire al giorno, se la montagna non fosse questa montagnetta, che diventa di giorno in giorno più noiosa, ma se sopra tutto questa pace in tempo di guerra, per un reggimento mobilitato, non lontano dal confine, per me, non fosse oramai una irrisione mortificante e esasperante. — In questa vita mi godo come gioie della vita le solite gioie della villeggiatura: il giornale quotidiano, le vostre lettere, i vostri pacchetti, …… le vostre visite. L’altro giorno col papà ho passato a Brescia ore lietissime: che sarebbero state anche più piacevoli se non si fossero ridotte a due ritagli di giornata, e uno di giornata domenicale, l’altro preso tutto da una sciacquatura e da un po’ di pasto e pressati tutt’e due, se non fossero state dal principio alla fine un bagno di sudore, se ci fossi stata tu.

__ Ma la prossima volta tu ci sarai, avremo un’aura più clemente, avremo per noi tempo più lungo e riposato. Sarebbe questa domenica la prossima volta? Se il papà è a casa, perchè no? Ma la domenica ci deve entrare e ci deve essere unito il pomeriggio del sabato. Al sabato non troppo più tardi di mezzogiorno, perchè di tempo utile vada sciupato il meno possibile, compare quassù il papà e mi annunzia che tu ci aspetti a Brescia; io chiedo un permesso: secondo ogni verisimiglianza l’ottengo: e l’ottengo fino al pomeriggio della domenica: e noi a Brescia passiamo insieme una giornata felice. Ripeto, se questa lettera vi arriva in tempo, perchè non sarebbe subito la prossima domenica? Ma forse il papà non sarà ancora libero, o, più probabilmente ancora, sarà libero, ma non tanto presto da poter senza danno far seguire viaggio a viaggio, strapazzo a strapazzo, non tanto presto da poter mettere in opera il mio piano. Che sarebbe invece da seguire, perchè la visita non avrebbe da ridursi a scampoli di tempo; e perchè io, quando a una cert’ora non avessi notizia di voi, forse penserei a qualche altra giterella per godermi la libertà domenicale. — E, cara mammina, quando pensiamo alla campagna? Cara, se non per te, per noi: sappiamo che nulla ti opprime più del caldo, e questo caldo, ogni volta che ci poniam mente, opprime noi per te, ti vediamo languire e disfarti. Non per te, mamma cara, ma per noi pensa, ti preghiamo, alla partenza, pensaci subito. Il papà mi dice che ora ti trattiene il pensiero dell’Enrico, che può venire a Milano: ma se la cosa si trascina in lungo, vuoi protrarre anche tu la partenza all’infinito? Vuoi serbarti a lui sfinita, prepararti disfatta a me, quando tornerò glorioso e trionfante dalla guerra? E come vuoi, in ogni modo che noi, via, si possa pensare in queste calde giornate a te senza inquietudine, di giugno a te a Milano? Per amor nostro, che abbiamo bisogno oggi di esser tranquilli sui nostri cari e di serbarceli sani e lieti per il giorno che torneremo a goderceli e a goderci tutte le dolcezze della vita, che essi saran venuti intanto accumulando per premio di questi faticati eroi, per amor nostro, per la nostra pace, e la nostra quiete, vieni via, vieni via subito. Pensare a te a Milano o pensare a te in montagna, per noi fa la differenza che tra sapere la mamma malata e languente o saperla sana e lieta. — E l’Enrico di cui ho toccato? Penso tanto anche a lui, ma, devo dirlo con vergogna, ancora non gli ho scritto. Vero che neanche lui ha scritto a me, e che (o mi inganna la solita differenza di misura tra giudicare sè stesso e giudicare gli altri) che mi pare avrebbe qualche cosa di più interessante da dir lui a me (di Cuneo, del suo corso, de’ suoi esami, della promozione) che io a lui di questa mia indescrivibile vita di guerra. In ogni modo ora mi voglio far vivo. E spero che lui con me si faccia vivo ormai da sottotenente. — Addio, chiudo la mia lettera. È una lettera di guerra: non badare alla scrittura, allo stile. È quale si può buttar giù tra una fucilata e l’altra. Me la fa interrompere così bruscamente un attacco nemico. Potrebbe esser l’ultima. Tienlila sul petto come io tengo le tue. Potremmo non vederci più. Vado all’attacco. Vado alla mensa degli ufficiali. E ho in corpo una vera fame di guerra. Perciò lascio anche te, mamma cara.

Il tuo Ferruccio.

VIII.Nave, 25 giugno ’15.

Cari, vi confermo la mia ultima lettera per riguardo alla vostra visita. Se dovessi in tempo utile aver notizia di un permesso per Brescia, ve ne farò aver notizia all’Albergo Igea: in modo da risparmiarvi se è possibile la noia di Nave. E speriamo di poterci godere nel miglior modo quest’ultima volta che possiamo stare assieme: avrete letto infatti le disposizioni che vanno in vigore il l.° luglio. E felice io, se dovessi non più potervi rivedere, per allontanarmi verso la guerra; ma ogni giorno ho nuovi argomenti (e non sono già il solo prolungarsi della permanenza e il dispetto che ne ho), ogni giorno ho nuovi argomenti per temere che qui io abbia da rimanere, questa vita io abbia da menare sino alla fine della guerra. — Che desolazione, cari, e che rabbia! In che odio m’è venuta questa Nave, che furore di bestia in gabbia mi viene a volte contro questa gabbia di buco e contro le montagnette che lo serrano! — In queste condizioni, posso ormai piantar casa qui: e voi mi potete mandare tutto quel che volete. Cominciando dai libri: Carducci, quel materiale grigione1 Cioè i libri di argomento grigione, da cui raccoglieva le note per il progettato lavoro sui ladini, del quale i frammenti sono stampati nel volume In memoria a pag. 24-43. ...., qualche libro di storia...., qualche libro di letteratura e lettura.... Di roba» di corredo speriamo di poter discorrere a voce. E del latore di questa, valetevi per far portare quello che non vi accomodasse di portar voi. — Saluti da

Ferruccio.

IX.Nave, 27 giugno ’15.

Cari, passo con voi qualche ora della calda e noiosa domenica, di quella che speravo trascorrere tutta, corporalmente, in compagnia vostra. — Ma è stato bene che non siate venuti. Proprio ieri è comparso, un ordine che fa dipendere nientemeno che da un permesso del Corpo d’Annata l’allontanamento pur di poche ore dai limiti di presidio. Ordine irragionevole come quello che vuol negare anche una corsa di poche ore a Brescia a chi ne vive lontano pochi chilometri e abita tuttavia un villaggio pochissimo confortevole, ha nel suo romitaggio già passato settimane (e altre chi sa quante ne passerà) e non mena vita come non ha, e non ha in vista per lungo tempo, ufficio più guerresco di quello della vita militare di una qualunque guarnigione (sebbene, appena partisse, questi sarebbero ben stati i suoi ultimi giorni di agi); ordine stupido come quello di cui la sua irragionevolezza stessa e la facilità di trasgredirlo fanno null’altro che una semenza di peccati contro la disciplina; ordine violato, il giorno stesso che usciva, e da questo e da quello e da quell’altro per Brescia, per Milano, magari per Palermo; ma ordine al quale mi devo sommettere. Sarà pertanto assai più difficile che la gioia della vostra visita sia accompagnata e come contornata, dalle confortevolezze cittadine, gustate insieme con un momento di liberazione dalla oppressione sempre più grave di questa maledetta Nave; e probabilmente, per vedermi, voi dovrete ancora sottostare al disagio ed al perditempo del tragitto da Brescia a Nave. Non dico tuttavia «impossibile» e dico «probabilmente», perchè mi pare di accorgermi che insomma per Brescia la facoltà di questi permessi sia delegata al Comando di Reggimento. E il Comando di Reggimento non è il Comando di Corpo d’Armata. In ogni modo la giornata, malgrado tutto, più favorevole sarà sempre la domenica: in ogni modo sarà sempre, opportuno il preavviso. E in ogni modo la gioia essenziale di vederci, di parlarci insieme, ci sarà. Il papà mi vuoterà il sacco delle notizie ticinesi …. la mamma mi parlerà dell’Enrico, novello ufficiale.... Ma anzi, che dico, l’Enrico non sarà piuttosto con voi? La prossima domenica non cade ormai già in quei giorni di licenza che gli son fatti intravedere? — Quanto penso anche all’Enrico! Come suol essere della lontananza, nella lontananza m’accorgo quanto veramente io abbia in lui il solo compagno e solo amico.1 Confronta queste parole colle ultime della lett. XLVII.  Ci vogliamo sempre bene, ma nella lontananza come penso affettuosamente a lui! E mi pare, dall’interessamento e dall’ansia con le quali nelle mie tante assenze di ozioso accompagno il suo studio e le sue prove continue di ragazzo, insomma, laborioso, tutti quegli esami di luglio, di ottobre, di licenza, di ammissione, del liceo, del politecnico, dei quali io ho perduto l’abitudine e quasi la memoria, mi par che io abbia a formare per lui quell’interesse, quelle speranze, quei progetti, quel pensiero di un avvenire felice, che non mi è più dato d’avere per me. — Così, insomma, questa notizia della sua promozione è stata per me una gran gioia quando l'ho avuta: e ora me lo vengo figurando che riveste la divisa, che istruisce le sue terze categorie, che le conduce a noi sul fronte.... Godo di figurarmelo compagno in tutto, specialmente ora in guerra, e me lo voglio figurare perfino compagno di reggimento! Intanto, certo, procuro io, purtroppo, di rimanergli compagno di pacifiche occupazioni! Si è provveduto del corredo?

..........

Chiudo la lettera, del resto anche troppo lunga per le mie abitudini, per poter profittare del messo. Vogliamo dunque rimanere d’accordo per il pomeriggio di sabato? Se si può si va in giù quel giorno stesso o domenica, se no ci si contenta di quel pomeriggio e si evita la domenica navale. E se c’è l’Enrico, si fa anzi correre lui come bene aspettata staffetta. E se non si può, di tutto mi si manda in tempo avviso preventivo.

Martedì sera. Vostro

Ferruccio.

X.[Ponte di Legno], 11 novembre ’15.

Cari, vi scrivo da una stanza di albergo, il quale è poi sede di Comando e nella quale ho pur dormito nel sacco di pelo. Prima prova, ma in queste condizioni non prima esperienza......

Fin qui (Ponte di Legno; il viaggio è stato ottimo, se non che m’è dispiaciuto di far tutta la Val Camonica di notte. Mi avrebbe compensato il tratto da Edolo in su fatto lentamente in vettura, se una nuvolaglia piovigginosa (che verso sera ha figliato una nevicata) non mi avesse nascosto tutta la montagna; in compenso ho ammirato il movimento delle retrovie ed i lavori (trincee, reticolati, appostamenti d’artiglieria) che sono con prudenza preparati a sbarrare la valle. In fine, un tratto di 3 chilometri fatto dal villaggio dove la vettura si arresta, a quest’ultimo a piedi, sacco in ispalla e sacco-letto in mano, mi han provato che anche da questo lato sono ancor solido....

…. Parto ora destinato alla 9.a compagnia (di Locatelli e Mira), sorriso dal più bel sole, che riaccende tutti i miei ardori per la montagna. E penso alla mamma che ho fatto star male io1 La colpa che qui e nelle seguenti due lettere, Ferruccio s’attribuisce ne’ riguardi della mamma, sta in rapporto colla improvvisa decisione di raggiungere il reggimento, interrompendo la licenza di convalescenza. Questa decisione fu possibile il sabato e il martedì si partiva. Da qui un grande e subitaneo daffare per allestire lì per lì il corredo invernale e montano del soldato. .... Addio.

Ferruccio.

XI.Tonale, 14 nov. '15.

Cari, sono dunque da tre giorni quassù, proprio al passo del Tonale. E sono alla 9.a compagnia. Dirvi che questa 9.a è la compagnia di Locatelli,2 Il capitano Pietro Locatelli, da Milano, perito poi gloriosamente nella presa di Gorizia, aveva per il Ferruccio un affetto veramente fraterno, e per questo in altra lettera il Ferruccio lo chiama il “mio non capitano Locatelli„  capitano, e di Mira1 L’ora capitano Francesco Mira, da Milano, fratello a Giovanni di cui nelle note alla lett. XXIII. Fece anch’egli eroicamente il suo dovere alla presa di Gorizia, dove fu ferito. — Fu una vera fortuna per Ferruccio di vedersi circondato, nella sua stessa compagnia, da uomini così valorosi intelligenti colti buoni quali il Locatelli, il Mira e il Marabelli. (Vedi le note alla lettera XXIII.)  ed è quella dov’ero già stato un mese prima di passare alla 15.a, è dirvi tutto quello che vi può dar conto della sorte felice che mi è toccata nella mia destinazione. Neanche la mia 15.a, alla quale sono andati naturalmente i miei primi voti, mi poteva forse oramai, così mutata com’è, tanto pienamente soddisfare. E quella di Ferrario,2 L’ora maggiore Pietro Ferrano, da Milano, a cui è dal Ferruccio diretta la lettera LXIII, e che fu suo sapiente e affettuoso superiore a Nave. Fu lui che, nella tragica notte del 2 luglio, accorse a Milano colla missione di recare ai genitori la terribile nuova e condurre la madre e il fratello (il padre era in quei giorni assente da casa) a Nave, al letto di Ferruccio agonizzante, e forse, come tutto induceva a credere, già spirato, in quello spedale. E del compito angoscioso si sdebitò da uomo di gran cuore.  il mattino dopo che io arrivavo quassù, partiva con il suo l.° battaglione per le Giudicarie, a quel che pare: sicchè quella lettera della quale dovevo essere messaggero da parte della sua signora, l’ho dovuta spedir io per la posta, e dei dolci si addolciranno i nostri palati,3 Vedi la lettera LXIII.  così come insieme la memoria del suo ricordo, e tutto t'animo dell’aspettazione del simposio che gli daremo in contraccambio a «pacie celebratta».1 Espressione così adoperata, scherzosamente, dal Porta.  Del benessere di cui mi riempie sempre la montagna è inutile vi dica; la quale fino a Ponte di Legno è coperta di neve (a Ponte, si è coperta proprio il giorno che io arrivava), ed è di particolare bellezza (alla nostra sinistra si spiega un anfiteatro roccioso, il vallone dell’Oglio Narcanello, di quella bellezza che ha, certo di gran lunga non raggiunta, la Val Bondasca).2 Val Bondasca, cioè i ghiacciai della Valle di Bondo, nella Bregaglia, celebrati in uno dei più famosi quadri del Segantini. Il Ferruccio ne godeva quotidianamente la vista, nei mesi estivi del 1912, da Soglio, da là dove appunto il Segantini aveva piantato la tenda per eseguire il suo quadro. Vedi [pag. 93], nota 3.  Ho già avuto occasione, questo vi interesserà particolarmente, di far qualche buona salita nella neve oramai alta, e di provarmi che non sono inferiore al mio compito. Se anche i miei quattro mesi di amaro far niente si facciano in queste prime corse sentire, e mi diano qualche inferiorità di fronte a chi ha invece per sè due mesi di salutare lavoro e di preziosa esperienza. Ma lasciate passare una settimana.... Più che mai si viene confermando che la nostra missione sarà verisimilmente di fare la guardia tutto l’inverno ad altezze tra i 1800 e i 2600 metri, con rade occasioni d’altra parte di scambiare pallottole. Il nostro battaglione è ora, per il novembre, nel settore più basso, quello del passo, in una specie di riposo, il dicembre invece lo porterà sulle cime. La nostra compagnia è come tale accantonata in baite che non fanno qui alla vita di tutti i soldati in generale e alla nostra di ufficiali in particolare nulla di particolarmente disagiato: mura, tetto, fuoco, sacco di pelo su affusti di letto, seggiola, tavola, catino, ecc.; la mensa poi particolarmente buona e confortevole. Per me questo inizio così poco aspro è particolarmente opportuno. Ma proprio la nostra compagnia ha due plotoni distaccati, dei quali uno sovra una cima a circa 2500 metri; sicchè io non ho ancora visto Mira, che lo comanda, ma, se non prima, lo vedrò tra cinque giorni, quando gli andrò a dare il cambio. A questo come ad altro, per l’esperienza che faccio e per quel che sento dalla esperienza di altri, mi pare di essermi, anzi di essere stato dalla mamma apparecchiato ragionevolmente ........

Sicchè io sto bene. Così possiate star voi. Così stia la mamma che ho dovuto lasciar sofferente per colpa mia, come sono colpa mia tante sofferenze sue, vostre. Vorrei chiederle scusa, vorrei parlare a lungo con parole che le dicessero almeno di quel mio amore, che ha sì poco merito di opere ….. Ma sapete che non mi è facile. Ma le mando baci, baci, baci. Così potessi mandare consolazioni. Ma l’unica che sia in poter mio è ancora questa: il mio contento sentito dall’amor suo. L’amore per noi è sempre la sua vita, malgrado ogni nostro demerito, e la nostra contentezza è la contentezza sua. Io sono contento quanto posso essere; e sono anche sicuro, certo più dell’Enrico. A proposito: avete notizie di lui? Addio papà, addio mamma. Il vostro

Ferruccio.

XII.Dal Tonale, 19 novembre ’15.

Cara mamma, grazie, grazie che tu dal letto mi sappia ancor tenere compagnia con le tue lunghe e affettuose lettere. O mamma, tu sai che io ho bontà di affetti e sanità di idee, ma poca o nessuna forza di tener saldo agli uni e alle altre, non dirò contro la forza delle passioni ma anzi contro la insanabile accidia: che appunto per questo le mie colpe sono tanto più gravi, che non hanno attenuante di ignoranza: allora puoi capire come appunto lontano da te, lontano dai luoghi e dai momenti in cui l’amore avrebbe da dare qualche frutto di opere e magari portare il peso di qualche sacrificio, proprio allora l’amore del Ferruccio per la sua mamma arda tutto (ma vano di opere come tutta la sua vita) e il Ferruccio, sia sempre pieno del pensiero di lei. E se penso che tu sei in letto mentre io son qui contento quanto a me può toccare di essere, e che in letto sei per causa mia, ch’io ti ho messo in letto con la febbre, se penso a questo che cosa vuoi che ti dica, mamma mia? Ti vorrei domandare perdono, ti vorrei promettere mutamento di abitudini, ma so che sarebbe vano e non voglio aggiungere a tutte le altre vanità della mia vita questa vanità di parole. Per uno sventato, per un perverso l’occasione della conversione viene spesso, e quello ha allora per sè le forze, che può già avere impiegate nel male, ingigantite dall’ardore che gli dà la conversione; per un accidioso come me non c’è speranza di bene. Ma che malinconico sermoneggiatore, nevvero?, quando scrive, quel terremoto di Ferruccio che di solito giunge perfino a dar fastidio con le sue buffonerie? Dipende dal fatto che di essere malinconico ho ben ragione che se le ragioni della malinconia potessero compenetrare tutta la mia vita, allora sarei altro, allora cesserebbero esse stesse di dover sussistere tali quali sono; ma che non possono non affacciarsi al pensiero appena io mi metto a riflettere, e che scrivere la più semplice cartolina è, come sapete, per me, un atto riflesso.... Ma facciamo conto che di queste riflessioni io ne abbia fatte abbastanza, e voglia la mamma nella sua bontà vederci molto più pensiero di lei che io non abbia espresso con parole. E poichè non posso io altrimenti darti ragioni di quiete e di gioia, ma tu, mamma, nel tuo amore per noi, quiete e gioia oppure agitazione e dolore ritrovi nel menomo fluttuare del nostro benessere, sii ancora una volta rassicurata che io, dove e come sono, non potrei star meglio o almeno più sicuramente. Io del tutto quel di prima, dalla mia avventura passata per nulla indebolito o in qualunque modo infastidito; la vita di questi giorni così agevole come la mamma più sollecita può desiderare per il figlio che ritiene ancor convalescente; la vita che si prepara più in alto a inverno più avanzato non poi così aspra, e del resto il mio equipaggiamento ad essa così ragionevole e comodo, come ad essa adeguato al mio fisico e quel po’ di allenamento che ora ho tempo di fare; infine le vicende guerresche, a quello che si può ragionevolmente prevedere, così poco avventurose e sanguinose come possono desiderare mamme meno coraggiose della mia. La quale perciò cerchi di conservarsi in quella quiete d’animo, che varrà a conservare lei in istato di potere senza fatica ricoprire di agi i figli reduci gloriosi dalle fatiche della guerra. Fatiche e gloria che son del resto piuttosto dell’Enrico, come dall’Enrico vi posson venire se mai ragioni d’amorosa inquietudine. Ma ne avete notizia adesso, dopo il lungo tacere? Penso di sì e vi prego di volermele comunicare. Io cercherò di ricambiarvi con le mie minuzie. Alle quali oggi aggiungo i saluti cordiali di cui m’incarica costantemente il mio non capitano Locatelli. Ringrazio il papà della lettera che ha scritto al capitano Pierucci,1 Vedi le lettere LXI-LXII. — Il di poi tenente colonnello Goffredo Pierucci, allora capo-chirurgo nello spedale militare principale di Brescia, e testè perito, compiendo sino alla fine tutto il suo dovere, sul silurato Tripoli. Si deve in molta parte alla sua sapienza e al suo cuore, se Ferruccio potè pienamente e rapidamente rimettersi dal disastro di Nave.  cui questi accenna, ringraziandomi della mia in termini di molto troppo lusinghieri, ma che almeno mi provano essere io riuscito a esprimergli qualche cosa dei miei sentimenti. Addio.

Ferruccio.

XIII.Ponte di Legno, 20 novembre '15.

Cari, una riga da Ponte di Legno, dove sono sceso a occuparmi di baraccamenti, nei quali domani sarà raccolta intera la nostra compagnia. Solo la nostra. Le altre tre rimangono dov’erano. Che vuol dire questo trasloco? Solamente l’artifizio per renderci poi più lunga, più disagevole, più fastidiosa al principio del mese prossimo la nuova emigrazione sulle alture? Perchè pareva certo che col dicembre il nostro battaglione, che è ora in posizione tutta comoda di seconda linea e di seconda linea nelle condizioni di riposo, sarebbe dovuto salire sulle cime. E credo che il Ponte di Legno d’oggi non tolga la Cima Cady di domani. — Del resto assicuratevi che se ci si prepari anche qualche disagio, poco sangue e poca gloria ci si serba del resto per tutto l’inverno. — Debbo partire: imposto e spedisco. — Addio.

Ferruccio.

XIV.Ponte, di Legno, 22 novembre ’15.

Cara mamma, deve veramente la mia posta arrivare a passo di lumaca, se le mie parole dal soggiorno di Ponte di Legno devono essere di assicurazione che veramente non mi par di essere stato trascurato nel darvi nuove di me: tra qualche altro biglietto vi ho scritto almeno due coppie di cartoline e poichè voi, non le avendo ricevute, siete in pensiero per me, ripeto un conciso riassunto di quel che esse recavano sul conto mio: che sto bene come non mai, che vado su e giù per la montagna come son sempre andato, che insomma tutta la traccia della mia avventura sta nella sordità dell’orecchio destro. E basta. — Della guerra che meniamo vi dirò che se qualche prova prima del mio arrivo si è fatta (contro quel passo dei Monticelli, che è un osservatorio austriaco sulla nostra valle — e azione sfortunata dice la fama....) se qualche prova la nostra brigata ha data, oramai, secondo ogni verisimiglianza, tutta l’azione di guerra per l’inverno starà nell’occupare le alture (in condizioni neppure troppo disagiate), nello spingere qualche pattuglia in ricognizione, se occorra, nel faticare a periodi un poco nel su e giù per la montagna e nel perdere forse un po’ di sonno. Ma nulla neppur di questo sinora e sin che noi rimaniamo qui a Ponte di Legno. — Che guerra diversa da quella dell’Enrico! Il quale mi ha già scritto una cartolina e al quale io conto di far lo sforzo di scrivere spesso ………………….

………… In qualche misura si ripete qualche fenomeno dello scandalo di Nave, in una guerra assai più agiata di quella di altri settori, e in un periodo, come questo che si prepara a Ponte di Legno, addirittura da vita civile. Continuerò prossimamente.

Ferruccio.

XV.Ponte di Legno, 23 novembre ’15.

Cara mamma, come stai? abbastanza bene dopo alcuni brutti giorni mi par di leggere nelle vostre lettere. E se sento tutta l’umiliazione e tutto il rimorso di essere stato io l’occasione del tuo male, quasi mi rallegro del corso delle cose, perchè ti hanno costretta a un riposo, che per te è l’essenziale e al quale dubito ti saresti decisa nella misura necessaria senza esserci costretta. Cara mamma! vorrei che per il tuo e per il nostro bene mi fosse possibile d’indurti nel mio stato d’animo e di pensiero: tu, in casa, ti trovi ora nelle condizioni più propizie per il riposo e per un riposante lavoro; anche il nostro (il mio certo, ma credo in verità quello ancora dell’Enrico) è un riposante e fortificante e consolante lavoro: se tu nelle tranquille condizioni di casa, fossi tenuta in compagnia non da ansie, e da sollecitudini sulla nostra sorte e sulle nostre condizioni, ma dal certo pensiero che queste sono per noi in ogni caso felici, e poi del resto, per favore delle circostanze, non eccessivamente malsicure e disagiate; che se un pensiero ci angustia è quello di te, che già debole per amore e per causa nostra, le non necessarie angustie di questi tempi possono prostrare ancor più; che quando un tale stato d’animo non è invece dalla nostra fortuna ragionevolmente giustificato, che invece è giustificata per noi altri due l’ansia per te e insieme la pittura piena di compiacimento del giorno in cui ci potremo ritrovare noi lieti della pace vittoriosa e dei rinnovati agi casalinghi, tu della nostra «gloria» e degli agi che ci hai preparato tu: se tu ti potessi indurre in questo stato d’animo lieto e tranquillo e pure, pienamente ragionevole nelle nostre condizioni, veramente tu toglieresti a noi l’unica angustia in cui siamo e ci assicureresti di una gioia del ritorno degna di essere accarezzata nel pensiero anche da così arrabbiati guerrafondai come noi. — Che lunghe chiacchiere finisce a dettare anche a me l’amore di terra lontana! Ma voi ricambiatemene quando volete, che mi darete tanto pane da mangiare. Come sta il papà? Che ha da raccontare? Che c’è di nuovo in Milano, nel Ticino, in tutto il mondo? Mandatemi pure pagine scritte e insieme, se vi pare, per me qualche po’ di grasso di scarpe, e per i miei soldati roba di lana, specialmente calze. Addio.

Ferruccio.

XVI.Edolo, 23 novembre ’15.

Ieri mattina ti mandavo da Ponte di Legno alcune placide considerazioni sulla pace che sarebbe stata la mia guerra invernale sul Tonale: oggi questa cartolina viene da Edolo: quella di domani ti verrà, penso, da Vobarno, e un’altra dopo domani da Lodrone. Il mio battaglione s’è mosso a proposito per dare a tutti noi un ricordo che la guerra è guerra almeno nella incertezza del domani, per dare a me il piacere di un viaggetto gratis e di un trasporto in terra irredenta; non però per infirmare quelle considerazioni che facevo sulle mie pacifiche sorti: non credo che questo movimento di battaglione ci porti al fuoco. Continuerò il discorso a qualche centinaio di chilometri da qui. Addio.

Ferruccio.

XVII25 novembre ’15.

Cari, terzo messaggio di tre spediti ciascuno a un giorno di distanza da tre luoghi diversi: Ponte di Legno, Edolo, Brescia. Brescia? Sicuro. E questo da Brescia, sebbene l’ultimo, è verisimilmente il primo che v’arriverà. Arriverà a dirvi che il mio battaglione si muove: tanto per mostrare che la guerra è guerra dappertutto almeno nell’incertezza del domani: e che voi pertanto potete ridere dei ragionari sull’inverno al Tonale, che vi somministravo ancor l’altro ieri. E pure a confermarvi le considerazioni pacifiche e tranquillanti che suggeriva la meditazione di quell’inverno. Perchè la dolce stagione sarà trascorsa invece nelle Giudicane (stasera dormiremo a Vobarno, per domani si parla di Lodrone), dovunque insomma sia trascorsa, questo movimento isolato di battaglione sta a dimostrare che non un partecipare fervido e glorioso alla guerra calda, ma qualche compito speciale di seconda linea ci è destinato: presidiamento, lavoro di fortificazione o che so io. Il che, se è atto a mantenere tranquilli i genitori, certo non lusinga di molto il figliuolo. Questi però si rallegra che dopo aver visto a sufficienza le incognite a lui montagne del Tonale, quando una ragionevole considerazione dell’avvenire lasciava prevedere soltanto mesi di noia a piedi gelati, allora gli sia stata pôrta l’occasione di vedere nuovi paesi e questi, grazie a Dio, oltre l’antico confine. Il che sarà sempre cosa lieta, voi capite bene. Mentre la cosa lieta del momento è la gioia viaggio, nelle soste del quale preparo la cartolina che a Brescia sarà imbucata. Dopo i primi due giorni, nei quali la neve mi ha dato benvenuto sulle montagne, ho sempre avuto con me un tempo magnifico: sole e plenilunio; con i quali figuratevi la bellezza già invernale della montagna. Il bel tempo continua oggi, mentre scendo per quella Val Camonica che ho salita di notte quindici giorni or sono. E io mi godo il viaggio e la vista. E mi tiene compagnia il vostro ricordo. Addio.

Ferruccio.

XVIII.Edolo-Brescia, 25 novembre ’15.

Cari, oserete ancora malignare sul conto mio di pigrizia epistolare? Di ogni momento, di ogni tappa di viaggio, di ogni occasione di recapito profitto per tenervi, almeno per lettera, quella mia compagnia, sì preziosa, che sa chi mi ha dovuto chiamare il «terremoto». — La stessa stilla d’inchiostro che ha posto «Ferruccio» in fondo a una cartolina che a Brescia sarà messa in buca, pone il «cari» in cima questa lettera. Poichè mi si fa intravvedere l’occasione di un recapito non postale: precisamente per mano della Signora del dottore Stelzi, un tenente medico che io ho conosciuto qui, ma che, lui, ha conosciuto me a Nave nel dare la prima medicazione al mio prezioso corpo sconquassato. E io, in treno per Val Camonica, come sono, anche questa epistola preparo perchè anche per questa via la notizia vi arrivi che cambio paese. È la quarta, sapete, questa epistola con la stessa notizia; ma io ve la continuo a ripetere, la notizia, perchè essa vi giunga di sicuro, e perchè io acquisti fama presso di voi di sollecito informatore e gran scrittore di lettere. — E la notizia è questa, che stanotte ho dormito a Edolo, in letto; che quest’altra notte dormirò a Vobarno in Val di Chiese; che quella di domani forse a Lodrone. — Considerazioni? Che almeno intanto siamo in guerra, in quanto dall’oggi non si può prevedere il domani, e che io, il quale l’altro ieri inattiva mandavo alla mamma abbondanti meditazioni sull’inverno pacifico del Tonale, alla sera, tornando da una lunga corsa in montagna, sapevo che il giorno dopo alle otto del mattino dalle montagne del Tonale sarei partito. Ma che del resto quelle meditazioni sopra una guerra pacifica sono sempre appropriate al caso mio, perchè per molte ragioni non è verisimile che al mio isolalo battaglione siano per toccare compiti di guerra molto fieri. — La fretta mi fa chiudere: ma vi posso io lasciare senza un saluto da Iseo e sopratutto da Lovere, che ho rivisto? Con il solenne saluto da Lovere vi lascio come con il dono più squisito.1 Accenno al soggiorno fatto dai genitori 6 dal figlio sul lago d’Iseo, dopo che questi fu dimesso dall’ospedale di Brescia. Da Iseo sono appunto datate le lettere LX e LXIV.  — Addio.

Ferruccio.

XIX.Vobarno, 26 novembre ’15:

Del luogo dove ho passata la notte dal 25 al 26 eccovi la sbiadita imagine.2 Si tratta di una cartolina illustrata rappresentante Vobarno.  Ho goduta la notte in letto, come avevo goduto il viaggio in treno che da Ponte di Legno ci ha condotti qui, come godrò quello a piedi che di qui ci condurrà oggi fino a Vestone, penso. Mi rallegra il paese nuovo, mi rallegra di godere in esso ancora la compagnia che voi mi tenete colle vostre cartoline. Ma ora per qualche giorno queste, penso, stenteranno un po’ a raggiungermi: e voi farete bene in ogni modo ad aggiungere al solito indirizzo le indicazioni di 3.° battaglione e di 6.a divisione. Saluti e baci da

Ferruccio.

XX.Nozza (Val Sabbia), 29 novembre ’15.

Cari, un buon pranzo, assaporato con appetito che auguro a voi, è la penultima scena della giornata del 26, e l’ultima sarà tra un’ora il prender sonno in un buon letto. La giornata di domani recherà la solennità del passaggio del vecchio confine e ci porterà, dicesi, a Storo. Dopodomani Bezzecca. Poi.... Dio ci conceda gloria e vittoria. — E voi state lieti come sono io: facendomelo sentire in lettere frequenti aumentate questa mia stessa letizia; e nella tranquillità dell’animo e della casa preparatemi, preparateci le letizie della pace, dopo che avremo goduto di quelle della guerra e mentre godremo ancora fervorosamente di quelle della vittoria. Accogliete come prove di amore le affermazioni che ve ne faccio salutandovi, accogliete i saluti veramente cordiali

del mio capitano Locatelli .............

Addio.

Ferruccio.

XXI.Storo, 28 novembre ’15.

Cari, dunque vi scrivo da Storo. È pure una gioia dell’animo muoversi, sedere in paese conquistato, liberato, calcare suolo dei confini allargati della patria. E c’è una soddisfazione dell’orgoglio a vestire la divisa militare del conquistatore, anche se a malgrado della divisa per la conquista non si sia fatto altro che andare sotto a un carro. — C’è poi una non meno grande soddisfazione del corpo a mangiare e nel dormire bene come facciamo. E c’è per me che trovo nel viaggiare e nel viaggiare a piedi il più grande diletto (ah, se la mia avventura mi avesse rovinata la gamba!), c’è una grande soddisfazione del mio gusto in viaggi come quelli di ieri da Nozza a qui: la stretta e sassosa e industriosa Val Sabbia (siam partiti alle 9 eppure siam marciati per quasi tre ore senza sole); il lago di Idro, roccioso, brullo, severo; Rocca d’Anfo di un interesse romanzesco con tutte le sue costruzioni, strade, corridoi, fortini, spinti su per la roccia, e il Ponte Caffaro del vecchio confine e la piana a nord di questo, e questo Storo sprofondato in un buco di rocce a picco nel quale si apre come fessura la Val di Ledro per cui ci avvieremo. — Per voi sarà la prova più sicura che sto bene davvero, considerare che mi son fatti i miei 40 chilometri di marcia, sacco in ispalla, senz’altro sentimento che diletto. Se poi mi vedeste mangiare e dormire!... Auguro a voi di star così bene come me. Ma come lo auguro a me ed a voi! Quanto penso a voi! Come sta la mamma? S’è rimessa della sua indisposizione? E di speranza di vivere in una serenità riposata quale consente materialmente la mancanza di «terremoti», spiritualmente favorisce la loro condizione felice e non malsicura, ed esige infine la necessità di preparar loro maggiori che mai le gioie della pace, a «pacie celebrata».1 Vedi lettera XI, [pag. 48], nota 2.  Come vedete reco tutte le vostre condizioni alle nostre, perchè così è in verità per il vostro amore. Ma voi datemi dunque queste consolanti notizie di voi. E datemi pure notizie di cose che m’interessano come le ultime del papà sul Ticino...........

Ferruccio.

XXII.Storo, 30 novembre ’15.

Cari, profitto di una partenza che concede un messo sicuro, per farvi avere un sicuro segno di vita e, sicuramente, notizie di gran peso militare. Che sono a Storo, che sto benone, che non faccio più di mangiare, bere e dormire; che un giorno o l’altro ci avvieremo per Val di Ledro; che allora scopriremo finalmente che cosa siamo venuti a fare. — Storo è un villaggio interessante, che dimostra nell’antico abitato origine, agiatezza, decoro antichi: palazzotti patrizi di montagna, fontane, una bella chiesa. La popolazione sono donne, vecchi, bambini, dai 18 ai 50 anni; il resto dei maschi è a combattere con il nemico del signore di oggi: e neanche contro di esso qua attorno; ma chi sa dove, in Galizia, in Serbia, magari nel Belgio o in Lituania? Dal 23 di maggio, nessuno ne sa più nulla. Fortunati quelli che come la mia padrona di casa l’ha saputo prima prigioniero dei Russi! Oh che tragica condizione di cose per questa povera gente! Oh che singolare condizione per noi! Oh che cosa umanamente caritatevole e politicamente vantaggiosa, se si potesse profittare di quella che fu già un’offerta dello Zar, la consegna dei Prigionieri austriaci di nazionalità italiana! — Questa Storo è sprofondata in un pozzo di rocce a picco che somiglia a una bolgia dantesca, e specialmente in questo che d’inverno non ci brilla raggio di sole; una fessura che in essa si apre, una spaccatura che tra rocce si mantiene sono l’imbocco e il corso della Valle di Ledro. Ed io vedo gratis, anzi pagato, questo nuovo lembo di mondo d’Italia e di Alpi! Non sono nato fortunato? Ma la mia fortuna è compiuta soltanto se state bene voi. Come state? La mamma? Ardo di avere notizie di voi, notizie della Signorina,1 La signorina Zina Cerni, da Fano, governante in casa Salvioni e molto devota ai due fratelli, che la ricambiavano con ugual devozione. Ad essa son dirette da Ferruccio le lettere che si leggon più in là ai numeri LXIV-LXVIII.  notizie di casa, notizie del mondo quali me le potete dar voi che sapete quello che mi interessa.........

Risparmio i saluti finali. E le affermazioni di amore che si sogliono porre alla fine leggetele dappertutto, anche dove non sono espresse. Il vostro

Ferruccio.

XXIII.La Santa, 4 dicembre ’15.

Cari, ho già cominciato a venir meno al dovere e anche alla inaugurata abitudine di un segno di vita quasi quasi quotidiano. — Eppure ho bisogno, più bisogno che mai, di trattenermi, di discorrere, di farmi compagnia con voi: non ho nulla da dirvi che metta il conto, o non so dirvi nulla in modo che metta conto, ma ho bisogno di stare con voi. Quel bisogno che la lontananza fa sentire a tutte le persone amanti, e fa prova dell’amore che le lega, e di quanto aiuto in essa sia sempre cercato e trovato. Ma qui questo bisogno si ingrandisce, quasi si esaspera per l’impero incontrastato, ininterrotto che è concesso al fluttuare, direi quasi allo stagnare, dei sentimenti e delle fantasie e dei ricordi, dall’ozio e dalla noia delle giornate che meniamo. E dalla parte vostra sta, conosciuto, lo stesso bisogno; perchè, se io non sono per voi quello che voi siete per me, voi... voi siete appunto tanto più buoni e dolci e amorosi e indulgenti di me, e anche, poi, avermi lontano «per guerra» vi dà diritto a qualche ansia e a qualche curiosità sul mio conto. — Ma appunto quest’ozio noioso mi ridà allo scrivere quelle difficoltà, a me stesso quella pigrizia per cui, anche, e specialmente, il bisogno di scrivere suol contare per me tra i bisogni insoddisfatti. Quante volte quella mia ruggine, facendosi sentire nelle difficoltà e nella pigrizia dello scrivere, non solo mi fa vergogna, non solo con vergogna mi dipinge agli altri, ma veramente mi pesa! — Ora, dopo la settimana delle fatiche di Storo siamo venuti avanti alcuni chilometri sulla strada di Condino: l’ufficio è lo stesso che là, quale non so; ugualmente lusinghiero per importanza di compiti guerreschi, fervido ugualmente di molteplice operosità: pensate! dopo tutto il resto, nei soli momenti di riposo, un battaglione, in una settimana, ha finito 500 metri di lastrico, cioè ha trasformato 500 metri di torrente fangoso in 500 metri di torrente sassoso! — Ma così a me manca altro stimolo a scrivere che l’amore di voi e della vostra compagnia; altra materia di scrivere che il mio amore e il piacere della vostra compagnia; e, ripeto, per le mie abilità epistolografiche questi non riescono ad essere stimoli e materie sufficienti. E tuttavia io vi vedo insoddisfatti, pieni di curiosità, se non di ansie. Perchè queste ultime sono, s’intende, escluse: non meno dalla conseguenza sino alla fine dei principii «interventisti» di famiglia che dalla certezza la quale oramai anche voi dovete avere acquistato, non essere il vostro Ferruccio a grandi ma neppure a cose pericolose chiamato. — Dunque a che cosa è chiamato? Ripete che non lo sa. Negli ultimi giorni di Storo era stata data conoscenza di un ordine di operazione per un’azione di grande stile che un modesto posto riserbava anche al 3.° battaglione del 7.° di fanteria: proteggere il fianco del 7.° bersaglieri, attaccanti da una parte, contro austriaci che da altra li disturbassero. Ma poi di questa grande azione non si è più sentito parlare. Noi ci siamo mossi e allontanati da quello che avrebbe dovuto essere il teatro delle nostre gesta (in Val di Ledro, anzi in Val di Concei: la linea di Lenzuno-Loca). Di qui (ma rassicuratevi, qui ci precedevano i territoriali), di qui sentiamo tonare dinanzi a noi l’artiglieria pesante, vediamo svolazzare qualche areoplano. Dicono per un’edizione ridotta di quella avanzata. Se tra qualche giorno un comunicato di Cadorna, dopo che della presa di un Monte Vies, la quale sembra già avvenuta, vi recherà notizia della presa di un Monte Nozzolo, pensate che il cannone tonava, che l’areoplano volava per questo scopo. Dicono che compiuta questa impresa dalle truppe vecchie della zona noi saremmo chiamati a dar loro il cambio per un tratto degli avamposti. Ed è verisimile. Il quale servizio di avamposti (tanta fretta di avvertirvene, non è per rassicurarvi sulla sicurezza; bensì sulla gloria del mio compito), il quale servizio di avamposti, in questa guerra e in questa zona, potrà anche preparare qualche diminuzione di comodi (rispetto a questi nostri: per l’Enrico sarebbe riposo), ma non avventure, non pericoli, non allori. Quello che si poteva fare al Tonale, pressappoco (s’intende, non nel tempo che sono comparso io: allora eravamo al niente di qui); senza l’incomodo del freddo e, per la varietà si spera, con qualche moderatamente più frequente scambio di pallottole. — Della vita che frattanto meniamo, questa mia diradata attività epistolografica e insieme gli accenni sconsolati di ciascuna epistola, questa non esclusa, vi debbono aver dato idea adeguata: quell’ozio che i non grandi agi dell’ambiente, la mia poco grande capacità di mettere a frutto il tempo o di scovare il passatempo, e il sommarsi e il moltiplicarsi di questa per quelli, e poi il rovello che dà ogni tanto un pensiero dedicato a queste proprie virtù, e la mortificazione di non mettere a frutto tanto tempo nè per opere di guerra nè per educazione dei soldati, quell’ozio che per tutto questo non sa neppure essere piacevole alla pigrizia è il nostro solo mezzo di menare il giorno. Fortuna che io ho oramai l’abitudine fatta al gusto di ogni ozio! E se non fosse così, allora l’intelligenza e la coscienza non andrebbero scompagnate da quell’iniziativa e quella operosità, che per me e per quelli che dipendono da me e forse per molti che stessero accanto a me toglierebbero la possibilità di giornate tali. Questa è la mia maledizione, che ho un ideale e un gusto di vita i quali tengo per i soli buoni, e dei quali debbo fare un dovere a ogni uomo. Ma in nessun altro li ritrovo, ed essi signoreggiano tuttavia per tal modo tutta la mia vita spirituale, che io perciò in nessuno so trovare e a nessuno posso dare piacere di compagnia. Poi, mentre i miei principii vorrebbero da me forza di volontà, capacità, attività più grandi che mai, prima per difenderli, per imporli con la parola e con l’esempio, poi per mettermi a tutte quelle opere che essi vorrebbero (e quante sono!) e per tenermi ad essi fedele in ogni opera (e quanto spesso può esser difficile!), mentre dovrei essere un uomo di ferro, mi trovo invece ad essere un uomo di stoppa, ad avere una morbosa mancanza di forza di volontà e una più che morbosa, addirittura fantastica deficienza di capacità pratica. Sicchè tutto questo non serve a prepararmi prima del giorno del giudizio che fastidio di me, fastidio degli altri, rovelli, rimorsi, e per il giorno del giudizio mancanza di ogni attenuante da ignoranza del dovere, mancanza di opere meritorie per la beatitudine, mancanza di opere di nequizia attiva per la dannazione profonda: e sicura assegnazione agli «sciaurati, che mai non fur vivi». — Ma insomma: divento un sermoneggiatore, io, quando scrivo, e sembro quasi triste! e non sono invece; ma siccome scrivere mi è frutto di quel lavoro di elucubrazione che voi sapete, così voi sapete di che tono possono essere le mie elucubrazioni! Di nuovo, colpa di tutto, Giolitti: di cui la brigata1 Scherzosamente Ferruccio attribuiva, anche parlando, i suoi guai e le occupazioni pacifiche cui si stimava condannato in guerra, all’essere la sua la brigata “Cuneo,,; e Cuneo, si sa, è la provincia di Giolitti. La qual brigata Cuneo si rifece però poi eroicamente della inazione cui si vide per qualche tempo condannata, non solo nella riconquista del Podgora e del Grafenberg sulla fine di marzo (vedi lettere XL a LIX), ma e nella conquista di Gorizia, dove ebbe uno dei primi posti e dove perirono tanti suoi ufficiali: tra gli amici e conoscenti di Ferruccio, il capitano Locatelli e il tenente Marabelli, della sua stessa compagnia, poi il capitano Pietro Ghiringholli, il tenente Mario Alessandra, ambedue da Milano, ed altri.  è condannata a tali uffici, che, senza togliere l’obbligo del bollettino, non dànno materia di racconti, ma soltanto agio di fantasticherie e tempo per volumi di epistolario. — Non leggo neanche, sebbene tra me e Mira qualche libro, specialmente di poeti, si metta insieme: ma in queste condizioni, i poeti sono troppo vaporosi.... Sicchè non ho neppure un deciso desiderio, ma sì desiderio di qualche cosa.... qualche cosa di un po’ romanzesco, direi, ma che si lasci rileggere e che lasci qualche frutto: un drammaturgo, per esempio? Ma chi? Quale che presenti anche l’interesse della novità e mi sia accessibile per la lingua? Hebbel? Una traduzione di Shakespeare? Anche un interessante libro di storia mi potrebbe riuscir caro. Anche caro avere accanto, per il caso che si incontrassero talento e costanza di leggerlo, il più elementare dei Kant: Prolegomena zu jeder künftigen Metaphysik, ecc...., e accanto ad esso quel volumetto sullo stesso Kant del signor v. Aster nella azzurra di quelle due collezioni tedesche. Ma certo la lettura più cara è quella della vostra posta. Vi ringrazio che sia così frequente. Vi ringrazio che sia così interessante. Grazie al papà delle felici notizie dal Ticino. Grazie alla mamma di tanto interesse per il benessere anche materiale di me e de’ miei soldati. Ripeto quello che oramai capite dal resto che vi dico e anche solamente da uno sguardo sulla carta geografica: la discesa dal Tonale ha diminuiti quelli che potessero essere i bisogni di aiuto (non sarebbero stati sopra tutto bisogni della guerra invernale?). La venuta nelle Giudicarie ci ha portato accanto ad un borgo, Storo, dove è insomma possibile fare acquisti, se pure con qualche spirito di accontentatura per la merce, e qualche larghezza di mano per i soldi. — Anche i soldati non stanno male: anch’essi sono discesi dal Tonale e anch’essi, e per distribuzioni di capi di corredo, e per invii da casa, e per provvidenze di donatori, non sono in fondo mal forniti. Tuttavia spedizioni vostre saranno sempre benvenute. Ma se io volessi tenermi al mio proposito già vecchio di farmi il mio regalo di Natale in un albero di Natale ai 60 uomini del mio plotone, a che cosa potrei pensare, se non agli indumenti che, v’ho detto, non sono oramai del caso, se non ai pacchi di comitati che, oltre a non essere, mi sembra, destinabili ad un voluto indirizzo, mi sembrano anche una «olla podrida» di futilità? O fantasia o informazione vostra mi dovrebbe sovvenire, oppure, poichè insistete sulla possibilità di spedizioni di leccornie, alle leccornie sarebbe da pensare. Queste sarebbero sempre opportune e gradite. Ma che cosa precisamente che potesse procurare a ciascuno di 60 uomini più piacere che di un assaggio? — Anche a me qualche golosità non farebbe già dispiacere (panettone in testa), sebbene in questi ozi di Capua non si meni una vita di privazioni e sebbene per le provviste di Natale sia già designato chi faccia un viaggio fino a Milano........

E ancora sono grato alla mamma che pensi ai miei attendenti, il buon vecchio Ortore,1 Il soldato Ortore, contadino canavesano, fu un vero cane fedele intorno a Ferruccio. Lo seguì nell’ospedale di Brescia e s’impiantò giorno e notte nella camera del suo tenente, senza mai abbandonarlo, e prodigandogli, con cuore ingenuo, tutti i servizi ch’eran da lui.  ora caporale (15.a compagnia), e il mio novello, Augusto Cavina, un simpatico e garbato giovane di quel di Faenza. — E sopra tutto vi sono grato delle notizie che mi date dell’Enrico, per l’interesse estremo che porto a lui (e che i vostri excerpta della sua corrispondenza fanno più grande e più impaziente) e perchè d’altra parte novelle dirette non riesco ad avere. Eppure nelle mie cartoline (non molto frequenti neanche le mie; ma, Signore Iddio, ci torno ancora: cosa ho da dire io, di qui, se non fossero pagine di dicerie intime di cui l’interesse a cose finite sarebbe altrettanto piccolo che la mia abilità nel condurle a fine?) ma nelle mie cartoline, nel momento stesso che facevo atto di fede piena nella mancanza di tempo e di agi per un nutrito epistolario, e atto di contrizione mortificatissima per il continuo silenzio de’ miei ozi di licenza di convalescenza, in questo stesso tempo poi non facevo altro che domandargli un appagamento adeguato del mio interesse e della mia curiosità. La quale e il quale, a voler dir lo vero, e la sua guerra e le sue personali vicende, e quel poco che di lui mi giunge (sempre in tono e in misura da non spegnere nessuna vecchia curiosità ma queste alimentare e accenderne di nuove) fanno molte e profonde. Del resto, se non prima, ce (ma no! ve’) le appagherà durante la licenza. Questa non è una diceria. Dal 15 dicembre alla fin di febbraio è stabilito, e ne sono minuziosamente disposti i modi e gli ordini, di fare andare per turno in licenza di 15 giorni gli uomini di tutto l’esercito combattente. Condizione tre mesi in un corpo mobilitato in zona di guerra. E a me la guerra navale1 Ferruccio amava celiare sull’accidente toccatogli a “Nave,,, chiamandolo la sua “battaglia navale,,, la “naumachia,,, “la battaglia di Las Navas„, ecc.  ottiene anche l’adempimento di questa condizione. Sicchè un momento o l’altro in licenza vi verrò anch’io. Fresco come sono di troppa licenza e di troppa Milano, non la sospiro come chi da sette mesi è lontano da casa e privo di vacanza (se non di ozio: brigata Cuneo!): riammesso come sono nell’esercito combattente (sebbene brigata Cuneo), il dono natalizio per combattenti non mi pesa già come la pozione di convalescenza; per reduci dall’ospedale e non mi rimpicciolisce le dolcezze di quella vacanza. Ma sopra tutto una vera, aspettatissima dolcezza sarebbe se, coincidendo la mia colla licenza dell’Enrico, essa mi desse di ritrovarmi con lui. E ne godreste certo anche voi. E, siccome nel giro del turno che si stabilirà dentro nel proprio corpo, qualche adoperarsi allo scopo non sarà impossibile, così all’Enrico ho già scritto che anch’egli si adoperi, che anzi tutto almeno si tenga su questo argomento in corrispondenza con me. Speriamo che qualche cosa secondo i nostri desideri ne venga fuori. — Nel che confidando vi lascio. Vi lascio anche per non compensare il troppo lungo silenzio con una troppo spaventosa loquacità. Vivete sani. Felici, per quanto a noi è concesso di felicità, oggi avete assai maggior modo di essere che da molto tempo in qua. Almeno, vedo qualche ragione di contentezza, e nessuna di particolare fastidio. Penso, dicendo questo, specialmente alla mamma: alla quale vorrei che queste condizioni recassero veramente, come possono quali poche altre occasioni, un riposo dell’animo e del corpo. E sappiamo che per la sua salute oramai tutto è quistione di riposo. Ma saprà trovar riposo quell’anima benedetta? — Penso, parlando di amore, anche alla Signorina che accomuno sempre a voi nel ricordare persone care. Penso anche a Giovanni Mira,1 L’ora capitano dott. Giovanni Mira, fratello a Francesco. Fece la campagna di Libia, nella quale Ferruccio tentò invano di seguirlo. Nell’attuale guerra, rimase gravemente ferito fin dall’ottobre del ’15, e non più in grado per questo riprendere le armi. Ma quei gloriosi servigi che avrebbe continuato a rendere all’Italia colla spada, glieli renderà quindinnanzi e con uguale valore, — può farsene tranquillo mallevadore chi lo conosce, — negli studi. Fu condiscepolo di Ferruccio sui banchi secondari e superiori, e fu dei pochissimi giovani, se pur non l’unico, con cui questi abbia avute relazioni intime.  di cui mi dite, che è a Milano e che andate a trovare. Vi prego di salutarlo: non vi dirò altro. — Ed ai miei saluti a voi unisco (come dovrei sempre unire) quelli del mio capitano e del secondo Mira.2 Cioè Francesco Mira. Vedi le note alla lett. XI.  Il vostro

Ferruccio.

XXIV.Condino, dagli avamposti, 17 dicembre ’15.

Cari, vi scrivo di sotto la tenda il secondo giorno che sono di avamposti nelle Giudicarie dinanzi a Condino. Ma non vi abbacinino «tenda», «avamposti», «dinanzi a Condino». Siamo sì la linea più avanzata nell’insellatura della valle, sì vediamo dinanzi a noi la bellissima conca di Cotogna disseminata di villaggi, adorna di castelli che si dicon «romani»», ma anche di forti che sono più sicuramente austriaci (il Por, il Monte Corno), ricinta di monti che austriaci reticolati coronano e compiono; e sì, grazie all’incuria dei nostri predecessori, in questa seconda giornata la quale passo alla gran guardia, posso, là dove potrei avere una camera da Grand Hôtel, tenermi fortunato della tenda (del resto la tenda non è mai una sfortuna); ma insomma il compito è ancora da brigata Cuneo: per quanto sia questo servizio dei più sacri, spesso anche dei più faticosi, spesso dei più meritorii per la specie di queste fatiche (tensione dei sensi e dello spirito, disagio di sedi, durata di esse, non compensata non sostenuta da varietà, da rischi, da trionfi); ma insomma qui, per la brevità del turno di servizio (quattro giorni di cui due soltanto ai plotoni singoli in piccole guardie, che sono i veri avamposti), per il non grande disagio delle sedi (quando non piova, come fa stanotte), per l’assoluta sicurezza dalle sorprese (sebbene qui stia l’insidia, e, nel mantenersi a malgrado di quella sicurezza vigilanti, una delle difficoltà meritorie del servizio), insomma, continuo, riprendo (vedete che so ancora fare i periodi-serpente!), insomma qui è quasi un continuare dei nostri ozii, e anche della nostra noia, se non fosse per la bella vista, i bei fuochi d’artificio dei proiettili che passan sul capo a ricercare gli uni le origini degli altri (il 7.° non è già pane per artiglieria)1 Vedi la nota alla lettera XXXIII di Ferruccio.  e... oggi per la pioggia. Speriamo di non averla domani, quando tornerò ai piccoli posti. Addio.

Ferruccio.

XXV.[Sforo o La Santa, giorni antecedenti al Natale ‘15.]

Cari, la posta mi reca quassù tre vostre cartoline ad un tempo, due di desiderio e di ansia crescente, una di liberazione. Ringrazio la sorte che me le abbia portate insieme, e mi abbia evitato che al rimorso e alla agevole immaginazione delle vostre cure si accompagnassero per lungo tempo i segni di queste, prima del segno dell’animo tranquillato. Speriamo che d’ora innanzi nessuno dei mali incantesimi che mi perseguitano mi rinnovi la maledizione di vietarmi il soddisfacimento del bisogno della vostra e compagnia per lasciar poi voi nell’inquietudine e nello scontento e me nel tormento e nella mortificazione della ben conosciuta condizione dell’animo vostro in questo silenzio mio. Ma vi rinnovo l’ammonizione che in ogni modo dal mio silenzio non vogliate mai trarre più che malcontento per la mancanza di compagnia col Ferruccio in guerra, inquietudine sulla sua sorte. Anzitutto proprio una guerra guerreggiata, con moltiplicare gli argomenti di discorso, acuire il bisogno di questo discorso, togliere invece tempo e tentazione per la redazione di lettere, e non togliere invece già per più lunghi giorni che non siano nel silenzio delle mie abitudini tempo e modo di buttar giù e spedire una cartolina, anzitutto dunque proprio una guerra guerreggiata vi concederebbe segni miei di vita assai più frequenti che non gli ozii «storici» e i «santi!».1 “Storici„; “santi„; scherzosi aggettivi sui nomi di luogo Storo e La Santa.  Ma poi, ancora, guerra guerreggiata al 7.° nulla finora permette di sperare che sia per essere concessa. Vi scrivo dagli avamposti dove sono per la terza ripresa e, stavolta, per due giorni. Sebbene il nome abbia quasi un certo qual bel suono guerresco, e sebbene il fatto tragga, se mai, proprio da questo la sua difficoltà e il suo merito più grande, che si debba serbare intatta la vigilanza sospettosa anche il trentunesimo giorno dopo che un’esperienza di trenta giorni ha assuefatti alla sicurezza, e anche là in quel luogo che i sensi ti dipingono inaccessibile e la ragione non attaccabile: a malgrado di questo, il servizio è assolutamente privo di rischi; e per la mitezza della stagione, per il favor del tempo in questi ultimi giorni, per l’abbondanza degli uomini, punto pesante anche i soldati. Per loro e per gli ufficiali il maggior peso (ma come incomodo insomma, non come difficoltà) sono i gran viaggi, a prezzo dei quali i posti più lontani e più alti possono avere il cibo e ogni tanto un po’ d’acqua o di carbone o di fieno.… E ripagano dei non grandi disagi la vista e la musica che si godono. Da una parte scintilla ancora il lago d’Idro, dall’altra verdeggia (posso dirlo anche in questa stagione) verdeggia la bella conca di Cologna smaltata di villaggi e, dietro, la conca di Lardaro e Roncone, e dietro questa biancheggiano via via più lontane montagne nevose. Avrebbero poi sempre un loro particolare interesse, ma l’hanno ora diverso e maggiore che mai, certi angoli di montagna, terreno segnato a tratti di linee geometriche, chiazzato qua e là di un verderossastro poco naturale, ricinto da vigneti di reticolato, allacciato da linea ininterrotta di reticolato e di trincea alle più alte cime soprastanti. Sono i forti, i forti di Lardaro, quelli dei forti di Lardaro che di qui sono visibili, il forte di Por, quello del monte Corno e in fondo valle, sembra, il forte di Larino. Il Por specialmente ci è vicino e anche ad occhio nudo, magnificamente poi col binocolo ne scorgiamo i particolari: scarpate di terra, tratti di muraglia sa Dio come corazzati e blindati, e corazzate e blindate cupolette, e attorno piccoli e diroccati edifici secondari e grandi, e tane, difese accessorie, e dappertutto i segni, le scalfitture dei nostri colpi …. Poichè, passando dalla poesia del paesaggio alla musica e alla pirotecnica, il duello italo-austriaco di cannoni e il fuoco d’artifizio sono continui. Partono i nostri colpi e dalle nostre batterie minori che io non so già dove siano appostate, e dai 280 sotto alla Santa e dai 305 presso il laghetto d’Ampola; valicano magari, come questi ultimi, la montagna; quasi noi di qualcuno sentiamo il rombo di partenza, di tutti il fischio del lungo viaggio che li conduce a passar sopra le nostre teste, poi vediamo battere i minori qua e là dove ricercano sa Iddio che cosa, i maggiori su quell’eterno Por.... che scalfiscono, e al quale fan diventare di quel coloraccio quanto esso vuol lasciar vedere di muraglie. E lui poi è anche più sfacciato nell’opera sua. Da qui, dove vi sto scrivendo sdraiato al sole (e poi ci si lamenta della guerra invernale!) e dove sono cullato appunto dalla musica d’artiglieria, posso vedere il lampo, distinguere la torretta donde si sprigiona, poi vedere un po’ di fumo, poi, con suo comodo, sentire il rombo, poi l’allontanarsi del proiettile in direzione di Val di Ledro. Ogni tanto poi qualche proiettile, granata, shrapnell, che scoppia fumigando un po’ meno lontano, ogni tanto volo di areoplani: ieri, per esempio, evoluzioni di due nostri e uno avversario alla musica di una mitragliatrice «posa». Ma la fortuna che proprio non si ha, che non ha nessuna di tante vedette, si è di vedere da vicino o da lontano, in qualche punto di questa conca piena di case e di strade, una i. r. anima vivente.... E chiacchierando perdo il posto per gli auguri di Natale …. e per la risposta a certi dubbi della mamma.... Ma a questo proposito, poi che siamo discesi dalle altezze incomode, ci siamo avvicinati a luoghi dove qualche comodità è acquistabile, e ci avviciniamo, insomma, a una licenza, quel pacco che non è ancor venuto, può senza rimorso tralasciar di venire. — Addio, buon Natale.

Ma no, riprendo, qui da Condino dove siamo discesi stamattina dal belvedere, sul quale stavo a scrivervi ieri sera. E qui, se mancano le «attrazioni» di un belvedere, e quelle particolari del belvedere che io vi descrivevo, scrivo però a un tavolino, in una stanza con un letto, dopo un pranzo caldo a una tavola imbandita! Sono piaceri anche questi! Ma la gioia più grande è stata il vostro letterone che mi attendeva. Ripeto, quanto si desidera la vostra compagnia in questa condizione, e che gioia reca la posta! E che colpa da parte mia non curare che è lo stesso per voi, nella vostra bontà, rispetto a noi: e non farmi obbligo a qualunque costo di notizie quotidiane! A questo proposito, il papà mi dice molte buone parole per consolare e lusingare e forse illudere me e sè. Ma no, cari: non «video meliora proboque, sequi non possum», sibbene «agere ne communia possum quidem, mens videt optima et probat». Con che vorrei dire che il mio amor del meglio non è in nessuna relazione con l’incapacità persin del mediocre, se non in quanto conceda la coscienza perfetta e accresca il rovello della mia dappocaggine. Vi ringrazio anche della roba di cui annunciate la spedizione, del resto non urgente. E il resto che vorrebbe un messo, è anche meno urgente. Non per far portare pacchi a me, ma sì per portar lettere a voi messi ci sarebbero stati: il nostro direttore di mensa, il nostro stesso capitano che viene a Milano per servizio. Ma il primo, oggi che siam discesi, era già via, il secondo, che si sarebbe fatto in quattro per questo che è nelle nostre condizioni uno dei servigi più universalmente ricercati e graditi, il secondo è dovuto partire improvvisamente, mentre io era distaccato ai piccoli posti. E chi sa del resto che, nella sua gentilezza, non si metta malgrado tutto in comunicazione con voi. E ora, definitivamente e di gran cuore, se pur sempre nell’ultimo canto della cartolina: Buon Natale! Il mio sarà buono certo e così aiuti ciò a far buono il vostro.

F.

Un messo c’è: è un soldato che va in licenza. Io metto in carta ancora una poscritta fi gli affido tutti i tomi della mia epistola. Ed egli vi recherà una doppia gioia: di farvi sapere e con queste carte provarvi che io vivo, e sano e allegro, e che farò il Natale insomma tra gli agi cittadini di Condino; e poi di farvi sapere e provarvi con la sua presenza a Milano, che per Dio! le licenze ci sono davvero. Vedrete l’Enrico, cari, tra non molto, e udrete dalle sue labbra tante tante cose che ci fanno pieni di interesse e di curiosità. E anch’io un momento o l’altro vedrò voi, e chi sa che anch’io non mi possa trovare con lui, e tutti e due accanto a voi! — Perchè, ripeto, la mia guerra navale assicura anche a me il diritto a questa licenza: la quale, qui, al reggimento, sarà via via concessa a quel numero di ufficiali che volta per volta sarà ad esso richiesto per ciascuna «tradotta» (chiamano così i convogli che per distribuire per l’Italia a poco a poco tutto l’esercito combattente sono disposti a periodi fissi e riserbati ai soldati e agli ufficiali che per gruppi li hanno da capitanar nel viaggio), riprendo, la quale licenza sarà, da noi, attribuita con la successione del sorteggio: sicchè se io sappia pressappoco l’epoca di quella dell’Enrico, potrò facilmente rinunciare al vantaggio di un sorteggio troppo presto, e chi sa forse ottenerlo, se invece mi occorra. Vedete, come mi fa ciarliero e fantasticatore questo argomento delle licenze, per amor dell’Enrico. E anche per amor vostro. E anche per amor della varietà e dei comodi, ora che nell’esercito combattente oramai sono, e del resto in un pezzo di esercito che combatte poco, e del resto a rendere quei pochi servizi che può rendere un Ferruccio. — E di nuovo, buon Natale, buon Natale, buon Natale! Speriamo che la terza ripresa a triplice ripetizione dia con la quantità quel sapore che non viene dall’eloquenza. Del resto quale gli dia l’amore, sapete.

Ferruccio.

XXVI.Condino, 25 dic. 1915 — 6 gennaio 1916.

Cari, si fanno di giorno in giorno più frequenti i messi rapidi tra le Giudicarle e Milano: ma come si son fatti frequenti quelli da Milano alle Giudicarie! E come carichi! Un Gesù Bambino al giorno! e dolci e lettere e dolci e abiti e dolci e libri e dolci e giornali e dolci e dolci e dolci. Tante grazie, quanti dolci! E una letterina per soprammercato; che è l’unica mercanzia in poter mio per il ricambio; ma di tal prezzo voi sapete bene, che due righe sue ripagano ad usura la copia e la squisitezza dei vostri dolci. Le quali sono pure sterminate! Ma una lettera di Natale dal fronte!... Del Ferruccio!... — Il qual Natale al fronte, al fronte delle Giudicarie, è il più confortevole che dar si possa. E milanese. Non sono i milanesi scopritori e gelosi custodi del vero succo della delizia festiva? Vero è che per loro di ogni delizia è condizione «il Milano», la vicinanza, non dirò della Madonnina, ma della Galleria, segnacolo simbolo quintessenza, tutt’insieme, della vita, corporea e spirituale, del milanese d’oggi, l’oggetto nel quale si riassumono tutti i suoi affetti per la città, fuor della quale non è vera vita. E la Galleria Vittorio Emanuele qui è lontana! E gallerie di trincea non la rivalgono. Ma, dicevo, il nostro Natale, nella sua miseria, sì, di «festa» fatta fuor di Milano, è milanese nella copia di quelle delizie che delle «feste» sono l’essenza; nelle delizie della gola. Pensate a tutti i contributi privati del genere vostro-mio (ma ce ne sono di ben più titanici: quello di Mira, per esempio, che va da un panettone di 5 chilogrammi a un ben rosolato arrosto!). E aggiungeteci la pubblica spesa della mensa, per la quale sono stati scarsi al direttore quattro giorni di corse per Milano! E anche i soldati hanno avuto qualche cosa da stare allegri. Ai quali un po’ di allegria culinaria è in verità, per le privazioni alquanto maggiori delle nostre in cui li tiene il regime del rancio (non per questo nè gramo nè famelico, ma insomma neanche nè luculliano nè pantagruelico, e poi sempre quello) e per le minori risorse in consolazioni di altro genere (oh, intendiamoci, non idi «consolationes philosophiae» intendo con questo accusare i colleghi!), un po’ di allegria culinaria, dico, è veramente per i soldati a buon diritto delle più desiderate e delle più benvenute. Anzi, delle più veramente umane, se si possa almeno nel giorno del Natale a questi uomini civili, e buoni, dei quali molti da tre anni son lontani da casa, tutti da sette mesi non siedono più ad una tavola, se si possa alzar loro l’allegria culinaria ad un’ora di gaiezza conviviale. — Dunque essi hanno avuto per cura del battaglione un torrone, un’arancia, una tavolettina di cioccolata per uno: da noi della compagnia un rancio così congegnato che toccasse loro con la minestra un bel salsicciotto, e lo stesso si complicasse in un «ragoût»; io poi per i miei sessanta sono riuscito, con assai meno di quattrini che per il loro Natale sarei stato lieto di spendere, a metter su un’agape che andava dal salato, attraverso del risotto e dell’arrosto, sino al panettone, e dalla mollezza delle seggiole, per la tavolata a ferro di cavallo, sino al candor delle tovaglie. — Perchè qui veniamo a qualche altro particolare del nostro Natale. E della nostra vita nelle Giudicarie. E della nostra guerra. E del nostro talento nazionale. Il nostro Natale, ho sentenziato, è milanese di ricchezza gastronomica (ma no! a questo punto mi pento: ho io idea di quel che sia la ricchezza gastronomica di un Natale veramente milanese?): manca però di Milano, che per il cittadino della capitale morale è la dolcezza della vita. Ma le ragioni stesse della vita, amici milanesi, ci pensate?, le stesse ragioni della vita mancherebbero, se mancassero il tetto, la stufa, la tavola, la seggiola, la tovaglia e la stoviglia. E mancano infatti — io penso ch’essi pensin esto pensiero — a quelli che fanno il Natale in avamposti: ai quali f. f. di ragion di vivere rimane l’attesa. (Del resto non a loro soltanto, non soltanto nel Natale di guerra, nè soltanto per la stufa e la seggiola!). Noi invece i nostri primi sei giorni di avamposti gli abbiam fatti in tempo per passar Natale sotto i tetti di Condino. Qui nelle capannucce delle piccole guardie vedremo (cioè vedrà chi sarà capace: io poi spero che neanche la guerra valga a romper per me la tradizione piena di simbolico significato di incominciare l’anno dormendo), ma, dico, nelle capannucce o sotto le tende delle piccole guardie vedrem nascer l’anno nuovo.

Questo Condino del nostro Natale (quasi mi ero scordato di Condino, tanto farfallescamente loquace vado diventando), questo Condino è di ampiezza un borgo e, come Storo, come Lodrone, come quello che da vicino o da lontano ho visto dei tanti villaggi che più su più giù, aggrappati solitari a un cocuzzolo, a un pendìo o adagiati in socievole vicinanza sul fondo di una conca, adornano e allietano la valle, questo Condino è tutt’altro che insipido, e unisce segni di presente benessere ad aspetto di decoro e di ampiezza e di buon gusto antichi. Ho visto due belle chiese, delle quali a una, per esempio, adorna la facciata un bianco portale marmoreo del rinascimento, all’altra, frescati, i buoni cari santi delle nostre chiese di montagna: da una parte il gigante San Cristoforo, alto dallo zoccolo al tetto, dall’altra, allato della Madonna in trono, San Rocco. E la vicinanza di Venezia e di Brescia presenta questi onesti santi men rozzi che quelli di Ravecchia o di Arbedo o di San Bernardo1 Ravecchia e Arbedo, villaggi intorno a Bellinzona; San Bernardo, chiesa sulla montagna di Montecarasso presso la stessa città.  o della Madonna del Castello di Mesocco.2 Mesocco, in cima alla Valle Mesolcina, nei Grigioni italiani.  Ma tutto l’abitato, specialmente l’abitato, è gradevole e degno e interessante. Già tutti quei villaggi montani che io conosco per speculazioni di belvedere così come conosco il forte di Por (o di tanto di più, di quanto essi, come più onesti e più belli, anche sono più aperti), già tutti questi villaggi montani mostrano il loro gregge raccolto di costruzioni villerecce di un tipo proprio (in me non risveglia altre immagini) e interessante, e con qualche cosa, almen da lontano e pur nella disadorna rozzezza, ma per l’alta mole e la molta pietra, di monumentale. Castello, per esempio, nido piantato sul pendìo del monte, greggia di case strette addossate le une alle altre, anzi tutte congiunte, e tutte alte, e tutte uniformi nel loro rettangolo, e volgenti, piantate come sono sul pendìo, a chi le guardi dal pendìo opposto la faccia più alta, e tutte bianche della calce che lega loro le pietre o, se volete, tutte grige delle pietre che la calce lega ma non intonaca, mi presentava, quando io me lo trovava innanzi, se mettevo il capo fuori del mio baracchino agli avamposti, mi presentava un’immagine strana che a volte m’avrebbe richiamato la figura tradizionale della città orientale, se non fosse stato sopra tutto per le aperte altane di legno e il tetto spiovente che in cima corona il cubo bianco-grigio di calce, e a volte proprio specialmente per questa cimasa che compie il blocco grigio-bianco di pietra, mi avrebbe richiamato un che di confuso tra certa costruzione cittadina di vecchia Germania e certo mastio di teutono «Raubritternest»,1 Nido, covo di cavalier predone.  e certo nocciolo di non meno cimbro «Lustschloss».2 Castello di diporto.  Cooperando, si capisce, quel nome di «Castello», che traccia di castello mi spingeva a cercare, ma non mi aiutava a trovare. E anche di questi villaggetti, come quasi in nessuno manca, e in molti abbondano, qualche pulito edifizio moderno, che gli dà un aspetto di abitato benestante e curato (bestemmio se dico che ci vedo il regime tedesco?), così anche non qualche palazzotto rustico (pensate, se volete, alle magioni Amarchiane di Mesocco, alle Salisiane Soglio),1 Palazzi della famiglia a Marca e della famiglia Salis. In uno di questi è allogato l’albergo di Soglio. E non era una delle ultime compiacenze del soggiorno sogliese, per Ferruccio, questa vecchia casa e la sua stanzetta dove tutto era genuinamente antico.  che con la chiesa, dappertutto antica e.…, gli assicura la bellezza pittoresca, e insieme uno stampo d’antico e un interesse storico-archeologico, a cui, lo sapete, la razza casa nostra è piuttosto sensibile. Di molti palazzotti simili e di un fondo di case, pur magari nella loro età non antica, fedeli ad una tradizione di gusto e di ampiezza antichi è condita Condino. Come Storo, del resto. Ma là esse mostravano l’antico anche nell’aspetto di decadenza; qui mostrano nel lindore la continuità del benessere che le ha fatte nascere: mentre già il loro pregio di arte e di antichità non è di quelli che, a parlare di moderno lindore, si freme di presago spavento. E il benessere e il lindore si vedono anche dentro, attraverso alla presente devastazione. Noi nella nostra vita materiale ci avvantaggiamo di quel benessere e di questa devastazione. Se gli ufficiali (non io però) si godono belle stanze ben mobigliate, letti candidi di lenzuola, tepori di stufa, e ninnoli e libri (chi ne vuole), anche i soldati lì si rallegrano di agi nella guerra e anche nella pace della caserma insperati. I miei, per esempio, non hanno avuto se non da rovistare nella baraonda della cucina e delle camere delle case dove hanno i loro dormitorii, e da accendere il fuoco sul focolare per cuocersi ottimamente e signorilmente imbandirsi la loro cena natalizia............

Cari, questa lettera è stata scritta nella giornata stessa di Natale. Poi punto, anzi, a quel che vedo, neanche il punto, fino a oggi giorno dell’Epifania. Nel quale mi decido a mandarla via così com’è. La storia non ve la faccio perchè voi la sapete, ed io vi metterei quindici giorni a condurla a metà. E fate conto che valgo da ufficiale quanto da epistolografo. Del resto benone. Il tempo è bello e caldo. Io ho da vendere uno stock di indumenti di lana invernali nuovissimi,.

Addio.

Ferruccio.

XXVII.Condino, 8 gennaio:16.

Cara mamma, ti sarò appena giunto dopo due settimane di silenzio, un mio segno di vita. Lettera non la potrei neanche chiamare, poichè non è neanche conchiuso l’ultimo periodo. Ma se non ti mandavo via quei foglietti così come sono, il silenzio diventava di mesi. Sono sempre quello. L’amore e il bisogno di voi e della vostra compagnia vorrebbero ogni giorno una spedizione per la posta, ogni giorno almeno un letterone. E così quelle pagine erano tutte scritte il giorno dopo di Natale, e pagine nove o dieci. Ma poi venne il punto (e vien presto!) che non so mettere giù senza un conveniente ruminamento; allora è una difficoltà; allora non è più pane per i miei denti; e intanto il tempo passa, e intanto sopravviene il tedio.... Allora mi dovrei rammentare, poichè non me ne rammentavo nel cominciare la lettera, che non è per me la gioia di sfogare l’animo mio e allietare quello dei miei cari con copioso commercio epistolare; che mi rimane soltanto lo stretto dovere (poi che sono lontano — non dico neanche in guerra) il dovere di dare il segno di vita. Dovrei stracciare la carta già scritta e mandare la cartolina illustrata con la firma. L’autografo che desse assicurazione dell’unico mio fatto memorabile, la continuazione della vita, ci sarebbe; di altro mostrerei di essere una buona volta persuaso che, come non è degno di farne discorso, discorso non so fare. Ma non mi so poi risolvere a buttar via ogni chiacchiera, poichè, queste le mie felici specialità! sono chiacchiere frutto di fatica. E, di nuovo, intanto il tempo passa.... E io mi abituo a poco a poco anche al pensiero che voi aspettate con qualche ansia il mio autografo.... E mi abituo poi a ricevere con calma e sangue freddo i segni vostri autografi di quest’ansia.... Giunto a questo punto, la rovina è intera. Non c’è più abisso che l’abisso possa invocare. Be’, tronchiamo anche questa chiacchierata. Per quel ch’è delle chiacchiere per sè, non si sbaglia mai a smetterle. In quella lettera m’ero arrestato sulla soglia di un panegirico sulle mie virtù d’ufficiale. Doveva essere una risposta al papà che mi parla di servizio «che io compio certo con piena coscienza», alla mamma che mi raccomanda tuttavia di guardarmi da ogni distrazione, all’uno e all’altro che vi volete prendere spesso l’utilità delle mie confessioni per pura modestia mia nel parlar di me, e voleva essere il capitolo «L’ufficiale» di quelle mie confessioni che, per secco che io scriva e per repugnanza che abbia a tali discorsi, si vengono di necessità accumulando per poco che io scriva. Ma avevo già cominciata questa discorsa, quando sono venuto a sapere chi ne sarà il messo. Sarà Mira che viene in licenza. Lui oramai mi conosce bene, almeno come ufficiale. Non vi dirà certo tutto, per gentilezza. Ma se riuscite a cavargli qualche cosa, avete pur la chiave, dovreste averla, per interpretare la sibilla. — E lasciando finalmente le chiacchiere, che cosa mi rimane finalmente di sodo da dire se non qualche voce di egoismo? La mamma dice di un messo che ripasserà da lei, per venire a me carico di doni. Non ho nessun bisogno grosso. I piccoli sono in condizione di poterli soddisfare direttamente. Del resto questa licenza, desiderata o no, s’avvicina anche per me........

... — Addio. E un giorno o l’altro arrivederci. Insieme con l’Enrico.

Ferruccio.

XXVIIICondino, gennaio ’16.

Cari, dopo il succedersi delle voci della vostra ansia crescente (così gentili e sommesse sempre per amor mio, e che io tuttavia non avevo quasi più oramai il coraggio di scorrere), dopo il pacco della mamma ricco e gradito e benvenuto più che mai quassù per sè medesimo e per il segno d’amore, ma pur grandissimo argomento di vergogna, poi che ne tornava apportatore a me quegli che era stato messo a voi della mia ultima lettera, e io questa nei venti giorni, ancora non avevo fatto diventar penultima: dopo questi tanti argomenti di mortificazione e di rimorso, mi è giunta finalmente quassù apportatrice di letizia grandissima, di una letizia di liberazione, la vostra cartolina di ricevuta. E rimaniamo con questa letizia e lasciamo il resto dell’argomento non lieto.... Quassù, dico, cioè agli avamposti. Che vuol dire dal luogo dove dormo, se pur vestito, o almeno giaccio, dalle 7 di sera alle 6 del mattino, dove le ore di veglia trascorro a percorrere un paio di volte i quattrocento metri di salita del mio «fronte», soffermandomi in ciascuno degli ieri dodici, oggi otto posti di guardia ad assegnare, ad esaminare, a sollecitare il lavoro (di trinceramento, di reticolazione, di baraccamento, con la mia energia, la mia eloquenza, la mia competenza, che voi sapete); e dove ancora giacendo, della gran fatica di questo girare mi riposo: giacendo sull’erba, al sole, come una lucertola. — Perchè, cara mamma, se i pericoli della mia guerra son tali che scrivendovi, e scrivendovi, dagli avamposti, e scrivendovi con la vista vicina di due magnifici forti nemici, di un montagnone (il Doss dei Morti) il quale del nemico è un immane baluardo, che s’alza da 600 a 2100 metri, tutto ridotte e trincee e reticolati, e di una muraglia cinese di trincea e di reticolato che dai 2100 metri del Doss dei Morti a sinistra corre ininterrotta, e tale di proporzioni da esser sempre distinguibile, sin giù a valle davanti a Lardaro e risale a destra sino ai 1900 metri del Nozzolo; che, dico, scrivendovi di qui non vi faccio parola di fucile; se le fatiche non son tali che questa lettera cominciata nelle prime righe giacendo al sole delle due dopo mezzogiorno, continuo adesso giacendo alla luce di candela delle quattro dopo mezzanotte; il peso poi, diremo climatico, della mia guerra invernale di montagna è tale, che, come vedete, vi continuo a parlare di giacere al sole, che non ho mai portato un cappotto, che da Natale non porto mantellina, poi che da Natale non piove: che, dopo avere con costanza degna di miglior causa portato il giubboncino per quasi un mese e mezzo, venuta l’ora che il mese e mezzo mi ha consigliato fervorosamente di levarlo, l’ho smesso per non più rimetterlo, che la maglia smetto e rimetto secondo le ore del giorno e l’umore.... E poi la mamma si tormenta per trovarmi nuovi tipi di calze, e dacchè nulla di indumenti pesanti io chiedo, calze e guanti almeno mi seguita a mandare.... Le calze di cotone mi mandi, che ho sempre portate! Fa bene, invece, a consigliarmi di non buttar via il mio corredo polare, sebbene io di buttar via la roba non abbia l’abitudine, e sebbene appaia sempre meno improbabile, che con il sopravvenire di stagione che permetta più movimento e voglia più guardia nell’Alpe più alta, si torni al Tonale dove è sempre tuttora il nostro, diremo, domicilio legale. — Davvero, cari, un gennaio simile da noi, non che vedere, non mi sarei mai figurato. Siamo in questa valle da un mese e mezzo: è piovuto un po’ nei primi giorni, è piovuto la notte e il giorno di Natale: non siamo a Milano, e se non piove, splende il sole: giornate da aprile, fuor dell’acqua a barile, notti stellate e lunate da agosto.... Senza la minima esagerazione vi dico: nel confronto di Milano qui abbiamo clima di Riviera. A Milano con tale stagione accendereste la stufa e portereste il soprabito tutt’al più per abitudine. Per questo, anche, ringrazio le buone persone che mi vorrebbero mandare indumenti di lana per i soldati; in verità noi ora non li potremmo accettare senza defraudarne altri assai più bisognosi, i milanesi stessi, cominciando; d’altra parte vorrei tenermeli buoni per il caso del ritorno al Tonale.... Roba da mangiare è gradita a tutti; e poi che quella del vostro pacco mi è arrivata quassù, e sarebbe stato ridicolo volerne riportare il peso indietro, ma sarebbe stato anche più ridicolo volerne fare indigestione, e i soldati d’altra parte, se pur non male, stanno certo meno bene di me, e quassù certe cosette si pregiano in modo particolare; così fuor che due torroncini, tutto è andato distribuito ai soldati. Di solito a un qualche addolcimento io provvedo, a malgrado del mio antico aalcoolismo; ma per incontrare nella misura del lecito, il gusto e la privazione dei più, provvedo con un paio di bottiglie di acquavite. — Le altre larghezze che io posso desiderare da voi vi ho accennate ultimamente; se avete occasione, me le potete mandare; ma, come avete visto, non c’è nessuna grossa necessità: e io stesso presto o tardi, ma anche il tardi non tanto lontano poi, verrò in licenza. Quello di cui gioisco, si è che, almeno per qualche giorno, la licenza mia mi par difficile che non abbia da coincidere con quella dell’Enrico. — Ora addio. Non prendete misura da me, nello scrivermi. come non prendete in tutto il resto del bene che mi fate. Ma anzi scrivetemi sovente, poichè se una lettera mia a voi è segno di vita, una vostra a me, è non soltanto la compagnia più cara, ma la sola. Scrivetemi specialmente ora, che per un po’ di tempo veder la vostra scrittura non sarà una fitta di rimorso. Mi scriva il papà del Ticino, di Roma, di Milano; la mamma di casa e dell’ottima salute vostra, deirotlimo umore, dell’ottima quiete. Addio dunque.

Ferruccio.

XXIX.[Condino, prima del 23 gennaio ’16].

Cari, ho ricevuto tutto il ben di Dio, del quale moltiplicate i messaggeri. Grazie. Del resto il compenso, preziosissimo compenso, lettere mie, vi procura subito esso stesso. Dover dire «ricevuto, grazie» par che sia a scrivere spinta più forte di ben altri doveri, e la forza di scrivere finisce di darmi, come ora, una fetta di panettone. — Ma di scrivere che cosa, oltre a «ricevuto, grazie»? Sono di nuovo disceso a Condino, soggiorno di riposo, cioè di occupazione più continua e veramente noiosa: poichè hai da fare il mandriano della spazzatura delle strade dall’immondizia, dei solai dalla legna, nel trasporto di assi, matasse di reticolato, paletti di legno e altrettante cose sull’altura. E non sei più sull’altura a goderli al sole la vista della valle nel sole, ma sei nell’ombra della valle a girar per la penombra delle case.... E in questa, come in mille altre cose, riportato a toccar con mano quante cose manchino all’esercito italiano, cioè alla quintessenza d’Italia, per difetto di educazione morale. Almeno però ricondotto a questa persuasione nello stesso tempo consolante e rattristante: che il marcio è solo in chi sta più in su e dirige, o dovrebbe dirigere, e dovrebbe educare: il popolo è sano, è pieno di virtù native; quelle gli mancano che gli dovrebber venire dall’educazione. Ma di educarlo nessuno si cura e nessuno sarebbe in grado. Lasciamo queste geremiadi. Se non so, se non ho da scrivere altro, meglio è lasciare di scrivere. Vedete che non ho tutti i torti io, quando vi lascio quindici giorni senza i miei autografi! Chè del mio benessere corporale non dovete essere in dubbio fin che io rimango qui, o fin che io non vi mando un preavviso; e questo ve lo farò avere, se mai: vi scriverò «entriamo in guerra». — Ma sarà difficile che in guerra entri direttamente dalla villeggiatura invernale; se mai, dopo i quindici giorni di saison, in citta. I quali s’avvicinano; e per tal modo, che se il diavolo non ci mette la coda, per la prima metà di febbraio, di rivederci tutt’e due, e di averci insieme tutt’e due e per buona parte di quindici giorni potete contare. — Come mi allieta questo pensiero! Più della guerra che non faccio, l’abitudine e il gusto della natura e della montagna, la nessuna abitudine e il nessun gusto di divertimenti cittadineschi, l’amore e l’abitudine della vita semplice, e il favor del tempo, e la mia stessa accidia che qui molto non è disturbata, tutto questo fa di me tra i miei colleghi certamente il meno ansioso e il meno esultante per questa licenza. Che se potessi riconoscere a me più grande capacità al mio mestiere, e d’altra parte le mie capacità nel mestier di soldato avessero qualche occasione di più di provarsi e di farsi utili, addirittura ne sarei scontento. Ma insomma anche il pensiero di tornare qualche giorno in città, qualche giorno in casa rallegra: e il pensiero poi di ritrovarmi con voi, di ritrovarmi con l’Enrico, di ritrovarci tutti insieme mi riempie di letizia; e di vera consolazione quello della gioia piena di benefici che avrete voi, cari, nel vostro amore, da questa riunione. — Con la qual consolazione, letizia, allegria vi lascia per ora il vostro

Ferruccio.

XXX.Vestone, 23 gennaio '16.

Cari, stavo scrivendo all’Enrico che oramai la nostra riunione in casa si poteva tenere sicura, quando è venuto un ordine di partenza. — Partiamo oggi. E oggi, soltanto per Sabbio Chiese! Dove ci fermeremo forse qualche giorno ad attendere il riordinamento del reggimento decimato dalle licenze. Poi dove? Non ne sappiamo ancor nulla; e poichè oggi come oggi le terre che tengono più spazio di giornale sono quelle dell’altra sponda dell’Adriatico: Montenegro, Albania, così si parla di Montenegro, di Albania. E così fosse! I miei viaggi pagati si moltiplicherebbero. Se così sarà, vi telegraferò e chiamerò l’Albania «Torino», e, se potrò, vi dirò il giorno che sarò a Brescia. Voi mi farete piacere a tenermi pronti per la prima occasione di spedizione, che io potrei ricevere, i miei libri albanesi.1 II Ferruccio s’era molto occupato di Albania e di lingua albanese. La prospettiva d’andare laggiù gli ridiventava sprone a riprendere quegli studi, che l'entrata in guerra aveva interrotti.  — Addio. Vi scriverò presto più a lungo.

Ferruccio.

XXXI.Sabbio Chiese, 25 gennaio ’16.

Cari, non parto per Torino», parto per San Giorgio di Nogaro. Sicchè niente annunzio del mio passaggio da Brescia: non ci passiamo. Niente avviso delle ore di tragitto per città di pianura: partiamo già domani mattina e l’avviso-notizia non servirebbe a nulla. Niente bisogno di libri d’albanese. Bisogno soltanto di un animo valido e di una mente capace. L’uno ho certamente, l’altra.... speriamo. Del resto, siccome quanto mi manca la fortuna di una vita degna, altrettanto insomma mi è sempre assicurata la fortuna di una vita comoda, così mi tengo sicuro che il mio Carso sarà un viaggio di più a spese dell’erario, un perfezionamento della mia rivista al fronte; una visita alla parte del «fronte» più avventurosa e più interessante. — Mi dispiace solamente che quella licenza, la quale per sè non mi importava gran che, ma che m’avrebbe dato oramai la gioia di riveder l’Enrico, e a tutti quella di ritrovarci qualche giorno uniti insieme, questa licenza si allontani sì, che quando era oramai quasi certezza appaia ora assai temeraria speranza.... Ma la speranza rimane, come la certezza di venir pure, presto o tardi, in licenza, come la gioia delle ragioni che la ritardano. Addio

Ferruccio.

XXXII.[Dintorni di Cormons, 27 o 28 gennaio '16'].

Cari, siamo dunque attorno a Cormons. Il campo delle nostre gesta saranno quei colli e quelle valli che son rammentati dal nome di Oslavia. Ma per ora siamo ancora accampati inoperosi, nè fin che il tempo si mantiene benigno, io e i soldati stiamo male. Sebbene tempo benigno qui voglia dire vittoria del sole sopra la nebbia, non già più la nostra dolce primavera giudicarese. Nè ci sarà dolce primavera giudicarese nella meteorologia balistica. Prima di pioggia di acqua, comincerà, penso, per noi pioggia di pallottole. Del pensiero di che sono lieto, ma sono lieto anche del pensiero, che, a malgrado del mutamento di fronte e dell’accrescimento della serietà e delle difficoltà dei compiti, non mi sarà tolto di rivedervi presto. Perchè inverosimilmente presto mi sembra cader prima per la patria! Sebbene, e questo mi duole, non meno inverosimile sarebbe venir via in tempo per godere accanto all’Enrico tutto quel tempo, di che fino a qualche giorno fa mi tenevo sicuro. Ma qualche giorno confido sempre di poter passare insieme! Intanto mi faccio compagnia col vostro pensiero, e la conversazione si fa più viva se scrivo a voi o se ricevo scritture da voi. Quanta gioia mi fanno le vostre lettere! Grazie che siano così frequenti. Sento di viaggi nel Ticino, di viaggi a Roma, di viaggi a Pavia. Bravi che rompiate con qualche occupazione e qualche svago esteriore la quiete affaccendata della casa e della scuola. La quale, ripeto quelo che parecchie volte vi ho detto, si offe in questi mesi della nostra guerra in tali condizioni, da fare a voi che pure avete due figliuoli in guerra, della guerra anche nelle vicende famgliari un beneficio. Con che vi lascio amorosamente per non ritardare la partenza della cartolina. Addio.

Ferruccio

XXXIII.[San Floriano, 2 febbraio '16. Bollo della Posta].

Cari, dunque non vi scrivo più da Nave, non più dal Tonale, non più dalle Giudicarie. Ma dalla regione di Oslavia dinanzi a Gorizia. E precisamente da San Floriano. Dovrebbe essere, lo capite, di tutte le tappe delle mie peregrinazioni la più faticosa e la più rischiosa, faticosa è stata in verità la peregrinazione per giungere alla tappa. Sette giorni che non si è mai stati alla sera dove s’era alla mattina; sette notti che avran date tutt’insieme venti ore di sonno; sette, fuor che due, tutte di viaggio, sette fuor che due, quasi tutte di veglia (queste due ultime per esempio): un giorno tutto di digiuno.... Ma del resto...., sebbene siamo su quella che, dopo alcune giornate disgraziate, è divenuta la prima linea di una delle zone più combattute della nostra guerra, sebbene il duello d’artiglieria sia continuo, e noi non in tutto come nelle Giudicarie trascurati insetti sotto di esso,1 Poni in relazione questo passo con quelli delle lett. XXL e LIII, dove il Ferruccio constata che il 7° non sia già pane per artiglieria.  sebbene nella notte insieme con rintronar di cannoni e crepitar di fucilate sia tutto un guizzare di razzi e raggi di fari, sebbene siano, appena vogliamo, sotto i nostri occhi, e Sabotino e Monte Santo e San Gabriele e Podgora e via discorrendo, con tutto questo la vita non è ancor nè aspra nè pericolosa, è solo noiosa per il genere di lavoro (assetto difensivo della zona) condotto con il solito anarchico sistema del fare per fare, e la solita anarchica pratica di nessuna ora di riposo, e nessuna di opera veramente assidua e proficua. Del resto.... il nostro arrivo ha portato anche qui (non so se abbia portato via dalle Giudicane) la prima vera: la nebbia del primo giorno non è più ricomparsa: con fresco venticello di nord s’alterna tepida brezza marina: fiorisce la primula, il croco: a Vigliano fioriva un pesco. Guerra invernale!

Ferruccio.

XXXIV.[San Floriano. 10 febbraio ‘16].

Cari, vi scrivo sdraiato al solito sale sotto San Floriano. E questo fia suggel ch’ogni uomo sganni nelle imaginazioni di disagi, sofferenze, pericoli del Ferruccio. Unico disagio in questo momento, forse il caldo, perchè (questo lo dico per dare una ragion di consolazione alla mamma) perchè da qualche giorno sono infagottato come non ero più da mesi; mi sono infagottato, appunto, per mantenermi la mia indipendenza da pastrani e non essere per questo troppo ammirando esempio di stoica indifferenza per il freddo. Sicchè giubboncino, camicia di flanella, maglia, doppie calze.... Come se fossi sul Tonale. E come se invece, per i giorni delle colline del Coglio nell’inverno 1910, questo non fosse meccanismo da bagni turchi.... Non tuttavia per le notti, per notti come quest’ultima. Le notti sono insomma invernali, e si passano nel più riposato dei casi sotto la tenda, non di rado come oggi «alla bella stella». — in trincea, anzi, si sarebbe dovuto passare questa: non so se «della bella stella» o «del bel soffitto», perchè non so se (in trincee) coperte o scoperte; so però, e m’affretto a dirlo per consolazione delle vostre anime amorose, in trincee di seconda linea. Ma, con esempio di ordinato corso delle faccende che è pur troppo proprio dell’esercito, come di tante altre cose italiane, ma all’atto di entrarci si scoperse che quel tratto di trincea che era occupato dal battaglione di granatieri cui noi davamo il cambio, se ad un battaglione di provati e decimati granatieri era commisurato, dell’integro e fresco 7.° di fanteria capiva a stento due compagnie. Sicchè le altre due, dopo un paio di ore di cieco aspettare sulla strada, e dopo prolungata per altre ore l’aspettativa in riposo all’addiaccio, se ne son tornate, prima del far del giorno, qui dietro San Floriano. Dove chi ne è capace (io no, lo sapete) ha potuto fare del giorno notte, e donde stasera stessa, o domani, o non so quando, daremo il cambio a quelli che son già in trincea. E poi andiamo anche noi in trincea in prima linea. — Sebbene vi conosca, come meglio vi possa desiderare, decisi a non deprecarmi nessun cimento cui uno possa esser chiamato per la patria, e dalla spontanea naturalezza di questa decisione fatti capaci di sapermi in cimenti gravi e di serbare il massimo di serenità che possono in questa conoscenza una madre e un padre amorosi, sebbene io dunque vi conosca bene per madre e padre quali un figlio in guerra deve avere, tuttavia non avrei il cattivo cuore e il cattivo gusto di preannunziarvi, forse neanche di raccontarvi per iscritto, cimenti e pericoli gravi. E non vi preannunzierei quest’andata in trincea, in trincea di prima linea sul fronte di Oslavia, se tutto questo avesse qualche cosa del pauroso che a Milano può sembrare. Ma non ha affatto. Questa Oslavia e la così detta «quota 188» sono un paesello e uno spiazzo a destra e a sinistra rispettivamente della strada maestra dalla collina del Coglio al Ponte di Gorizia. Sono a un tre chilometri, o poco più, dal ponte, ed erano la porta nostra aperta più presso più addosso all’agognata Gorizia. Ma sono anche una bassura stretta tra il Sabotino e il Peuma, dominata, con possibilità di riparo ancora di assai minori che per gli altri tratti della linea, da tutti i diavoli della piazza forte di Gorizia e, rispetto al resto della linea nostra, un tratto spinto avanti come un cuneo. Una posizione insomma difficile da conquistare ma anche più difficile da mantenere, e una posizione che, se ha una grande importanza come passo di una camminata in avanti e anche un lusinghevole significato quando permette di dire «tre chilometri dal ponte di Gorizia!», non vale forse, quando si sia rinunciato al proposito di far seguire subito altri passi, i sacrifici Necessari per mantenerla. Fatto è che per questo, e.................. fatto è che Oslavia e quota 188 furono riperdute, e oggi, battute dai tiri di interdizione di tutt’e due le artiglierie, non sono di nessuno. Per prenderle, nel perderle, la lotta fu certamente aspra e sanguinosa, e forse aspro e sanguinoso lo sforzo di mantenerle, sin che furono mantenute. Questo alzò il settore di Oslavia a fama di asprezza non troppo inferiore a quella di altri tratti del fronte dell’Isonzo: e se noi si ritenti la conquista delle posizioni perdute o i nemici ritentino la fortuna dell’attacco alle nostre posizioni, può ben darsi che il paese si ridimostri degno della sua fama. Ma di azioni di riconquista sento per ora negare ogni intenzione; e supporre nel nemico intenzione di spingere le speranze e i propositi di fortunata controffensiva oltre quella breve zona che vi si prestava singolarmente favorevole, sarà lecito, ma io non credo di profittar della licenza. Sicchè, così restando le cose, la vita di trincea si ridurrà ne’ suoi disagi e ne’ suoi pericoli a qualche giornata un po’ insonne, un po’ sollecita, molto noiosa, e all’inibizione di sporgere la testa dai ripari. Perchè lì c’è anche la visita di quelle fucilate che noi nella notte sentiamo, tirate pacatamente ma ininterrottamente dal solo nemico, quasi per per una parola d’ordine di tenerci sempre in rispetto e smorzarci anche colla paura delle fischianti pallottole la velleità di passeggiate fuor delle linee. Quanto all’artiglieria, i pericoli da essa lì in trincea sono forse anche minori che qui sul posto dove sono sdraiato e donde vi scrivo, o lì sotto il tetto dove dormo, o lì sulla strada dove passeggio! Come sul Tonale, come nelle Giudicarie, anche qui sull’Isonzo, adesso che ci siamo arrivati noi, la sola attività guerresca sono quei tiri delle opposte artiglierie che hanno quasi soltanto scopo e risultato di far vedere vivi noi e togliere al nemico la comodità di certi alloggi, di certe strade, di certi ricoveri. Ma qui sull’Isonzo [il giuoco] è certo un po’ più serrato, un po’ più svariato di calibri, un po’ più copioso di colpi, un po’ meno incapace di qualche botta a segno che nelle Giudicarie. Qui, là, ogni tanto, senti, vedi sommuovere la terra una granata, grandinare le sue pallette uno shrapnell; solo il caso te li potrebbe menare addosso, ma tanto più abbandonato alle loro offese tu saresti. Nelle trincee invece, che di tempeste balistiche non sono, almeno oggi, bersaglio, contro i colpi intermittenti stai in guardia e sei protetto....

L’interruzione nello scriver la lettera ha almeno il buon effetto di farmi piantar lì con ima chiacchierata di argomento guerresco così lunga, contro la mia abitudine, da farvi sembrare che veramente sia cambiato quel comodo e noioso ritmo di guerra che era delle nostre abitudini, invece, ripeto, niente per ora. Soltanto generosa mia loquacità di fronte alle vostre ansie. Solo cambiamento, e triste questo, da ieri quand’ho cominciato la lettera, il luogo e il tempo. Il tempo dopo che da Natale, dico da Natale, se n’era perduta l’abitudine, il tempo è oggi, alla fine, di pioggia. E la pioggia qui, tra questi monticelli di argilla, aspettando di andare da un momento all’altro a vivere in un solco di quest’argilla, qual’è la trincea, la pioggia qui fa un po’ di quella paura che non fanno pallottole e granate, e assai più che non facesse l’immaginazione di qualunque freddo sulle cime del Tonale. Speriamo, se anche con poca fiducia, che il cielo si rassereni presto e non si cerchi in perdurante broncio compenso per la lungamente concessa serenità. Così si sfogasse del tutto nei tre giorni che staremo qui! Perchè, continuando il primo detto, il corso dei nostri turni ci ha condotti non in trincea, ma inizi «a riposo» qui a Snezatno. Il qual riposo consiste nell’essere qualche mille metri indietro, accantonati in qualche bicocca sul detrito misto di paglia e di rifiuti lasciato in eredità dai battaglioni che hanno preceduto l’ultimo. Del resto nulla di diverso dalle «fatiche», posto che di fatiche si possa mai parlare. Ma questa sola diversità: un peggioramento rispetto alle tende e all’aria libera. Fin tanto però che non piove. Allora aria libera e tende sono assai meno lusinghevoli. E un tetto è ben venuto, di qualunque qualità. E tetti di questa qualità proprio la pioggia ce li può far graditi. E così essa durasse soltanto il tempo necessario a darle precisamente il compito di consolatrice delle nostre sedi! — Intanto consolatrice di qualunque gravezza e dissipatrice di qualunque noia è la vostra corrispondenza così frequente! E come bella di amore mio e della patria qualche vostra lettera! Alla quale è data la sua bellezza dal suo errore. Perchè voi vedete da tutto quello che fino qui vi son venuto dicendo, che insomma è fuori posto la particolare solennità di pensieri che i nomi di Isonzo, Gorizia vi suggeriscono per me in guerra.1 Il Ferruccio allude qui a una lettera, consona suppergiù ad altra mandata fin dai giorni del Col di Lana all’Enrico, che i genitori gli indirizzavano il 2 febbraio; lettera trovata tra le carte di Ferruccio e che qui si pubblica anche quale testimonianza dell’alta e non gratuita stima in cui i genitori tenevano i figliuoli loro: …………...“ Quanto più la situazione, è pericolosa tanto più le tue comunicazioni ci riescono care, preziose, le leggiamo e rileggiamo con commozione sempre più viva. Pensiamo con grande compiacenza al coraggio che t’ispira il tuo patriottismo, e siam sicuri che questo ti sorreggerà in tutte le prove che t’aspettano, ti additerà sempre la via del dovere e dell’onore, e t’aiuterà a perseverare in essa sino alla fine; sappiamo che le ferite e la morte stessa ti saranno dolci, ricevute nel nome e pel vantaggio della patria. Questa certezza è il nostro conforto e insieme il nostro orgoglio; e come a te sarà dolce il sacrificio della integrità corporea e della vita, cosi a noi, visto ch’è dolce a te. Ma ciò non toglie che ci turbi l’idea dei miserandi e sanguinosi spettacoli che s’offriranno al tuo occhio e al tuo animo mite; ciò non toglie che si chieda con animo trepido e fervido alla Provvidenza che, poichè tutti non istorpia o uccide la guerra, tu possa essere tra i risparmiati, e ti sia concesso di tornare ai tuoi dopo aver contribuito ad accrescere il dominio e la gloria della patria. — Sono ore solenni queste. Potrebbe darsi che questa lettera stessa non ti sia più dato di leggerla. E perciò sappi, che il nostro pensiero è sempre vicino a te. Quel pensiero ch’è sempre stato guidato dall’amore per i nostri figliuoli, che ha sempre vigilato su di essi (soprattutto quello della mamma), sarà con te sino alla fine, fiducioso di confortarti in quella qualsiasi prova cui il destino ti chiami, e fosse pur l’ultima. Questo pensiero può avere errato, ha errato certo, perchè errare humaniun est, e perchè il senso del dovere s’eclissa talvolta nell’umana debolezza, nell’accidia. Tu perdonaci, considerando la purezza delle intenzioni e della volontà. Ti stringiamo fortemente al cuore e ti mandiamo la nostra benedizione... 

— Come graditi anche, e come ben messi insieme, i vostri pacchi. Soltanto, che cosa è quella pioggia di calze? La mamma stessa mi pare che in qualche lettera senta il bisogno di giustificarsene. Ma non vi ripeto sempre che la mia, non è proprio la guerra degli indumenti di lana? E in ogni modo credete che io abbia tutto quell’agio e quella voglia di cambi e di lavature che solo potrebbe giustificare una copia così sterminata?...........

Vi saluto insieme all’Enrico che sarà oramai con voi. Come desidererei di vederlo, e come desidero di veder voi! E vi vedrò, perchè se pur sarò l’ultimo del reggimento, questa licenza pare mi debba toccare. Addio.

Ferruccio.



[San Floriano, 10 febbraio '16].

Cari, il messo che vi porterà la mia lettera, parte oggi a mezzogiorno; la lettera stessa nell’attendere questa partenza s’è fatta un po’ stantia; questa mezza giornata che ho davanti sembra essere libera di occupazioni; con l’agio di scrivervi, nell’ozio noioso, si aumenta il bisogno della vostra compagnia.... Ma di che intrattenerci?... Del bel paese, della bella vista, della vista piena di commosso interesse su Gorizia e la sua corona di Sabotino, Monte Santo. Monte San Gabriele e sull’Isonzo e sull’orlo del Carso e, lontano, sui limite del mare? Non è la giornata della bella vista questa di cielo nuvoloso e nebbioso, di terra acquosa e fangosa. Del tempo, che ora ha smesso di piovere, ma continua in minaccia imminente e addita per il posdomani la fangosa trincea? Ecco detto tutto. Della mia guerra? Ne ho riempite queste pagine che vengono insieme. Della nostra guerra? Sarebbe la prima volta di un discorso per lettera che non tocchi direttamente le nostre persone, e non sono cessate le ragioni che me lo fanno insieme vano di utilità e di piacere, difficile ai miei ben noti talenti di scrittore. Di Milano, del Ticino, dell’Accademia, del mondo? Valgono contro questi stessi motivi di qui sopra. Della mia licenza? Verrà, verrà forse l’ultima del reggimento, verrà non prima del ritorno del mio capitano e di altro mio collega di compagnia. Del nostro Enrico, che sarà oramai a casa, del vostro consolato vivere con lui. di tutto quello che racconterà? Proprio veder lui, sentire questi racconti, partecipando di questo lieto vivere insieme è quel che mi fa la licenza desiderata: ma anche qui ci vuol la mia persona; parole scritte non mi riescono o non mi servono. E di persona verrò e qualche giorno almeno vivrò, spero, in compagnia: e allora troveremo tutti quegli argomenti di discorso che non so trovare per una lettera. — E anche cercherò quei segni d’amore che è inutile, cercare in parole di lettera. — Addio.

Ferruccio.

XXXV.[San Floriano, 19-20 febbraio ‘16]

Cari, mi accorgo che da parecchi giorni non vi scrivo, e penso, come dovrei pensare tutti i momenti, che il mio silenzio qui davanti a Gorizia, vi può essere una ragionevole cagione di ansia, in realtà è tutt’il contrario. Arriva a farmi poco loquace il poco che ho da dirvi. O almeno da scrivervi. Nessun fatto notevole, preciso, che alla mia aridità è soltanto facile argomento di lettera. Del rimanente, che può anzi esser molto, saprei solo discorrere a voce. E aiuta, d’altro verso, il tacer della penna, quella che è oramai la nostra vita. Tutta vita notturna da dieci giorni, di assistenza a lavori di trinceramento, di trasporto di materiali, di pattuglia; sicchè il giorno, se anche a nessuno sia dato, e a me meno che a tutti, di rifarsi della notte insonne, rimane tuttavia meno volo alla fantasticheria, più forza alla pigrizia; e tutt’insieme, se non sempre con altrettanto di profitto e soddisfazione, ma insomma le ventiquattr’ore sono abbastanza occupate. — Be’, aspettando di mangiare con molta fame, vi dico dunque che son vivo e che più sicuramente che mai ci rimarrò in questi tre giorni, in cui tiriamo la carretta qui a Snezatno fuor delle trincee e di prima e di seconda linea. — Di tutto il resto vi dirò a voce, quando verrò in licenza, se pur verrò. Perchè, svanita quella speranza, che fu una volta quasi certezza, di rivedere l’Enrico, la quale quasi sola mi faceva preziosa la licenza; certo oramai di avere, se l’avrò, questa licenza per ultimo nel reggimento; comincio oramai a dubitare di essere per averla. Ma non vedete in queste parole nessun agrume di dispetto. Mi dispiace davvero di non poter vedere l’Enrico. Del resto sono io stesso che preferisco qualunque incomodo a muovere un dito in atto di procacciante. — Addio.

Ferruccio.



20 febbraio.

Le mie lettere diventano un diario, anzi un orario. Dopo una settimana di silenzio, se mi ci metto, ne scrivo una ogni mezza giornata, per ogni messo di cui mi venga notizia: poi i messi di cui mi è venuto notizia consecutivamente, partono insieme, ed io posso fare delle varie erbe un fascio. — Addio.

Ferruccio.



20 febbraio.

Cari, dopo una notte intera di sonno (la prima da dieci giorni) una giornata di tipo per notte insonne: libera per il sonno. Che vuol dire, il sonno essendo stato soddisfatto, per l’ozio. E per il fantasticare, con il quale mi tengo compagnia con voi. E per lo scrivere. E poi che in licenza parte sempre gente, l’occasione del pronto ricapito raddoppia l’obbligo di farmi vivo. Per dirvi la gran gioia che mi fan sempre le vostre lettere, per ammonirvi che sul conto mio stiate anche più riposatamente sicuri che in quelle non mostriate; che non è cessata qui, mutatis mutandis, la vita del 7.°; che le pallottole, le quali di sera sono tirate a casaccio dalle opposte trincee, non mi sono pericolo più immediato di certi carri,...- che conosciamo,1 Ferruccio allude anche qui allo sconquasso di Nave.  che le fatiche consiston tutte nella vita notturna, ma che ci si è fatta l’abitudine tutti; e facilissimamente anche il tanto poco nottambulo Ferruccio; il quale non dimagra dunque per questo; e se tutti gli dicono che ingrassa, lo deve certo al gran mangiare con il quale fa star tranquillo un appetito non mai sazio, e all’aria e al sole che si gode, poi che con la sola interruzione di quel giorno che non ho lasciato di dirvi, sapete che non piove più da Natale Ora vi lascio dopo avervi consolato con tante buone notizie. In compenso lasciate che una consolazione vi tolga: «l’arrivederci presto». Poi che le cose si son congegnate così bene per impedirmi quello di cui non era temerità tenermi quasi sicuro: trovarmi a casa coll’Enrico, non mi sembra neppur più un eccesso di diffidenza, dubitare che io sia mai per venire a casa. Come non è un eccesso di dispetto, dopo questa delusione1 La licenza d’Enrico spirò il 24, quella di Ferruccio cominciò il 28 di febbraio. Per pochi giorni, i due fratelli non dovevano più rivedersi su questa terra; e il loro ultimo incontro fu dunque nell’ospedale militare di Brescia il 16 agosto 1915. - Che l’agognato incontro e la riunione sotto il tetto paterno dell'intiera famiglia sfumasse, fu in parte opera delle circostanze (fra cui lentezze e disguidi postali), in parte degli scrupoli di Ferruccio: al quale ripugnava di procacciare pur la più legittima cosa che riguardasse lui personalmente (vedi a tal proposito qualche espressione della precedente lettera) e nel suo squisito senso e dell’equità, gli pareva doveroso di mettersi alla coda degli altri, lui che aveva già fruito d’una licenza di convalescenza, quella licenza che gli era stata concessa per tre mesi ed egli volle ridotta a due.  e dopo ch’essa ha tolto a questa benedetta licenza quello che era per me il pregio che me la faceva veramente sospirare, non è dispetto più che insieme dolore per questo e indifferenza per il resto, non desiderarla più gran che. — E se invece andassi in Albania? Per quel che valgono le chiacchiere, chiacchiere di questo genere si tornano a sentire. Tenetemi pronti i libri,2 Cioè i libri albanesi di cui nella lettera XXX.  che, se mai, li manderò a pigliare.... Addio.

Ferruccio.

XXXVI.[Oslavia] 16 marzo ’16, sera.

Cari, dalle mollezze del sacco a pelo vi mando un sacco di notizie una più consolante dell’altra. Sono giunto, è giunto dietro a me tutto il bagaglio, ho trovato il battaglione a riposo, capitano e commilitoni più sani e più affettuosi che mai. il tempo di ora in ora più chiaro e sereno. Il bagaglio (cerchiamo dunque qualche particolare per riempire la cartolina!) il bagaglio combinato con il fatto che la via solita per quassù è chiusa al transito per i danni che le ha recato qualche granata austriaca, il bagaglio ha messo un po’ alla prova le mie capacità logistiche; l’assalto alla diligenza (o al camion che dir si voglia), che era la condizione del suo trasporto, ha dovuto dopo un po’ capovolgere la direzione; ripetersi a tappe; ma alcune carrette dei granatieri che andavano a prender legna alla stazione di Cormons per portarle in su passando per Cosana, mi hanno servito ottimamente se pure un po’ lentamente; e come a Sant’Andrat avevo potuto far comodamente la ripartizione della roba tra sacchi, cassetta, ecc...., qui ormai mi godo la mia e gli altri si godon la loro. È contenta la mamma? Pare che tra poco passeremo al Podgora.

Ferruccio.

XXXVII.[Oslavia?] 22 marzo ’16. [Bollo della Posta].

Miei cari, ci vuole la notizia che qualcuno parte per Milano e la ripetuta considerazione che una tale è divenuta oramai occasione rara e preziosa, ci vuole questa spinta per dare alla mia penna qualche forza motrice un po’ più efficace, pare, che soltanto il dovere e il vostro affetto e la vostra ansia. Vergogna'... Ma in verità, dopo che vi ho annunciato il mio felice arrivo, che dirvi di degno e di interessante (almeno per voi) più di quel «vivo», al quale solo solo, secco secco non mi so risolvere? Siamo ancora a riposo: ma sembra imminente (per stasera, per domani) la partenza per le trincee, che saranno, questa volta, quelle del Podgora; sembra ma è certo, perchè il cielo, che dal mio arrivo quassù era sempre stato sereno e alle volte anche troppo caldo, oggi manda giù acqua senza avarizia. Del resto in trincea ci vado sempre di tanto più volentieri, di quanto il riposo, ozio occupato o da occupare qual esso è, oltre a me più di occasioni di provarmi la mia mancanza di fantasia, di iniziativa, di operosità; la incapacità di tutta la mia chiarezza di conoscenza del dovere e altezza di ideali a darmi qualche forza di volontà; e più di amarezze mi apparecchia questo rinnovato materiale della conoscenza di me stesso.........

Ma insomma il mio uomo parte e io chiacchiero.... E devo interrompere le chiacchiere dopo qualche parola di incomodi, senza aver ristabilito ancora l’euritmia con argomenti di allegria. Mentre ne ho, ne ho sempre almeno nella stessa misura che ho sempre avuto; sto bene benone di salute corporea e spirituale. Addio.

Ferruccio.

XXXVIII.25 marzo ’16.

Cari, vivo …. Ed ecco adempiuto il mio dovere. Ora rimarrebbe luogo a magnanimità e generosità, ma dove trovo materia di cui esser generoso? Be’: stasera andiamo in trincea sotto il Podgora, dinanzi al Grafenberg. Gorizia si deve vedere a mezz’ora di passeggio di distanza. Quando la faremo questa passeggiata? Perchè per ora al battaglione sono destinati dodici giorni di soggiorno su quella soglia, e a ciascuna compagnia ogni quattro giorni uno di contemplazione sull’estremo limitare della soglia che è la trincea di prima linea. Nella quale nulla sarà mai atto a dar la noia che fango ed acqua, e a questa da alcuni giorni si sta provvedendo di nuovo, ed essa provvede a quello. Con agio maggiore vi scriverò di più, se avrò materia, se no: «vivo». — Addio.

XXXIX.[Subida, fine marzo '16].

Cara mamma, primo giorno di «riposo», primo giorno di soggiorno quasi cittadinesco (a Subida, un (quarto d'ora da Cormons), primo giorno di esultanza primaverile tra il cielo azzurro e il verde dei prati e la nebbiola bianca del mare di alberi in fiore; primo giorno di caldo estivo in queste baracche fatte per riparo non dal sole, ma dalla neve e dalla pioggia. Tu mi allieti questo giorno col tuo ricordo e con i tuoi doni, tutti dolcissimi e sapientissimi............ Addio.

Ferruccio.

XL.[Fine marzo o 1.° aprile '16].

Cari, un messaggero parte per Milano. Cosa oramai rara. E parte proprio dopo quei giorni nei quali (e adesso me ne fa già fede la voce del papà) nei quali i comunicati di guerra vi han certo dato molte amorose ansie e molta curiosità per il vostro figliuolo e per le sue imprese. Vi giungerà prima per questa lettera che per la breve cartolina di ieri la sicurezza ch’egli vive, che crepa di salute, ma che è deserto di ogni gloria. Perchè se al suo battaglione è toccato di prendere parte onorevole nella onorevole giornata della riconquista del Podgora e del Grafenberg,1 II bollettino del Comando Supremo, in data 28 marzo, dice: “L’aspra e accanita lotta, durata circa 40 ore, sulle alture al nord-ovest di Gorizia, si è chiusa stamane col successo delle nostre armi. Dopo un’intensa concentrazione di fuoco di artiglieria sui nostri trinceramenti del Grafenberg, già danneggiati dalle precedenti intemperie, la sera del 26 l’avversario pronunciava con ingenti forze un violento attacco. L’ostinata resistenza dei nostri trattenne alle ali le irrompenti masse nemiche, mentre al centro, dopo un furioso corpo a corpo, un battaglione ripiegava per circa 400 metri trascinando seco una trentina di prigionieri. Ieri seguì vivissimo per l’intiera giornata il fuoco di interdizione delle opposte artiglierie sulla contrastata posizione. La sera le nostre fanterie iniziarono il contrattacco e con reiterati sanguinosi sforzi, mirabilmente secondate dall’artiglieria, espugnarono i perduti trinceramenti. Caddero nelle nostre mani 302 prigionieri, di cui 11 ufficiali, 2 mitragliatrici, fucili, munizioni in gran numero e materiale da guerra di ogni specie„.  proprio alla sua compagnia sola questo vanto è stato negato. Alla quale invece son toccati in sorte cinque giorni o sei notti di trincea tra sole e nubi e vento impetuoso e pioggia dirotta; giorni e notti deserti di ogni avventura e di ogni gloria, ma deserti anche di ogni sonno. Veramente mi ammiro! cioè ammiro l’adattabilità della natura umana; e metto insieme argomenti, per un ragionare della massima parte che nel non potere ha il non volere, e della incalcolabile misura di potere che all’uomo può aprire un forte volere. Poichè io, senza nessuno sforzo di volontà (di sapete, sarei incapace) ho passato cinque giorni e sei notti, mi pare, senza due ore intiere di sonno, eppure vegeto, vispo, pieno di salute e di appetito, nè più pieno di sonno all’ultima ora di quanto sono a casa mia alle nove di sera del giorno in cui mi sono alzato alle sei dopo nove ore di dormita. — Auff! Che lungo discorso sul non dormire! E quasi con l’apparenza di una ricerca di vanto! E proprio dopo che mi devo confessare privo di ogni vanto guerresco! Ma appunto per questo, per non poter trarre dall’azione argomento di discorso e di orgoglio, bisogna che lo tragga dal solito, eterno soggiorno di trincea! — Il quale ieri mattina si è cambiato con questo di Subida presso Cormons. Confortevole per la branda e il tavolino nella baracca, lieto della bella primavera che ride attorno, allegro dell’aspettazione di qualche corsa a Cormons, in città, la quale dopo tanta «campagna» ha le sue dolcezze! — Avrà invece le sue amarezze la particolare vita di quartiere di questo «riposo», l’ozio occupato, le «corvées» di servizi. Dalle quali amarezze ci libera però in questo momento, per due giorni, quella alla amarezza dell’iniezione antiparatifica, dopo la quale sono previsti due giorni di riposo. Domani ho la febbre. Un ultimo saluto da uomo in gamba.

Ferruccio.



[Subida. 23 aprile ‘16].

Ho perduta l’occasione di quel messo: non voglio perdere quella di un altro che segue, perchè vi porti quel mio carattere che al vostro cuore è sempre così caro. Sebbene, perduto le poche parole il solo pregio loro della novità, che cosa quello vi reca più del carattere? Be’, questa notizia, che la febbre mi ha sfuggito e mi ha lasciato che, se soffro, soffro sempre di troppa salute. Ma che anche non ha il riposo preso il posto dello snervante ozio occupato; che non facendo niente (io meno degli altri), sono sempre in piedi, legato e, per esempio, due ore libere per una corsa a Cormons (distante un quarto d’ora) non ho ancor potuto trovare. Anche, dentro di queste baracche, mi snerva già il caldo,- ora viene anch’esso in sostegno di quell’accidia, per la quale, per esempio, da che son tornato dalla licenza ancora non ho scritto un rigo all’Enrico.... E a voi ho avuto la forza di scrivere già tanto.... Ma ora la forza mi abbandona insieme con la materia.... Addio.

Ferruccio.

XLI.Peuma, 16 aprile ’16.

Cari, sembra che parta un messo. Bisogna pure che risponda una volta in qualche misura alle vostre cure, alle vostre curiosità, alle vostre gentilezze. — Dunque ho ricevuto i vostri due pacchi, dunque ricevo con vera delizia le lettere vostre. Anche voi ricevereste con gioia qualche cosa di più da me: e avreste diritto di ricevere qualche cosa di più che certi segni di vita per sollecitazione altrui. E qualche cosa si potrebbe trovare da dire: ma allora pagine di notiziole, commenti, meditazioni, perchè l’avvenimento che passa, anche in poche righe, alla storia, manca ancora. Tutto quanto v’ho da dire si è che siamo nelle trincee del Peuma, che con questo ultimo soggiorno ho oramai percorso e visitato e abitato (e difeso?!) tutto il fronte dalla Peumizza al Podgora; che qui siamo in un dedalo divertente di trinceramenti, camminamenti, vie; dedalo che protende i suoi estremi tentacoli sino a 20-30 metri dalle trincee nemiche; e verrà il giorno interessante di andare anche là. Passo la giornata intanto (ivi compresa più specialmente la nottata), fino ad oggi che vado in trincea, sempre in piedi tra un impiego e l’altro: giri di controllo, capitanamento di «corvées» scavo di camminamenti. Dormo quando posso, ma mi rifaccio sfogandomi a mangiare. Ripeto, non sono mai stato così bene. Se voi mi rispondete di voi la stessa cosa, abbiamo la felicità in terra. Con la fiducia nella quale, vi lascio.

Ferruccio.

XLII.Peuma, 17 aprile ’16.

Cari, le vostre lettere sono state la dolce compagnia dei miei ultimi due giorni di trincea. La dolce compagnia insieme con gli usignuoli. La notte non si dorme; ma è primavera oramai: e tra le fronde verdi è pieno di uccelletti; e di notte l’usignuolo riempie l’aria di canto, che trova orecchie tanto più aperte e animo tanto più sensibile in chi passeggia su e giù per la trincea a sorvegliar lavori, a non lasciar dormire vedette, a tenere sveglio se stesso, e in questo alcun po’ deserto si sente. Le altre distrazioni sono girare un po’, quando si trova modo, nel dedalo delle nostre linee: trincee, camminamenti, piazzuole: e uscirne di notte e magari anche di giorno, che non è nè difficile nè pericoloso; e di tanto in tanto tirar qualche bomba col lanciabombe; e qualche volta rivedere un legionario romano nelle trincee dei fantaccini del 1916, ponendo a un di questi un elmo sulla testa, una corazza sul petto e sulle spalle, e nell’una mano uno scudo e nell’altra il «gladium» ch’è la sciabola-baionetta. Ma la compagnia più dolce e più confortevole sono sempre il pensiero della guerra e dell’Italia, la vista di Gorizia (pur troppo, in tre mesi dacchè siam qui, rimasti troppo soltanto un pensiero e una vista vicino-lontana) e il pensiero di voi e la conversazione dell’animo e della penna con voi. Che se poi questa conversazione riunisce voi e l’Italia, allora son desti l’animo e tutta la mente più che mai. Penso a quello che il papà dice del discorso che vorrebbero tenesse e che terrebbe sui ladini.1 Al padre di Ferruccio era stato rivolto dal Preside del R. Istituto Lombardo di Scienze e Lettere l’invito di tenere il discorso inaugurale dei lavori del 1917. Quando avesse accettato, si proponeva egli di trattare l’argomento dei ladini. Queste cose scriveva il babbo a Ferruccio, cui quanto i ladini stessero a cuore i lettori già sanno, e gli chiedeva insieme consigli ed eventualmente aiuto. L'ardente desiderio del figliuolo potè avere attuazione; e cosi il discorso del padre, intitolato Italia e Ladinia, può leggersi ora a pp. 41 segg. del vol. 50.° dei Rendiconti del R. Istituto Lombardo. Nella tiratura a parte, precede al discorso questa dedica: alla memoria | de’ miei figliuoli | ferruccio ed enrico | caduti | combattendo per italia e ladinia | in terra ladina. || alla loro madre | che li volle educati a quella morte.  Il papà sa come proprio la questione dei ladini sia uno dei miei più ardenti argomenti di interesse di Italiano, sa che cosa mi voglia dire per esso quella prima esposizione riassuntiva ed esortativa ad uso degli italiani,1 Il Ferruccio allude qui a un suo lavoro sulla questione ladina ne’ Grigioni, cui stava accudendo, e di cui i frammenti rimasti si leggono nel volume In memoria, pagg. 24-43.  alla quale lui solo può aggiungere il pregio di una fondazione altrettanto scientificamente nuova quanto italianamente vantaggiosa, e quell’altro di una trattazione condotta con conoscenza degli effetti da raggiungersi, e delle vie meno adeguate per raggiungerli, presso l’altra parte in causa: presso i ladini. L’occasione e la forma di discorso aggiungerebbero il vantaggio di un certo numero di gente, tra cui una buona proporzione di intelligente e di colta, condotta a sentire quello che forse non si degnerebbe di leggere, a sentirlo da chi sa trovare, se non in altro, una particolare efficacia nella sincerità e nella forza della sua convinzione. Se avessi tesaurizzato qualche merito nella guerra d’armi per l’Italia, vorrei valermene per pretendere dal papà che cogliesse la buona occasione per dare opera, quanto nessuno può meglio in questo caso, in quella di idee e di penna. Sicuro del buon esito della mia perorazione, ringrazio il papà in nome mio e della nostra causa. Meno sicuro sono dell’esito di alcune esortazioni che pur gli vorrei fare, sul Porta per esempio.... Se quei primi giorni del 1917, che udranno il discorso sui ladini, vedesser pronte per esser passate alla stampa le cartelle portiane! E il Côrso2 II Ferruccio s’interessò sempre, e vivamente e non con sole parole, dei lavori del babbo. Da qui, questa sua premura per l’edizione del Porta. — Il lavoro sul Côrso stava sul telaio appunto nei giorni della licenza di Ferruccio, e questi s’interessava ad esso non per la sola ragione scientifica. Fu una grande prerogativa dell’animo di Ferruccio studioso, che in lui la preoccupazione scientifica, come lo provano i pochi suoi scritti, sempre si disposasse a quella della patria.  come va? E del resto che novità? A Milano, nel Ticino, a Roma donde il papà sarà tornato adesso? Mi diverte, mi svaga, oltre che interessarmi per gli argomenti, questo sentir discorrere di qualche altra cosa che trincee, «corvées», turni di servizio, ecc. Le quali e i quali poi mi son resi meno materialmente gravi dalle mille cure dei pacchi della mamma. Così frequenti, così abbondanti, così sapienti che a me non rimangono desideri. Meno che meno quello di belle uniformi, nel paese dove a ogni paio di giorni in trincea mando in brandelli un paio di pantaloni contro i reticolati, se non nemici, amici sì di noi uomini, ma non mai degli abiti nostri. Addio.

Ferruccio.

XLIII.Peuma, 18 aprile '16.

Cara mamma, ieri ho trovato tanto gusto e tanta consolazione nell’intrattenermi con voi da aver oggi la tentazione di ricominciare. Poi mi dicono che la Pasqua sia vicina, e bisogna mandar gli auguri. Poi in questo momento arriva il tuo pacco, cara mamma, e bisogna mandartene la ricevuta e le grazie. Certo i polsini eran desideri delle giornate qualche po’ cittadinesche di Subida; certo la stagione è oramai tale che non desta la voglia delle bevande calde e di assai diminuisce l’utile e il pregio delle mercanzie che vanno dal fornelletto per il tè, ai dadi per brodo; ma quella s’avvicina in cui mi sarà una benedizione il tuo tamarindo; e tu l’hai indovinato, cara mamma.... Del resto non istiamo punto disagiatamente per questo verso; e io la mia fame da lupo posso assai bene soddisfarla, e la sete d’acqua saziare con buona acqua minerale. Quello che è soppresso (per me più che per altri) è il sonno; e quello che fa qualche volta grave allo spirito questa privazione, leggera come non avrei mai creduto al corpo (non sono mai stato così bene, ripeto: crepo di salute), il peso di questa vita è qualche volta vedere l’irragionevole di alcune fatiche, la colpevolezza delle ragioni di subitanea fretta per altre, la pratica mancanza di ogni pensiero per quelli che han da faticare, in gente e sistemi che, se di qualche cosa peccheranno, sarà di ideologia umanitaristica. Tanto per provare anche qui quanto diversa cosa essa sia dall’amore, dalla carità, dalla saggezza.... Addio: riprenderò presto.

Ferruccio

XLIV.20 aprile ‘16

Caro papà, non sono stato capace di farti avere notizie mie prima della tua partenza per Roma, non durante il tuo soggiorno a Roma. Di questo ha del resto la più gran colpa il fatto che della tua partenza m’è giunta notizia quando corrispondenza spedita a Roma non sarebbe certo giunta a te in Roma. In ogni modo scusami. E scusami se non per altro, almeno in grazia della mia abbondanza di poi: tre giorni di seguito con una cartolina, o tre al giorno, per casa! Cosa sì meravigliosa ed eccitatrice di orgoglio che inaugurato il sistema non lo so spezzare il quarto giorno. E ti scrivo questa cartolina dove, finito il lungo preambolo, la sostanza del discorso sta nel chiedermi: che dirvi di nuovo? Non è nuovo che sto più bene che mai, che dormo poco, che mangio molto, che fa tempo infido, che la guerra vera per me non comincia mai, che non finiscono mai le «corvées». Se non so dir nulla di nuovo di me, e non io posso dirlo di voi, aspetto il nuovo da voi. Aspetto dal papà un sacco di novità milanesi, romane, ticinesi: e prima tra tutte una risposta quale io la desidero alla perorazione che gli ho mandato ier l’altro per il discorso sui ladini. Ecco: una ripetizione, in forma più concisa, di quella perorazione sia la sostanza del mio messaggio d’oggi. E indi passiamo alla premeditazione di quello di domani. Addio.

Ferruccio.

XLV.Cari...........

sono mortificato, devo ben essere, che minuti dietro minuti, ore dietro ore, giorni dietro giorni di indolenza rechino a voi ore e giorni di amorosa inquietudine; ma, cari, la colpa si riparte tra la mia indolenza e l’insipidità di questa vita. La quale nessuno sprone mi porge con abbondanza e novità di notizie, massimo sì, invece, con desiderio della vostra compagnia; ma non sono io come sapete che sappia tenere, tenermi compagnia di commercio epistolare. Bene, due cose insomma sappiate, che diminuire di corrispondenza vuol dire «riposo», come infatti in queste due ultime settimane, cioè mancare di ogni argomento interessante di discorso sulle cose intorno a me, crescere a dismisura di noia indolente. Sicchè lungo silenzio è segno di vita piuttosto noiosa, piuttosto fastidiosa, ma insomma sicura, e, se non per altro, per sonno notturno, più comoda. — Poi sappiate, e ammirate ora tanta sapienza di disposizioni, sappiate che ho messo in mano del mio attendente tutta una serie di cartoline per garanzia di vita e di salute: lui ogni due giorni mette ad una la data e la spedisce; un’altra serie per garanzia di vita: in bianco l’accidente per il quale manca la salute; un’ultima e sola cartolina per nunzio di estinzione della vita: in bianco la specie dell’estintore: pallottola, granata, shrapnell, bomba, granata incendiaria, gas asfissiante, colera, o quello che sia. — Non esclude questo corrispondenze straordinarie mie originali, ma guarentisce un regolare e conciso bollettino di guerra.

Perchè insomma, se l’estro mi viene, so poi scrivere corrispondenze magnifiche! L’Enrico non aveva avuto da me, dalla mia licenza in poi, una sola cartolina; ma adesso, se l’ha ricevuto, deve aver ricevuto un letterone di dodici o quindici pagine.1 È certamente la lett. LIX.  Confido che poi lo farà mettere in quadro, come il papà un certo articolino dell’Ascoli.

Io intanto mi occuperò della conquista della patria dell’Ascoli. Il momento dello sforzo ormai non può essere lontano. L’esito non può essere dubbio. E così avrà fine una buona volta anche questo supplizio di Tantalo, che Ferruccio, il gran passeggiatore, abbia da vedersi comodamente a un’ora di cammino così bella e così cara città e gliene sian vietate le vie.

II papà frattanto avrà provveduto a quel rimedio che spetta a lui di distillare contro un morbo che insomma proprio dall’Ascoli, dall’opera sua, seme caduto in terra di Beozia, ha preso nascimento. Voglio dire l’orazione per la salvazione dei ladini.1 Vedi le note alla lett. XLII.  Perchè, se no, con che animo potrei io essere il conquistatore di Gorizia, se in questa potessero, a Samaden, vedere una città sorella nell’essere così lontana dall’Italia come Berlino o Pechino? Che ha accettato l’incarico del discorso, che già vi si accinge mi scriva presto il papà, e insieme mi mandi un sacco di altre notizie: se non ne ha inventi chiacchiere. E sia di fantasia più fervido che me. E la mamma continui, continui pure nella spedizione di panettoni ed articoli affini, che si metterà da parte un tesoro di infinita gratitudine mia e d’un mondo di buone persone intorno a me.

[Questa lettera è rimasta sospesa, e fu trovata tra le carte di Ferruccio. La data sua si arguisce dall’accenno che vi è fatto al letterone scritto ad Enrico, che reca la data del 4 maggio ’16.]

XLVI.[22 maggio. Bollo della Posta.]

Cari, la notizia mi è stata data dal giornale,1 La notizia della morte d’Enrico, i genitori l’avevan subito comunicata al pietoso capitano Locatelli insieme con una lettera per Ferruccio. Ma il giornale arrivò prima.  o piuttosto, per addolcirmela, dal mio buon capitano che sul giornale l’aveva letta prima.

Per che cosa vi scrivo? Perchè ho bisogno di essere, a malgrado dei chilometri di lontananza, con tutto quanto una cosa sola con voi; perchè voi avete lo stesso bisogno; perchè dovete sapere che lo so.

Ma non so che dirvi: che cosa ci rimane per ora fuor che piangere e, se potessimo, baciarci?

Quanto a consolazioni, hanno troppo una cosa sola, perchè uno di noi possa aggiungere qualche cosa agli argomenti dell’altro; e questi argomenti che sono tutta la vita del mio spirito, me li avete insegnati voi: È morto in guerra, per la Patria....

Ad animo più riposato vi riscriverò e parleremo un po’ più di lui; neppure dico a voi di scrivermi di lui: sebbene voi siate oramai tutto quello che mi rimane, e lui il bene perduto, anzi appunto per questo, non posso volervi far pagare la mia consolazione in un tale discorso con lo spasimo che è per voi fermarvi a scrivere qui di quella fine.... Il mio capitano si offre di fare il possibile per farmi avere una licenza per abbracciarvi. Io non debbo più avere una volontà fuor che la vostra: ma che utile venire un giorno a piangere sconsolatamente per darvi subito l’altro spasimo di vedermi ripartire? Addio.

Ferruccio.

XLVII.[Trincee del Peuma, 27 maggio ’16].

Miei cari, se la partenza per Milano di un messo non mi costringesse a questo segno di vita, chi sa quanto voi rimarreste senza un mio rigo: voi da me in questo momento....

Ahimè, sono sempre quello: e il mondo di cose che io a voi vorrei dire in questo momento non è che l’ostacolo a dir pur solo qualche cosa; e troppo saldamente si collega col disagio materiale: poichè proprio la sera del giorno di quella notizia son venuto in trincea, dove, se non fatico gran che, sono in condizioni materiali che troppo favoriscono quella fatica spirituale.

Cari, usatemi la carità di perdonarmi e di continuare voi a scrivermi di lui, e anche di voi; ne ho bisogno, ne ho tanto bisogno.... E, come in tutto, un bisogno mio (questa volta quello di stare a ogni costo accanto a voi e di pensare e discorrere di lui) me lo devono appagare gli altri.... Io appena potrò mi sfogherò a lungo e solleverò, come con ogni sfogo, più me che non farò contenti voi; voi intanto pazientate e scrivetemi ogni giorno di lui e ditemi quello che di lui venite a sapere. Pensate come mi è preziosa questa compagnia, questo appagamento del ricordo qui in trincea: qui dove proprio questi vostri tesori, che mi giungono la sera, mi rimangono vergini in tasca per tutta la notte priva idi lumi.... Oggi il giornale mi ha recato il segno di ricordo dei suoi compagni:1 È l’annuncio che della morte d’Enrico diedero gli ufficiali del 91.° Fanteria nel Corriere della Sera del 24 maggio 1916. e così suona: Gli ufficiali del.... reggimento fanteria mentre annunziano la gloriosa morte del loro amatissimo compagno d’armi ed amico sottotenente Enrico Salvioni caduto valorosamente il.... maggio 1916, come valorosamente sempre si comportò, esempio fulgido di virtù militari e di grande fede nei destini della Patria, dividono con i genitori e col fratello di lui tenente Ferruccio, l’immenso dolore e la perennità del ricordo.  la sua aperta sincerità, e la sua singolare nobiltà, sono degne di uno che non come tutti gli altri; mostrano anche che qualcheduno gli era accanto che non ne faceva il conto di tutti gli altri.

O cari, finisco dove vorrei cominciare: o cari, me ne rimango col cuore pieno, con la lingua incatenata. Ma mi sfogherò vi dico, e voi sfogatevi con me a consolare non dico il mio dolore (chè insomma l’amore d’Italia è il sangue della mia vita e la morte per quella troppo istintivamente considero fortuna) ma la mia solitudine....

Sono senza il solo amico che aveva. Mi rimanete voi soltanto.

Ferruccio.

B. — LETTERE AL FRATELLO.XLVIII.Brescia, dall’Ospedale militare, 25 agosto ’15.

Caro Enrico, non dunque in villeggiatura sei nel Cadore, ma alla guerra. E parli di trincee, di fucilate, di granate per farne esperienza tu. Il tuo Ferruccio che ha ventidue anni, che fa il soldato da due, che è ufficiale in un reggimento, insomma, non di milizia territoriale, il tuo Ferruccio vede una cartolina di te alla guerra con quei sentimenti di meraviglia estatica e di amore ansioso che è delle mamme e delle zie; se vuoi, via, con quel tanto più di orgogliosa e invidiosa curiosità e quel tanto meno di ansia lagrimosa che sarebbe nel fratellino di dodici anni. Ma non con un più vivo fremere della voglia e una più assidua ricerca della via di fuggire alla mala sorte, o non con disperazione e furore rinnovato contro questa sua sorte, che deve pur privare lui di una gloriosa fortuna che è di tutti gli italiani non bambini nè vegliardi, privarne lui che da quando sa leggere un libro e guardare una carta la sogna, lui che per dieci mesi non è vissuto se non della aspettazione di essa, lui che, se questa fosse potuta essere vana per l’Italia, si sarebbe messo per conto suo in una guerra di frenetico disperato, la quale sì avrebbe fruttato e ad alcuno austriaco d’Italia ed a lui insieme una qualche ferita. L’abitudine fatta alla mala ventura e oramai l’accidia mi fanno come dicono fatalista, e di certi movimenti troppo virilmente acerbi non sono capace. E poi insomma io non più dalla maledizione delle Navi1 Vedi le note alla lett. XXIII.  di terra sono tenuto lontano dalla nostra felicità, ma da quell’accidente che di vedere in esso, senza fare «l’idealista», una maledizione, mi dà diritto, anche per quei manigoldi che l’hanno, se no, per un beneficio sovrano. Sicchè il dispetto sarebbe più lontano che mai dalla saggezza ed io sono sempre sopratutto un saggio. Come tale passo, si capisce, le giornate a far niente in pieno buon umore, e mi ci aiuta un progredire della guarigione, che mi ha oramai fatto uscire a passeggio in carrozza dall’ospedale, che fa fermare dinanzi a me ad occhi sbarrati la gente a dire: c’è pur la fortuna per qualcheduno al mondo! Vedi la mia fortuna! Quando c’è la salute c’è tutto, diremo d’ora in avanti, o anzi addirittura: quando c’è la vita c’è tutto.

Con che vengo finalmente al buon umore, che ti assicuro pieno, e che invece sembro perdere proprio in quel che te ne scrivo. La ragione.... è che scrivendo a me s’impone sempre quella profondità di meditazioni che nella vita quotidiana non turbano la mia pratica spensieratezza e la mia facile accontentatura. E la letizia si effonde se soltanto ti enumero i problemi che occupano i riposi, i quali il travaglio della lettura dei giornali concede a queste laboriose giornate d’ospedale: la data dell’uscita dall’ospedale, la meta della villeggiatura (se di monte o di lago), la qualità delle frutta che mi toccheranno in sorte, i chili che ne potrò divorare senza uscire dalla decenza in una quotidiana indigestione. Con l’invidia per la quale felicità (che tu potrai comunicare a tutta la compagnia, dandole materia di quel che può godere un militare in tempo di guerra) ti lascio per non fare aspettare la mamma.

Ferruccio.

XLIX.[Milano, 6-9 novembre ’15].

Caro Enrico, da due mesi infilo l’una all’altra le giornate di ozio, ma a te non ho scritto una volta, che pure sei il mio fratello lontano in guerra. Devo chiederti perdono? Sarebbero parole. E tu del resto conosci abbastanza i miei mali; e se io ti dico che a tanto sono giunte la ruggine dell’intelletto e l’accidia dell’animo, tu capisci tutto. Mi puoi compatire. Sai che in me questo non è segno di meno amore, solo vedi ancora una volta quanto valga il mio amore e ogni mio affetto. Non so scrivere una cartolina al fratello in guerra; non me lo rendono possibile il rovello di ogni ora, la vergogna dinanzi a me, dinanzi a lui, dinanzi alla gente di casa, e non le esortazioni di questi, e neanche l’incarico di fare un servizio alla mamma, per esempio, occupandomi con te di quelli che sono i tuoi bisogni nell’inverno di montagna e di guerra. Come bisogna che essa si occupi di tutto provvedere, così bisogna anche che lei a tutto pensi. E io dinanzi a te sono come un morto, e deve sembrarti che un po’ di lontananza cancelli in me ogni apparenza di sentimento fraterno. Invece, come penso a te! Come seguo sui comunicati di Cadorna il Col di Lana! E io ancora, mi capisci, con un interesse piuttosto invidioso che ansioso. Negli occhi di papà e mamma l’ansia si legge qualche volta, invece!

Del resto la mia invidia ora può esser meno triste. Per te sono come un morto: perchè infatti sono quasi morto d’intelletto, certo tutto morto di volontà; ma di corpo sono più vivo che mai. Pensavo anche all’ultima notizia del tuo spostamento: «questo Enrico, che prediletto dalla fortuna! Mezzo il Piemonte, tutto il Cadore gli dona la vita di soldato, insieme con la guerra, e la guerra al Col di Lana— A me invece Saronno, Nova, Nave ed un carretto addosso!). Sebbene più le dica che le pensi queste cose. Perchè di arrabbiarmi, di disperarmi non ho forza, e ho ancora ragione sufficiente per non pigliarmela con la fortuna, e, se mai, sufficiente coscienza morale per vedere se mai una proporzione tra fortuna e meriti. In ogni modo questa fortuna non mi è stata tanto nemica che, per tornare a proposito, dopo avermi ridotto, come dicono, moribondo, non mi abbia lasciato così miracolosamente guarire, che io tra pochi giorni non sia per raggiungere il mio reggimento al Tonale. Così è. Gamba, braccio sono a posto del tutto: tutto quel che posso sentire, a ricordarmi le vicende per cui son passato, si è qualche innocente indolenzimento in qualche posizione. La ferita alla testa mi ha lasciato sordastro dell’orecchio destro: questa è la conseguenza più grave di tutto lo sconquasso che tu hai visto. Così, un mese prima dello spirare della mia licenza, son potuto tornare in caserma a farmi riaccogliere (e tu sai che non son io quello che possa voler fare la figura del volontario settant’anni) Sono accolto e accolto per là dove volevo, e da un momento all’altro, oggi stesso forse, aspetto il cenno che mi faccia partire.

[Lettera incompiuta, forse non spedita, trovata tra le carte di Ferruccio. Deve essere stata scritta tra il 6 e il 9 novembre ’15, perchè da quei giorni datano la riassunzione di Ferruccio tra i soldati del 7.° e la sua partenza per il Tonale.]

L.[Tonale] 16 novembre ’15.

Caro Enrico, presto si compie la settimana dacchè son tornato al reggimento e venuto in montagna, in guerra. Ma tu, se non riderai di gente che passerà tutto un inverno ad altezze che vanno dei 1800 ai 2600 metri dai colli alle cime, se anche vorrai ammirare la nostra resistenza, la nostra abnegazione, i nostri fermamente sopportati disagi o qualunque altra cosa ti piaccia, riderai tu, o eroe del Col di Lana, di questa «guerra», che chi sa se in tutti questi mesi invernali farà una ventina di feriti. Poiché sempre più appare che il nostro compito non potrà qui al Tonale essere molto più che di sentinella. — Io non ho potuto ottenere di tornare alla mia 15.a, ma mi domando se di aver lasciata quella, così mutata nel frattempo, per questa 9.a, dove è capitano il mio buon tenente Locatelli, dove è mio compagno Mira, dove io stesso sono già stato un mese prima di passare alla 15.a, mi domando dunque se questo stesso mutamento non sia un vantaggio. — Battaglione e compagnia sono ora all’altezza del passo (circa 1800 metri), accantonati in baite; sicchè per ora nulla dei disagi che ci si imagina e che anche si possono prevedere per questo nostro soggiorno invernale. Ho già fatto qualche bella corsa su per la montagna, oramai tutta ammantata di neve bianca, e se i miei quattro mesi di amaro far niente mi fanno in queste prime imprese un po’ inferiore a chi ha invece due mesi di esercizio e di esperienza, nessuna possibilità mi toglie, nessun fastidio mi prepara il mio sconquasso di Nave. Ti scriverò spesso, caro Enrico; vedrò di far dimenticare tra le fatiche della guerra la vergogna degli ozii di Capua; e tu scrivi qualche cosa a me, scrivimi della presa del Col di Lana. Il tuo

Ferruccio.

LI.[Tonale] 22 novembre ’15.

Mio caro Enrico, ti sono ben grato che tu in una vita di guerra, oh ben tanto diversa dalla mia! abbia saputo trovare tempo e voglia di mostrarmi colla tua cartolina la memoria affettuosa che serbi di me (che ti ho dimostrato tanto affettuoso ricordo e tenuta tanta compagnia durante gli agi del mio ozio e le fatiche della tua guerra!) e mi abbia cominciato l’appagamento (ma no, anzi, l’eccitamento) delle mie curiosità. La mia guerra, ripeto, è tutt’altra cosa della tua. Io ti scrivo ora da un tavolino di legno in una comoda stanzetta attribuita a me e a Mira in una baracca a Ponte di Legno, tra poco andrò alla mensa in una saletta rivestita di legno in una casa di patrizi paesani; ieri ti avrei scritto o dagli agi di una baita a 1000 metri........ domani potrà darsi che ti scriva dai trinceramenti o dai cunicoli scavati nella roccia, che sono i quartieri d’inverno tra cime di 2500-2600 metri; e potrà darsi che qualche giorno rinunzi a scriverti per la stanchezza e per il sonno, in cui mi abbia messo qualche giornata di ricognizioni o di guardia su per le montagne. Queste fatiche saranno verisimilmente il massimo dell’operosità guerresca nostra per tutto l’inverno; quegli alti soggiorni nel pieno dell’inverno il più dei disagi. Come vedi, non molto, anche a non voler esagerare nell’indifferenza per le fatiche e le incomodità! Quando io non c’era, qualche cosa di più si è fatto, ma una volta sola, come cosa per sempre memorabile, quello che per voi dev’essere la normale operosità: avanzata, occupazione di trincee e...., pur troppo, ritirata. È ancora in mano degli austriaci un Passo dei Monticelli, che, unico osservatorio nemico sulla nostra valle, ha quell’importanza che sa il vicino di lunghe settimane del Passo delle Sentinelle;1 Vedi le note alla lett. XIII dell’Enrico.  si era disposto per cacciarnelo un’azione sul buon esito della quale si giurava: è fallita, dice la voce unanime della fanteria, per colpa........

La nostra fanteria, e in prima linea questa 9.a compagnia, avrebbe fatto prova buona, sebbene il minimo numero di feriti dica a te, veterano di ben altri combattimenti, che la prova era, se mai, nell’ardore delle disposizioni, e un po’ nella resistenza ai pernottamenti, nelle nevose trincee dei 2000 metri. E dell’ardore e della buona volontà di questi nostri soldati nelle prove serie io non dubito, come non dubitavo.......... Ma scrivimi in ogni modo (se tu ne abbia un momento o l’altro il tempo e l’agio; e se non stimi degno di punizione quel mio tacere tra gli ozii con te faticante nella guerra), scrivimi una volta con qualche diffusione e con qualche particolare di questa e di altre tante cose: del vostro tratto di fronte, delle vostre trasmigrazioni, dei vostri combattimenti. Non ti farei mai colpa io, io Ferruccio a te in guerra, di scriver poco; ma ti faccio quasi colpa di un tono così pauroso della censura, come non esige la pratica e, credo, neanche la teoria di essa. Certo è che perfino io ho notizia di gente che parla non solo assai più di te (il che torna solamente in tuo onore) ma assai più chiaramente di te. Ed è vero, come mi par di rilevare da notizie di papà e mamma, che sei per ora comandante di compagnia? Come mai? Come puoi trovarti tu ad essere il più anziano? Per che vicende? Molto hai tu di interessante da dire a me, che io non ho da dire a te. E tuttavia se tu del tuo tesoro di novelle qualche cosa farai avere a me, darai a me appiglio di racimolare quel poco che io possa mettere assieme. Per ora ho ancora da darti una notizia che mi comunica il sottotenente Borella, che tu devi conoscere e che è aiutante maggiore in seconda del mio battaglione: il tuo amico e compagno Dall’Ara1 Il tenente Gino Dall’Ara, studente d’ingegneria, collega quindi all’Enrico negli studi; ma anche compagno di fede nazionalista e membro con lui del Consiglio del gruppo nazionalista giovanile di Milano. Malgrado la perdita dell’occhio, è tornato al fronte.  è stato ferito in guerra, è convalescente a Milano ed ha perduto un occhio. Per noi, neppure quest’ultima triste cosa fa la novella un troppo triste augurio per chiudere una lettera: nel nostro amore di fratelli e d’amici, l’amor di patria è troppo gran parte degli affetti comuni perchè una ferita in guerra non sia anzi un felice augurio.

Il tuo

Ferruccio.

LII.[Storo, 3 dicembre ’15].

Mio caro Enrico, sono in guerra anch’io, sono solo, al solito, tra tutta la gente, penso a te, mi faccio vivo con te. Abbiamo abbandonato il Tonale, dove non c’era più se non da far la guardia, poi che la stagione troppo inoltrata rendeva vano tentare l’unica, e pur modesta, azione di guerra che si imponesse. Ora siamo a Storo. È una borgatella non insipida, un abitato tutto tracce di antica origine, di antica agiatezza, e poichè cosa antica, antico decoro: sprofondato in un anfiteatro di pareti a picco che rammentano la bolgia dantesca. Una fessura che s’apre sulla roccia, una spaccatura che corre tra le rocce sono l’imboccatura e il corso della Val di Ledro, almeno fino al lago d’Ampola. Per questa spaccatura ci avvieremo verisimilmente e in essa compiremo le nostre gesta, quando tra qualche giorno verrà la fine del nostro ozio storense e il segno del principio di quell’azione che si vien preparando contro le montagne che dominano la Val di Ledro dal nord, Monte Cadria, Rocchetta. Il possesso dei quali mentre ci darebbe il tranquillo possesso della valle che unisce le Giudicane al Garda, sarebbe con il primo un bel colpo contro il sistema fortificato di Lardaro, con il secondo contro il sistema di Riva. Pare che si ordisca una preparazione di artiglieria formidabile; certo è formidabile la posizione di quegli annidati tognitt1 tognin (plur. tognitt) è denominazione scherzosa de' lombardi per tedesco.  per chi ha il proposito di andarli a snidare. Ma il conquistatore del Col di Lana ride.... In ogni modo sapremo fare il nostro dovere anche noi. Intanto, come dico, gli ozii di Storo: i piaceri della mensa, le gioie del sonno. Nè in fondo sono state molto diverse, anche per chi ci ha fatto tutto il soggiorno, le settimane del Tonale! Oh, che vita di guerra diversa dalla vostra! Le fatiche sono le noie come quella di ieri che di notte, per percorrere impunemente e impunemente visitare strada e posizione dominata dal nemico, ci ha spinto fino a Bezzecca per non vedere nella realtà dell’oscurità e della nebbia quello che si può vedere e capire chiaramente al tavolino sull’imagine della carta topografica, e poi ci ha fatto gustare le gioie di venti chilometri di ritorno da mezzanotte alle tre del mattino. Vedi? Ti narro le mie imprese, le mie fatiche di guerra. Narrami tu qualche cosa delle tue, che devono essere un po’ più avventurose. È vero, caro Enrico, che tu non hai molto agio, è vero che c’è di mezzo la censura, è vero che noi interessano specialmente cose che non si affidano o non sappiamo affidare facilmente alle lettere: ma insomma la censura è meno terribile di quello che si possa pensare, e d’altra parte tu devi aver oramai tante cose da raccontare, che potrai trovarne facilmente gli argomenti di molte e molte epistole. Solo la prima ragione è inoppugnabile, ma forse a pezzo a pezzo, di giorno in giorno riempiendo qualche mezza pagina di lettera, potrai trovare un po’ di gusto anche tu a stare in compagnia con questo

Ferruccio.

LIII.[Condino] 19 dicembre ’15. [Bollo postale].

Caro Enrico, la tua cartolina mi raggiunge il secondo giorno che siamo agli avamposti delle Giudicarie dinanzi a Condino. Il servizio è, a malgrado del nome eroico, della posizione insomma avanzata, dell’adempiuto dovere di prenderlo sul serio, ma insomma è da 7.°, cioè nè malsicuro nè avventuroso nè gran che faticoso. È bello invece e interessante il luogo: dal costone che sale dal fondo valle di Monte Palone (con Monte Melino, le colonne d’Ercole attuali dell’invasione italiana), da questo costone svaghiamo oltre queste colonne l’occhio sulla bella conca di Cologna, dolce e varia, rigata di valli e valloni, coronata di monti coronati alla lor volta di reticolati e di trincee da quei signori (benissimo il Dosso dei morti), fatta interessante da castelli che si dicon romani e da forti che sono certo austriacani: sono più precisamente i forti di Lardaro. E innanzi tutto più vicino di tutti il forte Por, di cui si intravedono le blindate muraglie in chiazze verde-biancastre, scalfitture di quei cannoni che lì non riescono a far di meglio. E i colpi di cannone che dall’una e dall’altra parte rombano, e poi sibilano sulle nostre teste gli uni in cerca delle batterie che scagliano gli altri, sono i fuochi d’artifizio preparati per nostro divertimento. Non per altro, perchè il 7.° non è bersaglio da artiglieria. Sicchè si può pensare alle licenze se non come a un ristoro dalle fatiche come a uno svagamento dalla noia: si può anzi pensare con una certezza di andarci quale non hanno quei signori che si vogliono dare il lusso ed il rischio di una guerra troppo rissosa. E anche il tuo Ferruccio ci può pensare, poichè nei tre mesi di soggiorno non necessariamente continuativo in zona di guerra, entrano anche i miei due mesi di guerra navale. E siccome questo nostro servizio prima della licenza durerà verisimilmente non meno, ma probabilmente non più di un mese, la mia epoca andrà alla fine di gennaio; e, sebbene non sappia poi come la faccenda dei turni sia per disporsi dentro nei corpi e nei reparti minori, qui precisamente potrà farsi valere in qualche misura il nostro adoperarsi. E quando sappia qualche cosa d’altro da te, io di adoperarmi vedrò, sebbene già lo dico, non con molto ardore, per anticipare, io ultimo venuto, su chi da sette mesi è lontano da casa. — Credo opportuno di aggiungere in fine della cartolina gli auguri di Natale. Che cosa valgono gli auguri tra di noi sappiamo, ma anche sappiamo che cosa sia il nostro amore, e nel Natale siamo sempre stati finora compagni. Compagni siamo ancora, se pur non vicini, in questo Natale al nostro fervore di italiani felice quanto nessun altro, a malgrado di certe tristezze che del resto sono ben maggiori per me che per te.

Ferruccio.

LIV.[Condino] 26 dicembre ’15.

Caro Enrico, ti ringrazio che pur in tutto il tuo lavoro tu trovi un momento per me, mi inorgoglisco che a te sia toccato, pur col suo peso, l’onore di un ufficio al quale sei adeguato, mi rallegro per te che sei finalmente sceso a un po’ di vivere civile e riposato, mi rallegro con me pensando alla tua licenza. Perchè se in tutto il resto le mie sorti sono tanto diverse dalle tue, se in vivere civile e riposato io sono sempre, se fatiche di comandante di compagnia per fortuna della mia assoluta incapacità non mi toccano, se pur tra i miei agi mi so attirare il rimprovero di non farmi vivo e se è pazzesco cercare una spiegazione di silenzio mio in fatiche di guerra, in una cosa sola siamo simili in tutto: nel premio che toccherà alla tua capacità e alle tue fatiche, alle mie incapacità e ai miei ozii. Verrò in licenza: e la speranza di ritrovarmi in essa con te non mi pare così avventata come sembra a te. Il turno delle licenze da noi corre nel battaglione; da noi, naturalmente, gli aspiranti alla tradotta per il milanese sono di gran lunga la maggioranza; tra essi poi il turno sembra certo che si determinerà con la sorte. Se così non fosse, a me certo giustizia assegnerebbe uno degli ultimi posti, e a me lo additerebbe se non altro il mio decoro (sebbene anche qui le molte corse a Milano, che con occasioni o pretesti natalizi si son fatte, cambino qualche cosa nel diritto morale e nel diritto pubblico); così essendo poi, qualunque posto mi conceda la sorte, uno più tardo non stenterò mai ad ottenerlo. E viceversa non è escluso del tutto, che, all’occasione. uno più presto possa cercare e ottenerlo. Sicchè, quando io sappia a un dipresso l’epoca delle tue vacanze, di far coincidere con qualche giorno di esse qualcuno delle mie non mi par difficile, e anzi, se queste tue vacanze non fossero assolutamente prossime, l’assoluto mancare di questa coincidenza mi parrebbe un cattivo scherzo della sorte. Poichè, oltre a tutto, la latitudine del nostro tempo è di quindici giorni! Ma penso che con questo discorso ti potrei spingere magari a lavorare per il ritardo di quel riposo, che hai ben guadagnato, e me ne rimorde la coscienza! Poi, penso alla gioia che la riunione di tutti darebbe ai nostri cari (e credi che per quanta gioia la riunione prometta a me, è a loro che io penso in questo architettar sul futuro così lontano dalle mie abitudini!), penso alla gioia che avrebbero papà e mamma di vederci tutti assieme, e non mi pento di consigliarti qualunque sforzo.

Il tuo

Ferruccio.

LV.[Condino, 6 gennaio ’16],

Mio caro Enrico, sono sempre quello. Avevo proprio cominciata una cartolina per te e l’avevo lasciata lì un momento a metà, quando mi giungeva la tua ultima. Faccio per riprendere la mia, non la trovo. Non l’ho trovata ancora: forse in uno dei nostri settimanali cambi di sede (intendiamoci: turni regolari di servizio, e agevole servizio, non già per caso avventurose peregrinazioni di guerra), forse ad uno di questi cambi è andata a finire altrove che nel mio sacco. Non l’ho trovata ancora, e io finora, per scriverti, ho sempre atteso di trovare quella per continuarla. Valgo così pressappoco in ogni cosa. Finalmente ho trovato tanta intraprendenza da riprender da capo. Che cosa ti debbo dire? Oh, quante cose avrei da chiederti! ma questa mia guerra che ci divide il mese in quattro volte otto giorni, una di riposo cittadino e spazzature di strade a Condino, una di cura di fanghi e lavori di fortificazione alla Gran Guardia bassa (per farti vedere al battaglione di dietro), una di soggiorno di campagna e servizio di trasporti alla Riserva, una di cura climatica e lavori di fortificazione (per farti vedere al battaglione di contro) alla Gran Guardia alta, questa mia guerra è tale che, se lascia agio di scrivere, non dà gran cosa da raccontare: tanto maggiore occasione e tempo di meditazioni sì, ma sai che non è affar mio mettere in carta le meditazioni. Non è affar tuo starle a sentire. Del resto ti potrei lodare la bella vista, descrivere i forti di Lardaro che ne sono un non gran che pittoresco ma abbastanza interessante ingrediente, magnificare il clima fatato per il quale io non porto mai nè cappotto nè mantellina, ho smesso ogni sorta di sottoveste invernale, e qui, tra gli 800 e i 1000 metri, dopo aver mangiato steso al sole sull’erba, steso al sole sull’erba ti scrivo la mia cartolina. Soffro forse un po’ di caldo.... Ma anche di queste cose val meglio discorrere a voce. Ne discorreremo durante la licenza.... Se tu dunque ci andrai con i primi di febbraio, è cosa sicura che per alcuni giorni almeno le nostre licenze coincideranno: qualche giorno di ritardo, ma non molti, le farebbero forse coincidere per la maggior parte del tempo. Quante cose avremo da dirci! Quante occasioni avrò io di ammirarti e d’invidiarti! E che consolazione daremo tutti e due con la comune riunione, tu col racconto delle tue imprese e della tua operosità, a papà e mamma. Pensiamo a loro, pensiamo alla gioia della riunione, pensiamo alle dolcezze delle vacanze, pensiamo alla benedizione della nostra guerra, nel dirci ora «arrivederci».

Ferruccio.

N.B. La cartolina smarrita a cui allude, Ferruccio è stata trovata, appunto incompiuta, tra le sue carte, ed è questa:

Mio caro Enrico, penso a te per amore, penso a te per invidia, penso a te per desiderio di compagnia; e questa volta, se non altro, questo ultimo più egoistico motivo riesce a vincere perfino la mia indolenza, almeno nello scrivere. A vincere la mia indolenza! Pensa la mia solitudine. pensa che cosa tu sei in essa! E pensa il mio ozio. Qui noi siamo in servizio d’avamposti. Delle quattro compagnie, due sono propriamente in avamposti, e tengono l’una il tratto più basso sino al fiume, l’altra il più alto sino alla cima Palone, dove si collegano al 62.°; due sono di riserva una più avanti sotto la montagna. l’altra a Condino. Di guerresco in tutto questo non c’è che il fragore delle opposte artiglierie. che si fa sentire ciascun giorno il necessario e sufficiente per assicurare il nemico della loro esistenza, ma lasciarlo al sicuro dei danni: e, se si sia sulla linea delle piccole guardie, anche lo spettacolo: il forte Por è lontano pochi chilometri, se ne distinguono anche a occhio nudo, e figurati col binoccolo!, i rilevamenti del terreno, i tratti scoperti della corazzatura (giallo-verdastri per il contatto con le intemperie e con i vapori dei proiettili scagliati contro), le cupolette che lo coronano, i vigneti di reticolati che lo cingono. (E non dico a questo proposito della ininterrotta collana di trincee, di reticolato che scende a lui dal Nozzolo, l’ultima vetta che noi vediamo a destra, e da lui scende a valle ai forti di fondo valle dello sbarramento di Lardaro, e torna a risalire a sinistra e s’appoggia al forte di Monte Corno e a questa e quella ridotta, e corona tutto il Dosso dei morti, l’ultimo, formidabile pilastro austriaco, che noi vediamo sulla destra). Be’! da queste cupolette del Por vediamo guizzare un lampo, vediamo svolgersi una fumatina.... poi segue un colpo: attorno a queste cupolette vediamo alzarsi una colonna di fumo grigio.... poi segue un colpo, poi vediamo una scalfittura nel terreno.... Questa è la nostra guerra, questi i miei ricordi di guerra, che io stimo più degni di essere comunicati a te.

...........

LVI.[Condino] 23 gennaio ‘16

Caro, a malgrado di ogni pigrizia, un po’ prima della tua sollecitatoria ti stavo scrivendo: ti stavo scrivendo che, «se il diavolo non ci mettesse la coda, noi della riunione ci potevamo tener sicuri»! E il diavolo ci ha messo la coda sotto forma prima di un ordine di sospensione delle licenze, poi di partenza. Partiremo oggi. Oggi soltanto per Sabbio Chiese. Dove ci fermeremo forse qualche giorno ad attendere il riordinamento dei reparti decimati dalle licenze. Poi dove? Non ne so ancor nulla: e, poi che oggi come oggi le terre che tengon più spazio di giornale sono quelle d’Albania e di Montenegro, si parla d’Albania e di Montenegro. E così fosse! I miei viaggi pagati si moltiplicherebbero. — Addio. Ti scriverò presto più a lungo.

Ferruccio.

LVII.Vigliano (presso Oslavia), ore 3 del 39 gennaio ‘16.

Caro Enrico, dunque t’ho detto. Ti stavo confermando che tutto faceva verisimile una lunga riunione di tutta la famiglia, «se il diavolo non ci mettesse la coda; per gente come me non troppo abituata a vedersi le cose andare troppo a seconda». La riserva non era inopportuna. Licenze sospese per cambio di settore. Il nuovo settore è quello di Oslavia. In attesa di gloria e vittoria, ora stiamo accampati qui vicino a Cormons. Non ini dolgo del viaggio pagato, e meno ancora della guerra un po’ più degna del nome. Sebbene via dalla montagna, e sebbene in paese dove, secondo le tradizioni della nostra pianura, il bel tempo è nebbia e il bellissimo due ore di vittoria del sole sopra la nebbia intorno a mezzogiorno. Oh le montagne del Tonale e delle Giudicarie! Oh la primavera di questo inverno giudicariese! Ala quel che veramente mi duole, è quest’andare in fumo della nostra lunga compagnia, della lunga riunione di tutti noi cari insieme. E dico di lunga compagnia, di lunga riunione, non già di compagnia e riunione. Perchè le licenze sono sospese, non già abolite. E presto ne ricomincerà il godimento. E per ritardata che sia la mia, oso tuttavia confidare che almeno con gli ultimi giorni della tua i primi della mia possano coincidere. Tieni per questi giorni in serbo, caro Enrico, una bella scorta di racconti e di ammaestramenti della tua guerra: quelli saranno il più grande godimento, questi l’utile maggiore delle mie vacanze. Che, torno a ripetere, desidero e aspetto più per amore di altri che per amor mio, e specialmente per amore di te. Il tuo

Ferruccio.

LVIII.Milano, 12 marzo ’16.

Carissimo Enrico............

Io dopodomani parto. Vado a risprofondarmi nel fango d’Oslavia, che ora, dopo questi venti giorni di pioggia dirotta e ininterrotta, sarà alto tre volte l’altezza d’uomo. Ma speriamo d’uscirne presto, dopo una breve parentesi di trincee, per passare agli agi cittadineschi di Gorizia. Deve o non deve avvenire una buona volta questa grande offensiva?.... Addio.

Ferruccio.

LIX.Peuma, 4 maggio ’16.

Mio caro Enrico, qui davanti alle colline del Peuma (ch’è il nostro nuovo tratto di fronte) mi pongo finalmente a cucinarti un qualche intingolo da mettere al posto di quel letterone che io, proprio io, ho avuto (e non me ne so render capace: non mi sembrerei così pazzo) che ho avuto la pazzia di volerti far sperare, ma tu in verità la saggezza di non punto aspettarti e anzi di deprecare, dubbio come appariva subito, per una più modesta ma più facilmente costruibile cartolina.1 Vedi la fine della lett. XLV dell'Enrico.  Come mi son potuto lasciare andare alla farneticazione del letterone? E come anzi di un letterone che mi dovesse ripagare in qualche misura della perduta compagnia della tua persona? Si potrà mai compensare con lettere la perduta compagnia, la conversazione di una persona cara? Ma prima ancora, quale di noi due affiderà, saprà mai affidare alla carta qualche cosa di quello che veramente gli sta nell’animo e nella mente, e che esce in parole a riempire la conversazione tra di noi? Come ho potuto per un solo momento lasciar di ridere della fantasia di questo letterone? Del resto, era in ogni modo ben certo che mi sarei guardato di contaminarmi le nitide dita proprio nei giorni della licenza; è ben chiaro che dopo non potevo della fatica delle lettere accrescere le innumerevoli fatiche degli occupatissimi ozii di Cosana e di Subida. La trincea poi dovrebbe essere la assorbente sostanza del nostro lavoro.... Eppure solo la trincea mi assicura con i suoi ozii diurni, liberi di «corvées» opprimenti e di odiose presenze, qualche tempo e qualche agio e mi fa salire qualche volta, con la noia e la solitudine, il bisogno di compagnia (poichè, per sviscerato che sia il mio amore per te, per solo amore di un altro non mai il Ferruccio saprà muovere un dito), mi fa salire il bisogno di compagnia abbastanza più alto della pigrizia per darmi finalmente la forza di prender la penna. Presala in mano, trovata la forza della decisione, può accadere che si ritrovi, come adesso, anche la forza di continuare tra il fastidio delle corvées» e lo schifo dei barbableu. Le «corvées» sono un subisso di spedizioni notturne e anche diurne per trasporti di ranci, di materiali, tessitura di reticolati, scavo di camminamenti, pulizia di baraccamenti, di strade, di valli. Spossano a volte i soldati come quando a un plotone appena uscito da due notti insonni di trincea tocca di trascorrere la terza a zappare e vangare un camminamento ininterrottamente dalle sette e mezzo di sera alle tre del mattino; opprimono l’ufficiale che a questo lavoro deve mantenere gli uomini, e che può essere il più ardente invocatore della guerra, il più intelligente conoscitore delle sue faticose necessità, il più sorridente sopportatore di ogni fatica, ma che vede gli uomini messi a questo sovraccarico di fatica non per una necessità e una urgenza della guerra, bensì perchè dall’oggi al domani si è saputo di una visita di generale che ci sarà, e il Genio preposto ai lavori gli deve dall’oggi al domani far trovare quel lavoro che fin lì aveva trascurato— E a quest’ufficiale cui non fan perdere nè salute nè buon umore, né, di fronte al melenso pacifismo che si vede attorno, ardore guerrafondaio il dovere rimanere lui tutta la notte a quei lavori dove i soldati si danno il cambio, dovere lui perdere tutte le notti là dove i suoi colleghi non una o solo alternatamente ne perdono, dovere, se mai gli riuscisse di posare un giorno, rinunciare alla tranquillità del riposo, perchè insomma è l’unico ufficiale subalterno in compagnia, e deve per esempio ah! questo è un fastidio da galera!) deve perdere un paio d’ore nei lavori del calcolo sublime necessari a tirar fuori dal numero di uomini disponibili della compagnia il numero esorbitante di uomini richiesti per le «corvées», ebbene anche a quest’uomo quasi fa perdere la padronanza dei suoi atti e del suo umore la sola...... vista del viso e di qualche atto e di qualche parola di uno dei suoi capi......

E adesso «diamoci un taglio»1 Traduzione letterale del lombardo dèmegh on taj “finiamola...  con la parte malinconica. La quale avendo preso e molto posto, e il primo finora e l’unico posto, nella mia lettera, ti avrà oramai dato l’impressione ragionevole, che se io così pigro a scrivere, così poco facondo nello scrivere, con essa comincio e con essa continuo così a lungo il giorno straordinario che dopo mesi a scrivere mi decido, la materia di essa, malinconie, mi domini oramai lo spirito. Niente di vero, se fantastichi questo. Il posto esorbitante è soltanto nella lettera; ma nella lettera sta un «quasi mi fa perdere la padronanza del mio umore», dove il «quasi», come nessun altro «quasi», va preso alla lettera. O se non sono padrone del mio umore, ecco, non sono padrone di farlo diventar cattivo. E certo non sono mai stato così bene di corpo; e se non ho mai dormito così poco, neanche ho mai mangiato così da lupo; insomma crepo di salute. Vere malinconie (ma non malinconie, anzi, queste: dolore e peggio) soltanto tristezza di vicende della nostra guerra mi potrebbero dare. E la nostra guerra per intanto, e in particolare la mia, non ha vicende. Questa sarebbe, se mai, la malinconia. Ma vicende agitate oramai non possono tardare. Pare che non tarderanno neanche tra noi. E il nostro assetto difensivo qui (un dedalo di trincee, di camminamenti, di passaggi, di appostamenti, di sbarramenti) non mi pare sconfortante, specialmente se si paragoni a quello che due mesi e mezzo or sono avevamo trovato nel settore della Peumizza (e che ora deve essere anch’esso migliorato d’assai); e confortante per questo verso è quello stesso sovraccarico di fatiche, che sconforta un poco per la poca ragionevolezza de’ suoi metodi e per la trascuratezza passata di cui è prova con l’eccitato lavoro di oggi. Bene, voglia ii Signore che il giorno di lasciare le «corvées» per la guerra combattuta, la pioggia d’acqua per la pioggia di pallottole, gli strappi dei pantaloni nella costruzion di reticolati per gli strappi, se così è voluto, della carne nella loro distruzione, che questo giorno venga presto. Che venga presto il giorno del mio battesimo di fuoco. Il quale al resto del mio battaglione è già toccato quando nei giorni 27 e 28 di marzo ha avuto la parte maggiore nel riprendere le trincee del Podgora perdute ............ ma dal quale proprio la mia compagnia è stata esclusa, essendole invece toccata la parte non solo all’ardore patriottico e bellico del tuo Ferruccio, ma all’amor proprio di ognuno che si rispetti e all’amor del comodo di chiunque non abbia sopra ogni sentimento l’orrore pauroso delle pallottole, essendole toccata la parte infinitamente meno grata e io dico meno comoda di sei notti e cinque giorni di trincee, nelle quali e nei quali il tuo Ferruccio non ha dormito due ore. Se mi avessero detto prima che questo fosse possibile, non avrei creduto. E invece è possibilissimo, senza perdere nè buon umore, nè appetito, nè svegliatezza di mente, anzi senza sentire il sonno più prepotente che certe volte, a casa, sulle pagine di un libro interessante, tra le nove e le dieci della sera di giornate aperte alle sei del mattino dopo una dormita di otto ore.1 Si paragoni questo passo col contenuto della lett. XL.  — E venga presto, continuando a proposito, il giorno di metter piede in questa Gorizia che vediamo dalle nostre linee a non più di un tre chilometri in linea retta, che raggiungeremmo in un’oretta o poco più di passeggiata! Oh. che specie di pena, puoi figurarti, per il passeggiatore, per il viaggiatore, per l’infervorato italiano Ferruccio, il supplizio di Tantalo della vista ridente di quella città, in quella conca, tra quei monti, quei colli. Ma ahi! quei monti e quei colli si chiamano Sabotino, Monte Santo, San Gabriele, Castagnavizza, San Michele! E Gorizia non si ha senza di loro. E loro sono ossi duri che abbiamo ancora tutti da rodere! Ma in Gorizia dobbiamo entrare ed entreremo. La gioia di una tal meta raggiunta, la presa di Gorizia, l’entrata in Gorizia farà certamente chi ci si troverà, felice di essersi trovato qui alla guerra. Ma se no, caro Enrico, viva la montagna! E viva la guerra di montagna! Fortunato te nel tuo Cadore! Fortunato te con la tua guerra cadorina! Fortunato te con la tua neve che cadrà, che sarà caduta con la stessa insistenza con la quale qui cadeva la diluviale pioggia di marzo e la stessa insistenza con la quale, dopo alcune giornate torride, di nuovo non passa giorno senza la sua pioggerella d’aprile! Ma che è neve, e non fango! Questo fango viscido che non si dissecca mai negli scavi per asciutto di tempo, e che dopo l’asciutto basta un’ora di pioggia per ricondurre su tutto il paese un mare di palta. Viva la guerra di montagna ancora un po’ varia, ancora un po’ mossa, ancora lasciante, nei giorni del combattimento, qualche singolarità di compiti ai minori reparti e qualche merito e qualche gioia di propria attività e propria capacità guerresca ai minori comandanti, e nella vita quotidiana un più ampio respiro e un più largo movimento nella cerchia dei grandi monti. Anche qui il paese è bello: qua più indietro collina tutta vigneto e frutteto (che delicata nebbiola dì fiori vellutava senza strappi colli e vallette prima delle ultime piogge!); lì più avanti, dove non è l’aratura dell’artiglieria o la potatura intensiva degli accampamenti e dei baraccamenti, lì valli e monticelli tutti bosco verde di faggi e di roveri e di alberelli minori. Ah! Gorizia che adagiata nella sua piana comoda e fertile solcata dall’Isonzo, spinge su queste alture i suoi sobborghi di destra d’Isonzo, dalla parte opposta sui colli di Castagnavizza e del Monte delle Rose che dietro sopravanzano le montagne Giulie della valle del Vippacco. i giardini delle sue ville, e sopra la gola dell’Isonzo con il Sabotino da una parte, dall’altra digradanti il monte Frigido e i suoi minori fratelli, l’altipiano di Bainsizza, il Monte Santo, di San Gabriele (o nomi horribiles dictu!) e sotto, arginata dal Carso lì culminante nella sua pietra angolare dell’a dirsi ancor più orribile San Michele, l’aperta pianura sino al mare, oh! Gorizia è certo così bellamente come utilmente posta. Ed è bella anche a starla a guardare da lontano. Ma insomma non molto belle, e tanto meno quanto maggiori sono le bellezze che non permette di godere, sono questa vita e questa guerra di trincea legate incatenate a quel loro tratto di trincea, a quel loro gruppo di baraccamenti di dietro e, con l’azione, a quel corrispondente limitato definito tratto delle difese nemiche antistanti. E io mi tengo fortunato che qualche impiego particolare mi abbia concesso in questi ultimi giorni di girare un poco, e che al nostro battaglione, in ogni ripresa di vita di trincea, sia stato assegnato un tratto diverso del fronte delle alture a nord-ovest di Gorizia, sicchè oramai queste alture a nord-ovest di Gorizia» dal Sabotino al Podgora, le conosco. E fortunato mi tengo, se non con altro, se non posso con le glorie guerresche del 7.°, almeno con le sue peregrinazioni, che m’ham condotto dal Tonale nelle Giudicarie, dalle Giudicarie qui sull’Isonzo. E qui o mi sia dato di fare la breve passeggiata sino a Gorizia, o di qui via si riprendano i viaggi per il lungo fronte di guerra. Ma sempre, anche per questo rispetto., come preferisco la tua sorte, che ti ha piantato, sì, dall’agosto, in una zona, ma appunto in una zona, in una regione, non, per esempio, sulla strada d’andata e ritorno tra un villaggio e un paio di chilometri d’avamposti, come noi nelle Giudicarie; e questa regione il Cadore, l’Ampezzano, Livinallongo! La più bella parte ed illustre della zona delle Dolomiti, uno degli angoli d’Italia più cari ed illustri per eroico amor patrio, degli angoli che devono essere d’Italia proprio quella coppia che più riempie me di interesse: Ampezzo, Livinallongo; e infine questa zona gai girata tutta in un angolo, per ogni verso, sì che, con il tempo che ci sei rimasto, la conosci a fondo, la devi amare, è proprio la tua.

Per questo mi fa invidia la tua guerra! E poi naturalmente per le qualità che tu porti nell’ufficio, le quali non sono le mie. Hai il mio stesso amore, il mio stesso fervore per quello che fai; ma non ti mancano, come in me, tutte quelle qualità pratiche che da quella fiamma ideale ricevono un’efficacia di opere e una bellezza di aspetti tanto più rara, quanto più difficile è, pur troppo! quella fiamma da trovarsi intorno. Ma che anche sole hanno pur sempre quel loro gran valore (e se non fosse così, come si andrebbe avanti, se un po’ di luce ideale è così rara?), mentre solo, senza forze, l’ideale non serve se non a far sentire in chi n’è scaldato il tomento dell’impotenza e l’imponente rimorso dell’indolenza, e presso gli altri a screditare, a render per lo meno ridicolo questo suo «idealismo». È il caso mio questo, nella confessione del quale non devi ravvisare mania di modestia tu che la mia mancanza di talento e di esperienza pratica, la mia timidezza, la mia indecisione conosci. — Quell’altro è il caso tuo. Non ti credo niente di straordinario. Ma è pur troppo, ripeto, straordinario vedere vivificate le capacità pratiche da un po’ di luce ideale. Questo è lo straordinario nel tuo ufficio. E per questo sono certo che tu sei tra i migliori ufficiali del tuo reggimento.1 Piace di rilevare che questa certezza a priori data al Ferruccio dalla conoscenza delle virtù del fratello, sia a posteriori consacrata dalle parole d’un semplice soldato della compagnia d’Enrico, che di questi a gente del proprio paese appunto scriveva (vedi In memoria, pag. 177): era l'ufficiale più in gamba del reggimento. —- Ma anche di Ferruccio, che tanto poco presumeva di sè, un suo sergente ebbe a scrivere- (ib., pag. 187): era il più coraggioso ufficiale del mio reggimento ed aveva proprio la guerra nel sangue.  E godo che la sorte ti abbia portato quel comando di compagnia, che a me farebbe spavento. E son sicuro che la tua compagnia è tra le migliori del reggimento.

Anzi, queste considerazioni mi suggeriscono qualche volta di consigliare anche a te alcune decisioni, utili per altre ragioni (le quali del resto potrebbero per qualche verso anche essere tue) che sono state di altri e che per tue ragioni sarebbero mie, se appunto non si opponesse quello che fa me diverso da te da altri. C’è gente la quale, visto l’andare lungo della guerra, che non si sa quando li renderà a studi, ad affari con i quali contavano di guadagnarsi la vita, considerando d’altra parte la facilità colla quale oggi si diventa ufficiali effettivi e la rapidità colla quale da tali si corre al grado di capitano, ha scelto di divenire ufficiale effettivo, lasciando poi all’avvenire e ai suoi casi se rimanere o dare poi le dimissioni per ritornare agli impieghi civili. Queste considerazioni pratiche non so fino a che punto debbano essere anche le tue: può darsi che non siano del tutto da trascurare neppure da te; ad ogni modo io non parlo in nome di esse. Ma ti darebbe più forza ed autorità di fare il bene del quale sei capace; ti risparmierebbe il dispetto e il dolore di vedere poter più chi val meno; ti darebbe grado e compenso pari all’ufficio al quale tu adempi in realtà, riuscire ad avere grado pari alla tua capacità ed al tuo ufficio...... Poichè, ripeto, la guerra sarà certo sempre tanto lunga perchè uno nelle tue condizioni possa diventare capitano prima della fine. Mentre poi potrai sempre liberarti dagli obblighi di soldato di professione con le dimissioni.... Ma richiamato agli obblighi di cittadino soldato, sarai da capitano …. E quando capitaneremo non più la guerra sulle montagne del Cadore ma….., non solamente la mia conoscenza di te ma un brevetto reale mi ti farà riconoscere per mio capitano…. Be! piantiamola lì. Non ridere di questa mia ultima esortazione. Non seccarti della lunga chiacchierata. Non darmi del matto, se per mesi non do a te, il mio Enrico in guerra, un segno di vita, e poi gli spedisco per la posta un fascicolo intiero.... Più tempo lascio pigramente passare, e meno forza e meno coraggio trovo per la modesta cartolina: mi devo sdebitare con più ricca mercanzia. Con che non faccio se non allontanare indefinitamente il pagamento del debito. Ma oggi insomma ho trovata la forza di tutte queste parole; rotto l’incanto, qualche volta di più la gioia di apirmi, di sfogarmi con te me la potrò concedere. E finalmente un segno di ricordo verrà da Gorizia.

Anche tu scrivimi qualche volta: anche tu dimmi qualche cosa di codesta Cortina, che mi riempie di un interesse diverso e maggiore di Gorizia: anche tu promettimi un saluto trionfale da paese di conquista, da Toblaco, per esempio.... Addio. Il tuo

Ferruccio.

C) — LETTERE AD ALTRI.LX.1A Stefanino Gabuzzi a Belliuzona. — Pubblicata prima in L’Adula di Bellinzona, ami. 1916 num. 29. È diretta a un vispo e intelligente cuginetto, allora poco più che seienne, che al Ferruccio aveva scritto d’avere visto il ritratto del bello officiale.

Iseo, 18 settembre 1915.

Caro Stefanino,

Ti scrive quel bello officiale che si chiama Ferruccio. Per trattenersi con te troverebbe sempre qualche po’ di tempo anche tra le fatiche della guerra. E riuscirebbe sempre a mandarti qualche parola affettuosa, sebbene sia così pigro e così corto, che iscrivere una; lettera lo spaventa come tirar su una piramide d’Egitto. Quanto diverso da te, che, come dice tua mamma, a fare utile esercizio del tuo sapere, nel ravvicinarti con la scrittura alla gente cara, trovi il tuo più grande diletto. Cresci ancora un poco, e poi dovrò venire a scuola da te!

Ma ora, che è tempo felice di guerra, quel bello officiale che si chiama Ferruccio, è naturalmente un bellissimo sfaccendato; e sarebbe vergogna se almeno non rapisse al papà l’incarico di ringraziarti per la gentilezza che gli fai interessandoti della sua salute, e non prevenisse l’Enrico nel dirti il suo orgoglio che tu pensi sempre a lui.

Anch’io penso sempre a lui che è in Cadore su a più di duemila metri, tra montagne altissime e magnifiche, e abita in una buca che nel tempo che può si adopera a rendersi comoda e calda quanto più può, e lavora a costruir trincee, e sente e spara il fucile e il cannone; e insomma è alla guerra. Penso a lui come fai anche tu, mio bravo Stefanino, non con ansia (chè qualunque cosa gli accada non può esser male, poi che viene da questa guerra) ma con invidia.

È però un’invidia più cocente e un po meno lieta della tua, caro Stefanino. Questo bello officiale che si chiama Ferruccio, è vissuto un anno con tutto lo spirito nell’invocazione e nell’aspettazione della guerra, e finalmente l’ha vista venire, e finalmente, proprio il giorno della dichiarazione di guerra, è partito e credeva per la guerra e ardeva tutto. Invece lo attendevano un sobborgo di Brescia, due mesi d’ozio e di lettura della guerra sui giornali, poi un carretto sotto il quale s’è andato a rompere gambe braccia e testa. E babbo e mamma sono stati quasi tre settimane dinanzi al loro caro sospeso tra la vita e la morte, poi tra la ragione e la pazzia. E ora, queste tre settimane delle quali non ricordo più nulla di nulla, le debbo rimpiangere come il mio solo tempo felice; ora che sono miracolosamente rinato, che mi hanno meravigliosamente raggiustato, che quasi mi potrei dimenticare di essere andato in pezzi; ma che sono a riposo per tre mesi, e poi resterò invalido, e la guerra continuerò a conoscerla, come te, dai giornali, io che sono un italiano di vent’anni e per di più un bello d officiale.... Non ti pare che ci sarebbe da perdere il buon umore, se non fosse dover nostro di non lasciarci turbare da contrarietà, e non fosse, questo, dovere facile per sventati come il tuo Ferruccio?

Certo tu mi intendi bene, che hai sì solo sei anni, ma pensi sempre all’Enrico che spara i cannoni, e come dici, ti piacerebbe pure uccidere un cane, e insomma hai sangue di uomo nelle vene.

Ma dimmi, che cosa intendi propriamente con quel piacerti di uccidere un cane? Un cane da quattro gambe? Non può essere un gusto simile, in te che sei un bello e buono assennato ragazzetto, e sei cugino di quel bello officiale che si chiama Ferruccio, il quale ha per amici cari tutti gli animali, dagli elefanti alle formiche, all’infuori delle mosche soltanto; e anche queste non le maltratta a coscienza tranquilla neanche nei momenti di furore; in te poi che di cani hai, se non altro, sempre, sottocchio quel nostro impagabile Paddy.

Allora sarebbe un Austriaco il cane? Sei nello stesso tempo troppo e troppo poco gentile con l’Austriaco. Troppo, perchè gli dai come titolo di spregio il nome di un animale che si è sempre in dubbio, se non sia migliore amico che un uomo; troppo poco, perchè dai all’Austriaco un titolo di spregio, e lo vuoi uccidere, lo odii insomma. Ma io, del quale non c’è italiano più ardente, non odio l’Austriaco. Mi contento di amare l’Italia. Alla quale ho invocato la guerra con tutta la passione dell’animo per mille ragioni. E tra esse è anche, e principale, questa: che nella guerra si soffre e si uccide, e si è uccisi. Perchè di una scuola di coraggio, di sacrifizio, di costanza hanno bisogno dopo molta pace gli uomini e la nazione. E l’Italia ne aveva molto bisogno. E la grazia è venuta. Ma gli Austriaci che ci stanno di contro, combattono o per la disciplina o per amore della loro patria anch’essi. Come potrei dir loro una mala parola o (desiderar loro il male per il male? Questa è la santità della guerra, nella quale gli ignoranti vedon barbarie, e questo è in essa la maggior fonte di bene: che in essa oggi milioni di uomini faticano e soffrono e si fanno uccidere e uccidono senz’odio, ma per amore e per dovere, per amore della patria e per il dovere di servirla a qualunque prezzo. Oh come sarei felice, io delle mie ammaccature, se mi fossero toccate combattendo, e se anche non mi fossero state accomodate così per bene! Oh la gioia, con la quale afferrerei la fortuna, se mi fosse stato dato ora di andarmene in guerra, pure al prezzo di tutt’e due le gambe e di tutt’e due le braccia!

Ma pare che il bello officiale che si chiama Ferruccio sia quasi diventato un frate predicatore. Quanto sermoneggiare! Si contenti il bello officiale, per la guerra di cui non può raccontar nulla, di congratularsi col bravo cugino che ci prende tanto interesse; e di assicurare i suoi sei anni che a vent’anni per un bravo italiano ci sarà sempre qualche cosa di interessante da fare. E cerchi poi invece il signor officiale di raccontare al suo Stefanino qualche cosa d’interessante davvero se l’ha. Ma non l’ha. Uno che passa le giornate a mangiare bere e dormire e squadernare qualche libro, che, portato sopra un bel lago tra belle montagne, se ne sta fermo o si muove solo sul piroscafo, che cosa può dire di bello? Tutt’al più le carezze che fa’ ai gatti. E se no, gli può soltanto rinnovare parole di affetto per lui, per la mamma, il papà, i nonni, e poi pregar lui di dire, di scrivere belle cose.

Tu dunque che vivi nella nostra vecchia Bellinzona, tra tante persone che conosco e che amo, e sei affaccendato in mille giovanili occupazioni che mi interessano, tu che scrivi volontieri alle persone care, tu ti devi far vivo con me qualche volta. Mi darai una gioia e potrai magari qualche volta ottenere che io nel risponderti trovi qualche cosa di meno noioso per te.

Dunque addio, mio bello e buono Stefanino! Sta sano e cresci in bellezza e in bontà e in sapienza tanto quanto ti desidera il tuo Feruccio, tanto da fare stupire lui stesso, quando verrà il giorno desiderato che ti potrà rivedere. E così farai felici la tua buona mamma, quella mia cara Ada, e quel papà e quei nonni, ai quali vorrei appunto augurare la felicità se gli auguri avessero qualche potere.

E ricordami e fammi ricordare da quella cara mamma Ada. Il tuo

Ferruccio.

LXI.1Questa e la seguente lettera sono dirette al chirurgo Goffredo Pierucci, del quale è parola nella nota della lettera XII, [pag. 53]. ha prima fu stampata in La Sentinella di Brescia del 16 nov. 1915.

Edolo, 10 novembre ’15.

Signor Capitano Dott. Pierucci,

Sono a Edolo sulla via di raggiungere il mio reggimento al [Tonale].

Qualche parola di gratitudine e di riconoscenza per chi aveva restituito vivo ai suoi cari «un morto» so di aver cercato prima di uscire dall’ospedale. Ma non sono molto abile per combinar parole, e del resto pesa di ricambiare con parole i benefizi. Sicchè Ella non ha potuto sentire la verità, la profondità della mia riconoscenza, ed io sono rimasto col cruccio di non potergliela far sentire.

Del resto qualche cosa mancava veramente ai miei sentimenti: la gioia, la gioia per la sostanza del benefizio. La mia mente vedeva e ammirava la scienza e l’arte che di una carcassa aveva rifatto un uomo; la coscienza morale mi legava a chi questa scienza e quest’arte e tanta sollecitudine aveva prodigate per me: con tutto l’animo ringraziavo chi aveva tolto dalla desolazione i miei cari.

Ma io non potevo tuttavia esser lieto. Non mi potrei mai abituare a vedere che quando c’è la salute c’è tutto; ed ora mi vedevo reso a una vita che già non mi era molto cara, quasi fatto invalido, e per essa allontanato da quella guerra nell’attesa della quale ero vissuto dieci mesi, per la quale avevo creduto di partire, nella quale non mi sarebbe mai pesato di perdere qualunque pezzo di osso e di carne mi fosse toccato. Invece da una fortuna, che tocca a paio di milioni di italiani, io dovevo essere tenuto lontano, esser tuttavia guasto da un saggio mio proprio di stupidità, ed ora, dopo essere passato vicino alla liberazione da tutto, rinascer di tanto da poter anche seguire da lontano quella tal guerra e seguirla anche in condizioni abbastanza buone, perchè non potesse essere morto del tutto il dispetto di non prenderci parte.

Ma no: grazie a Lei, signor capitano, io sono tutto quel di prima, e a quella guerra io sono tornato. Ella si rallegrerà del perfetto fine a cui ha condotto l’opera sua, e insieme, nella sua bontà, anche della gioia a cui ha condotto me; per me è parte di questa gioia pensare che, se non da altro, almeno dalla grandezza stessa del bene che mi ha fatto trarrà argomento per farsi un’idea della mia gratitudine e della mia devozione.

Così Gliela potessi una volta provare! Così voglia in ogni modo, se mai io qualche volta Le occorra al pensiero, non disgiungere quella dal pensiero di me. Il Suo

Ferruccio Salvioni.

LXI.[Condino, 23 o 24 dicembre ’15].

Signor Capitano, Le mando gli auguri di Natale dagli avamposti delle Giudicarie innanzi a Condino. Se Glieli posso mandare dagli avamposti lo debbo a Lei. Che io Glieli possa mandare dagli avamposti, Le dà ancora una volta la misura della perfezione dell’opera che Ella ha compiuto su di me, e della interezza del beneficio che mi ha reso.

È 'vero, la guerra del mio reggimento è un riposo in confronto di quello che è guerra nelle imagini di tutti quanti non ci sono e nella realtà di quasi tutti che ci sono. Codesto di questi avamposti è il primo servizio veramente di guerra da che io sono al reggimento, e tornato ci sono ormai da un mese e mezzo. E non è un gran che gravoso e meno ancora pericoloso. E anche chi non ha avuto nei suoi mesi di guerra una parentesi del mio genere, molto aspre fatiche e molti rischi non ha avuto da sopportare.

Forse è del resto tale la guerra dei miei meriti e delle mie capacità. Ma in ogni modo si è sempre attorno per la montagna, là sul Tonale tra la neve, qui nelle Giudicarie sotto la pioggia, e una gamba a posto e un braccio non da invalido ci vogliono. E io li ho. La testa anche quella, — ma in verità non è grande argomento di letizia, — vale quello che valeva prima. Sicchè tutta la traccia, che certo po’ po’ di sconquasso mi avrebbe lasciato di sè, sarebbe, se al mio rifabbricatore importa a saperlo, sarebbe questo resto di ronzante sordità all’orecchio destro. Gran cosa in verità, com’Ella vede!

Ora, questo ch’Ella ha fatto per me, tutto questo ch’Ella mi ha dato, ancora mi deve servire, poi che esso può quanto non potrebbe mai eloquenza mia, lo voglio ancora far servire a dar qualche cosa del valore che essi vorrebbero ai miei auguri di Natale.

In verità, gli auguri d’occasione hanno per sè stessi solamente il pregio di segni di ricordo in parole cortesi, che in queste occasioni si scambiano; ma l’affetto, ma la devozione non isbocciano già a ricorrenze obbligate. Io, certo, anche questo segno di ricordo e questa occasione di riparlarle della mia gratitudine e della mia devzione non potrei in nessun modo lasciar passare. Ma, o m’illudo? Ella forse di tale ha conosciuto tanto da sapere che il Natale che io passo in questa guerra è il più felice che io possa mai sperare di passare; e forse anche, con ogni debolezza, a certi più elementari sentimenti, come la riconoscenza per tanto bene, non è freddo, e non è sordo a certe più imperiose voci di dovere, come quelle che partono da una tale riconoscenza.

Da questo la mia lusinga, che Ella veramente possa vedere nei miei auguri non già soltanto sì l’adempimento di un dovere di compitezza, ma sì parole (purtroppo ancora sempre parole!) messe. Nel giorno che vogliono insieme la compitezza e l’affetto, là dove non vi ha modo di mettere opere.

Così mi fosse dato di provarmi un giorno con le opere!

Questo augurio (si fuusce sempre con l’egoismo) fa a sè per Natale il Suo

Ferruccio Salvioni.

LXIII.1A spiegazione della presente lettera, diretta all’allora capitano Pietro Ferrario, del quale ò detto in nota alla lettera XI, va soggiunto che il Ferruccio era partito da Milano per il Tonale con un pacco di dolci della signora Ferrario per il capitano di lei marito. Nel frattempo però la compagnia del Ferrario era passata nelle Giudicarie, e il messaggio non potè esser fatto. Più tardi anche la compagnia di Ferruccio fu portata nelle Giudicarie e allora questi, che coi compagni aveva fatto del contenuto del pacco quell’uso che è detto nella lettera, aveva modo di provvedere qualche cosa in sostituzione del contenuto consumato, e lo trasmetteva, insieme ad altri oggetti del pacco, al Ferrario con questa lettera.

Storo, 30 novembre '15.

Caro Ferrario, quando io arrivavo, tu partivi, e io non credevo di essere molto presto a raggiungerti. Perciò mi rassegnavo a non essere più messo della tua persona più cara; perciò la 9.a compagnia, in seduta plenaria sotto la presidenza del capitano Locatelli, decideva di addolcir sè di qualche dolcezza a te destinata, e del tuo ricordo insieme, paga a rifare più tardi e sè e te con dolcezze che la pace avrebbe concesso.

Ma quando abbiamo aperta quella scatola di marrons glacés, quand’essa ci è apparsa qual’era, assai più che una piccola cassaforte di dolci, e squisiti e, in guerra, tanto più preziosi, veramente, nella sua grazia, un pegno di amoroso ricordo, allora con la commozione è nata in tutti noi, e quanto più in me!, una mortificata esitazione ….

Abbiamo pensato più ancora che a te, alla tua Signora che quello scrigno aveva preparato per te ….

Ma come fartelo avere? Cosa fatta capo ha, e abbiam fatto tacere le esitazioni, e abbiamo assaporato quelle squisitezze con molta dolcezza del gusto e con qualche amarezza dell’animo.

Ora siamo vicini a te. Ora il messaggio della persona gentile e cara sopra ogni altra ti potrebbe esser recato. Ma io l’ho disperso. Perdona e accogline i resti, e insieme accogli gli auguri di tutti noi per quel giorno in cui ci troveremo accanto sotto il fuoco austriaco.

Oh, che almeno in quell’occasione io ti possa rivedere, e godere di te, e a voce domandarti perdono, e di nuovo parlarti di riconoscenza! Il tuo

Ferruccio.

LXIV.1Dirette, questa e le seguenti, alla signorina Zina Cerni da Fano, della quale è detto in nota alla lett. XXII.

Iseo, 8 settembre ’15.

Mia cara Signorina,

i carri sono buoni a rompere gambe braccia testa degli stupidi, i chirurghi sono capaci di raggiustarli, ma nè gli uni nè gli altri di mandare in pezzi i vizii o di riempire bellamente i vuoti antichi. E io sono rimasto quell’antico che guardo a una lettera da costruire come a una piramide d’Egitto. E che essendo ormai tanto padrone della testa e della destra da un mese e mezzo, e da un mese e mezzo avendo tra le poche gioie del risveglio quella che la signorina ci è ritornata in casa, e di lei avendo nuove prove di gentilezza e segni di interesse, tuttavia contro il bisogno e il dovere di darle il benvenuto, di dirle grazie, di mostrarle a prova il mio risanamento e insomma di farmi, come si può da lontano, un poco vivo, invece me ne son rimasto muto e morto.

Non chiedo scuse, perchè sono parole, e a queste vane parole dovrei finire per ridurre ogni volta quel poco che scrivo.

E poichè sono invece divenuto assai esperto nell’arte di ritrovare benefizi nei malanni, mi rallegrerò che durante il silenzio io sia potuto venire in un bel luogo, e ora nel rompere il silenzio possa invitar Lei in questo bel luogo, a prender di persona benvenuto, grazie, notizie. Venga, che solo per questa via mi concederà di soffocare la mia mortificazione, senza obbligarmi a costruire una piramide. E mi concederà un piacere che la conversazione per lettera non può mai dare. E poi, dico, il luogo è bello. E c’è il lago. Ed io, che non sono più padrone con le gambe della terra, con un abbonamento al battello, sono padrone di queste acque. E La ospiterò anche su questi miei dominii.

Solamente, poichè anche dalla santa e benedetta e invocata guerra il Ferruccio deve avere il meno di gioie e il più di noie (non la gioia del combattere sul confine, ma la noia dell’oziare in un sobborgo di Brescia, non le pallottole degli Austriaci nella testa ma i carretti nostri; il fastidio di aspettar tutto dal giornale, e il giornale in arrivo qualche ora più tardi....), allora parliamo di noie. Per venire fa bisogno il «passaporto per l’interno». Che ci si procura negli uffici comunali di San Giovanni in Conca. Bisogna che ci vada Lei di persona per farsi scoprire i connotati. E poi bisogna che preghi il Signore ed i suoi Santi, non che i suoi strumenti terreni che sono gli impiegati, che Glielo vogliano dar presto

.............

Grazie e arrivederci. Il Suo

Ferruccio.

LXV.[Condino] 6 dicembre 1915.

Mia cara Signorina,

il terremoto può mettere la casa in rivoluzione (ma neanche, neanche: sono malignità delle sue donne di casa); appena però arriva in zona di guerra la sua presenza fa cadere ogni umore guerresco, cosi come il gesto di Gesù acquetava il lago di Tiberiade in tempesta. Che cosa sia stata la guerra navale della quale io sono stato il solo ferito, sa anche Lei troppo bene. Vado al Tonale, e la guerra di lì è anche meno cruenta e meno faticosa di quella di Nave; tuttavia forse ancora troppo, sicchè partiamo per Storo, dove, muovere un braccio in atto di lavoro sarebbe delitto come cogliere la spiga in giorno di sabato. E ora che da Storo anche ci siamo mossi per venire avanti qualche chilometro sulla strada di Condino, continuiamo nel medesimo fervore di operosità, protetti da un magnifico sistema di trincee blindate, di appostamenti d’artiglieria e altre bellissime cose, quali per misura di prudenza potrebbero esser preparate anche attorno a Milano. Qui infatti abbiamo dato il cambio a un battaglione di milizia territoriale, che probabilmente, oramai, all’arrivo del 7.° sarà stato destinato alla prima linea; ma c’è chi sostiene che, del resto, neanche qui resteremo a lungo, ma saremo presto destinati alla guardia di ponti e gallerie di qualche linea dell’Italia centrale. Se fosse la Fano-Fossombrone, Signorina? Che gioia! Vedrei Fano e saprei ingegnarmi a vedere Urbino! Il soggiorno di adesso ci viene intanto abituando al clima marittimo. Sul Tonale, tra gli splendori del sole e della luna, qualche po’ di freddo si poteva illudersi di sentirlo (sebbene mai in misura da dover portar soprabito o mantellina); qui insieme con il sole e con la luna abbiamo lasciato ogni ricordo di fresco, per nebbia pioggia e tepore. Se a Milano si sta organizzando qualche spedizione polare, mi farebbe un piacere se vedesse di far rilevare il mio equipaggiamento invernale da quei signori. Ci sarebbe tra altro un panciotto di pelo veramente magnifico.... Lavorino, si adoperino, care signore, per noi! Lo dica, lo dica anche alla mamma! Abbiamo bisogno, quando torniamo, dei conforti della casa: anche l’Enrico, che, poveretto, s’ingegna anche lui di far qualche cosa, ma io specialmente che, se il pensiero della santità della guerra non mi sorreggesse, cadrei qualche volta affranto dalla fatica. Il conforto primo è il pensiero del benessere di loro di casa; noi facciamo il possibile per darlo loro, l’Enrico facendo tesoro di meriti, io facendomi allegrezza di comodi; se loro pensano a godere saggiamente dei vantaggi della loro quiete (pensate al panettone che, questo, manca, malgrado tutto, anche a me) ci troveremo un giorno, allegro ciascuno per proprio conto, a moltiplicare nella gioia della riunione la letizia dell’uno per quella degli altri. Addio.

Suo Ferruccio.

LXVI.[Dalle Giudicarie] 18 dicembre 1915.

Mia cara Signorina,

no, non siamo destinati alla guardia di ponti e gallerie della Metaurense. Siamo agli avamposti sulla destra delle Giudicarie: se vogliamo un’espressione di sapore ferroviario, la chiameremo linea fiume Chiese-monte Palone. Ma le fatiche e i rischi e i meriti non sono gran che maggiori che alla guardia della Fano-Fossombrone: se anche qualche sorpresa ci toccasse (e sarebbe proprio mia gran sorpresa!), non le hanno già avute anche a Fano sorprese di certo genere?1 Fin dalle prime ore del mattino del 24 maggio, Fano era stata bombardata da navi austriache.  Qui, per esempio, non ancora. Abbiamo sì il diletto di qualche fuoco d’artificio d’artiglieria che rintrona e fuma dietro o davanti di noi e fischia sopra di noi; ma per noi è veramente soltanto un passatempo per diminuirci la noia: bersaglio da artiglieria il 7.° non è. Sarà invece, malgrado tutto, bersaglio di licenze; anche il Ferruccio, che i suoi due mesi di guerra navale, nella quale è stato ferito, aiutano a mettere insieme i tre mesi passati presso un corpo mobilitato in zona di guerra, che sono necessari per avere diritto a quei quindici giorni di meritato riposo (Lei ha bene un’idea, nevvero, delle grandi fatiche della mia guerra?). Per quel momento mi preparino un mondo di sorprese natalizie; ma sopratutto mi si tengano Lei, la mamma, il papà sani e di buon umore; che la gioia maggiore delle mie vacanze saranno bene le due settimane di compagnia con loro sani e contenti.

Addio, buon Natale!

Ferruccio.

LXVII.Condino, 18 gennaio ’16.

Mia cara Signorina,

è forse necessario che si rammenti Lei a me con un segno di gentilezza, perchè io mi ricordi di Lei?

No certo, cara Signorina, e Lei lo sa, nevvero? Ma forse, perchè io mostri di ricordarmi, forse alla mia pigra trascuratezza è proprio necessario questo segno di amore e di bontà, che la scuota con un rinnovare la gratitudine e rinvigorire le abitudini di buona creanza.

Del resto Lei sa che nessun dovere, nessun affetto, nessun bisogno, nessuna occasione mi impediscono di lasciare senza notizie quindici giorni papà e mamma. E del resto quello che scrivo a papà e mamma, è scritto anche per Lei.

E se per Lei non aggiungo sempre, come almeno la buona creanza vorrebbe, una parola di particolare ricordo, Lei ci deve vedere sì un segno di poca pratica di forme gentili, ma insieme di molta profondità nella sostanza dell’affezione, per la quale Lei non va disgiunta nel mio pensiero da tutto quello che dico «ai miei cari». Ai quali appunto, lunghi discorsi sul mio amore so fare altrettanto poco, che utili opere di amore: mentre interessanti narrazioni di fatti di guerra non concede la nostra comoda e pacifica guerra.

Otto giorni di riposo e spazzatura di strade e solai nella città di Condino; otto giorni di soggiorno di campagna e trasporto di materiali in alto alla Riserva; otto giorni di cura di fanghi e di guardia e di lavoretti di fortificazione alla Gran Guardia Bassa; otto giorni di cura climatica e di guardia e di lavoretti di fortificazione alla Gran Guardia Alta: ecco la comoda e noiosa e riposata nostra vita di guerra. Del resto, forse, la sola di cui io sia capace.... Ma certo c’è poco da raccontare....

Potrei giusto raccontare della bella vista su paese ancora nemico dalla Gran Guardia Alta; ma esser questa ormai uno spettacolo solito renderebbe ancor più difficile a me questo bel brano di letteratura. Potrei raccontare dei forti nemici che ci sono così vicini da darci ormai amichevole confidenza, e delle file ininterrotte di reticolati e dì trincee che li collegano col fondo della valle e con le vette dei monti, e dell’allegro duello di cannonate che essi tengono continuamente con le nostre batterie: ma anche questa è cosa che per me cessa di essere interessante a furia di esser solita, e a Lei non potrebbe esser interessante per essere raccontata come la racconterei io. Potrei dire degli incendi in mezzo ai quali oramai quotidianamente viviamo: l’altro giorno bruciano diverse case di Piezzo; l’altro ieri una di Creto; ieri divampa tutta Cologna, oggi è un sol braciere Cimego alto; e contemporaneamente da lontano il turbine di fumo e il bagliore rosso rivela un incendio di bosco in Val Caffaro.... Ma son cose belle soltanto da vedere, e troppo tristi a pensarci sopra....

Sicchè, Signorina, rinunci a lettere interessanti da me: le chieda se mai all’Enrico; e aspetti la licenza di tutt’e due per avere qualche racconto più interessante da tutt’e due e qualche prova dell’affezione. Il Suo

Ferruccio.

LXVIII.[Peuma] 19 aprile ’16.

Mia cara Signorina,

ieri una cartolina mi portava la Sua firma insieme con quella di altre persone care. Ed essa, ponendomi sotto gli occhi il segno del Suo ricordo di me, mi ha fatto più acuto il rimorso che io invece lasci apparire di non ricordarmi idi Lei. Ma crede Lei veramente ch’io La possa dimenticare? In verità è proprio come in quella cartolina. Così come Lei sta in essa assieme alle altre persone care nel salutare me, non diversamente sono pensate e scritte anche per Lei quelle notizie e quei saluti che io mando a casa. E Lei vede bene che anche tutte queste non sono molto abbondanti, e vede, se non soggiungo sempre un espresso saluto per Lei, che le righe dei saluti sono in ogni epistola mia assai scarne. Adesso vien Pasqua: faccia conto che mi riscuota il bisogno di mandarle gli auguri pasquali. E riceva quest’augurio, di passare la festa e ogni giorno seguente così bene come io la passerò: che sarò in una trincea vicina sì a quella austriaca da poterci tirare bombe a mano, ma lontano da questi mille servizi di «corvée» e...........

E anche un po’ più vicina a quei bei fuochi di fucile, bombe e cannoni che vorrei fossero, come dovrebbero, i bei segni di festività della Pasqua 1916. Addio.

Ferruccio.

LETTERE DI ENRICO.I.Cuneo, 6 giugno 1915.

Miei cari. Leggo ora nel Bollettino Militare che il nostro caro Ferruccio è destinato alle truppe coloniali in Eritrea.1 Vedi la VI tra le lettere di Ferruccio. Questa dell’assegnazione di Ferruccio alle truppe eritree risultò poi essere un abbaglio, dovuto a una omonimia.  Poveretto! Non perchè ce lo mandano lontano, che in altre circostanze la cosa gli sarebbe stata indifferente e forse anche gradita per la diversità della vita e la novità dei paesi, ma solamente perchè, proprio ora, quando dopo tanti indugi e tante alternative entrava finalmente in guerra, ed era dato a lui di assistere e di cooperare nell’esercito alla realizzazione del suo, del nostro sogno, vien tolto e mandato lontano dal fronte raggiunto con tanta gioia.

Io non so cosa pensare e cosa dirgli, se non di considerare ciò che gli capita come un sacrificio che la Patria gli chiede, forse il primo sacrificio vero. Poveretti anche voi! e perchè lo smacco ed il dolore suoi sono anche i vostri, e perchè ve lo mandano tanto lontano! Ma certo, considerando che spesso nella lontananza è motivo di tristezza e di preoccupazione il pensiero dei cari che sono afflitti e in ansia per noi, mentre al contrario è di conforto il saperli tranquilli e fidenti, tranquilli e fidenti saprete mantenervi..........

A voi ed al Ferruccio un bacio affettuoso dal vostro

Enrico.

II.Torino, 10 agosto 1915.

Mio caro Ferruccio. Ti scrive il comandante della 2.a compagnia di complemento, avente ai suoi ordini tre ufficiali subalterni, 200 uomini di truppa e 200 lire da non spendersi e non perdersi perennemente in saccoccia! Egli è per ora il presidente della più grande repubblica che sia mai esistita, ma sta facendo il sovrumano sforzo di cambiare la repubblica in impero e farsene imperatore.1 Vedi la nota alla lett. Il di Ferruccio.  — Qui in questi giorni fa un caldo opprimente ed io sento un vivissimo desiderio di lasciar le furerie, i giornali di contabilità, le gravi cure dell’impero per arrivare in tempo a fare un poco di villeggiatura in Cadore prima che scenda l’inverno. Ma sembra che voglian lasciarci piantare radici a Torino.... A buon conto io mi sono accaparrato un posto per la prima spedizione. Godo di sentire che le tue ferite guariscono una meglio dell’altra, ma non aver fretta di guarire completamente: il tuo 7.° aspetta pazientemente. Un bacio dal tuo

Enrico.

III.Torino, 15 agosto ’15.

Miei cari. Lunedì 16, col primo treno, parto pel fronte; con dodici compagni miei raggiungerò il 91° reggimento di stanza pure a Torino al quale passiamo effettivi. — Cercherò partire anche prima onde potermi fermare qualche ora a Brescia. Vi terrò, come è possibile informati ed avvisati. — Salute ottima, tutto pronto, grande allegria.

Enrico.

IV.Mestre, 17 agosto ’15.

Carissimi. Ho trovato nel treno i compagni miei; essi avevano già deciso di fare una puntata a Venezia, io, naturalmente, mi sono unito alla comitiva, per quanto impaziente di raggiungere la mia destinazione montana. Senonchè a Mestre ci è stato impedito di proseguire. Decideremo sul da farsi per domani: forse ci recheremo a Venezia. Intanto abbiamo fatto un bel pranzetto qui a Mestre dove pernottiamo. Ho mangiato con un appetito che da molto tempo non provavo. Sicchè cominciamo bene. Salutatemi il Ferruccio e state di buon umore.

Enrico.

V.Mestre, 18 agosto ’15.

Carissimi. Abbiamo passata una giornata abbastanza lieta a Venezia, dove la compagnia ha ritrovato altri suoi membri dispersi; domani mattina partiremo definitivamente per.... dove arriveremo prima di mezzogiorno.......

M’accorgo di scrivere molto male, ancor più male del solito; la fretta dello scrivere rispecchia quell’altra di arrivare al fronte, perchè l’aria di guerra che spira qui nell’Adriatico non è sufficiente........

Enrico.

VI.Pieve di Cadore, 19 agosto 15.

Siamo in attesa dell’automobile che ci porti a destinazione, dove speriamo di giungere prima di sera; il fronte è ancora lontano. Su questa piazzetta dov’è un monumento del Tiziano, vediamo solo un gran movimento di automobili e motociclette, ma quelle che devono portar noi non vengon mai. Piove.

Enrico.

VII.[Monte Quaterna nel Comelico] 19 agosto ’15.

Sono giunto finalmente in porto a più di 2000 metri di altezza. Davanti a noi è una piccola valle, al di là le trincee nemiche; ogni tanto qualche cannone si fa sentire in lontananza. Qui, per ora, siamo in quiete. Passerò questa notte in trincea...........

Enrico.

VIII.[Monte Quaterna] 20 agosto '15.

Miei cari,.........

.... Come vi ho detto, sono proprio in prima linea, ma son capitato in un fomento di quiete. Di giorno si riposa, la notte approfittando dell’oscurità, si lavora a rafforzar le nostre trincee; anche da quelle austriache giunge talvolta il rumor delle vanghe e dei picconi; altre volte escon dei razzi che illuminano il terreno innanzi a loro. All’alba il lavoro cessa: ci si ritira entro le trincee e dietro di esse, dove i soldati si sono costruite nella terra e nella roccia certe specie di tane, non più alte di 50 o 60 centimetri, che viste un po’ da lontano, danno all’accampamento tutto l’aspetto di un formicaio. Alla nostra sinistra invece, al di là di altissime e magnifiche montagne, tuona incessantemente il cannone. Anch’io ho il mio buco scavato nella roccia, appena dietro le trincee e in comunicazione, con esse, e mi ci sto allogando abbastanza bene. In complesso vi sono maggiori comodità che io non mi aspettassi in prima linea e a questa altezza; non parliamo della mensa che è ottima; questa mattina per esempio ci siamo preparati: pasta al sugo, bistecche con patatine, formaggio, pere siroppate, caffè!............

Enrico.

Mentre vi scrivo, passano sopra di noi, sibilando, delle granate che vorrebbero disturbare certi lavori, ma non azzeccano mai.

IX.[Monte Quaterna] 24 agosto ’15.

...................

L’aria montanina mi giova molto al fisico ed al morale; a dispetto dei Croati e dei Bavaresi che ci stanno davanti, da molto tempo in qua non sono mai stato tanto bene. Del resto quei signori sono abbastanza innocui, tengono delle posizioni fortissime e non domandano, a quanto pare, che di essere lasciati in pace su di esse. Pare pure che noi su questa posizione di fronte (una valletta al di qua del punto o meglio della cima più settentrionale del nostro antico confine)1 Deve trattarsi della Cima di Vanscuro.  non si abbia pel momento l’intenzione di disturbarli troppo...., il pericolo che corro quassù (sia detto per vostra tranquillità), almeno pel momento, potrebbe essere maggiore.

Un bacio a voi e al Ferruccio al quale scriverò presto.

Enrico.

X.[Monte Quaterna] 30 agosto '15.

Caro Ferruccio. Ti scrivo una cartolina anzi che una lettera come sarebbe mia intenzione e come certo voi desiderereste, perchè buttar giù una lettera è divenuto quassù, almeno per me, un’impresa troppo difficile. Del resto, vuol dire che ritornerò giù con un sacco di roba da raccontare: quel che ora importa è che voi abbiate spesso conferma che la mia salute è ottima.

.............

Dunque noi facciamo ora guerra di trincea; al mio arrivo sono stato salutato da qualche fucilata quando per la prima volta ho fatto il giro delle trincee del mio plotone (il 2.°), allora ancora poco profonde. Ora, lavorando febbrilmente la notte, le abbiamo rese assai più sicure e più atte alla difesa. Esse sono ormai l’oggetto del mio orgoglio e del mio paterno affetto, ma non è forse bene che io mi affezioni troppo a queste opere, che dovremo poi come lasciare per portarci avanti e svernare, come credo e spero, in altre posizioni. Altro saggio di fucilate l’ho avuto in occasione di qualche falso allarme da parte dei nostri vicini, perchè essi sono molto più eccitabili di noi, che non spariamo mai se il bersaglio non è ben individuato. Colle cannonate ho preso invece maggior familiarità; anzi proprio sopra il nostro capo s’incrociano spesso i tiri provenienti da due diverse direzioni, che per fortuna nostra hanno destinazioni più lontane; sicchè il nostro più gran timore è che due palle s’incontrino, si urtino e scoppino sopra di noi; ma non è molto probabile che ciò avvenga. Stammi bene.

Enrico.

XI.[Monte Quaterna] 4 settembre ‘15

Carissimi. Ho ricevuto finora tutta la vostra posta compresa l’ultima cartolina del 30 ed i due pacchi:. ............. Ieri sono stato mandato in rappresentanza del Battaglione alla cerimonia (queste non mancano neppure al fronte!) della consegna ad alcuni soldati della medaglia al valore. In compagnia del mio attendente me ne son sceso in fondo alla valle attraverso tutte le immediate retrovie nostre, fino ad un paesetto dove queste mettono capo; appena finita la cerimonia, che è stata assai breve, ho ripreso con lungo giro (perchè quando mi muovo ne approfitto per fare delle visite a compagni ed amici) la via del ritorno e per la strada ha cominciato a nevicare tanto che, arrivato in cima, tutto il piede affondava già nella neve. Ora torna a nevicare.

Nella mia gita, durata tutto il giorno, ho ancora constatato la mia resistenza al cammino e alle intemperie: perchè qui incominciano a spuntare tra gli ufficiali e i soldati i dolori reumatici, dai quali sono finora immune. Provvederò oggi stesso a farmi costruire un caminetto nel mio buco, all’adattamento del quale avevo finora pensato poco, non sapendo mai se saremmo rimasti in queste posizioni oppure se avremmo proseguito. A proposito, il papà, riferendosi a non so quali mie parole, si rallegra di sentire che R e C1 Non riesce all’editore, mancando la lettera paterna cui l’Enrico accenna, di sapere di quali nomi sieno R e C le iniziali  ci lasceranno giungere a T[oblacco] con non troppo lungo ritardo. — T. è ancora molto ma molto lontana! Qui i giornali arrivano col ritardo di uno o due giorni, ed io vorrei farmi mandare l’Idea 'Nazionale, ma per ora sarà meglio aspettare. Ho con me un numero sufficiente di calze di lana; del resto qui pochissima roba basta, perchè, non sudando, poco si sporca e del resto lavarla è un’ardua impresa. Da quando sono arrivato non mi sono ancora svestito; quando mi caccio nel sacco di pelo levo solo le scarpe, qualche volta anche la giacca.

Vi scrivo a più riprese quando e come posso, e quindi mi perdonerete se salto di palo in frasca e se sono un po’ sconclusionato. L’unico posto dove si possa stare a scrivere è (fin tanto almeno che non siano compiuti i miglioramenti del mio buco, ai quali attendono ora sotto la neve alcuni soldati) è un altro buco, rivestito però di assi e dotato di un caminetto, che potete chiamare mensa, sala convegno, circolo ufficiali. Questo buco però è così grande che ben di rado si trova il modo di stendere il gomito per scrivere con un poco di comodo. Ora finisco e vado a vedere come procedono i lavori della mia grotta.

Tante cose belle e non belle vorrei dirvi, che non conviene e forse non posso scrivere! Mi congratulo col Ferruccio, che ancora una volta ringrazio della sua cara lettera,1 Cioè della lettera da Brescia del 25 agosto num. XLVIII.  della sua guarigione a tutto vapore.

.........

Un bacio dal vostro

Enrico.

XII.[Padola nel Comelico] 10 settembre '15.

Miei cari. Ho ricevuto ieri il pacco del quale vi ringrazio, come pure di quegli altri, contenenti meno purganti e più golosità solide e liquide, libri e riviste, che vi piacerà di mandarmi. Oggetti idi lana non me ne occorrono più, perchè siamo ora scesi a valle, accampati in un bosco a prenderci un po' di riposo, e la differenza di temperatura è sensibilissima. Il rombo del cannone s’ode qui molto da lontano, quello stesso, che il giorno prima di scender qui abbiamo sentito tanto da vicino! — A proposito del mio lauto stipendio, benchè la mensa (della quale sono direttore!) ci costi parecchio, visto e considerato che abbiam deciso di trattarci bene, avrei voluto mandarvene una parte (lire 100), ma ora debbo queste come premio ad una pattuglia che ho mandato a raccogliere un mio caro compagno (Arzano)1 Del suo amico e commilitone Mario Arzano, l’Enrico parla più distesamente nella lettera XIII. Per lui, così gravemente ferito, Enrico in quella notte aveva fatto ben più che non appaia dalla lettera. Ce lo hanno raccontato altri, e lo stesso Arzano ebbe a dire che la sollecitudine di un vero amico quale l’Enrico, fu quella che gli salvò la vita.  ferito sotto i reticolati austriaci. Vorrei dare al papà un po’ della mia salute.

Enrico.

XIII.[Padola] 14 settembre '15.

Carissimi............

....... La mamma mi chiede del mio camerata ferito. Si chiama Mario Arzano ed è già stato una volta a casa nostra il giorno prima che partissimo per Cuneo, perchè si tratta di un antico camerata della 2.a squadra con me destinato al 49.° e poi al 91.°. Ferito da una scheggia alla schiena, ed al petto da una pallottola che gli ha attraversato il polmone destro, rimasto tutto il giorno dell’azione e tutta la notte seguente in questo stato presso ai reticolati così da pigliarsi per giunta un principio di congelazione ai piedi: qualche giorno fa se ne usciva come se nulla fosse dall’ospedaletto e se la spassava fuori tutta la mattinata! Con tutto ciò ne avrà anche lui per parecchio tempo; ora deve trovarsi a Milano, vi saprò poi dire in quale ospedale, perchè al vostro ritorno andiate a trovarlo e possiate aiutarlo in qualunque suo bisogno. A Milano c’è già suo padre. — Il tempo si mantiene eccezionalmente bello e tiepido, noi ne siamo arcistufi e reclamiamo pioggia, nebbia, neve, vento! Domenica abbiamo a pranzo il dotto cappellano del mostro Reggimento. Il direttore di mensa si prepara a farsi onore. Domani tornerò a scrivervi.

Enrico.

XIV.[Padola] 17 settembre ’15.

Miei cari. Dal comunicato del giorno 10 di Cadorna (magistralmente concepito, pur rispondente al vero)1 Esso dice: “Continuano lungo tutto il fronte piccoli ma importanti scontri dovuti alla attività offensiva dei nostri reparti in ricognizione o agli attacchi di sorpresa che il nemico tenta, specialmente di notte, contro le nostre posizioni più avanzate. Lo slancio e l’energia nella offensiva, l’attiva vigilanza e la tenace resistenza delle nostre truppe nella difensiva decidono ovunque tali scontri in nostro favore.   “Così accadde per i combattimenti segnalati......... al Passo della Sentinella in Valle di Sexten, dove vennero espugnati appostamenti nemici e distrutto un ricovero blindato........ „.  avrete avuto notizia della nostra azione, e spero che la cartolina, speditavi qualche giorno dopo di essa, sia ora giunta a tranquillarvi sulla mia sorte. Anche Barzini ha scritto con sufficiente esattezza del fronte nostro sul Corriere,1 Il 10 settembre, nell’articolo “Dal Comelico alla valle di Sexten — la corsa alle rocce — „, nel quale appunto si legge: “Sul Quaterna si profilavano gli uomini, che andavano e venivano lentamente sulla cresta in quell’ora silenziosa di tregua, simili a strani insetti, diafani e tremuli, nelle rifrazioni della distanza. Vedevamo il rovescio delle nostre posizioni, il formicolio bizzarro degli accampamenti attaccati alla spalla dei monti, come dei nidi„.  anzi quegli accampamenti simili a formicai di cui parla son proprio i nostri. Sicchè, ora che la comodità di farlo è maggiore, sono anch’io invogliato a trattenermi con voi un poco più a lungo del solito con una lettera, in luogo della consueta cartolina. Dunque siamo scesi a valle, ed altri reparti occupano ora le nostre trincee: il riposo è meritato e giusto pei soldati che, dall’inizio della guerra, sono sempre stati a contatto col nemico: desti la notte per la guardia delle trincee, pei lavori; pel freddo intenso e per l’umidità non riuscivano, come sempre avviene, a ristorarsi delle fatiche notturne col sonno diurno, e poi v’erano anche di giorno servizi gravosi da compiersi! Essi si sforzano ora a dormire e anche a bere, dopo tanto tempo di forzata astensione: bevono certi vinacci artefatti dei cantinieri e dei privati speculatori, che bisogna essere in guerra per trovar buoni e pagare come si pagano. Ma sembra che i nostri soldati apprezzino più la comodità del vino che non quella del sonno. Io però stavo meglio lassù:1 Cioè sul Quaterna e più precisamente sulla Cresta Vallorera.  là avevo il mio buco tutto scavato nelle rocce e provvisto, negli ultimi tempi, di tutte le moderne comodità, compresa quella di un bel finestrino di carta oleata, che dava, di giorno, adito ad un lieto raggio di sole, e quella del caminetto, che rallegrava di notte la mia veglia. Vi imaginate la poesia del finestrino illuminato che proietta nell’oscurità la propria luce sul bianco della neve? Poi l’aprirsi di una porticina alta meno di un metro che lasciava intravedere la parte rocciosa illuminata dai bagliori del caminetto in sullo spegnersi, e l’Enrico sbucar fuori tutto imbacuccato ed inguantato (i miei guantoni, quelli comperati a Torino, sono così giganteschi che non si possono sopportare che a parecchi gradi sotto zero) e cercarsi la strada col bastone e colla lampadina elettrica? Naturalmente, nessuna luce era vista dagli austriaci, perchè la porticina dava in una piccola insenatura e questa, a sua volta, per mezzo di un profondo camminatoio, comunicava colla linea delle trincee. Di questa insenatura, situata proprio dietro le trincee del mio plotone, mi sentivo padrone e re come mai più non potrò sentirmi di altro pezzo di terra al sole (per quanto regolarmente acquistato e con regolare contratto), dati i legami sociali che da tanto tempo vigono tra gli uomini; in quella specie di valletta invece comandavo io ed io solo. Lassù era freddo sì (qui a valle nel bosco dove siamo accampati, vi è una temperatura quasi estiva), ma dal freddo eravamo tutti ben riparati, anche i soldati che ricevono spesso spedizioni di indumenti di lana; e quel vento freddo e secco che tirava in cresta, metteva brio ed appetito; lassù sopratutto guardavo in faccia al nemico e spesso ed a lungo mi fermavo ad osservare le creste tenute da lui, pensando al giorno che ci saremmo mossi per dar loro la scalata e quasi pregustando la gioia di voltarmi indietro a vedere il nostro tetro monte e davanti a noi le creste di altri monti rapidamente degradanti a quella valle che è tanto vicina e tanto lontana! La scalata l’abbiamo data, di notte, su per una china tutta scoperta, che in certi punti due ore non bastavano a scalar tutta, ma le opere di difesa del nemico ci hanno fermati prima ancora che il suo fuoco, e il giorno ci ha trovati aggrappati lassù;1 Cioè sulla Cima Frugnoni. Secondo il Castiglioni, gli avvenimenti qui narrati daterebbero dal 6 settembre.  e là a pochi metri dal nemico (un nemico maestro nell’apparecchiarsi la difesa e di essa sicurissimo) siamo rimasti tutto il giorno senza poterlo raggiungere, aspettando le tenebre per poterci muovere. Grazie al Cielo, la mia compagnia trovò riparo dietro una gobba del terreno, dove la fucileria austriaca non la poteva molestare e forse neppure il cannone e le bombe a mano, di cui quei signori fanno grande uso, perchè neanche queste ci fecero danno. Solo rimase leggermente ferito un ufficiale ed un altro, il comandante della compagnia, si ebbe un piede gelato. Dunque niente eroiche e gloriose azioni, nè da parte mia nè da parte dei miei soldati; ma non era luogo per esse. Il giorno dopo i nostri soldati si facevano onore mostrandosi infaticabili nella ricerca e nella raccolta dei feriti delle altre compagnie, spingendosi fin quasi sotto i reticolati dei nemici, i quali ad onor del vero si mostrarono assai umani, non solo lasciando che la nostra opera pietosa si compisse indisturbata, ma giungendo persino a conversare e a dar da bere ai nostri porta-feriti! In cambio mostravano di apprezzar molto le nostre scatolette di carne. Pare a me che essi non tollerino movimenti degli uomini della Croce Rossa finchè dura l’azione e io non dò loro torto; ma cessata questa, se non temono che si studino le posizioni loro, lascian fare.

Quaggiù dunque mi sento un poco a disagio materialmente e moralmente, ma forse più moralmente: mi pare che quaggiù, non più fronte al nemico ma d’altra parte non tanto lontano da non sentirne ogni momento la vicinanza (ieri ci hanno bombardati tutto il giorno), da non vederne su, oltre le nostre, le posizioni ancor sue profilarsi contro il cielo, mi par dunque di esserci non accampati a riparo, ma ritirati in questo bosco. Pazienza! La partita è rimandata ad un’altra volta e speriamo in migliori condizioni.............

........ Godo di sentire che scorrazzate di gusto pel vostro laghetto. Auguro che un tempo bello e limpido, come quello che rallegra con eccezionale costanza questa vallata, favorisca la vostra villeggiatura; e pianto lì col mio letterone anch’esso veramente eccezionale, poichè molte altre cose più importanti e più interessanti vorrei raccontarvi che non si conviene ora raccontare e vi mando un bacio per uno

Enrico.

XV.[Fusine di Zoldo], 13 ottobre ’15.

Miei cari! Vi scrivo da una camera bella, spaziosa e pulita di una grande casa tutta vuota. Chi avrà ospitato questo palazzotto prima che lo Stato lo requisisse? Sentiamo puzza di tedeschi, di quei tedeschi turisti che infestavano il così detto Cadore pittoresco, ma noi, non curandoci di questo particolare, apprezziamo le finestre ben chiuse da vetri e da ante, il pavimento di legno bianco, la tappezzeria di carta, la cella preparata pel calorifero, il campanello elettrico, che suona chi sa da dove, il porta-catinelle (l’unico mobile che adorni la camera) senza catinelle e sopratutto il pagliericcio steso in mezzo alla camera. Del resto, per giungere qui nella valle del mio caro professore di matematica al Liceo,1 Circonlocuzione che evita di fare il nome della Val Zoldo. Il caro professore che fornisce il modo di girare il nome, è il benemerito prof. Antonio De Zolt, del Liceo Parini in Milano, nel quale avevano studiato l’Enrico e il Ferruccio.  abbiamo dovuto sfiorare la civiltà, e trovammo modo di dormire due notti in un letto, di sederci in un caffè e mangiare molte dozzine di paste, di farci comprare svariati chilogrammi di uva; non, purtroppo, di fare un bagno, come è nelle nostre più importanti aspirazioni. — Naturalmente io sto bene............

....... Un bacio dal vostro

Enrico.

XVI.[Dal Livinalese] 21 ottobre '15. [Bollo della posta]

Miei cari! Sento che a Milano c’è del malcontento contro l’Enrico che scrive poco, rado ed asciutto, e forse tale malcontento non è del tutto ingiustificato; ma bisogna rassegnarsi, perchè le ragioni di esso stanno un poco sì nella mia natura, ma anche nelle circostanze........

.... Ora siamo accampati in una conca piena di movimento....1 Parrebbe trattarsi di Caprile.  siamo già partiti, anzi abbiamo già varcato il confine passando sopra al palo austriaco abbattuto (non da noi pei primi, si capisce). Siamo in vista di una bella strada turistica che rasenta il confine tra le pittoresche Dolomiti ......

XVII.[Dal Livinalese] 25 ottobre ’15.

Miei cari. Quando troverò un momento di pace per scrivervi un poco a lungo? Certamente presto, ma ora no, perchè il conducente aspetta. Dunque, premesso che la salute è ottima ecc., ecc., potete cominciare a spedirmi la serie dei pacchi i quali dovranno contenere.............. avendo perso tutto questo po’ po’ di roba in un combattimento dal quale torno ora...........

Quanto agli indumenti di lana pei soldati, quanti più me ne manderete, tanto più piacere farete a me e ai miei soldati........

Enrico.

XVIII.[Da Soraruaz nel Livinalese] 2 novembre ’15.

Carissimi........ Noi stiamo conducendo ora una vita, assai dura, che fa desiderare anche a me un poco di sosta e di riposo, ma la salute non viene mai meno e con essa l’umor buono. Il vostro

Enrico.

XIX.[Da Forte La Corte nel Livinalese] 9 novembre ’15.

Carissimi. Oggi mi sento proprio in dovere di cambiare lo schema oramai consueto delle mie cartoline, le quali suonano presso a poco tutte così: «Ho ricevuto la vostra cartolina del giorno tale, spero che vi sia arrivata la mia del giorno tal altro, mi occorre questo, mi occorre quell’altro, sto bene, e spero il simile di voi». Che io non abbia mai goduto di salute più fiorente, di appetito più formidabile, come da quando conduco questa vita di fatiche e di disagi, senza orari e senza regola, voglio confermarvelo anche in questa mia, poichè so di farvi sempre piacere, e piacere provo anch’io nel constatare in me una resistenza che forse non mi aspettavo; che non mi occorre nulla lo dirò pure subito per tranquillità della buona mamma, la quale sarà anche contenta di sapere che sono finalmente riuscito ad avere i quattro pacchi di cui mi parlava in una sua lettera, cosi che, un po’ colla roba dei pacchi, un po’ con qualche altra cosetta che ho potuto pur togliere dalla mia cassetta (giacente ancora nelle retrovie), sono ora (magnificamente imbottito! Di più il R. Governo mi ha fornito di un appariscente cappotto coi risvolti di pelo bianco e di un apprezzatissimo sacco a pelo!

Ma tornando al primo detto, cosa vi debbo raccontare? Della guerra, dei combattimenti cui ho preso parte, delle mie imprese? Qualche episodio interessante? Questo benedetto Enrico non dice mai nulla! Povero Enrico! Deve farvi un’amara confessione: egli è stato parte attiva di ormai parecchie azioni, delle quali nessuna ebbe purtroppo buona riuscita, e questo fatto e ancor più le cause e le conseguenze di esso lo rattristano e l’indispettiscono non poco. Eppure ancora l’altro ieri, sul cocuzzolo pelato ed or bianco di neve di questo monte,1 Cioè del Col di Lana. Il riparto dell’Enrico operava in quel giorno da Ciampo-Vedil (Ornella).  sulle pendici del quale si può dire che da giugno ferve una battaglia, abbiamo visto finalmente salire una catena di punti neri e poco dopo sventolarvi la nostra bandiera! Ma il monte non è ancora tutto nostro, gli austriaci mantengono ancora posizioni fortissime, che pochi uomini con mitragliatrici e bombe a mano bastano a difendere, ma.... cadrà anche il resto: il compito è in parte nostro; possa una buona volta la vittoria arridere alla mia povera compagnia!

Enrico.

XX.[Dal Costone di Livine nel Livinalese] 13 novembre ’15

Papà e mamma carissimi. Il pensiero mio, mentre accompagna il nostro caro Ferruccio nel suo viaggio verso la guerra, si rivolge anche alla nostra bella casa di Via Ariosto dove siete rimasti voi due soli soletti! A voi, a noi l’augurio pieno di fiducia di ritrovarci ancora tutti uniti tra le domestiche mura e celebrare la vittoria della Patria nostra; al Ferruccio l’augurio di una fortuna maggiore della mia e nello stesso tempo la forza d’animo necessaria al carattere suo generoso e impetuoso quando tra le molte belle cose altre dovrà vederne di meno belle! Io mi trovo ancora una volta (ma credo e spero per breve tempo) a reggere il comando di una compagnia, seconda compagnia come quella del 49.°,1 Vedi la lettera II di Enrico.  ma quanto diversa da quella! quanto da quella che avevo trovato al Quaterna! Addio.

Enrico.

XXI.[Dal Livinalese] 14 novembre '15.

Carissimi. Ora che vi so soli mi propongo di scrivervi più spesso e colmare in questo modo, come posso, il vuoto da noi lasciato in casa. Avete ricevuto le quattro cartoline?..........

.... Ieri ve ne scrissi un’altra. Oramai non vi scrivo che per cartoline, perchè ho notato come queste viaggino più sicure e più spedite delle lettere. Vi ho dunque spiegato perchè non mi piaccia parlare dei miei fatti d’arme, ai quali la dea Vittoria mai volle presenziare. Volete allora gli episodi? La mia fantasia non li sa trovare; io sono fatto così: vedo tutto eguale, tutto naturale, anche là forse dove altri, pur restando nel vero, troverebbe da imbastire un lungo e interessante racconto; e così, in generale, piuttosto che non dir tutto e come io vorrei, preferisco non dir nulla; vuol dire che, poichè molte cose vedo e moltissime vado imparando, molto avrò da raccontare al mio ritorno. Mantelline, berretti forati, borracce ammaccate non ne ho! Ma che di più? non ho mai avuto la soddisfazione, non di trovarmi di fronte, ma neppure di vedere un cappottone austriaco! Cose possibilissime del resto in queste guerre moderne. — Apprendo dalle lettere vostre che siete in gran pensiero pel mio corredo che pensate insufficiente o inadatto ai rigori dei luoghi e della stagione. State di buon animo: in primo luogo perchè, come già vi ho detto, siamo oramai fatti resistenti ai disagi come gli antichi Germani (noi naturalmente che siamo riusciti a durarla fin qui; perchè molti a poco a poco se ne sono tornati indietro), in secondo luogo, io sono partito da Torino con un equipaggiamento ammirato dagli stessi miei colleghi che si trovavano al fronte già da parecchi mesi, e dunque non sono per me le querimonie della mamma in una delle ultime sue cartoline; del resto, sempre quando vi ho chiesto qualche oggetto, vi ho anche scritto che non m’era nè strettamente necessario nè urgente. In terzo luogo, la guerra è la guerra, mettetevelo bene in mente, e si può avere con sè cento bauli con tutto il possibile e l’immaginabile, e pure al momento buono mancare di questa o di quella cosa; anzi più roba si ha più roba si perde. Conclusione: non vi agitate tanto pel corredo nostro, tanto meno datevi premura, che tanto i pacchi in questi momenti non arrivano.

Enrico.

XXII.[Dal Livinalese] 15 novembre ’15. [Bollo della posta].

Miei cari ...........

Insieme ad altri numerosi reggimenti noi serriamo da presso un erto baluardo; questa pressione ci costa sforzi non lievi, voglia il Cielo coronarli colla vittoria! Da quindici giorni mi trovo senza cassetta, coi soli abiti che ho indosso e una mantellina! fino a qualche giorno fa ero anche senza coperta nell’arietta frescolina che tira da queste parti. Ma l’inconveniente è assai meno grave di quel che possa parere a voi, perchè noi siamo ormai maestri nel sapere, appena giunti in un luogo nuovo, trar profitto di ogni risorsa locale e naturale per diminuire i nostri disagi, ai quali d’altra parte siamo così rotti da dubitare che al nostro ritorno sapremo ancora apprezzare molte delle nostre sibaritiche mollezze..........

.... Qui i soldati per essere più leggeri in marcia ed in combattimento, hanno deposti gli zaini, ed aspettano all’addiaccio in un bosco di essere chiamati a sostituire i battaglioni già stanchi ed estenuati; già una volta siamo stati sulla linea di fuoco. Anzi, a proposito, quella volta ho perso il passamontagna, il temperino e la borraccia, tutta roba che mi dovete sostituire..........

..... Tanti baci dal vostro

Enrico.

XXIII.[Dal Livinalese] 16 novembre '15.

Carissimi. Avete ricevuto le altre mie due cartoline? Quel giorno ero in vena di scribacchiare e se non avessi dovuto smettere, non ricordo per qual motivo, ve ne avrei spedito un’altra dozzina; oggi invece non so cosa dirvi se non che sto sempre benone e che aspetto con impazienza la posta che mi porti le vostre nuove, delle quali le ultime mi giunsero due giorni fa colla lettera del papà.

Siamo finalmente entrati nel vero inverno: grazie al Cielo il tempo è bello e tira un vento gelato e secco; è brutto il freddo nelle condizioni nostre, ma orribile l’umido! Noi lo sappiamo che nei giorni passati abbiam condotto una vitaccia che forse non ci toccherà mai più di vivere, durasse la guerra dieci anni ancora. Eppure non siamo che in un bosco riparato sotto capannoni improvvisati coi rami di pino, tutti pieni di ghiaccioli! Fuochi non se ne dovrebbero accendere per non tirarci addosso il fuoco delle artiglierie; non giunge ai soldati nulla di caldo, ed il termometro rimane sempre parecchie lineette sotto lo zero. Noi ufficiali riceviamo una mensa fredda, abbastanza buona, anzi alla sera un poco di minestra calda; ci facciamo delle buone cioccolate e in mancanza d’altro ci riscaldiamo lo stomaco con qualche bicchierino di liquore cordiale, e poi abbiamo il sacco a pelo, e quando c’è questo, c’è la felicità! — Miei cari, non vi preoccupate per me, non state in pensiero, io trovo da star bene in ogni luogo ed in ogni condizione.

Enrico.

XXIV.[Dal Livinalese] 16 novembre ’15.

Mio caro Ferruccio. Per volerti scrivere più a lungo corro il rischio di non scriverti mai, sicchè così di fretta e in furia ti mando questa cartolina; e del resto è da te che si debbono attendere le notizie. Penso che sarai giunto in una parte del fronte uguale, suppergiù, a quella che accolse me pure nuovo alla guerra, colla variante della stagione invernale. Sicchéè mi figuro già le tue impressioni non solo sulla trincea, ma anche quelle di te, volontario al fronte,1 Volontario al fronte, in quanto il Ferruccio, come altrove è detto, rinunciò all’ultimo mese della sua licenza di convalescenza, che scadeva solo coi primi di dicembre.  sui colleghi, i superiori, i soldati. Non so quali notizie mie ti son giunte prima di partire; noi siamo per ora inattivi in mezzo ad un bosco del famoso colle dove s’è vinto molto e molto c’è ancora da vincere; non abbiamo ricoveri ma dei baracchini per tre uomini a terra o tutt’al più sedendo tutti, con rami di pino tutti pieni di ghiaccioli. È arrivata la mensa, è l’ora più importante della giornata, quindi ti saluto.........

Enrico.

XXV.[Dal Livinalese] 18 novembre ’15. [Bollo della posta].

Carissima mamma. Niente di nuovo da ieri ad oggi; tira il solito venticello gelato e secco, che agghiaccia tutto e spazza il cielo; il sole è quasi caldo, è una giornata primaverile, di quelle che riempiono l’animo di letizia. Noi andiamo aumentando le comodità nostre e cominciamo a sistemarci, sicchè tutto ci dice che stiamo per lasciare questo bosco. Non lo sapete ancora? Al Quaternà1  II Quaternà (donde provengono più lettere dell’Enrico), detto anche Colle Quaterne o Monte Quaterna, è una montagna giungente a 3000 m. nel Comelico Superiore.  avevamo quasi finite le nostre trincee e ci eravamo appena rintanati nei nostri buchi; e siamo venuti via; poi giù nella valle stavamo rivestendo la mensa di assi, avevamo appena finito il caminetto e avevamo quasi finito di inaugurare una grandiosa strada tra le tende dell’accampamento, che formava l’orgoglio di me, direttore dei lavori stradali; e siamo venuti via. Non seguito perchè mi viene a mancare lo spazio. Ma è sempre stato così, e così succederà anche ora che ci siamo messi a fare strade e baracchini. Già i soldati lo dicono; ma non è che ciò mi spiaccia, e poi il soldato, il fante non deve mai attaccarsi a nessun luogo, sempre pronto a far zaino in spalla. Ma che cosa dico? I nostri soldati sono lontani dai loro zaini da più di un mese.

Enrico.

XXVI.[Dal Livinalese] 25 novembre ’15.

Carissimi...........

...... Seguitiamo il nostro tran-tran. Il bosco si copre di una rete di stradicciole, si riempie di baracchini, ma perde ogni giorno, ogni ora gran numero dei suoi alti figli. Poveri boschi quando in mezzo alle loro piante si stabiliscono dei soldati! Poveri ufficiali che devono continuamente girare e sbraitare perchè non scoprano, a furia di abbattere, gli accampamenti, le trincee, le batterie! Novità: una graticola di mia costruzione che ci permette di riscaldare le numerose «carnette» della mensa, di prepararci delle succolente cioccolate e persino di friggerci delle uova. — Continua a tirare il solito vento di tramontana, al quale andiamo debitori del sole e dell’asciutto; io gironzolo tutto il santo giorno per la sorveglianza delle varie squadre che attendono alla costruzione le une delle baracche e delle strade, le altre di una linea di trincee. Assai volentieri mi porto al margine del bosco da dove si domina la testata di questa valle, chiusa in fondo da un imponente massiccio rassomigliabile a una grande sella, dalle enormi pareti di roccia rossiccia, separate da ripiani bianchi di neve, e lì mi metto in contemplazione della bella natura, dei bei paeselli dalle casettine tutte bianche e linde.

Enrico.

XXVII.[Dal Livinalese] 2 dicembre ’15.

Miei cari. Torno dall’aver segnate nuove orme sulle bianche nevi del colle (ormai le lepri, le faine ed io ci conosciamo per mezzo delle nostre orme che assai frequenti s’incrociano) e benchè un po’ stanco e affamato voglio prima scrivervi...........

Dunque ci troviamo ora nell’alto del costone a metà del quale sta colle sue case bruciate e sfondate quel famoso paesetto che ebbe l’ospedale bombardato;1 Pieve di Livinallnngo, di cui l’Enrico tocca anche nella lettera XXXI.  prima eravamo più avanti, ora ci siamo scambiato il posto con un altro reggimento.

Enrico.

XXVIII.[Dal Livinalese] 3 dicembre ’15.

Carissima mamma. Vorrei ......... scrivervi............ ma veramente in questi giorni mi è negato il tempo per farlo; solo verso sera trovo un momento di calma e mi metto a scrivere; ma ecco arriva la mensa e bisogna sgombrare il tavolo e fino alla sera seguente non c’è verso di trovare un momentino di calma. Con tutto ciò, per quanto io sia il più truscione1 trüscion per “faccendone„ è voce lombarda.  dei miei colleghi e scorrazzi delle mezze giornate di seguito in mezzo alla neve, sono quello tra gli ufficiali della compagnia che sta meglio ed è più allegro. Ecco viene la mensa, debbo sgombrare. Un bacione tutto per la cara mamma.

Enrico.

XXIX.[Dal Livinalese] 8 dicembre ’lo. [Bollo della posta].

Carissimi. Anche ieri e l’altro ieri sono stato in giro per la montagna; ora forse potrò riposare qualche giorno e adoperarmi per l’inaugurazione di una magnifica baracca per uso esclusivo della mensa (la baracca è rivestita internamente coi fondi dei cassettoni e dell’armadio che si trovavano nel famoso ospedale bombardato). Abbiamo ora io e l’altro sottotenente (è ritornato il capitano) una specie di stanzetta tutta per noi con un tavolino per scrivere i letteroni. Ma converrà ormai che mi accinga a tanta impresa? Anche qui si parla di turni di licenza che dovrebbero durare quindici giorni e il primo turno dovrebbe cominciare il giorno 15, di questi giorni...............

XXX.[Dal Livinalese] 8 dicembre '15.

Carissimi. Da due giorni la posta non mi porta vostre nuove, anch’io da due giorni ho interrotto la corrispondenza che ora riprendo. Occupiamo sempre la medesima posizione che è un po’ seconda e un po’ prima linea di trincea e lavoriamo giorno e notte a rafforzarla, a costruire strade e baracche difensive per l’inverno. Lavoro, continuo lavoro! poi qualche combattimento e di nuovo lavoro: ecco la guerra nostra. — Non fa freddo; oggi dopo il tramonto del sole sono stato fermo un’ora all’aperto senza pastrano e non ho sentito freddo. Mi è giunto il pacco colle calze delle studentesse. Che gentile idea! Ma proprio proprio non conoscevano nessun parente più prossimo, cui fare l’invio? Un bacio dal vostro

Enrico.

XXXI.[Dal Livinalese] 10 dicembre ’lo.

Carissimo Ferruccio. La cartolina di ieri sarà stata per te che ti attendevi qualche interessante notizia, una disillusione, ma non era mia intenzione fermarmi lì. Il nostro battaglione occupa ora il costone di Pieve, la bella borgata ora tutta sfondata dalle granate.1 Vedi la nota alla lett. XXVII.  Pare che tra non molto da un altro costone più avanzato di questo, che è tenuto pure dal nostro reggimento, si avanzerà, approfittando del tempo assai favorevole (pensa che siamo a metà dicembre e la temperatura è ancora così tiepida che si va in giro senza il pastrano). Abbiamo dinanzi al nostro fronte una munitissima linea di trinceramenti e di fortini, ch’io conosco ormai bene, la quale, conquistata, renderebbe assai più fruttuosa la conquista della punta del Colle, meta quotidiana delle opposte granate. Io sono tranquillo ma un poco scettico, perchè si è creato uno stato di cose che non mi lascia contento, e bado solo a fare come meglio posso la mia parte. Il tuo

Enrico.

XXXII.[Dal Livinalese] 12 dicembre ’15.

Carissimi. Imperversa su queste montagne la bufera che ritarda e forse manda a monte un’azione importante nella quale dovevamo essere pronti a impegnarci. Intanto un altro ordine è giunto di star pronti a dar la consegna delle posizioni ad un altro riparto che deve venire a darci il cambio. Noi andremo probabilmente a svernare in qualche angolo quieto del Cadore e là dovrebbero cominciare i famosi turni della licenza. Ferruccio mi parla pure della sua, che desidererebbe di godere contemporaneamente alla mia................

Addio, ci ripenseremo. Giunge ora l’ordine di partire questa notte e debbo pensare a un’infinità di cose.

Enrico.

XXXIII.[Orzés] 17 dicembre ’15.

Carissimi. Vi scrivo dalle porte di Belluno dove domani saliremo nel treno che ci deve condurre nel nostro vecchio Cadore. La corrispondenza non ci verrà consegnata che quando saremo giunti in porto. Ho ricevuto il pacco. Forse, da quanto ho letto sul giornale, il Ferruccio ha avuto il battesimo del fuoco!

Enrico.

XXXIV.[Domegge] 19 dicembre ’15.

Carissimi. Eccoci di nuovo nel Cadore, accantonati in un bel paesotto assai vicino a Pieve. C’è qualche bottega, illuminazione elettrica, camere con lindi letti per gli ufficiali: c’è sopratutto la possibilità di cambiarsi da cima a fondo, di far volare fuori dalla finestra le sudice maglie che portavamo indosso e insieme con esse le luride bestioline che le popolavano; c’è uno specchio molato che riflette la mia effigie adornata da una specie di pizzetto che ho deciso in linea provvisoria di non sacrificare................

Del Ferruccio non ho nessuna notizia.

Enrico.

XXXV.[Domegge] 21 dicembre '15.

Carissimi. Vi giungerà questa mia ad augurarvi il buon Natale? Purtroppo non posso come il Ferruccio regalarvi (e sarebbe certo il più accetto regalo) un bel letterone. Sono di nuovo comandante di compagnia in un momento in cui il reggimento sta riordinandosi, e siamo continuamente oppressi da riviste, note, elenchi, ecc. da fare e presentare; poi c’è da sistemare i locali dove siamo accantonati in modo da conciliare le pretese di chi dà gli ordini coi mezzi poverissimi di cui disponiamo; poi ci sono i soldati che cominciano ad andare in licenza, bisogna stabilire i turni, mandarli via puliti e ben vestiti, e sono tutti stracciati e pidocchiosi; e mi tocca far da massaia ordinando personalmente le tali e le tali altre rattoppature, sostituzione di giubbe e di pantaloni con quelli che rimangono, ordinando a Tizio di pulirsi il collo, a Caio di tagliarsi i capelli, ecc., ecc.; poi c’è la iniezione anticolerica (oggi ho subito anch’io una prima puntura); poi ci sono i generali, i colonnelli che vengono a vedere.... poi mille altre rotture di scatole che mi fanno arrivare a sera colla testa un po’ grossa (nei giorni della marcia ero anche direttore della mensa), quindi mi dovete perdonare se in questi giorni vi ho mandate scarse ed affrettate notizie. Del Ferruccio niente. — Dunque buon Natale! Noi lo passeremo certo in grande allegria e la nostalgia delle nostre case sarà attenuata dal pensiero che presto le rivedremo e potremo abbracciare i cari nostri. Dunque nel medesimo pensiero, anzi colla certezza di presto rivedermi (parte un ufficiale del reggimento ogni giorno dispari), state anche voi di buon animo. — Com’è diverso passare il Natale in questo abitato, dove si vede un po’ di popolazione civile, di botteghe, di vita pacifica insomma, dal passarlo in un fosso pieno di freddo e di insidie qual era quello che abbiam lasciato!

Enrico.

XXXVI.Carissimi.

[Domegge] 29 dicembre ’15.

Pare che le parti si siano invertite tra il Ferruccio e me, che ora dalla quiete di questo borgo seguo, come posso, attraverso ai comunicati dei giornali e le notizie dirette che il Ferruccio vi manda, le vicende sue, con quanto interesse potete imaginarvi, ma senza ansie e senza trepidazioni

Enrico.

XXXVII.[Domegge] 1.° gennaio ’16.

Carissimo Ferruccio. Buon anno! Oggi ho fatto i miei calcoli. Se nessun avvenimento nuovo si verifica o se non vengono assegnati nuovi posti sulle tradotte per gli ufficiali del Reggimento, prima del 31 gennaio non potrò partire. Probabilmente il 31 stesso con una tradotta che va a finire in Liguria e che passa per Lambrate; se non sarà il 31 sarà certo nei primi giorni di febbraio. Dunque sappiati regolare. Conduco una noiosissima vita di guarnigione, che da una parte mi dà sempre la nostalgia della casa, dall’altra quella del cannone; ma ciò non toglie che assai spesso la vista di quattro mura, di un poco di borghesia, il bel lettino, il suono delle campane, per reazione alle condizioni passate, mi mettano in cuore una gran letizia.

Enrico.

XXXVIII.[Domegge] 16 gennaio ’16.

Carissima mamma. Ho scritto al Ferruccio due cartoline confermandogli che prima del 31 gennaio mi sarà impossibile partire, e assai probabilmente, anzi, non partirò che ai primi di febbraio. Così la nostra riunione a Milano, nella casa Ariostesca,1 L’abitazione, tanto cara ai due fratelli, della famiglia Salvioni in Via Ariosto. L’Enrico la ricorda anche nella sua lett. XXI.  mi pare assicurata. Godo assai delle buone notizie sulla vostra salute; è bene che anche in tal modo ivi prepariate a riceverci!..............

Ecco un’altra cosa di cui purtroppo bisognerà che mi rifornisca. Un mio collega mi ha perso sul treno il fido binocolo che aveva fatto ottimo servizio sul Col di Lana. Così sono rimasto senza, e bisogna sostituirlo assolutamente;..........

...... E vedete un po’ la disgraziata combinazione! Al mio arrivo quassù mi son lasciato rubare nel locale della mensa la rivoltella Glisenti (non mi fate la faccia scura!) e bisognerà pure ch’io riparta con una buona rivoltella: ma alla rivoltella penserò io; pel binocolo invece bisognerà ritentare la ricerca presso qualche privato che se ne voglia disfare? È vero che la fortuna passa una volta sola!.............

Salute ottima, tempo magnifico, bel sole, niente neve! giornate noiosette ma occupatissime. Salutatemi la Signorina.

Enrico.

XXXIX.[Domegge] 20 gennaio ‘16.

Cara mamma. Ieri è ritornalo il Castiglioni1 Il tenente, ora capitano, Mario Castiglioni, da Milano, molto affezionato all’Enrico, e di cui nel volume In Memoria si leggono le commoventi relazioni sulla morte e sui funerali dell’amico e commilitone.  e mi ha consegnato la tua lettera e dolci che, serviti in tavola con numerose bottiglie di buon moscato, provocarono commossi inni a Milano generosa, vivi ringraziamenti da parte di tutti gli ufficiali del 1.° battaglione per noi. Le nostre giornate passano uguali l’una all’altra; sicchè si vive aspettando il giorno della licenza, e non si parla che di licenza, come gli studenti parlano delle vacanze che debbono cominciare tra qualche settimana; e la licenza è un avvenimento per noi più importante delle vacanze per uno studente.

Enrico.

XL.[Domegge] 30 gennaio ’16. [Bollo postale].

Mio caro Ferruccio. Da Milano la mamma mi scrive che sei diretto verso il Carso, là dove si combatte più dura e accanita la guerra, verso quell’Isonzo che per molti quassù è lo spettro che fa cari a loro questi monti, non escluso il Col di Lana. Forse questa mia ti raggiungerà nelle trincee avanzate, forse mentre vi state preparando al cimento. Fortuna e Vittoria!.... in ogni caso, calma e serenità. E la licenza! Davvero lo scherzetto da questo lato è un poco brutto! Io partirò forse il giorno 8 e, con ogni probabilità, troverò ritornando il mio Reggimento in prima linea dalle parti di Cortina d’Ampezzo. Un bacio.

Enrico.

XLI.Milano, 14 febbraio '16.

Caro Ferruccio! Vengo adesso dal Distretto dove sono stato a prendere notizie precise sullo scader della mia licenza, e questo perchè dall’ultima tua lettera mi par di capire che non sia oramai più questione di giorni ma di ore, per trovarci insieme; se pure sarà possibile questa tanto sospirata riunione della nostra famiglia.1 Di questa sospirata ma mancata riunione dei fratelli, e dei fratelli riuniti coi genitori, vedi la nota alla lettera XXXV di Ferruccio.  — Dunque la mia licenza scade il giorno 23; il 21 devo presentarmi al Distretto ma non partirò che dopo la mezzanotte di questo giorno, sicchè il 24 può considerarsi l’ultimo e intero giorno della mia licenza. Quanto a tutti noi stia a cuore che tu giunga prima della mia partenza e al più presto è inutile che te lo dica. La povera mamma, che per qualcuno o per qualche cosa deve essere in pensiero sempre, più che per le trincee di Oslavia, è in questi giorni preoccupata per la possibilità di un tuo troppo tardo arrivo. Un bacio dal tuo

Enrico.

XLII.Milano, 23 febbraio '16.

Carissimo Ferruccio! Oggi è giunta la tua lettera del giorno 20 non so se ad abbattere o a sollevare l’animo dei nostri cari; perchè mentre ci ha tranquillizzati sul tuo conto e ha posto fine allo stato di sospensione nel quale vivevamo in questi giorni, incerti se saresti arrivato prima della mia partenza; ci hai ora messo in allarme colle tue idee di rinunciare alla licenza. Sei arbitro delle tue decisioni intorno a queste cose che riguardano te, ma forse non te solo; e per questo, caro Ferruccio, ascolta la parolina che viene a invitarli ad accettare, e se fosse il caso, come puoi e come credi, a muoverti perchè ti siano concessi, se non quindici (che sarebbero forse anche troppi), almeno pochi giorni per rivedere e consolare colla tua presenza papà e mamma. Non si sa mai dove gli avvenimenti ci possono condurre e quanto ci possono tener lontani dai nostri cari. Intanto scrivi con maggior frequenza, sia pur due righe su cartoline per maggior tranquillità di papà e mamma, i quali come sai molto bene, vivono in aspettativa della nostra posta. Della mancata riunione nostra puoi imaginare quanto mi spiaccia. Pazienza! Torno contento in su; e là, in più calme trincee che non quelle di Oslavia, aspetteremo la primavera, la quale potrebbe anche condurci sull’Isonzo. Il tuo

Enrico.

XLIII.[Dall’Ammezzano, 28 febbraio o 1.° marzo ’16].

Carissimi. Ho preso ieri possesso del nostro nuovo tratto di fronte, il più quieto, il più sicuro che io abbia mai visto. — I nostri amici austriaci sono su in creste e noi sotto nel bosco. La distanza, la neve alta più di un metro ed altre circostanze hanno smorzate in noi ed in loro ogni velleità belligera, — in capo ad una giornata non si riesce a sparare che tre o quattro colpi di fucile tra i nostri e quelli dei nostri colleghi, ma non crediate che noi siamo così tristi d’animo da farci reciprocamente dei brutti scherzi: i colpi son diretti ai camosci che ogni tanto si fanno vedere magari in lunghe processioni. Dunque non par di essere alla guerra, ma in qualche sanatorio per la cura dei polmoni, i quali respirano tutto il giorno una saluberrima arietta frescolina., che ha immediati effetti sull’appetito. Magnifico il paesaggio nell’insieme e nei particolari, talvolta così pittoreschi (e dalla stagione fatti ancora più caratteristici), che io penso di copiarne qualche parte e ricostruirla a Milano in carta pesta e di rifarvi delle spese sostenute per me facendo pagare una lira l’entrata al baraccone! Noi non abbiamo, a quanto pare, che una decina di giorni ancora da rimanere qui, avremo poi il cambio dalle altre compagnie e passeremo un mesetto nella bella Cortina ancor tutta intatta sebbene poco popolata dall’elemento civile. Dunque un consiglio ai tubercolotici: vengano a fare la guerra in questo settore.

Enrico.

XLIV.[Dall’Ampezzano] 2 marzo '16.

Carissimi. Dalla data della mia ultima cartolina nulla di nuovo sul nostro fronte, se ne eccettuate quattro colpi di fucile e due lontanissimi di cannone. Tutta la vita par sepolta sotto la neve che cade ogni tanto durante la giornata. Ma non restiamo inoperosi. Abbiamo trovato un groviglio confuso e disordinato di reticolati, di baracchette per soldati di appostamento, che ci tocca, come si può, — con quasi mezza compagnia ancora in licenza, col gravoso servizio notturno di guardia, con più di un metro di neve da smuovere, — sistemare, riordinare, ampliare e talvolta rifare! Davvero il nostro reggimento deve essere molto operoso se il...., cui demmo il cambio, lasciò le difese in questo stato dopo essere rimasto qui parecchi mesi.

XLV.[Dall’Ampezzano] 9 marzo ‘16.

Cari! Quest’oggi ho ricevuta la cartolina mista del 3; e i vostri ringraziamenti per l’abitudine presa di mandarvi più frequenti notizie, mi hanno ricordato di essere un po’ in colpa, colpa alla quale ora sto riparando. — Non siamo molto in alto, a circa 1500 metri, e non fa eccessivamente freddo, tanto che io giro sempre senza cappotto e senza la maglia, così com’ero vestito alla partenza da Milano. Eppure il sole non si fa mai vedere, e tutti i giorni fioccan giù trenta centimetri di neve. Neve che bisogna sgombrare dai sentieri, dalle feritoie che sono a fior di terra sulla strada di Allemagna e dalle quali si «sparerebbe» sotto in su. Sicchè è tutto il giorno un gran daffare, ed io che ho ancora il comando interinale della compagnia........, corro su e giù come l’ebreo errante per questo fronte barocco, lungo poco meno di un chilometro (esso termina ad oriente al ponte sopra un torrentello che ha il nome di una delle nostre città adriatiche).1 A S. O. della Croda Rossa ch’è sulla destra della Valle Felizzon, s’alza il piccolo gruppo del Monte Cadini (Ciadis in qualche carta che rispetta la pronunzia ampezzana), detto anche Croda di Rancona o Croda dell’Ancona, ch’è poi il luogo dove Enrico trovò la morte.  Tra non molto avremo il cambio dell’altro mezzo reggimento e andremo a Cortina dove ci saranno fatte le iniezioni antitifiche che non si poterono fare a Domegge. Ma la vita che si conduce ora quassù, ad onta del lavoro grande, non porta a nessuna conclusione e non dà nessuna soddisfazione; non sarebbe proprio tale da richiedere un cambio e un mese di riposo. I soldati stanno bene anche nelle baracchette lasciate dal..... ed ivi possono accendere il fuoco di giorno e di notte (dunque gli scaldaranci non sono necessari quassù)..............

..... Aspetto la lunga lettera che il Ferruccio sta preparando per me; ma, se dovesse tardar troppo la compilazione dell’intiera opera, non sarebbe mal pensata l’adozione da parte di Ferruccio di una edizione per dispense.

Enrico.

XLVI.[Dall'Ampezzano] 17 marzo ’16.

Carissimi, tempo bello, sgelo incipiente delle nevi, quindi grande umido, molta palta, temperatura tiepida anche di notte. Camosci uccisi e mangiati: due. Ecco il nostro bollettino. Si dice che domani o dopo si andrà a..... Ieri mi è arrivata la cartolina colle righe di Ferruccio1 È il num. LVIII tra le lett. di Ferruccio. ..........

Enrico.

XLVII.[Dall’Ampezzano] 1° aprile '16.

Cari! Dunque sono venuto meno alla mia promessa e non ho spedite le due cartoline di rincalzo! E non ci sono scuse, per quanto non più in pericoli, non più tra i disagi, ma neppure in ozio, sgobbi da mane a sera per quel che tocca a me e forse agli altri. Naturalmente penso anch’io al nostro Ferruccio. Con spiegabile trepidazione leggo i comunicati, aspetto la vostra posta (son giunte oggi le vostre due cartoline del 19 marzo), ma sono tranquillissimo. Penso che anche voi vi manterrete sereni e forti. — Anche qui si riprende a mano a mano l’attività normale, ma non vi dovete dare nessun pensiero per me.

Enrico.

XLVIII.[Dall'Ampezzano] 7 aprile '16.

Carissimi. Come vedete, mi sono dato a spese pazze; ma non me ne dolgo: perchè è questa bella carta stemmata che m’invoglia oggi nella solitudine della mia cameretta a trattenermi con voi più a lungo del solito. — Da parecchi giorni, in relazione colla ripresa di attività anche sul fronte nostro, noi siamo relegati in questo paesetto e non ci è permesso di recarci a Cortina. Le giornate si seguono una più bella una più calda dell’altra e questa conca stupenda, che io domino tutta dalle mie finestre, è così smagliante che 1’occhio non la può fissare durante il giorno; ma nell’ora in cui vi scrivo, il sole, che tramonta, indora solamente le crode più alte, e lascia in chiara ombra tutta la vallata, e io vorrei avervi presso di me per godere del magnifico spettacolo che si apre davanti alle finestre della mia camera. — I soldati si riposano questa volta davvero, si puliscono e si riscaldano al sole; bisogna proprio fare uno sforzo per non dimenticarci che siamo in guerra! Vi ricordate quando il Ferruccio scriveva dalle Giudicarie che gli pareva d’essere in villeggiatura, che aveva dato il cambio ai terribili?1 Denominazione scherzosa dei soldati della milizia territoriale.  Anche qui fino a qualche tempo fa erano con noi dei territoriali. Del Ferruccio, poichè son venuto a parlare di lui, non siatemi avari di notizie, sia pure negative: da lui non ricevo un rigo, e, per quanto io sappia che qualunque novità mi verrebbe subito comunicata, pur vi potete figurare come mi sarebbero care due righe su quello che nella giornata avete potuto sapere intorno a lui e ai suoi colleghi e al 7.°. — Ma io mi ero messo a scrivervi questa lettera per svagarvi un poco da questi pensieri. Dunque per la prima volta mi trovo in paese redento in mezzo a gente redenta, perchè come vi ho detto a Livinallongo è tutto una rovina:1 L’Enrico era già stato prima in paese redento: nel Livinalese, donde provengon parecchie delle sue lettere e da dove, col suo reggimento, aveva partecipato nel precedente novembre, all’impresa del Col di Lana. Ma là, come ci dice lui stesso, non c’era “più gente„.  qui invece, se ne togliete quattro mura in mezzo alla neve che stanno a testimoniare il bombardamento di una di queste tante frazioni di Cortina avvenuto qualche giorno prima del mio arrivo quassù, è ancor tutto intatto, forse perchè questi alberghi rappresentano troppo alto valore pei loro proprietari, che ora militano nelle file austriache; non certo per rispetto alle molte donne che coi vecchi ed i ragazzi sono rimaste nelle loro case ...................

Enrico.

XLIX.[Dall'Ampezzano] 21 aprile ’16‘.

Carissimi, siamo tornati questa notte ad occupare le prime linee, nelle quali non meno lietamente che a Cortina passeremo la nostra Pasqua.

Enrico.

L.[Dall’Ampezzano] 12 maggio ’16.

Carissimi. Ho ricevuto anch’io qualche giorno fa un lungo letterone dal Ferruccio,2 È la lunga lettera di Ferruccio stampata qui indietro sotto il num. LIX e recante la data del 4 maggio.  il quale come me ancora non combatte ma molto lavora. Perchè anche qui le opposte parti si sono svegliate dal letargo invernale e si sgobba giorno e notte a portare avanti la linea, noi col sistema di ridotte avanzate, che ci portin fin sotto alle rocce degli austriaci, questi dall’alto delle loro crode sulle quali stavano quest’inverno, con camminamenti e gallerie nella roccia a portare in giù la linea verso di noi. La notte ferve l’opera da ambe le parti, opera rumorosa, talvolta luminosa!; ma preme troppo a ciascuno il proprio lavoro perchè disturbando l’avversario corra rischio d’essere disturbato lui stesso! Io non vado nella mia baracchetta che la notte, anzi una notte sì e l’altra no; di giorno non ci sono mai, sono sempre in giro per i boschi, sul luogo del lavoro che non finisce mai. Ma ormai la stagione è bella, il clima tiepido, e chi saprebbe stare nella baracca con tanta festa della natura intorno?

Enrico.



[“per te non torna primavera giammai„ esclameremo qui col poeta: ricordando che la notte stessa del giorno in cui l’Enrico scrisse questa cartolina, lo freddava una palla nemica.]
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