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PREFAZIONE

HI è Federigo Margheri? Chi lo conosce?
E come mai le sue lettere sono state raccolte
in un libro? Le lettere che pubblichiamo, in
fatti,  sono  tanto  lontane  dalla  letteratura
quanto l’autore, Federigo Margheri, caporale

nell’84° reggimento di fanteria al campo e muratore a casa
sua, è lontano da una tipografia o da un editore qualsiasi.
Federigo Margheri è un onesto operaio, un bravo soldato,
un buon figliolo.  Adora la  madre,  le  sorelle,  il  babbo:  e
poichè ha bisogno di sentirsi vicino ai suoi e di far sentire
meno a loro il dolore della sua assenza, così appena gli è
possibile,  scrive  alla  famiglia:  quand’è  di  guardia  a  un
ponte,  di  vedetta  a  un  piccolo  posto,  in  riposo  sotto  la
tenda; la mattina all’alba o la sera aspettando il rancio — e
narra  con  evidente  e  ingenua  semplicità  la  sua  vita  di
soldato  e  di  combattente,  gli  avvenimenti  sentimentali  o
guerreschi o gentili o buffi ai quali partecipa; descrive le
montagne,  i  boschi,  il  paese  magnifico  che  sta
conquistando e del quale capisce tutte le bellezze. Partono
le lettere scritte a penna o a lapis, su foglietti da taccuino o
su fogli ripiegati a forma di busta, o anche su vera carta da
lettere.  Partono,  e  dopo  qualche  giorno  arrivano  a



Scarperia,  in  via  Montebello  7,  a  casa  della  Giuditta
Margheri,  la  mamma del  soldato.  Per  la  mamma,  per  il
babbo, per le due sorelline è una festa l’arrivo delle lettere,
e non solo per loro: tutti gli amici e le amiche di Federigo
si raccolgono nella casetta, quando sanno che la lettera è
arrivata, per sentirla leggere. Sono le notizie della guerra: è
la vita di uno, di tutti i giovani i quali vivono e muoiono
lassù che si ascolta; è l’anima di un soldato esprimente la
grande bella dolorosa ora che stiamo attraversando, e che
rimarrà eterna nei cuori e nella storia. E la esprime in un
linguaggio che sa  le  vie  del  cuore;  semplice ed efficace
quale forse nessun artista abituato a scriver libri avrebbe
potuto usare. Certo abbiamo letto numerose corrispondenze
di guerra: i nostri giornalisti migliori si sono spinti fin sul
fronte, ben oltre gli antichi confini: abbiamo letto, anche,
nei giornali, molte lettere di soldati che raccontano questa o
quella  spedizione  guerresca  di  magnifica  audacia  e  di
indomito coraggio: ma la vita di ogni giorno di un soldato
—  anche  dei  giorni  nei  quali  non  avviene  nessun  fatto
importante — quella non l’abbiamo.

Per questo ci pare che valga la pena di pubblicare queste
lettere, nelle quali la visione immediata delle cose appare
così  limpida  nella  popolaresca  espressione:  sobrietà  e
vivezza  di  immagini  illuminano  fatti  e  paesaggi  senza
ingombrarli:  spontaneità  e  forza  di  sentimento
traspariscono  intatte  in  questi  scritti  come  intatte  erano
nell’anima del soldato: c’è in molte pagine una freschezza,



una  gentilezza,  un’assenza  di  letteratura  che  incantano.
Ecco una pattuglia italiana in esplorazione: i venti soldati
col loro ufficiale «strisciano rapidamente come tanti serpi
fra  i  cespugli  del  bosco approfittando dell’oscurità  della
sera». Avvistano il nemico, si gettano a terra, sparano, in
pochi  minuti  occupano  il  posto,  e  il  nostro  soldato  che
come  vedetta  ha  assistito  al  fatto,  senza  fiatare  nè
muoversi, non vede l’ora di poter smontare di guardia per
far parte di una pattuglia esploratrice «che per me è l’unica
soddisfazione.» Ecco la donna che appare sulla soglia della
casa,  lassù  nei  paesi  ormai  nostri,  di  statura  media,  con
nella  faccia  delle  rughe  molto  forti...  È  una  contadina
quella, ma è anche una madre, e il nostro soldato che ha la
nostalgia della voce, della parola del viso materno, rivede
nella donna la sua mamma: la vede con tanta intensità che
«se l’avessi trovata nei dintorni di Scarperia in coscienza
avrei detto che quella era mia madre». Si accosta dunque e
le chiede da bere, ed ella porge l’acqua al soldato, e gli
fascia il ginocchio, dopo che egli scivolando si è fatto un
po’ di male. Il tenue episodio, coi bimbi che si trattengono
vicini  all’ospite  a  trastullarsi  col  fucile  e  il  berretto,  o
aiutano la donna nella sua opera di medicazione, è nella
sua semplicità affettuosa, bellissimo. Anime gentili e pure
che si riconoscono, si dicono una parola d’amore nel breve
incontro, si allontanano. Fa bene al cuore pensare che fra i
nostri soldati ci sia tanta tenerezza, tanta nobile bontà. Di
soldati  ne  vediamo  apparire  continuamente  nelle  lettere:



drappelli, vedette, militi al lavoro o in riposo. Li vediamo?
No,  come è  possibile?  «Siamo così  nascosti  che  non  ci
trova  neppure  il  sole  ci  trova:  siamo  come  il  chiù
nell’ellera, che si vede ma non siamo veduti» — e quando
la compagnia e già tutta in linea di fuoco, proviamo pure ad
alzare la  testa  col  nostro soldato scrittore per  guardare i
duecento  cinquanta  uomini  pronti  a  sparare!  «Di  quei
duecento cinquanta soldati  tutti  su una linea e sdraiati  a
terra è impossibile vederne uno!»

Tediamo invece, e come bene! il passeggio delle granate
fra montagna e montagna, che sembra «il passeggio di via
Calzaiuoli a Firenze» e «il contraccambio di riflettori tanto
nostri  che  suoi  che  per  queste  montagne  anche  a
mezzanotte c’è sempre il sole alto». Sole e stelle e chiaror
lunare, e le grandi ombre dei boschi e gli incantesimi delle
albe, tutte queste, e altre cose belle, troviamo nelle lettere
dell’uomo semplice la cui anima è aperta alle voci della
natura e della bontà umana. Non è guerriero per vocazione,
Federigo Margheri! Come ogni buon soldato italiano, egli
non può esser crudele, non ama la guerra, non sa odiare. Sa
solamente compiere il suo dovere. Sa difendere la patria, sa
andare  sempre  avanti,  sa  gareggiare  coi  compagni  per
spingersi là dove è più facile trovare il nemico, e anche dar
loro delle buone spallate per mettersi in prima fila, pronto
all’attacco:  sa  essere  superbo  del  suo  reggimento,  il
valoroso 84, che non ha mai bisogno di tornare indietro a
riposare!  Ma  a  guerra  finita  tornerà  lieto  a  riprender



cazzuola e secchia, e colla stessa buona volontà colla quale
ha adoperato il fucile, adopererà allora acqua e calcina, per
fabbricare  muriccioli  e  palazzi  nella  nativa  Scarperia.
Tornerà  agli  amici  e  alle  amiche;  racconterà  alla  madre
tante e diverse avventure; che nemmeno le chrederai!

Abbiamo  stampato  questo  chrederai nella  ortografia
originale  del  nostro  buon  soldato  il  quale,  non
appartenendo al paese della Kultur, scrive sì con efficacia
di  scrittore  e  anima  di  poeta,  ma  non  sa  o  non  ricorda
qualche volta come debbano essere materialmente scritte le
parole. Siamo stati un momento in forse se pubblicare le
sue  lettere  senza  correggere  nessun  errore.  Ma  abbiamo
pensato che non ce n’era bisogno. Ci pareva di voler dar
loro una impronta  esteriore  e  inutile  di  genuinità:  e  alla
lunga, forse, gli errori ripetuti (son poi sempre gli stessi)
avrebbero  offeso  l’occhio  del  lettore  avvezzo  a  una
ortografia diversa. Abbiamo dunque stampato le parole nel
modo  abituale,  certi  che  la  vivacità  spontanea  delle
immagini  e  delle  espressioni,  l’andamento  tutto  speciale
della  frase  e  del  pensiero,  e  la  scelta  così  popolarmente
toscana  dei  vocaboli  non  avrebbero  lasciato  dubbio
sull’identità dello scrittore. E lasciamo ora parlare Federigo
Margheri il  quale, ne siamo sicuri,  acquisterà nei diversi
paesi amiche e amici come quelli che accorrevano a sentire
le sue lettere nella casetta di Scarperia.

L’ EDITORE.



LETTERE DI UN CAPORALE
DELL’84° FANTERIA



A tutte le amiche carissime,
Voglio  creder  che  mi  vogliate  scusare,  se  non  vi  ho

prima informate della mia situazione, ma mi son sempre
ricordato di tutte le amiche, a cui era fra noi una intima
relazione.

Carissime,  dal  momento  in  cui  partii  dal  Paese
indimenticabile,  mano  a  mano  la  lontananza  è  andata
sempre crescendo: più di ottocento chilometri mi separano
dalla  madre  nel  momento  più  brillante  della  vita,  nel
momento  in  cui  suo  figlio  poteva  sostenere  i  propri
genitori.  Anche la  madre Italia  aveva bisogno dei  propri
figli, e uniti tutti sotto il fiero tricolore siamo corsi alla sua
difesa.  Ricordo  ancora  il  giorno  che  son  partito.
Abbandonai la casa paterna, la madre piangente per la triste
partenza,  il  padre  che  immerso  nel  dolore  mi  strinse  la
mano, replicandomi più volte: Scrivi presto! Lasciai pure le
mie care sorelle che mi amavano come si amano le cose
più care. Oltre alla famiglia rimanevano tante altre persone
che come voialtre ho conosciuto e colle quali ho scherzato.

Il dovere però mi chiamava, e dovetti partire. Anche io
mi trovo dove migliaia di figli d’Italia combattono per la
libertà  di  un popolo civile,  di  tanta  gente  che come noi
parlano l’Italiano, e da tanto tempo aspettavano da noi il



nostro man forte per tornare uniti alla madre Italia. L’ora
però è sonata. Sul volto di questa brava gente si legge un
sorriso  di  gioia,  un’aria  ingenua che  descrive  proprio  le
faticose sofferenze sotto il giogo straniero.

Qua tutti indistintamente amano i soldati italiani, fino al
più  piccolo  bambino che si  incontra  sulla  strada:  egli  si
ferma al momento in cui passa la truppa, e fa notare che ha
già imparato a fare il saluto militare. Non vi parlo poi delle
signorine che addirittura vanno matte per portar distintivi
militari, sia stellette, mostrine e alcune anche delle piume
da  alpini  o  da  bersaglieri;  tant’è  che  anche  io  mi  trovo
senza stellette  alla  mia mantellina per  averle  regalate ad
una graziosa contadinotta.

La vita in guerra non è di  certo troppo piacevole,  ma
neppure  tanto  poi  scabrosa,  del  resto.  Si  passano  dei
momenti  molto belli  e allegri  facendo delle ricognizioni,
veder cose che mai si  son vedute o sparar fucilate a chi
ardisce di tanto in tanto farsi vedere. Non mi manca che
pregarvi  tutte  a  farmi avere  vostre  notizie:  ricevete  tutte
una stretta di mano. Mi firmo

Vi prego di  salutare  il  signor  Proposto ma non ve ne
dimenticate. Addio.

FEDERIGO.



Signora Giuditta Margheri
Via Montebello
SCARPERIA

1 Giugno 1915
Mamma carissima,
Oggi giorno 1 ho ricevuto la tua lettera insieme a quella

del  Babbo:  son  molto  contento  della  vostra  salute,  però
potete esser contenti della mia perchè è ottima. Sai bene
che non posso informarti delle nostre situazioni; altro che
qualche mio particolare  credo che mi sarà  permesso.  La
mia vita non è tanto faticosa come mi prevedo che tu te la
dipinga;  si  fanno delle ricognizioni per poter vedere che
posizione  prende  il  nemico;  si  fanno molte  trincee,  così
potremo con la  nostra  astuzia  e  la  buona volontà  di  noi
camerati,  insieme  all’intelligenza  dei  nostri  ufficiali,
garantirci una vittoria assoluta, e raggiungere lo scopo che
la nostra Patria attende. Io poi da bravo soldato (caporale)
tino  all’ultimo giorno  di  servizio  saprò  compiere  il  mio
dovere. Se poi quando son di vedetta, ossia comandante di
due  o  tre  vedette  (perdio  come graduato  di  vedetta  non
monto)  qualche  pattuglia  nemica  intendesse  violarmi  la
consegna, ossia voler passare, allora poi guai a colui che si
attenta! Saprò da bravo combattere fino a che avrò una sola



cartuccia!  e  fino  a  che  il  mio  fucile  sarà  incapace  di
sparare! E così sarà da noi formato un ammasso di forze ce
anche il nostro nemico dovrà cedere al nostro violento urto.
Oh ora poi cambiamo discorso.

Ringrazio tanto di tutti gli indirizzi dei miei compagni.
Come si vede che ho appuntato il lapis eh? come scrive più
fine! Oggi mi avete trovato in giornata un po’ nevrastenica;
anche i miei compagni mi hanno fatto osservazione, perchè
e principio un discorso e ne rifinisco un altro. Saranno i
pensieri. Ti garantisco che son più svelto quassù di quando
ero di guarnigione, per lo meno qui ogni tanto si vedono i
nostri nemici: te lo dico io; mi par mill’anni qualche giorno
di fare un poco a burattini. E ora ho principiato a scrivere
anche questo secondo foglio e mi è bell’e venuto a noia,
ma fra poco smetto.

Lo sai dove sono mentre scrivo? son con tre soldati a
guardare un ponte che traversa un fiume; prova a dire che
cosa c’è a questo fiume! Vuoi saperlo? Acqua! Ora quando
ho scritto non so se la lettera la mando per posta o la butto
nell’acqua così la pena più poco. (Come vi piglio in giro
tutti! chi sa come ascoltate!). Era poco smetto.

Come è andata della seta? Quanto hai preso? Chi sa che
fatica a brucar la foglia eh?

Perchè  non  mi  facesti  saper  nulla  quando  Vito  andò
sotto? L’ ho saputo per mezzo di Giulio. Le dirai alla Luisa
che  quello  che  s’era  fissato,  fino  a  che  non  troverò  un
ufficio postale non glielo spedisco. Certo la dirà: come si



va in lungo! D’altronde ma che credete forse che possa far
come mi pare? Bisogna fare come posso!

Ora poi smetto!
Ah  un’altra!  Non  credere  che  non  abbia  voluto

mettercelo  il  francobollo!  Il  caso  è  che  non  si  trovano!
Quando scrivi mandami a dire se hai pagato la tassa.

Saluti  a  tutti  e  in  particolare  a  te:  prendi  tanti  baci  a
mezzo però con tutti. Tuo figlio

FEDERIGO.



Signorina Pia Margheri
Via Montebello
SCARPERIA

3 Giugno 1915.
Sorellina carissima,
Oggi stesso, l’unico giorno che io abbia un po’ di tempo,

come vedi mi dedico a te: non sempre però lo posso fare
perchè le circostanze della guerra capirai non sempre ce lo
permettono.  Ma  però  ho  saputo,  e  saprò  sempre,
approfittare di un po’ di tempo per tenerti al corrente, che
quando  ero  a  casa  in  tua  compagnia,  in  compagnia  dei
nostri  genitori,  tu  eri  tanto  premurosa  per  me.  Ricordo
ancora se qualche giorno, per mia scapataggine o per mio
capriccio tardavo più del solito a tornare, tu ti mettevi in
gran pensiero e spesso spesso piangevi: ma non dubitare
che ti sarò grato, e tutte le sofferenze che per cagion mia tu
hai  provato,  saprò ricambiartele con tanto affetto e tante
premure per te.

Son molto dispiacente di non poterti descrivere ciò che
facciamo noi tutti: appena posso darti la minima idea di ciò
che facciamo. Sappi dunque che la fatica non è molta, ma
siamo  occupati  si  capisce  per  non  farci  sorprendere  dal
nemico,  ciò  che  non  avverrà  mai!  Facciamo pure  molte



ricognizioni;  ossia  andiamo  a  osservare  quali  siano  le
posizioni  nemiche,  e  spesso  spesso  facciamo  visavì  coi
signori  tedeschi.  Riguardo  poi  al  mangiare,  mangiamo
benissimo;  anzi  mangiamo  dei  ranci  squisiti:  non
dimenticherò mai però i miei piatti frugali di quando io ero
borghese, e tanti altri dolci ricordi. Quando la sera di tanto
in tanto devo montar di vedetta in cima alla cresta di una
ripida  montagna,  immersa  nella  solitudine  della  notte  la
mente si invade di tanti  pensieri,  soprattutti  di quali? La
famiglia!... La vita borghese!... Però una voce marziale mi
richiama al dovere, mi fa riprendere il mio compito; i miei
occhi si allargano più del solito osservando in avanti, e guai
a chi ardisse violare la mia consegna, a colui che tentasse
oltrepassare la giovin vedetta!

Siamo Italiani!
Si legge sul cuor:
«Di qui non si passa,
chi passa qui muor!»

Allo  spuntare  dell’alba,  quando  il  sole  coi  suoi  raggi
infocati protegge il mio compito, ossia mi permette con più
facilità di  vedere ciò che succede innanzi  a me, l’animo
mio  è  più  tranquillo:  anche  quella  tetra  notte,  quella
immensa vastità di ombre degli alberi che in gran massa
coprono il terreno, formando una foresta da non vederne la
fine, anche quella, illuminata dal sole, era più ridente, più
bella e pittoresca. Il  nuovo mattino era già principiato; i
bravi soldati riprendono il loro lavoro delle trincee. Dopo



un  lungo  faticare,  anche  il  sole  di  nuovo  era  al  suo
tramonto e l’aria principiava a farsi più scura: si avvicinava
l’ora della notte. Una pattuglia formata da venti soldati e da
un ufficiale strisciava rapidamente come tante serpi fra i
cespugli del bosco approfittando della oscurità della sera: a
mano a mano quella serpentina pattuglia appariva davanti
ai  miei  occhi.  Dopo non molto tempo quei  venti  soldati
svelti come scoiattoli avevano già raggiunto la cima di una
collinetta  che  si  trovava  sulla  destra  del  mio  punto  di
osservazione: si fermarono un minuto, poi rapidamente si
gettarono a terra. Compresi bene che una certa quantità di
nemico era da loro avvistato. Esitarono un po’, ma dieci
minuti  dopo  una  scarica  di  fucilate  risuonava  in  quella
vasta montagna. La scarica non durò molto; il nemico dopo
pochi minuti, di lotta fu costretto ad abbandonare il posto,
lasciando alcune vittime e dei bagagli: la nostra pattuglia
più  baldanzosa  di  prima  tornava  verso  il  nostro
accampamento senza aver subito nessuna perdita. Intanto
io  mi  trovavo  coi  miei  quattro  soldati  in  quel  punto
destinatomi, e non vedevo l’ora di potere smontare e cedere
il posto a un altro caporale e io tornare all’accampamento,
e all’indomani come di consueto far parte di una pattuglia
esploratrice, che per me è l’unica soddisfazione, e così da
vero soldato italiano compio il mio dovere.

Dunque quanto io son fedele alle armi sii  tu fedele ai
nostri genitori che hanno finora fatti i massimi sacrifici per
noi, e se anche tu fossi uomo potresti provare ciò che vuol



dire soldato e ciò che vuol dire l’esser separati dai propri
genitori.

Dunque  tronco  senz’altro  la  mia  conversazione
baciandoti caramente insieme a tutti di casa.

Mi firmo tuo fratello

FEDERIGO.



7 Giugno 1915.
Carissima mamma,
Ieri l’altro ricevei il regalino della Manetta, e ho potuto

notare in lei la generosità per i soldati combattenti molto
più dei suoi paesani: non mi sento bastante di ringraziarla,
non che di ricompensarla. La mia ricompensa sarà questa,
di saper da bravo Italiano combattere e poter raggiungere
lo scopo che voi tutti attendete.

Oggi son arrivati  i  volontari,  fra i  quali  ho trovato un
certo  Margheri  di  S.  Agata  figlio  di  un  muratore  che
conoscevo benissimo, e mi ha detto che era stato a lavorare
con Gigi al Palazzina che ha fatto al Colombaiotto.

Ho  saputo  che  qui  vicino  a  me  ci  è  anche  il  16°
Reggimento  da  Gaeta,  ma  non  son  certo:  quando  scrivi
saprai dirmi dov’è, così potrei trovare Giulio. Non posso
indicarti dove sono perchè devo stare a termini di legge;
solo vorrei sapere se è sul fronte di Trento. Dimmi se la
Luisa  ha  ricevuto  la  mia  lettera  e  cosa  ha  detto  la  Pia:
quanto prima scrivo anche a lei una lettera di conforto per
il suo Giulio. Povere fidanzate come soffrono! E per sua
disgrazia  ne  ho  lasciata  una  anche  io  a  Pescia,  povera
figliola.  E  dire  che  tutti  i  giorni  ricevo  sue  lettere!
Immaginati  se  le  voglio  bene!  Mi  ha  mandato  la  sua



fotografia e io sai cosa fo? La metto davanti alla trincea
così se capita una pallottola la ha a esser sua.

Devo dirti che ora puoi scrivere senza bollo, da ora in
poi. Dirai alla Marietta che il suo libro non sta mai in ozio:
ora non so neppure chi l’ha; bisogna leticare per averlo.

Come sta il Babbo? Se non è guarito per bene ci ho io la
medicina:  deve  prendere  un  fucile  e  venire  da  me;  ti
garantisco che passa tutti i mali.

Quanto prima mi farai il piacere di mandarmi due o tre
paia di calzini e una cravatta: ti prego non mandar roba da
mangiare;  ti  prego fare l’indirizzo chiaro:  4° Battaglione
specialmente. Dirai a Dino e a Mario che prima possibile
scrivo,  e  farò  sapere  che  effetto  fanno  le  pallottole  dei
tedeschi.  Dirai  puro  alle  ragazze  di  Scarperia  che  se
vogliono  i  suoi  fidanzati  che  faccian  presto  a  venire  a
prenderseli, se no le se li prendono le ragazze trentine.

Ora poi voglio mangiare se mi permetti.
Dunque saluta tutti i parenti, tutte le amiche, la famiglia

di Emilio, un bacio alla Zia, tante cose alla mia seconda
mamma  Dora,  tanti  baci  alle  mie  sorelle,  più  a  te  e  al
Babbo.

TUO FIGLIO FEDERIGO.



15 Giugno 1915
Mamma carissima,
Oggi  giorno  15  ho  ricevuto  una  vostra  lettera  e  una

dell’Annita,  e  ho  ben  compreso  che  la  vostra  salute  è
ottima  come  pure  quella  del  Babbo  e  molto  migliorata.
Forse  fra  qualche  giorno  riceverete  mie  lettere  se  non
l’avete  bell’e  ricevute,  perchè  scrivo  spesso  e  forse  son
sempre per strada.

Sai che ho da dirti di mie novità? La notte del giorno 15
ho sognato la Lia della Marietta: non so descriverti la gioia
nel momento della visione di quella bambina: mi pareva di
ricoprirla  di  baci  e  ci  volle  poi  del  buono e  del  bello  a
staccarmela dal collo: dunque farai piacere di baciarla da
parte mia. Mi domandi cosa comprarmi coi soldi della seta:
sarei  troppo  cattivo  farvi  spendere  dei  quattrini  per  me,
mentre che dei soldi ne ho sempre abbastanza; anzi appena
posso  e  che  possa  arrivare  al  Paese  per  un  momento
manderò una piccola  ricompensa alla  Luisa  del  pensiero
che ha per me.

Come ti  ripeto  si  dorme all’aria  libera,  colla  tenda  si
capisce.  Ti  parlerò  un  po’ dei  miei  compagni  della  mia
tenda, e siamo io, il Pagni, poi uno di Prato che è un mio
primo amico, e non so dirti quante se ne fa. Lo sai che cosa



fo  spesso?  Quando  è  quasi  bell’e  addormentato  vo  a
prendere una borraccia piena d’acqua e a forza glie la fo
bere, e se per caso adopra la forza, allora due a tenerlo e io
a buttare l’acqua, e via di seguito.... E voialtre chi sa come
state  in  pensiero!  (e  perche?)  Però  vi  compatisco!  ma
coraggio, perchè quando torno si deve stare allegri e per
cinque giorni sempre in gran conversazione a parlare della
vita fatta in guerra! quante avventure ho da dirvi!

Vuoi  sapere  se  devi  scrivere  al  soldato  o  al  caporale:
scrivi  pure  al  Caporale.  Ora  vi  dirò  un  po’ delle  nostre
avventure di guerra, e credo che queste informazioni certo
non  compromettano  l’interesse  della  nazione,  altrimenti
non la riceveresti, e sarei molto dispiacente.

Dunque questa mia narrazione vi dimostra quanto siano
caritatevoli e di buon cuore anche i soldati combattenti. Il
giorno 14 mi trovavo vicino a un fiume io e alcuni miei
compagni a lavare dei panni, quando ad un tratto sentiamo
un  rumore  che  veniva  dalla  straduccia  vicina,  che
traversava il bosco. In un salto si è lasciato il lavoro per
accertarsi chi fosse stato che veniva avanti, e col fucile alla
mano  si  era  già  pronti  per  qualunque  sorpresa,  quando
invece si è veduta venire verso di noi una povera donna
smunta finita che si trascinava seco un carretto carico di
legna,  con  una  piccola  bambina  dietro  che  a  mala  pena
camminava. Io per il primo mi avvicinai e le domandai di
dove  venisse;  ella  mi  rispose  piangendo  che  veniva
dall’interno del bosco, e era tutto il giorno che stentava per



poter procurare legna per il prossimo inverno. Poi proseguì
dicendomi queste parole: Cari figlioli, anche io ho un solo
figlio come voi, combatte con l’Austria nei Carpazi ed è sei
mesi che non mi ha più scritto! Le ho domandato di suo
marito, e mi ha detto che egli era morto da tanto tempo. La
povera donna non andava più avanti, e noi abbiamo preso il
carretto, io presi secondo il solito in collo la piccina, e si
accompagnò lungo la via. Quando al momento di fermarci
ella ci ha benedetto augurandoci una buona vittoria, e un
felice  ritorno  alle  nostre  famiglie,  e  ripartì  per  giungere
prima di notte al paese, noi si è ripreso poi il nostro lavoro,
contenti dell’opera fatta, anzi io più contento degli altri per
aver baciato e ribaciato quella piccina che colpita dal sonno
mi si è addormentata in braccio.

Ora poi devo lasciarti.
Come sta il Babbo?
Ricevete i più infiniti saluti dal vostro figlio

FEDERIGO.



1 Luglio 1915.
Addoloratissima sorella!
Stamani mattina mi è giunta la straziante tua lettera.
Non importa che tu mi nasconda niente!
Il mio povero Giulio ha dovuto cadere sotto il piombo

nemico.
Quanto  sia  straziante  per  me  la  notizia  non  so

descriverlo. Quando mi fu consegnata la tua lettera me ne
stavo tranquillo sdraiato sopra un grosso sasso. Apersi la
lettera  e  nel  sentir  ciò  mi  sembrava  che  la  stessa  mia
sciabola  coi  più  violenti  colpi  spezzasse  il  mio  povero
cuore. Nel pensare a ciò leggevo nell’animo mio l’unica
via di scampo, ed è quella della vendetta! Ti giuro sorella
che saprò vendicarlo, e non sarà lontana la mia vendetta!

Povero  Giulio!  col  mio  fisso  pensiero  lo  vedo
combattere,  lo vedo resistere tino a l’ultimo momento, e
poi!... perire, da vero soldato. Le tue raccomandazioni per
me sono care; non dubitar di me che il coraggio non mi
manca:  sarò  forte  fino  a  che  un  solo  nemico  tenterà
assalirci.  Ma  son  vane  illusioni  per  loro,  essi  dovranno
cedere sotto il fuoco dei nostri fucili, e allora potrò tornare
fra le tue braccia, e poterti aiutare nelle tue sofferenze, per
la perdita del tuo povero Giulio!



Ma  tornerò  non  dubitare;  tornerò!  e  io  stesso  saprò
narrarti quanto egli può aver sofferto.

Povero Giulio! povero compagno mio! dormi in pace, e
fra non molto ti giungerà nel cielo la ridente vittoria. Sì,
egli  è  morto  lontano  da  quella  addolorata  madre  che  lo
attendeva,  lontano da tutti,  ma sul  campo della  gloria,  e
unita alle tue preghiere gli giungerà la mia.

Animo Pia! e non dubitare di nulla! Tuo fratello attende
alla vendetta per il perduto tuo amore.

Ricordami sempre, il tuo fratello

FEDERIGO.



Sorella mia,
Stamani  ho  ricevuto  la  tua  lettera,  e  ieri  quella  del

Babbo, che non so descriverti il piacere nel veder notizie
sue.

Io nel momento attuale mi trovo completamente sano e
tranquillo, non però in tutto per la triste sventura del mio
povero Giulio.

Quella  straziante  sciagura  aiuta  con  grande  impeto
l’animo mio ad affrontare il nemico.

Ho  potuto  dalle  notizie  vostre  e  da  quelle  del
Messaggiero sapere quale sia stato il lutto nel paese per la
perdita di quell’impagabil tesoro.

Neppure in questa tua lettera non ho potuto sapere se hai
ricevuta  la  mia  lettera  che  ti  scrissi  appena  saputa  la
notizia.

Mi  dici  che  un  suo  amico  ti  ha  scritto  facendoti
conoscere la sua fine, dove pure ti donava dei fiori in segno
di affetto, e se fosse possibile ne gradirei uno, per averne
come il simbolo dell’eterna sua pace.

Mi dici pure che la mamma mi ha spedito l’altro pacco.
Povera  mamma!  Quanti  sacrifici  per  noi!  Ma  son  ben
sicuro  che  un  giorno,  quando  la  sua  vecchiaia  non  le
permetterà più di potersi servire, posso garantirmi che sarò



io  unito  al  man  forte  delle  mie  sorelle,  che  le  darò
soccorso. E tu o sorella dirai alla mamma che suo figlio è
lontano! ma egli è a compiere un sacro dovere, e fra non
molto correrà suo figlio a curar quell’anima stanca per le
sofferenze trascorse.

Anche te  Piuccia  fatti  ancora  un po’ di  animo:  il  tuo
fratello non dubitare tornerà.

Ormai il nostro nemico sta per soccombere.... possiamo
dire che quelle belve austriache vengono assalite dai leoni
italiani,  e  fin  che  ne  esisterà  uno  solo  si  saprà  lottare
gridando sempre Viva l’esercito italiano!

Ricordami sempre il tuo fratello
Baci alla mamma

FEDERIGO.



23 Luglio 1915.
Carissima sorella,
Ieri  ricevei  le  tue  desiderate  fotografie.  Domenica  18

essendo il  mio onomastico ti  darò un riassunto di  come
passai la mia giornata. La mattina alle ore tre siamo partiti
dal  nostro  accampamento  cinquanta  soldati  per  una
ricognizione,  e  guidati  dal  nostro  Tenente  ci  si
incamminava  verso  il  fronte  nemico.  Dopo  due  ore  di
marcia in montagna il sole sorgeva lentamente riscaldando
la schiena di tutti i soldati, di modo che dopo non molto
della  levata  il  reparto  si  fermava  un  momento  per
riprendere con più energia il suo compito. Nel punto ove ci
fermammo sorgeva una casetta, riparata delle verdi fronde
del bosco, e dalla porta di quella solitaria casa comparve
una  donna,  che  all’apparir  di  essa  rimasi  per  un  istante
immobile: essa era veramente la visione di mia madre! Era
una donna di una quarantina di anni piuttosto pallida, di
una  statura  media,  aveva  nella  faccia  delle  rughe  molto
forti:  ti  giuro  in  coscienza  che  se  l’avessi  trovata  nei
dintorni di Scarperia avrei detto che quella era mia madre!

Esitai  un momento,  ma desideroso di  parlare  a  quella
dolce visione, mi avvicinai a lei domandandole un bicchier
d’acqua.  Quella  brava madre alla  mia domanda corse in



casa, e in un momento tornò da me con una tazza d’acqua
dicendomi: Non beverne molta, che siei affannato, e non ti
farà bene — e come se questo consiglio me lo avesse dato
mia  madre  stessa  la  obbedii.  Quella  donna  intanto  si
accorse  che  io  la  fissavo  attentamente  ella  mi  guardava
attorno, e col suo sorriso gioviale si notava in lei una vera
madre di famiglia!

Intanto un’ ora era già trascorsa, e il reparto riprendeva il
suo cammino.

Dopo venti minuti di sentiero scivolai col piede destro
andando a battere il ginocchio sinistro contro un sasso. La
ferita era piccola, ma il dolore fu acutissimo! Il sergente mi
vide, si accostò a me domandandomi se mi ero fatto male:
gli risposi di no, ma intanto il dolore mi impediva di andare
avanti. Egli subito fece appello al Tenente, e senz’altro mi
fu concesso di tornare indietro. La strada era molta, e la
mia  convenienza  era  di  tornare  da  quella  santa  donna.
Arrivato di nuovo alla casa, ella mi vide, e si meravigliò
del mio ritorno, mi interrogò di ciò che mi fosse accaduto,
e le spiegai tutto.

Ella si affrettò a farmi sedere, prestandomi tutte le cure
necessarie: aveva seco due piccoli figli dell’età di sei o di
sette anni, che durante quel poco di tempo che mi trattenni
chi  prendeva  il  fucile,  chi  si  metteva  in  capo  il  mio
berretto;  uno  mi  portava  un  mazzetto  di  fravole,  l’altro
reggeva  il  filo  che  doveva  servire  per  legare  la  fascia,
mentre la mamma stava fasciando il ginocchio! Intanto a



mano a mano il dolore scemava, e la piccola famiglia mi
adorava come vero liberatore dello straniero dal quale essi
erano soggiogati.

Dio volle proprio che mi fosse concesso di tornare ad
ammirare  quella  vera  assomiglianza  di  mia  madre!  In
quelle due ore provai in me una gioia tale che neppure il
dolore si faceva sentire!

Erano  le  dieci  del  mattino  quando  mi  decidevo  a
ripartire, salutando e ringraziando caramente quella beata
donna,  e  riprendevo  a  lenti  passi  la  mulattiera  che
conduceva verso le nostre trincee.

La mattina di poi del ginocchio ferito non rimaneva che
la pura cicatrice senza nessun dolore.

Così  anche  il  giorno  del  mio  onomastico  era  passato
molto felice, con la visione di mia madre.

P. S. Ieri giorno 23 ricevei il pacco contenente due paia
di calzini, due cravatte e la fotografia del Babbo, che fu per
me cosa graziosa.

Il giorno 20 ricevei quelle della Pia e della Luisa, che
rimasi  molto  meravigliato  della  avanzata  statura  della
Luisa,  ma mi sembra però che la Pia abbia fatto un po’
filetto!  Poverina  la  compatisco;  per  lei  è  doppio  il
dispiacere!  In  primo luogo  quello  di  Giulio,  in  secondo
quello di suo fratello. Poveretta! ti siei messa proprio nello
stato  della  Pia  dei  Tolomei!  Ho  ricevuto  pure  tutte  le
cartoline delle amiche; cioè la Lina, l’Ete, l’Annita, l’Ida e
la Clementina.



Ti prego salutarle tutte, e più ricevi tante cose dal tuo
affettuoso fratello

FEDERIGO.



25 Luglio 1915.
Carissima Mamma,
Stamani  ho  ricevuto  la  lettera  scritta  da  Annita,  dove

sento che tutti state bene. Però non mi persuade che la Pia
non abbia potuto trovare un momento per poter scrivermi!
Dite  liberamente;  ha  avuto  proprio  da  fare  oppure  si  è
sentita male?

Ti  posso  giurare  che  qui  noi  viviamo  in  mezzo  alla
tranquillità, all’allegria, alle gran discussioni che facciamo,
sui  fatti  successi  durante  la  giornata.  Uno  ha  visto  un
Tedesco, l’altro ha sparato a una pattuglia nemica! e mentre
si  fanno  queste  discussioni,  a  un  tratto  si  sente  passare
sopra  il  nostro  accampamento  un  proiettile  d’artiglieria
nostra che va a colpire le trincee nemiche. Allora tutta la
conversazione alza la testa al passare del veloce e rapido
proiettile, gridando: Addio! Salutami il nemico, e digli che
presto  verremo  a  portargli  il  resto!...  Intanto  la
conversazione riprende i suoi discorsi, e così si trova l’ora
di  andare  sotto  la  tenda,  però  se  non siei  comandato  di
vedetta,  perchè  la  notte,  quando tutti  i  soldati  dormono,
l’accampamento  è  sempre  guardato  da  dieci  o  dodici
vedette, che son collocate sulla cima della montagna. Nelle
nottate molto oscure è difficile che i soldati dormano, causa



o  dall’una  o  dall’altra  parte  si  sente  sempre  qualche
fucilata.  Allora  tutti  saltiamo fuori  col  nostro  impeto  da
veri combattenti e afferriamo il fucile; ma intanto tutti si
tiran delle spinte e delle spallate, perchè tutti si vorrebbe
essere nella prima quadriglia. Allora l’Ufficiale si volta, e
vedendo quel lavoro sorride nel vedere in tutti la volontà di
combattere! La notte è molto scura, e fra i soldati si sente
scambiarsi qualche mezza parola, con un filo di voce. La
compagnia però è già tutta in linea di fuoco e pronta per
sparare.

Di tanto in tanto provo ad alzare la testa, ma di questi
250 soldati tutti su una linea e sdraiati a terra è impossibile
vederne  uno.  Si  sente  molto  spesso  però  dietro  a  noi  il
tenente  che  strisciando  coi  ginocchi  e  le  mani  per  terra
guarda se tutti siamo a posto.

Un’ora di questa posizione, quando si sente un fischio:
quello  era  il  comandante  la  compagnia  che  chiamava
adunata, dicendo: Tornate pure a dormire: per ora è tutto
calmo!  Si  capisce  che  quando  andiamo  in  un  posto,  il
viaggio a ufo lo facciamo mal volentieri. Da lì a un’ora la
compagnia era di nuovo smarrita in un lieve sonno, con la
speranza un giorno potersi svegliare col ridente firmamento
della pace.

Sappi che io e altri venti soldati ogni quattro giorni vado
a un paese dove c’è la ferrovia che viene dall’Italia con
venti muli a prendere i viveri, e ora il primo viaggio che fo
guardo di farmi la fotografia e ve la spedisco, altrimenti



presto si spera che ci sia dato il cambio e allora si verrebbe
portati  più indietro,  così potrei  farmela con più comodo.
Tanti baci.

TUO FIGLIO FEDERIGO.



Pia carissima,
Ho scritto a te perchè tu non abbia da reclamare, poi del

resto avresti anche ragione perchè siei tu che scrivi, e pensi
tanto al tuo Caporale: pensa però che questa dovrà servire
anche per la mamma che così per oggi non sto a scriverne
un’altra. Non farti meraviglia se ho principiato a scrivere
colla penna e continuo col lapis, causa che mentre scrivevo
è venuto il Sergente e mi ha fatto partire con nove soldati
di piccolo posto, e smonto fra 48 ore, e qui è impossibile
aver l’inchiostro.

Dimmi un po’, cosa c’è di nuovo? Come va a Scarperia?
Mi dici che Vito ti ha mandato una cartolina: come è il suo
indirizzo? Oggi mi ha scritto anche la Silvia poveretta! è
tanto buona! Mi dice che quando tornerò verrà a prendermi
alla stazione. Eh! ma chissà quante volte ancora avrò da
divorare il rancio alla mia sporca gavetta! che figurati, da
quanto è nera sembra un paiolino da colla per un legnatolo!
Che vuoi! è ancora quella che avevo a Pescia. Ma ti giuro
che  quando  torno  la  riporterò  a  casa,  e  voglio  sempre
mangiare  a  quella,  e  questo  non  è  nulla!  Vorrò  sempre
vivere  alla  militare;  invece che dormire  a  letto  farò  una
tenda nella vigna del Ciamponi e dormirò lì; poi il Babbo
farà da furiere e ogni 5 giorni mi darà la cinquina: la sera



alle 8 la mamma farà l’appello e se manco mi deve dar
mancante  e  farmi  prendere  dieci  giorni  di  ferri.  Se  poi
qualcuno leticherà allora suono l’allarme, e io correrò in
trincea; il  Babbo certo lui è il  Colonnello; poi due o tre
giorni la settimana monterò di guardia alla porta ecc....

Ora ti bacio e ti ricordo sempre: tanti baci alla Luisa e
alla Mamma, tante cose al Babbo.

Addio a presto.

FEDERIGO.



30 Luglio 1915.
Carissima Mamma,
Ieri ti  ho spedito una fotografia di quel famoso amico

dove dentro troverai pure un fiore secco: quello ti  prego
tenermelo  caro  perchè  quel  fiore  ricorda  un  altro  amico
mio morto il 15 maggio, che quando torno voglio che quel
fiore sia ben conservato.

Qui  da noi  per  ora  nessuna perdita,  altro  che qualche
piccolezza! Capirai, siamo rintanati in queste roccie delle
montagne  che  non  ci  trova  neppure  il  sole  ci  trova;
insomma siamo come il  chiù nell’ellera, si  vede ma non
siamo veduti.

Insomma per me la guerra ha preso buona piega e spero
che  andrà  a  terminar  meglio:  intanto  parlano  di  darci  il
cambio, e così si passa un altro mese in un luogo dove non
saremo offesi dalle pallottole. Del resto il valoroso 84 non
ha bisogno di cambio!

Credi  che  se  non  pensassi  a  te  potrei  in  coscienza
chiamarmi proprio  felice.  Ti  giuro che se  avessi  voialtri
vicino, e qualche buona famiglia di nostra stretta amicizia,
il resto poi....

Buona notte, e grazie!



Ora poi rifacendosi da te, e giù giù saluti, e baci a tutti,
anche se ci è qualche ragazza!

FEDERIGO.



12 Agosto 1915.
Sorella carissima,
La mia salute è completamente ottima. Anche in guerra

si può benissimo divertirsi, e ora ti farò conoscere uno dei
più recenti divertimenti.

Ieri  sera  siamo  partiti  dalle  nostre  tende  alle  ore  8,
cinquantasette soldati,  e il  nostro Tenente, per appostarci
nel  mezzo  del  bosco,  perchè  tutte  le  notti  una  pattuglia
nemica si prendeva la libertà di venire a disturbare il nostro
silenzio  notturno.  Bisogna  prima  di  tutto  sapere  che  ai
soldati italiani non manca nè astuzia nè coraggio. Erano le
nove della sera quando finalmente si giunse sul posto: tutti
si faceva a picca a trovarsi un posto molto nascosto fra quei
cespugli. La notte era molto buia, che per noi era una cosa
molto favorevole. Circa le dieci si scatenava davanti a noi
un furioso temporale, che neppure le bestie non sarebbero
state esposte a quella tempesta, ma per noi non era nessun
sacrificio prenderci tutta la notte l’acqua sulla schiena, ma
solo  ci  interessava  prendere  quella  schifosa  pattuglia.
Insieme a noi erano anche dieci Alpini, ma non dirò alpini,
bisogna dire tigri per il loro sangue freddo. Ora ti dirò ciò
che furono capaci di fare sette Alpini che sono qui con noi.
La notte  della  settimana scorsa partirono alle  dieci  dalle



sue tende, andando a strisciare vicino a una trincea nemica.
Arrivati vicino alla trincea posarono i suoi fucili e tutti e
sette  si  levarono  le  scarpe;  lasciarono  i  loro  fucili
prendendo  solo  che  la  baionetta,  e  piano  piano  si
accostarono alla  trincea nemica.  Arrivati  a  dieci  passi  si
lanciarono  dentro  la  trincea  dove  vi  era  una  trentina  di
tedeschi. Quei sette Leoni Italiani arrivati dentro la trincea
li trovarono quasi tutti addormentati, e a colpi di baionetta
ve ne lasciarono diciotti morti; di loro nessun ferito. Poveri
nemici in che stato si son ridotti! quanti brutti momenti le
facciamo passare! Andrà poi a finire che dovranno cedere a
noi  ciò  che  ci  spetta,  così  fra  non  molto  ci  potremo
abbracciare e baciare per tutto il tempo scorso lontano da
te.

Ora mi farai il piacere di salutare la sorella di Ubaldo il
figlio  del  mugnaio  della  macchia,  dandole  le  sue  buone
notizie.

In particolare poi bacia la mamma e la Luisa; altrettanti
baci a te, tante cose a tutti e mi firmo

FEDERIGO.



19 Agosto 1915
Buon giorno, Mamma!
Son proprio uscito fuori dalla tenda in questo momento

dopo due notti di sorveglianza per questo schifoso nemico.
Non creder però che abbia avuti  combattimenti,  ma solo
quando si  arriva  all’imbrunire  si  comincia  a  sentire  una
fucilata a destra, quattro o cinque a sinistra; insomma che
non si passi una notte un po’ in pace!

Ora come ti ho avvertita in una mia cartolina ci siamo
spostati,  e  abbiamo  cambiato  posto:  però  si  è  molto
migliorato,  sebbene  siamo  molto  vicini  alle  trincee
nemiche.  Ti  darò  un’idea  di  quanta  distanza  ci  è  dalle
nostre posizioni a quelle nemiche: come se noialtri si fosse
appostati  nella  vigna  del  Ciamponi  e  loro  nel  campo di
Baracchi:  credi  che  anche  quando  si  dorme  si  dorme
sempre però con un occhio aperto e uno chiuso. Ieri venne
a  trovarmi  il  figliolo  di  Giambine  che  è  distante  da  me
venti passi: però lui è portaferiti e sta qui in una villettina
che  fa  da  spedale.  Vi  prego  salutar  la  sua  famiglia.  Ho
ricevuto pure la lettera della Pia e quel fiore; lo ho gradito
volentieri,  ma però....  non avrei  voluto  vederlo!...  Vorrei
tanto parlar di lui, ma ti giuro che non posso, proprio non
posso.



Sento che mi dici che Albino è ferito: è forse a casa?
Salutalo da parte mia, come pure tutti gli amici. Dirai ad
Amato se vedesse dove siamo ora quante frutta! Non ci son
che mele, pere, susine e uva: il fante non dubitare che gli
dà dei buoni assalti! Con tutta questa roba passa di mente
anche di  scrivere,  non a casa però! ma alle  fidanzate di
certo,  perchè  io  dico  che  val  più  un  tascapane  pieno  di
susine, che una donna! Eh!! lo credo!!

Insomma con pochi discorsi io sto bene, e voialtri?
Dunque anche la povera Dora deve provare il dispiacere

del figlio che dovrà partire! Ma però coraggio a tutti e tanti
baci da il tuo

FEDERIGO.



Caro Babbo,
Stamattina in un momento di sosta dopo una marcia di 6

ore  con lo  zaino sulla  schiena mi  pongo a  scriverti  due
righe.  Non so dirti  come mi  trovi  contento  e  con molta
rassegnazione da stanotte che mi trovo sopra un monte alto
2257 metri.  Dunque puoi  immaginarti  che aria  fine!  Ieri
giorno  di  gran  cose.  La  mattina  abbiamo trovato  dodici
soldati Tedeschi, e si era soli che io e dieci soldati, ma non
puoi creder la scena che è successo! Loro erano dietro al
formentone, e non si eran visti, e loro non avevan veduto
noi. Dunque ci siamo trovati a dieci passi, e ci si guardava
in viso l’un con l’altro, quando finalmente ci siamo buttati
a  terra  sparando  venti  colpi,  e  loro  pure  risposero,  ma
dovettero  scappare  lasciando  un  ferito  suo.  Puoi
immaginarti come si era tutti contenti. Questo è successo la
mattina alle 7 e la sera alle 5 ci spararono 16 cannonate a
granata, e noi la ci si rideva, perchè ci passavan tutte alte e
fuori  di  tiro.  La sera poi  alle 9 ossia al  lume della luna
riceveron loro una bella scarica di fucilate da noi e non si
son più veduti per ora. Scommetto che se ci eri tu ti saresti
spaventato di molto, e specie come ero io di piccolo posto e
con pochi soldati,  lontano dalla Compagnia. Figurati  che
fra noi soldati si fa a picca a chi deve andare in certi posti



dove  è  più  facile  trovarli  per  la  sola  soddisfazione  di
poterne prendere qualcuno.

Oggi ho ricevuto la lettera della Pia: mi dice come mai
qui è freddo e ci sono le frutta,  ma freddo era dove ero
prima, ma ora siamo più avanti e ci è molta roba; però solo
che frutta.

Affettuosi saluti ai miei amici e tante cose dal tuo figlio

FEDERIGO.



23 Agosto 1915.
Carissima mamma,
Stamani ho ricevuta la lettera tua, e una della Assuntina

dove mi dice che è restata tanto contenta di leggere il mio
nome  nel  Nuovo  Giornale;  e  voialtri  lo  avete  letto
quell’articolo?  Come  pure  da  Pescia  mi  fanno  tante
congratulazioni per la mia partecipazione insieme ai miei
compagni, e molti fra i quali volontari.

Lo stato nostro in guerra specie in questi giorni è molto
animato:  non si  tratta che sentir  passare gran cannonate;
noi  non si  fa  che correre da destra a  sinistra,  e  la  notte
specie:  si  cammina al  tasto come i  topi  ciechi;  e  se  poi
qualche momento si dorme si tiene il nostro fucile carico, e
sempre stretto ben bene fra le gambe!

Noialtri siamo vicino a una strada e non si vede passare
che automobili che portano i viveri da una stazione vicina.

Di nuovo vi ripeto se in questi giorni non posso scrivere
spesso non state in pensiero perchè quando ho dieci minuti
di tempo bisogna anche dormire. Ho ragione?? Altrimenti
senza riposare Trento non si prende.

Quando  ti  giunge  questa  lettera  farai  i  maccheroni  e
fanne un po’ più e mangiali anche per me.



Ora ti dirò quante ciliege ho mangiato quest’anno. Una
acerba,  una  secca  e  una  vagnola.  Solo  che  oggi  ho
mangiato molta uva perchè qui ce n’ è molta.

Dunque addio e non stare in pensiero.  Saluti  a  tutti  e
tanti baci a te e alle mie sorelle, e tante cose al Babbo.

Addio.

FEDERIGO.



Settembre 1915.
Carissima sorella,
Stanotte la 16a compagnia e la 14a siamo entrati in una

cittadella ma molto bellina, e senza nessuna conseguenza,
altro che qualche fucilata senza nessuna perdita da parte
nostra. Non puoi immaginare quanto sia bellina la piccola
città. Ieri sera siamo entrati in città dopo tanto tempo di
montagna;  non  ero  più  capace  di  camminare  per  le  vie
lastricate! si sembrava proprio montagnoli.

Se potessi dirti dove sono, mi scommetto che molti non
ci  crederebbero,  ma  devi  sapere  che  il  valoroso  84  non
teme:  va  sempre  avanti  e  guadagna  terreno.  Devi  però
sapere  che  è  auche  due  giorni  che  non  si  mangia  che
gallette, perchè non possono venire i muli causa il terreno
troppo visibile, ma insomma mi trovo bene. Cosa si dice a
Scarperia della guerra? Chissà quante chiacchiere!

Ma insomma parlate pure, e noi si combatte e volentieri!
Ma più volentieri vorrei vedervi tutti!

Saluti e baci a tutti. Il tuo adorato

FEDERIGO.



Settembre 1915.
Mamma mia carissima,
Dal momento che fui colpito dalla triste notizia del mio

povero  Giulio,  pur  nonostante  mi  facessi  una  completa
rassegnazione,  ma  non  avevo  avuta  giornata  tranquilla.
Soltanto oggi mi sento completamente tranquillo, e dopo
aver consumato il mio rancio insieme ai miei compagni, e
fumata  una  sigaretta  mi  balena  nella  mente  lo  stesso
pensiero, e quale? Quello della mamma!

Dunque  pensando  alla  mamma scrivo.  Principierò  col
dirti,  mamma,  stai  tranquilla:  la  mia  salute  avanza
regolarmente, come avanziamo noi davanti al nemico. Non
metterti pensieri; il tuo Federigo ti ricorderà sempre, e devi
solo pensare che un giorno non molto lontano sarò al tuo
fianco  a  raccontarti  tante  cose,  che  forse  neppure  le
crederai.

La vita in guerra è triste,  ma anche nella triste vita si
passano dei  momenti  meravigliosi,  e  si  vedono cose che
non puoi fartene nemmeno un’idea, e specie nelle ore di
notte,  perchè noialtri  soldati  facciamo come le civette; il
giorno si dorme e la notte si riprende le nostre manovre,
che son di gran soddisfazione.



Quando di notte siamo appostati su qualche collina, ad
un tratto sentiamo dietro di noi quattro o cinque colpi da
levarci di sentimento: quella è la nostra artiglieria che ha
veduto il nemico. Allora sentiamo passare sopra di noi dei
proiettili che fischiano come serpenti e vanno a colpire le
trincee  nemiche;  ma  siccome  neppure  loro  dormono,
approfittano di contraccambiare i saluti: insomma per tutta
la  notte  ci  è  un  passeggio  di  granate  che  mi  sembra  il
passeggio  di  via  Calzaiuoli  a  Firenze.  Dopo  non  molto
succede un contraccambio di riflettori tanto nostri che suoi,
che per queste montagne anche alla mezzanotte è sempre il
sole  alto.  Insomma  fra  l’uno  e  l’altro  se  venissi  qua
qualcuno  di  voialtri  scommetto  vi  pigliereste  una  paura
birbona!

Mi dice la Luisa nella sua cartolina che il giorno di Santa
Maria  ha  pregato  tanto  per  me,  e  mentre  lei  pregava  io
avevo lo zaino addosso per l’avanzata, però tutto è andato
bene: il nemico s’è subito ritirato, e si sono occupati due
paesi. Qui stiamo molto bene. A Scarperia come va?

Ora  mi  darai  un  bacio,  te  e  le  sorelle.  Tante  cose  al
Babbo.

FEDERIGO.



Settembre 1915.
Carissima mamma,
Riceverai una mia cartolina dove ti dico che non avevo

ricevuto  il  pacco;  ora  invece  l’ho  già  ricevuto  e  anche
bell’e esaurito con l’aiuto del mio compagno Arrigo. Non
so  dirti  quanto  sia  stato  contento  di  tutto:  più  di  quella
pasta che si dovette mangiare col cucchiaio, ma quello non
fu nulla. Mi dici che alcune delle mie lettere l’Annina le ha
portate a Firenze; mi sembra però che le mie lettere non
sian meritevoli di tanta ammirazione, poi fate pure quel che
credete. Cerca però di fartele mandare perchè quando torno
voglio  trovar  tutto:  cercherai  pure  come  dici  tu,  di
conservare i miei vestiti ecc.

Ho saputo che è stato arrestato il Becheroni, e credi che
fanno bene, perchè hanno messo troppo in mezzo i poveri
soldati, che si deve soffrir tanto, e poi esser anche messi in
mezzo da tanti trappoloni.

Mi dici che mi spedisci la camiciola con le maniche e va
molto bene come dici tu, anzi son molto contento. Mi dici
pure che invece di dormire vorresti esser con me in trincea:
povera mamma, chi sa quanti castelli fai, quante previsioni!
Talvolta ti  parrà di vedermi tutto confuso, e in pensiero;
invece sarò con i miei compagni a ridere, e farne di tutti i



colori: crederai pure di vedermi tremar dal freddo mentre
noi  abbiamo  tre  coperte  di  lana,  e  ben  vestiti  tutti.
Insomma, mi par di vederti, sai come! talvolta zitta e con
gli occhi rossi per aver pianto; talvolta in gran discussione
o con l’uno o con l’altro. Mi domandi se gli Austriaci non
sono ancora stanchi, oh! pur troppo son stanchi perche tutti
i giorni vengono qui a consegnarsi perchè dicono che fanno
una  gran  vita  da  bestie,  prima  per  il  poco  vitto  che  le
danno,  secondo  che  son  molti  meno  di  noi,  e  la  terza
perchè hanno molta paura dei soldati Italiani. Mi dici che ti
sembrano di bei giovani anche loro; son come noi, ce ne
sono  di  tutti:  non  guardare  la  fotografia  perchè  inganna
molto. Quando siamo entrati a Borgo trovai una gavetta dei
tedeschi  e  se  vedessi  come è  grande:  ho  pure  delle  sue
carticcie che ho trovate e le tengo care così quando torno te
le  fo vedere:  però portano solo che due chilometri,  e  le
nostre portano tre. Quanto prima ti scrivo ciò che mi dovrai
mandare, perchè ho una voglia, ma con questo mandare, mi
manderai me da ultimo a prenderlo!

Sai  col  rasoio  mi  son  già  fatto  la  barba,  e  come
lavora!!...

Ora poi mangerò: è tanto che scrivo! Giusto vedo che ci
è il rancio, e sai gli è riso stasera!

Prendi tanti baci, e tanti altri alle mie sorelle e al Babbo.
Saluti alla Bora e alle amiche.

FEDERIGO.



21 Settembre 1915.
Sorellina carissima,
Ieri ricevei la tua lettera, che trovai in quelle tue parole

tanto amore,  che non mancarono di  commovermi.  Sento
che hai mancato di scrivermi per la troppa occupazione del
tuo lavoro: brava, continua a lavorare ed a aiutare la nostra
onesta famiglia e non dubitare che colle tue preghiere unite
a quelle della mamma e della Pia, mi sarà concesso di fare
un felice ritorno fra voi tutti, poichè dove mi trovo adesso
il  pericolo  è  relativo.  Non  posso  negarti  che  non  abbia
passati anche dei pericoli, ma noialtri soldati ci possiamo
rincorare,  che  quando  per  noi  è  pericolo,  per  i  poveri
Austriaci  è  tempesta,  e  se  vedessi  come  si  nascondono
quando sentono le fucilate italiane! Poveri nemici! Non le
rimane che far dietro front e avanti marche!

Di quello che mangiamo ti farò pure il menu: la mattina
alle  sei  si  prende  una  buona tazza  di  caffè;  alle  dieci  e
mezzo ci è brodo e carne: alle due di nuovo il caffè però
con gli anaci dentro; alle cinque ci è la pasta oppure riso,
alle sette la pagnotta che deve servire per il giorno di poi.
Ogni  dieci  giorni  riscoto  sei  lire  e  mezzo  con  sigari  e
sigarette e cartoline postali. Il divertimento poi per noi è di
stare a vedere gli areoplani che volano al di sopra di queste



montagne.  Le  uniche  consolazioni  però  sono  quando
riceviamo  la  posta,  e  se  vedessi  con  che  attenzione  si
leggono quelle lettere! Stai pur sicura che non si perde una
parola, anzi ti  prego scrivi quando puoi e prega la Pia a
scrivermi spesso.

Ti bacia il tuo fratello

FEDERIGO.



1 Ottobre 1915.
Cara mamma,
Ieri sera ricevei la lettera del 26 e mi dici che hai piacere

di sapere quando si anderà un poco in riposo. Sappi che
abbiamo  già  cominciato  a  tornare  indietro  due  o  tre
chilometri,  e  abbiamo dato  posto  a  altri  e  si  continua  a
scendere da questa montagna per potersi fermare dove si
sarà liberi dalle fatiche.

Ora  ti  dico:  cerca  il  Nuovo Giornale del  giorno 27 e
leggi quell’articolo che dice: «Sotto il tiro del Panarotta».
Sappi che io mi trovo lì, così quando sentirai rammentare
quei posti saprai che ci sono io.

Il Panarotta è un forte nemico.
Oggi 1 ottobre ci ha data una bella neve, ma il fante non

teme nulla: sempre allegro! Basta sapere che a casa stanno
bene. Lo sai che ho da fare dopo scritto? Ho da cocere i
fagioli che si son trovati dentro una capanna: dunque oggi
son coco.

Non so che cosa darei se potessi farmi una fotografia per
farti vedere come siamo imbacuccati coi cappucci. Scarpe
bene  inchiodate,  il  fucile  sempre  addosso,  e  le  giberne.
Insomma  come  siamo  vestiti  si  sembra  tanti  aviatori,
quando si tiene il passamontagne, che si vede solo che gli



occhi.  Quando  torno  mi  chiamerò  come  i  fiammiferi
igienici (Resistente all’umidità) e non dubitare che siamo
resistenti  a  tutto.  Non  dubitare  che  quando  torno  vi
racconterò certe cose che sarete costretti a dirmi: Stai zitto
esagerato!  Ma  non  dubitare  che  son  tutte  verità.  Ci
crederesti se ti dicessi che una volta siamo stati quarantotto
ore  senza mangiare?  perchè non ce  lo  potevano portare,
causa  che  ci  era  l’Artiglieria  nemica  che  ci  vedeva:  ora
però quei momenti son già finiti e ora siamo in riposo, e
lontani dalla linea di fuoco. Dunque addio. Tante cose a
tutti, e più tanti baci a te e le sorelle e il babbo.

Di nuovo addio.

FEDERIGO.



9 Ottobre 1915.
Carissima sorelluccia,
Ieri sera ricevei la lettera del Babbo che fu per me una

assoluta gioia. Nella mia cartolina dicevo che avrei scritto
anche a te, in primo luogo per affetto fraterno, che è affetto
insuperabile  di  fronte  a  tutti  gli  ostacoli  della  vita;  in
secondo  luogo  poi  come  titolo  di  gratitudine  per  le  tue
continue  corrispondenze  che  mi  fornisci.  La  desolazione
che  continuamente  ti  opprime,  mi  immagino  che  non
ancora ti abbia abbandonato per la perdita del tuo povero
Giulio. L’avverso destino volle privare tante persone di un
ottimo  figlio  della  terra.  Fra  quella  quantità  di  buone
persone e di tanti cuori dolenti, dopo quello dei poveri suoi
genitori  e  delle  sorelle  e  fratello,  anche  il  tuo  e  il  mio
animo furono completamente abbattuti.

Quando Giulio era sempre alla luce mi giungevano suoi
scritti  che  servivano  per  incoraggiare  l’animo  mio  a
combattere,  ma  pur  nonostante  la  vita  in  guerra  mi
rimaneva pesante. Ma dal momento della triste notizia, i
miei  propositi  di  vendetta  mi  aiutano,  mi  danno forza  e
coraggio  per  farmi  e  farti  prevalere  quanto  egli  valeva.
Tutte le volte che il pericolo mi segue, allora le sue dolci



rimembranze mi fanno ricordare il termine della sua vita, e
il pericolo si trasforma in una atroce vendetta.

Dunque ricordati che fra non molto il tuo fratello verrà a
raccontarti quante siano le sofferenze e i sacrifici in guerra,
e quanto mi sia stata triste la perdita di un vero amico, e tu
mi  racconterai  quanto  sia  grande  il  dolore  di  perdere  lo
scelto compagno per tutta la vita.

A lui  che è  dovuto perire  sotto  il  piombo nemico sia
concessa l’eterna pace; a noi che combattiamo sia concessa
l’assoluta vittoria.

Ricordiamolo sempre, o sorella!!
Per  quanti  siano  i  giorni  che  mi  rimangono  da  star

lontano da te la mia penna scriverà sempre per te che sei
tanto buona.

Ricordami.

FEDERIGO.
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1916 - Tipografia Giuntina, diretta da L. Franceschini – Firenze, Via del Sole, 4



PREFAZIONEHI è Federigo Margheri? Chi lo conosce? E come mai le sue lettere sono state raccolte in un libro? Le lettere che pubblichiamo, in fatti, sono tanto lontane dalla letteratura quanto l’autore, Federigo Margheri, caporale nell’84° reggimento di fanteria al campo e muratore a casa sua, è lontano da una tipografia o da un editore qualsiasi. Federigo Margheri è un onesto operaio, un bravo soldato, un buon figliolo. Adora la madre, le sorelle, il babbo: e poichè ha bisogno di sentirsi vicino ai suoi e di far sentire meno a loro il dolore della sua assenza, così appena gli è possibile, scrive alla famiglia: quand’è di guardia a un ponte, di vedetta a un piccolo posto, in riposo sotto la tenda; la mattina all’alba o la sera aspettando il rancio — e narra con evidente e ingenua semplicità la sua vita di soldato e di combattente, gli avvenimenti sentimentali o guerreschi o gentili o buffi ai quali partecipa; descrive le montagne, i boschi, il paese magnifico che sta conquistando e del quale capisce tutte le bellezze. Partono le lettere scritte a penna o a lapis, su foglietti da taccuino o su fogli ripiegati a forma di busta, o anche su vera carta da lettere. Partono, e dopo qualche giorno arrivano a Scarperia, in via Montebello 7, a casa della Giuditta Margheri, la mamma del soldato. Per la mamma, per il babbo, per le due sorelline è una festa l’arrivo delle lettere, e non solo per loro: tutti gli amici e le amiche di Federigo si raccolgono nella casetta, quando sanno che la lettera è arrivata, per sentirla leggere. Sono le notizie della guerra: è la vita di uno, di tutti i giovani i quali vivono e muoiono lassù che si ascolta; è l’anima di un soldato esprimente la grande bella dolorosa ora che stiamo attraversando, e che rimarrà eterna nei cuori e nella storia. E la esprime in un linguaggio che sa le vie del cuore; semplice ed efficace quale forse nessun artista abituato a scriver libri avrebbe potuto usare. Certo abbiamo letto numerose corrispondenze di guerra: i nostri giornalisti migliori si sono spinti fin sul fronte, ben oltre gli antichi confini: abbiamo letto, anche, nei giornali, molte lettere di soldati che raccontano questa o quella spedizione guerresca di magnifica audacia e di indomito coraggio: ma la vita di ogni giorno di un soldato — anche dei giorni nei quali non avviene nessun fatto importante — quella non l’abbiamo.

Per questo ci pare che valga la pena di pubblicare queste lettere, nelle quali la visione immediata delle cose appare così limpida nella popolaresca espressione: sobrietà e vivezza di immagini illuminano fatti e paesaggi senza ingombrarli: spontaneità e forza di sentimento traspariscono intatte in questi scritti come intatte erano nell’anima del soldato: c’è in molte pagine una freschezza, una gentilezza, un’assenza di letteratura che incantano. Ecco una pattuglia italiana in esplorazione: i venti soldati col loro ufficiale «strisciano rapidamente come tanti serpi fra i cespugli del bosco approfittando dell’oscurità della sera». Avvistano il nemico, si gettano a terra, sparano, in pochi minuti occupano il posto, e il nostro soldato che come vedetta ha assistito al fatto, senza fiatare nè muoversi, non vede l’ora di poter smontare di guardia per far parte di una pattuglia esploratrice «che per me è l’unica soddisfazione.» Ecco la donna che appare sulla soglia della casa, lassù nei paesi ormai nostri, di statura media, con nella faccia delle rughe molto forti... È una contadina quella, ma è anche una madre, e il nostro soldato che ha la nostalgia della voce, della parola del viso materno, rivede nella donna la sua mamma: la vede con tanta intensità che «se l’avessi trovata nei dintorni di Scarperia in coscienza avrei detto che quella era mia madre». Si accosta dunque e le chiede da bere, ed ella porge l’acqua al soldato, e gli fascia il ginocchio, dopo che egli scivolando si è fatto un po’ di male. Il tenue episodio, coi bimbi che si trattengono vicini all’ospite a trastullarsi col fucile e il berretto, o aiutano la donna nella sua opera di medicazione, è nella sua semplicità affettuosa, bellissimo. Anime gentili e pure che si riconoscono, si dicono una parola d’amore nel breve incontro, si allontanano. Fa bene al cuore pensare che fra i nostri soldati ci sia tanta tenerezza, tanta nobile bontà. Di soldati ne vediamo apparire continuamente nelle lettere: drappelli, vedette, militi al lavoro o in riposo. Li vediamo? No, come è possibile? «Siamo così nascosti che non ci trova neppure il sole ci trova: siamo come il chiù nell’ellera, che si vede ma non siamo veduti» — e quando la compagnia e già tutta in linea di fuoco, proviamo pure ad alzare la testa col nostro soldato scrittore per guardare i duecento cinquanta uomini pronti a sparare! «Di quei duecento cinquanta soldati tutti su una linea e sdraiati a terra è impossibile vederne uno!»

Tediamo invece, e come bene! il passeggio delle granate fra montagna e montagna, che sembra «il passeggio di via Calzaiuoli a Firenze» e «il contraccambio di riflettori tanto nostri che suoi che per queste montagne anche a mezzanotte c’è sempre il sole alto». Sole e stelle e chiaror lunare, e le grandi ombre dei boschi e gli incantesimi delle albe, tutte queste, e altre cose belle, troviamo nelle lettere dell’uomo semplice la cui anima è aperta alle voci della natura e della bontà umana. Non è guerriero per vocazione, Federigo Margheri! Come ogni buon soldato italiano, egli non può esser crudele, non ama la guerra, non sa odiare. Sa solamente compiere il suo dovere. Sa difendere la patria, sa andare sempre avanti, sa gareggiare coi compagni per spingersi là dove è più facile trovare il nemico, e anche dar loro delle buone spallate per mettersi in prima fila, pronto all’attacco: sa essere superbo del suo reggimento, il valoroso 84, che non ha mai bisogno di tornare indietro a riposare! Ma a guerra finita tornerà lieto a riprender cazzuola e secchia, e colla stessa buona volontà colla quale ha adoperato il fucile, adopererà allora acqua e calcina, per fabbricare muriccioli e palazzi nella nativa Scarperia. Tornerà agli amici e alle amiche; racconterà alla madre tante e diverse avventure; che nemmeno le chrederai!

Abbiamo stampato questo chrederai nella ortografia originale del nostro buon soldato il quale, non appartenendo al paese della Kultur, scrive sì con efficacia di scrittore e anima di poeta, ma non sa o non ricorda qualche volta come debbano essere materialmente scritte le parole. Siamo stati un momento in forse se pubblicare le sue lettere senza correggere nessun errore. Ma abbiamo pensato che non ce n’era bisogno. Ci pareva di voler dar loro una impronta esteriore e inutile di genuinità: e alla lunga, forse, gli errori ripetuti (son poi sempre gli stessi) avrebbero offeso l’occhio del lettore avvezzo a una ortografia diversa. Abbiamo dunque stampato le parole nel modo abituale, certi che la vivacità spontanea delle immagini e delle espressioni, l’andamento tutto speciale della frase e del pensiero, e la scelta così popolarmente toscana dei vocaboli non avrebbero lasciato dubbio sull’identità dello scrittore. E lasciamo ora parlare Federigo Margheri il quale, ne siamo sicuri, acquisterà nei diversi paesi amiche e amici come quelli che accorrevano a sentire le sue lettere nella casetta di Scarperia.

L’ Editore.





LETTERE DI UN CAPORALE DELL’84° FANTERIAA tutte le amiche carissime,

Voglio creder che mi vogliate scusare, se non vi ho prima informate della mia situazione, ma mi son sempre ricordato di tutte le amiche, a cui era fra noi una intima relazione.

Carissime, dal momento in cui partii dal Paese indimenticabile, mano a mano la lontananza è andata sempre crescendo: più di ottocento chilometri mi separano dalla madre nel momento più brillante della vita, nel momento in cui suo figlio poteva sostenere i propri genitori. Anche la madre Italia aveva bisogno dei propri figli, e uniti tutti sotto il fiero tricolore siamo corsi alla sua difesa. Ricordo ancora il giorno che son partito. Abbandonai la casa paterna, la madre piangente per la triste partenza, il padre che immerso nel dolore mi strinse la mano, replicandomi più volte: Scrivi presto! Lasciai pure le mie care sorelle che mi amavano come si amano le cose più care. Oltre alla famiglia rimanevano tante altre persone che come voialtre ho conosciuto e colle quali ho scherzato.

Il dovere però mi chiamava, e dovetti partire. Anche io mi trovo dove migliaia di figli d’Italia combattono per la libertà di un popolo civile, di tanta gente che come noi parlano l’Italiano, e da tanto tempo aspettavano da noi il nostro man forte per tornare uniti alla madre Italia. L’ora però è sonata. Sul volto di questa brava gente si legge un sorriso di gioia, un’aria ingenua che descrive proprio le faticose sofferenze sotto il giogo straniero.

Qua tutti indistintamente amano i soldati italiani, fino al più piccolo bambino che si incontra sulla strada: egli si ferma al momento in cui passa la truppa, e fa notare che ha già imparato a fare il saluto militare. Non vi parlo poi delle signorine che addirittura vanno matte per portar distintivi militari, sia stellette, mostrine e alcune anche delle piume da alpini o da bersaglieri; tant’è che anche io mi trovo senza stellette alla mia mantellina per averle regalate ad una graziosa contadinotta.

La vita in guerra non è di certo troppo piacevole, ma neppure tanto poi scabrosa, del resto. Si passano dei momenti molto belli e allegri facendo delle ricognizioni, veder cose che mai si son vedute o sparar fucilate a chi ardisce di tanto in tanto farsi vedere. Non mi manca che pregarvi tutte a farmi avere vostre notizie: ricevete tutte una stretta di mano. Mi firmo

Vi prego di salutare il signor Proposto ma non ve ne dimenticate. Addio.

Federigo.

Signora Giuditta Margheri

Via Montebello

SCARPERIA

1 Giugno 1915

Mamma carissima,

Oggi giorno 1 ho ricevuto la tua lettera insieme a quella del Babbo: son molto contento della vostra salute, però potete esser contenti della mia perchè è ottima. Sai bene che non posso informarti delle nostre situazioni; altro che qualche mio particolare credo che mi sarà permesso. La mia vita non è tanto faticosa come mi prevedo che tu te la dipinga; si fanno delle ricognizioni per poter vedere che posizione prende il nemico; si fanno molte trincee, così potremo con la nostra astuzia e la buona volontà di noi camerati, insieme all’intelligenza dei nostri ufficiali, garantirci una vittoria assoluta, e raggiungere lo scopo che la nostra Patria attende. Io poi da bravo soldato (caporale) tino all’ultimo giorno di servizio saprò compiere il mio dovere. Se poi quando son di vedetta, ossia comandante di due o tre vedette (perdio come graduato di vedetta non monto) qualche pattuglia nemica intendesse violarmi la consegna, ossia voler passare, allora poi guai a colui che si attenta! Saprò da bravo combattere fino a che avrò una sola cartuccia! e fino a che il mio fucile sarà incapace di sparare! E così sarà da noi formato un ammasso di forze ce anche il nostro nemico dovrà cedere al nostro violento urto. Oh ora poi cambiamo discorso.

Ringrazio tanto di tutti gli indirizzi dei miei compagni. Come si vede che ho appuntato il lapis eh? come scrive più fine! Oggi mi avete trovato in giornata un po’ nevrastenica; anche i miei compagni mi hanno fatto osservazione, perchè e principio un discorso e ne rifinisco un altro. Saranno i pensieri. Ti garantisco che son più svelto quassù di quando ero di guarnigione, per lo meno qui ogni tanto si vedono i nostri nemici: te lo dico io; mi par mill’anni qualche giorno di fare un poco a burattini. E ora ho principiato a scrivere anche questo secondo foglio e mi è bell’e venuto a noia, ma fra poco smetto.

Lo sai dove sono mentre scrivo? son con tre soldati a guardare un ponte che traversa un fiume; prova a dire che cosa c’è a questo fiume! Vuoi saperlo? Acqua! Ora quando ho scritto non so se la lettera la mando per posta o la butto nell’acqua così la pena più poco. (Come vi piglio in giro tutti! chi sa come ascoltate!). Era poco smetto.

Come è andata della seta? Quanto hai preso? Chi sa che fatica a brucar la foglia eh?

Perchè non mi facesti saper nulla quando Vito andò sotto? L’ ho saputo per mezzo di Giulio. Le dirai alla Luisa che quello che s’era fissato, fino a che non troverò un ufficio postale non glielo spedisco. Certo la dirà: come si va in lungo! D’altronde ma che credete forse che possa far come mi pare? Bisogna fare come posso!

Ora poi smetto!

Ah un’altra! Non credere che non abbia voluto mettercelo il francobollo! Il caso è che non si trovano! Quando scrivi mandami a dire se hai pagato la tassa.

Saluti a tutti e in particolare a te: prendi tanti baci a mezzo però con tutti. Tuo figlio

Federigo.

Signorina Pia Margheri

Via Montebello

SCARPERIA

3 Giugno 1915.

Sorellina carissima,

Oggi stesso, l’unico giorno che io abbia un po’ di tempo, come vedi mi dedico a te: non sempre però lo posso fare perchè le circostanze della guerra capirai non sempre ce lo permettono. Ma però ho saputo, e saprò sempre, approfittare di un po’ di tempo per tenerti al corrente, che quando ero a casa in tua compagnia, in compagnia dei nostri genitori, tu eri tanto premurosa per me. Ricordo ancora se qualche giorno, per mia scapataggine o per mio capriccio tardavo più del solito a tornare, tu ti mettevi in gran pensiero e spesso spesso piangevi: ma non dubitare che ti sarò grato, e tutte le sofferenze che per cagion mia tu hai provato, saprò ricambiartele con tanto affetto e tante premure per te.

Son molto dispiacente di non poterti descrivere ciò che facciamo noi tutti: appena posso darti la minima idea di ciò che facciamo. Sappi dunque che la fatica non è molta, ma siamo occupati si capisce per non farci sorprendere dal nemico, ciò che non avverrà mai! Facciamo pure molte ricognizioni; ossia andiamo a osservare quali siano le posizioni nemiche, e spesso spesso facciamo visavì coi signori tedeschi. Riguardo poi al mangiare, mangiamo benissimo; anzi mangiamo dei ranci squisiti: non dimenticherò mai però i miei piatti frugali di quando io ero borghese, e tanti altri dolci ricordi. Quando la sera di tanto in tanto devo montar di vedetta in cima alla cresta di una ripida montagna, immersa nella solitudine della notte la mente si invade di tanti pensieri, soprattutti di quali? La famiglia!... La vita borghese!... Però una voce marziale mi richiama al dovere, mi fa riprendere il mio compito; i miei occhi si allargano più del solito osservando in avanti, e guai a chi ardisse violare la mia consegna, a colui che tentasse oltrepassare la giovin vedetta!

Siamo Italiani!

Si legge sul cuor:

«Di qui non si passa,

chi passa qui muor!»

Allo spuntare dell’alba, quando il sole coi suoi raggi infocati protegge il mio compito, ossia mi permette con più facilità di vedere ciò che succede innanzi a me, l’animo mio è più tranquillo: anche quella tetra notte, quella immensa vastità di ombre degli alberi che in gran massa coprono il terreno, formando una foresta da non vederne la fine, anche quella, illuminata dal sole, era più ridente, più bella e pittoresca. Il nuovo mattino era già principiato; i bravi soldati riprendono il loro lavoro delle trincee. Dopo un lungo faticare, anche il sole di nuovo era al suo tramonto e l’aria principiava a farsi più scura: si avvicinava l’ora della notte. Una pattuglia formata da venti soldati e da un ufficiale strisciava rapidamente come tante serpi fra i cespugli del bosco approfittando della oscurità della sera: a mano a mano quella serpentina pattuglia appariva davanti ai miei occhi. Dopo non molto tempo quei venti soldati svelti come scoiattoli avevano già raggiunto la cima di una collinetta che si trovava sulla destra del mio punto di osservazione: si fermarono un minuto, poi rapidamente si gettarono a terra. Compresi bene che una certa quantità di nemico era da loro avvistato. Esitarono un po’, ma dieci minuti dopo una scarica di fucilate risuonava in quella vasta montagna. La scarica non durò molto; il nemico dopo pochi minuti, di lotta fu costretto ad abbandonare il posto, lasciando alcune vittime e dei bagagli: la nostra pattuglia più baldanzosa di prima tornava verso il nostro accampamento senza aver subito nessuna perdita. Intanto io mi trovavo coi miei quattro soldati in quel punto destinatomi, e non vedevo l’ora di potere smontare e cedere il posto a un altro caporale e io tornare all’accampamento, e all’indomani come di consueto far parte di una pattuglia esploratrice, che per me è l’unica soddisfazione, e così da vero soldato italiano compio il mio dovere.

Dunque quanto io son fedele alle armi sii tu fedele ai nostri genitori che hanno finora fatti i massimi sacrifici per noi, e se anche tu fossi uomo potresti provare ciò che vuol dire soldato e ciò che vuol dire l’esser separati dai propri genitori.

Dunque tronco senz’altro la mia conversazione baciandoti caramente insieme a tutti di casa.

Mi firmo tuo fratello

Federigo.

7 Giugno 1915.

Carissima mamma,

Ieri l’altro ricevei il regalino della Manetta, e ho potuto notare in lei la generosità per i soldati combattenti molto più dei suoi paesani: non mi sento bastante di ringraziarla, non che di ricompensarla. La mia ricompensa sarà questa, di saper da bravo Italiano combattere e poter raggiungere lo scopo che voi tutti attendete.

Oggi son arrivati i volontari, fra i quali ho trovato un certo Margheri di S. Agata figlio di un muratore che conoscevo benissimo, e mi ha detto che era stato a lavorare con Gigi al Palazzina che ha fatto al Colombaiotto.

Ho saputo che qui vicino a me ci è anche il 16° Reggimento da Gaeta, ma non son certo: quando scrivi saprai dirmi dov’è, così potrei trovare Giulio. Non posso indicarti dove sono perchè devo stare a termini di legge; solo vorrei sapere se è sul fronte di Trento. Dimmi se la Luisa ha ricevuto la mia lettera e cosa ha detto la Pia: quanto prima scrivo anche a lei una lettera di conforto per il suo Giulio. Povere fidanzate come soffrono! E per sua disgrazia ne ho lasciata una anche io a Pescia, povera figliola. E dire che tutti i giorni ricevo sue lettere! Immaginati se le voglio bene! Mi ha mandato la sua fotografia e io sai cosa fo? La metto davanti alla trincea così se capita una pallottola la ha a esser sua.

Devo dirti che ora puoi scrivere senza bollo, da ora in poi. Dirai alla Marietta che il suo libro non sta mai in ozio: ora non so neppure chi l’ha; bisogna leticare per averlo.

Come sta il Babbo? Se non è guarito per bene ci ho io la medicina: deve prendere un fucile e venire da me; ti garantisco che passa tutti i mali.

Quanto prima mi farai il piacere di mandarmi due o tre paia di calzini e una cravatta: ti prego non mandar roba da mangiare; ti prego fare l’indirizzo chiaro: 4° Battaglione specialmente. Dirai a Dino e a Mario che prima possibile scrivo, e farò sapere che effetto fanno le pallottole dei tedeschi. Dirai puro alle ragazze di Scarperia che se vogliono i suoi fidanzati che faccian presto a venire a prenderseli, se no le se li prendono le ragazze trentine.

Ora poi voglio mangiare se mi permetti.

Dunque saluta tutti i parenti, tutte le amiche, la famiglia di Emilio, un bacio alla Zia, tante cose alla mia seconda mamma Dora, tanti baci alle mie sorelle, più a te e al Babbo.

Tuo figlio Federigo.

15 Giugno 1915

Mamma carissima,

Oggi giorno 15 ho ricevuto una vostra lettera e una dell’Annita, e ho ben compreso che la vostra salute è ottima come pure quella del Babbo e molto migliorata. Forse fra qualche giorno riceverete mie lettere se non l’avete bell’e ricevute, perchè scrivo spesso e forse son sempre per strada.

Sai che ho da dirti di mie novità? La notte del giorno 15 ho sognato la Lia della Marietta: non so descriverti la gioia nel momento della visione di quella bambina: mi pareva di ricoprirla di baci e ci volle poi del buono e del bello a staccarmela dal collo: dunque farai piacere di baciarla da parte mia. Mi domandi cosa comprarmi coi soldi della seta: sarei troppo cattivo farvi spendere dei quattrini per me, mentre che dei soldi ne ho sempre abbastanza; anzi appena posso e che possa arrivare al Paese per un momento manderò una piccola ricompensa alla Luisa del pensiero che ha per me.

Come ti ripeto si dorme all’aria libera, colla tenda si capisce. Ti parlerò un po’ dei miei compagni della mia tenda, e siamo io, il Pagni, poi uno di Prato che è un mio primo amico, e non so dirti quante se ne fa. Lo sai che cosa fo spesso? Quando è quasi bell’e addormentato vo a prendere una borraccia piena d’acqua e a forza glie la fo bere, e se per caso adopra la forza, allora due a tenerlo e io a buttare l’acqua, e via di seguito.... E voialtre chi sa come state in pensiero! (e perche?) Però vi compatisco! ma coraggio, perchè quando torno si deve stare allegri e per cinque giorni sempre in gran conversazione a parlare della vita fatta in guerra! quante avventure ho da dirvi!

Vuoi sapere se devi scrivere al soldato o al caporale: scrivi pure al Caporale. Ora vi dirò un po’ delle nostre avventure di guerra, e credo che queste informazioni certo non compromettano l’interesse della nazione, altrimenti non la riceveresti, e sarei molto dispiacente.

Dunque questa mia narrazione vi dimostra quanto siano caritatevoli e di buon cuore anche i soldati combattenti. Il giorno 14 mi trovavo vicino a un fiume io e alcuni miei compagni a lavare dei panni, quando ad un tratto sentiamo un rumore che veniva dalla straduccia vicina, che traversava il bosco. In un salto si è lasciato il lavoro per accertarsi chi fosse stato che veniva avanti, e col fucile alla mano si era già pronti per qualunque sorpresa, quando invece si è veduta venire verso di noi una povera donna smunta finita che si trascinava seco un carretto carico di legna, con una piccola bambina dietro che a mala pena camminava. Io per il primo mi avvicinai e le domandai di dove venisse; ella mi rispose piangendo che veniva dall’interno del bosco, e era tutto il giorno che stentava per poter procurare legna per il prossimo inverno. Poi proseguì dicendomi queste parole: Cari figlioli, anche io ho un solo figlio come voi, combatte con l’Austria nei Carpazi ed è sei mesi che non mi ha più scritto! Le ho domandato di suo marito, e mi ha detto che egli era morto da tanto tempo. La povera donna non andava più avanti, e noi abbiamo preso il carretto, io presi secondo il solito in collo la piccina, e si accompagnò lungo la via. Quando al momento di fermarci ella ci ha benedetto augurandoci una buona vittoria, e un felice ritorno alle nostre famiglie, e ripartì per giungere prima di notte al paese, noi si è ripreso poi il nostro lavoro, contenti dell’opera fatta, anzi io più contento degli altri per aver baciato e ribaciato quella piccina che colpita dal sonno mi si è addormentata in braccio.

Ora poi devo lasciarti.

Come sta il Babbo?

Ricevete i più infiniti saluti dal vostro figlio

Federigo.

1 Luglio 1915.

Addoloratissima sorella!

Stamani mattina mi è giunta la straziante tua lettera.

Non importa che tu mi nasconda niente!

Il mio povero Giulio ha dovuto cadere sotto il piombo nemico.

Quanto sia straziante per me la notizia non so descriverlo. Quando mi fu consegnata la tua lettera me ne stavo tranquillo sdraiato sopra un grosso sasso. Apersi la lettera e nel sentir ciò mi sembrava che la stessa mia sciabola coi più violenti colpi spezzasse il mio povero cuore. Nel pensare a ciò leggevo nell’animo mio l’unica via di scampo, ed è quella della vendetta! Ti giuro sorella che saprò vendicarlo, e non sarà lontana la mia vendetta!

Povero Giulio! col mio fisso pensiero lo vedo combattere, lo vedo resistere tino a l’ultimo momento, e poi!... perire, da vero soldato. Le tue raccomandazioni per me sono care; non dubitar di me che il coraggio non mi manca: sarò forte fino a che un solo nemico tenterà assalirci. Ma son vane illusioni per loro, essi dovranno cedere sotto il fuoco dei nostri fucili, e allora potrò tornare fra le tue braccia, e poterti aiutare nelle tue sofferenze, per la perdita del tuo povero Giulio!

Ma tornerò non dubitare; tornerò! e io stesso saprò narrarti quanto egli può aver sofferto.

Povero Giulio! povero compagno mio! dormi in pace, e fra non molto ti giungerà nel cielo la ridente vittoria. Sì, egli è morto lontano da quella addolorata madre che lo attendeva, lontano da tutti, ma sul campo della gloria, e unita alle tue preghiere gli giungerà la mia.

Animo Pia! e non dubitare di nulla! Tuo fratello attende alla vendetta per il perduto tuo amore.

Ricordami sempre, il tuo fratello

Federigo.

Sorella mia,

Stamani ho ricevuto la tua lettera, e ieri quella del Babbo, che non so descriverti il piacere nel veder notizie sue.

Io nel momento attuale mi trovo completamente sano e tranquillo, non però in tutto per la triste sventura del mio povero Giulio.

Quella straziante sciagura aiuta con grande impeto l’animo mio ad affrontare il nemico.

Ho potuto dalle notizie vostre e da quelle del Messaggiero sapere quale sia stato il lutto nel paese per la perdita di quell’impagabil tesoro.

Neppure in questa tua lettera non ho potuto sapere se hai ricevuta la mia lettera che ti scrissi appena saputa la notizia.

Mi dici che un suo amico ti ha scritto facendoti conoscere la sua fine, dove pure ti donava dei fiori in segno di affetto, e se fosse possibile ne gradirei uno, per averne come il simbolo dell’eterna sua pace.

Mi dici pure che la mamma mi ha spedito l’altro pacco. Povera mamma! Quanti sacrifici per noi! Ma son ben sicuro che un giorno, quando la sua vecchiaia non le permetterà più di potersi servire, posso garantirmi che sarò io unito al man forte delle mie sorelle, che le darò soccorso. E tu o sorella dirai alla mamma che suo figlio è lontano! ma egli è a compiere un sacro dovere, e fra non molto correrà suo figlio a curar quell’anima stanca per le sofferenze trascorse.

Anche te Piuccia fatti ancora un po’ di animo: il tuo fratello non dubitare tornerà.

Ormai il nostro nemico sta per soccombere.... possiamo dire che quelle belve austriache vengono assalite dai leoni italiani, e fin che ne esisterà uno solo si saprà lottare gridando sempre Viva l’esercito italiano!

Ricordami sempre il tuo fratello

Baci alla mamma

Federigo.

23 Luglio 1915.

Carissima sorella,

Ieri ricevei le tue desiderate fotografie. Domenica 18 essendo il mio onomastico ti darò un riassunto di come passai la mia giornata. La mattina alle ore tre siamo partiti dal nostro accampamento cinquanta soldati per una ricognizione, e guidati dal nostro Tenente ci si incamminava verso il fronte nemico. Dopo due ore di marcia in montagna il sole sorgeva lentamente riscaldando la schiena di tutti i soldati, di modo che dopo non molto della levata il reparto si fermava un momento per riprendere con più energia il suo compito. Nel punto ove ci fermammo sorgeva una casetta, riparata delle verdi fronde del bosco, e dalla porta di quella solitaria casa comparve una donna, che all’apparir di essa rimasi per un istante immobile: essa era veramente la visione di mia madre! Era una donna di una quarantina di anni piuttosto pallida, di una statura media, aveva nella faccia delle rughe molto forti: ti giuro in coscienza che se l’avessi trovata nei dintorni di Scarperia avrei detto che quella era mia madre!

Esitai un momento, ma desideroso di parlare a quella dolce visione, mi avvicinai a lei domandandole un bicchier d’acqua. Quella brava madre alla mia domanda corse in casa, e in un momento tornò da me con una tazza d’acqua dicendomi: Non beverne molta, che siei affannato, e non ti farà bene — e come se questo consiglio me lo avesse dato mia madre stessa la obbedii. Quella donna intanto si accorse che io la fissavo attentamente ella mi guardava attorno, e col suo sorriso gioviale si notava in lei una vera madre di famiglia!

Intanto un’ ora era già trascorsa, e il reparto riprendeva il suo cammino.

Dopo venti minuti di sentiero scivolai col piede destro andando a battere il ginocchio sinistro contro un sasso. La ferita era piccola, ma il dolore fu acutissimo! Il sergente mi vide, si accostò a me domandandomi se mi ero fatto male: gli risposi di no, ma intanto il dolore mi impediva di andare avanti. Egli subito fece appello al Tenente, e senz’altro mi fu concesso di tornare indietro. La strada era molta, e la mia convenienza era di tornare da quella santa donna. Arrivato di nuovo alla casa, ella mi vide, e si meravigliò del mio ritorno, mi interrogò di ciò che mi fosse accaduto, e le spiegai tutto.

Ella si affrettò a farmi sedere, prestandomi tutte le cure necessarie: aveva seco due piccoli figli dell’età di sei o di sette anni, che durante quel poco di tempo che mi trattenni chi prendeva il fucile, chi si metteva in capo il mio berretto; uno mi portava un mazzetto di fravole, l’altro reggeva il filo che doveva servire per legare la fascia, mentre la mamma stava fasciando il ginocchio! Intanto a mano a mano il dolore scemava, e la piccola famiglia mi adorava come vero liberatore dello straniero dal quale essi erano soggiogati.

Dio volle proprio che mi fosse concesso di tornare ad ammirare quella vera assomiglianza di mia madre! In quelle due ore provai in me una gioia tale che neppure il dolore si faceva sentire!

Erano le dieci del mattino quando mi decidevo a ripartire, salutando e ringraziando caramente quella beata donna, e riprendevo a lenti passi la mulattiera che conduceva verso le nostre trincee.

La mattina di poi del ginocchio ferito non rimaneva che la pura cicatrice senza nessun dolore.

Così anche il giorno del mio onomastico era passato molto felice, con la visione di mia madre.

P. S. Ieri giorno 23 ricevei il pacco contenente due paia di calzini, due cravatte e la fotografia del Babbo, che fu per me cosa graziosa.

Il giorno 20 ricevei quelle della Pia e della Luisa, che rimasi molto meravigliato della avanzata statura della Luisa, ma mi sembra però che la Pia abbia fatto un po’ filetto! Poverina la compatisco; per lei è doppio il dispiacere! In primo luogo quello di Giulio, in secondo quello di suo fratello. Poveretta! ti siei messa proprio nello stato della Pia dei Tolomei! Ho ricevuto pure tutte le cartoline delle amiche; cioè la Lina, l’Ete, l’Annita, l’Ida e la Clementina.

Ti prego salutarle tutte, e più ricevi tante cose dal tuo affettuoso fratello

Federigo.

25 Luglio 1915.

Carissima Mamma,

Stamani ho ricevuto la lettera scritta da Annita, dove sento che tutti state bene. Però non mi persuade che la Pia non abbia potuto trovare un momento per poter scrivermi! Dite liberamente; ha avuto proprio da fare oppure si è sentita male?

Ti posso giurare che qui noi viviamo in mezzo alla tranquillità, all’allegria, alle gran discussioni che facciamo, sui fatti successi durante la giornata. Uno ha visto un Tedesco, l’altro ha sparato a una pattuglia nemica! e mentre si fanno queste discussioni, a un tratto si sente passare sopra il nostro accampamento un proiettile d’artiglieria nostra che va a colpire le trincee nemiche. Allora tutta la conversazione alza la testa al passare del veloce e rapido proiettile, gridando: Addio! Salutami il nemico, e digli che presto verremo a portargli il resto!... Intanto la conversazione riprende i suoi discorsi, e così si trova l’ora di andare sotto la tenda, però se non siei comandato di vedetta, perchè la notte, quando tutti i soldati dormono, l’accampamento è sempre guardato da dieci o dodici vedette, che son collocate sulla cima della montagna. Nelle nottate molto oscure è difficile che i soldati dormano, causa o dall’una o dall’altra parte si sente sempre qualche fucilata. Allora tutti saltiamo fuori col nostro impeto da veri combattenti e afferriamo il fucile; ma intanto tutti si tiran delle spinte e delle spallate, perchè tutti si vorrebbe essere nella prima quadriglia. Allora l’Ufficiale si volta, e vedendo quel lavoro sorride nel vedere in tutti la volontà di combattere! La notte è molto scura, e fra i soldati si sente scambiarsi qualche mezza parola, con un filo di voce. La compagnia però è già tutta in linea di fuoco e pronta per sparare.

Di tanto in tanto provo ad alzare la testa, ma di questi 250 soldati tutti su una linea e sdraiati a terra è impossibile vederne uno. Si sente molto spesso però dietro a noi il tenente che strisciando coi ginocchi e le mani per terra guarda se tutti siamo a posto.

Un’ora di questa posizione, quando si sente un fischio: quello era il comandante la compagnia che chiamava adunata, dicendo: Tornate pure a dormire: per ora è tutto calmo! Si capisce che quando andiamo in un posto, il viaggio a ufo lo facciamo mal volentieri. Da lì a un’ora la compagnia era di nuovo smarrita in un lieve sonno, con la speranza un giorno potersi svegliare col ridente firmamento della pace.

Sappi che io e altri venti soldati ogni quattro giorni vado a un paese dove c’è la ferrovia che viene dall’Italia con venti muli a prendere i viveri, e ora il primo viaggio che fo guardo di farmi la fotografia e ve la spedisco, altrimenti presto si spera che ci sia dato il cambio e allora si verrebbe portati più indietro, così potrei farmela con più comodo. Tanti baci.

Tuo figlio Federigo.

Pia carissima,

Ho scritto a te perchè tu non abbia da reclamare, poi del resto avresti anche ragione perchè siei tu che scrivi, e pensi tanto al tuo Caporale: pensa però che questa dovrà servire anche per la mamma che così per oggi non sto a scriverne un’altra. Non farti meraviglia se ho principiato a scrivere colla penna e continuo col lapis, causa che mentre scrivevo è venuto il Sergente e mi ha fatto partire con nove soldati di piccolo posto, e smonto fra 48 ore, e qui è impossibile aver l’inchiostro.

Dimmi un po’, cosa c’è di nuovo? Come va a Scarperia? Mi dici che Vito ti ha mandato una cartolina: come è il suo indirizzo? Oggi mi ha scritto anche la Silvia poveretta! è tanto buona! Mi dice che quando tornerò verrà a prendermi alla stazione. Eh! ma chissà quante volte ancora avrò da divorare il rancio alla mia sporca gavetta! che figurati, da quanto è nera sembra un paiolino da colla per un legnatolo! Che vuoi! è ancora quella che avevo a Pescia. Ma ti giuro che quando torno la riporterò a casa, e voglio sempre mangiare a quella, e questo non è nulla! Vorrò sempre vivere alla militare; invece che dormire a letto farò una tenda nella vigna del Ciamponi e dormirò lì; poi il Babbo farà da furiere e ogni 5 giorni mi darà la cinquina: la sera alle 8 la mamma farà l’appello e se manco mi deve dar mancante e farmi prendere dieci giorni di ferri. Se poi qualcuno leticherà allora suono l’allarme, e io correrò in trincea; il Babbo certo lui è il Colonnello; poi due o tre giorni la settimana monterò di guardia alla porta ecc....

Ora ti bacio e ti ricordo sempre: tanti baci alla Luisa e alla Mamma, tante cose al Babbo.

Addio a presto.

Federigo.

30 Luglio 1915.

Carissima Mamma,

Ieri ti ho spedito una fotografia di quel famoso amico dove dentro troverai pure un fiore secco: quello ti prego tenermelo caro perchè quel fiore ricorda un altro amico mio morto il 15 maggio, che quando torno voglio che quel fiore sia ben conservato.

Qui da noi per ora nessuna perdita, altro che qualche piccolezza! Capirai, siamo rintanati in queste roccie delle montagne che non ci trova neppure il sole ci trova; insomma siamo come il chiù nell’ellera, si vede ma non siamo veduti.

Insomma per me la guerra ha preso buona piega e spero che andrà a terminar meglio: intanto parlano di darci il cambio, e così si passa un altro mese in un luogo dove non saremo offesi dalle pallottole. Del resto il valoroso 84 non ha bisogno di cambio!

Credi che se non pensassi a te potrei in coscienza chiamarmi proprio felice. Ti giuro che se avessi voialtri vicino, e qualche buona famiglia di nostra stretta amicizia, il resto poi....

Buona notte, e grazie!

Ora poi rifacendosi da te, e giù giù saluti, e baci a tutti, anche se ci è qualche ragazza!

Federigo.

12 Agosto 1915.

Sorella carissima,

La mia salute è completamente ottima. Anche in guerra si può benissimo divertirsi, e ora ti farò conoscere uno dei più recenti divertimenti.

Ieri sera siamo partiti dalle nostre tende alle ore 8, cinquantasette soldati, e il nostro Tenente, per appostarci nel mezzo del bosco, perchè tutte le notti una pattuglia nemica si prendeva la libertà di venire a disturbare il nostro silenzio notturno. Bisogna prima di tutto sapere che ai soldati italiani non manca nè astuzia nè coraggio. Erano le nove della sera quando finalmente si giunse sul posto: tutti si faceva a picca a trovarsi un posto molto nascosto fra quei cespugli. La notte era molto buia, che per noi era una cosa molto favorevole. Circa le dieci si scatenava davanti a noi un furioso temporale, che neppure le bestie non sarebbero state esposte a quella tempesta, ma per noi non era nessun sacrificio prenderci tutta la notte l’acqua sulla schiena, ma solo ci interessava prendere quella schifosa pattuglia. Insieme a noi erano anche dieci Alpini, ma non dirò alpini, bisogna dire tigri per il loro sangue freddo. Ora ti dirò ciò che furono capaci di fare sette Alpini che sono qui con noi. La notte della settimana scorsa partirono alle dieci dalle sue tende, andando a strisciare vicino a una trincea nemica. Arrivati vicino alla trincea posarono i suoi fucili e tutti e sette si levarono le scarpe; lasciarono i loro fucili prendendo solo che la baionetta, e piano piano si accostarono alla trincea nemica. Arrivati a dieci passi si lanciarono dentro la trincea dove vi era una trentina di tedeschi. Quei sette Leoni Italiani arrivati dentro la trincea li trovarono quasi tutti addormentati, e a colpi di baionetta ve ne lasciarono diciotti morti; di loro nessun ferito. Poveri nemici in che stato si son ridotti! quanti brutti momenti le facciamo passare! Andrà poi a finire che dovranno cedere a noi ciò che ci spetta, così fra non molto ci potremo abbracciare e baciare per tutto il tempo scorso lontano da te.

Ora mi farai il piacere di salutare la sorella di Ubaldo il figlio del mugnaio della macchia, dandole le sue buone notizie.

In particolare poi bacia la mamma e la Luisa; altrettanti baci a te, tante cose a tutti e mi firmo

Federigo.

19 Agosto 1915

Buon giorno, Mamma!

Son proprio uscito fuori dalla tenda in questo momento dopo due notti di sorveglianza per questo schifoso nemico. Non creder però che abbia avuti combattimenti, ma solo quando si arriva all’imbrunire si comincia a sentire una fucilata a destra, quattro o cinque a sinistra; insomma che non si passi una notte un po’ in pace!

Ora come ti ho avvertita in una mia cartolina ci siamo spostati, e abbiamo cambiato posto: però si è molto migliorato, sebbene siamo molto vicini alle trincee nemiche. Ti darò un’idea di quanta distanza ci è dalle nostre posizioni a quelle nemiche: come se noialtri si fosse appostati nella vigna del Ciamponi e loro nel campo di Baracchi: credi che anche quando si dorme si dorme sempre però con un occhio aperto e uno chiuso. Ieri venne a trovarmi il figliolo di Giambine che è distante da me venti passi: però lui è portaferiti e sta qui in una villettina che fa da spedale. Vi prego salutar la sua famiglia. Ho ricevuto pure la lettera della Pia e quel fiore; lo ho gradito volentieri, ma però.... non avrei voluto vederlo!... Vorrei tanto parlar di lui, ma ti giuro che non posso, proprio non posso.

Sento che mi dici che Albino è ferito: è forse a casa? Salutalo da parte mia, come pure tutti gli amici. Dirai ad Amato se vedesse dove siamo ora quante frutta! Non ci son che mele, pere, susine e uva: il fante non dubitare che gli dà dei buoni assalti! Con tutta questa roba passa di mente anche di scrivere, non a casa però! ma alle fidanzate di certo, perchè io dico che val più un tascapane pieno di susine, che una donna! Eh!! lo credo!!

Insomma con pochi discorsi io sto bene, e voialtri?

Dunque anche la povera Dora deve provare il dispiacere del figlio che dovrà partire! Ma però coraggio a tutti e tanti baci da il tuo

Federigo.

Caro Babbo,

Stamattina in un momento di sosta dopo una marcia di 6 ore con lo zaino sulla schiena mi pongo a scriverti due righe. Non so dirti come mi trovi contento e con molta rassegnazione da stanotte che mi trovo sopra un monte alto 2257 metri. Dunque puoi immaginarti che aria fine! Ieri giorno di gran cose. La mattina abbiamo trovato dodici soldati Tedeschi, e si era soli che io e dieci soldati, ma non puoi creder la scena che è successo! Loro erano dietro al formentone, e non si eran visti, e loro non avevan veduto noi. Dunque ci siamo trovati a dieci passi, e ci si guardava in viso l’un con l’altro, quando finalmente ci siamo buttati a terra sparando venti colpi, e loro pure risposero, ma dovettero scappare lasciando un ferito suo. Puoi immaginarti come si era tutti contenti. Questo è successo la mattina alle 7 e la sera alle 5 ci spararono 16 cannonate a granata, e noi la ci si rideva, perchè ci passavan tutte alte e fuori di tiro. La sera poi alle 9 ossia al lume della luna riceveron loro una bella scarica di fucilate da noi e non si son più veduti per ora. Scommetto che se ci eri tu ti saresti spaventato di molto, e specie come ero io di piccolo posto e con pochi soldati, lontano dalla Compagnia. Figurati che fra noi soldati si fa a picca a chi deve andare in certi posti dove è più facile trovarli per la sola soddisfazione di poterne prendere qualcuno.

Oggi ho ricevuto la lettera della Pia: mi dice come mai qui è freddo e ci sono le frutta, ma freddo era dove ero prima, ma ora siamo più avanti e ci è molta roba; però solo che frutta.

Affettuosi saluti ai miei amici e tante cose dal tuo figlio

Federigo.

23 Agosto 1915.

Carissima mamma,

Stamani ho ricevuta la lettera tua, e una della Assuntina dove mi dice che è restata tanto contenta di leggere il mio nome nel Nuovo Giornale; e voialtri lo avete letto quell’articolo? Come pure da Pescia mi fanno tante congratulazioni per la mia partecipazione insieme ai miei compagni, e molti fra i quali volontari.

Lo stato nostro in guerra specie in questi giorni è molto animato: non si tratta che sentir passare gran cannonate; noi non si fa che correre da destra a sinistra, e la notte specie: si cammina al tasto come i topi ciechi; e se poi qualche momento si dorme si tiene il nostro fucile carico, e sempre stretto ben bene fra le gambe!

Noialtri siamo vicino a una strada e non si vede passare che automobili che portano i viveri da una stazione vicina.

Di nuovo vi ripeto se in questi giorni non posso scrivere spesso non state in pensiero perchè quando ho dieci minuti di tempo bisogna anche dormire. Ho ragione?? Altrimenti senza riposare Trento non si prende.

Quando ti giunge questa lettera farai i maccheroni e fanne un po’ più e mangiali anche per me.

Ora ti dirò quante ciliege ho mangiato quest’anno. Una acerba, una secca e una vagnola. Solo che oggi ho mangiato molta uva perchè qui ce n’ è molta.

Dunque addio e non stare in pensiero. Saluti a tutti e tanti baci a te e alle mie sorelle, e tante cose al Babbo.

Addio.

Federigo.

Settembre 1915.

Carissima sorella,

Stanotte la 16a compagnia e la 14a siamo entrati in una cittadella ma molto bellina, e senza nessuna conseguenza, altro che qualche fucilata senza nessuna perdita da parte nostra. Non puoi immaginare quanto sia bellina la piccola città. Ieri sera siamo entrati in città dopo tanto tempo di montagna; non ero più capace di camminare per le vie lastricate! si sembrava proprio montagnoli.

Se potessi dirti dove sono, mi scommetto che molti non ci crederebbero, ma devi sapere che il valoroso 84 non teme: va sempre avanti e guadagna terreno. Devi però sapere che è auche due giorni che non si mangia che gallette, perchè non possono venire i muli causa il terreno troppo visibile, ma insomma mi trovo bene. Cosa si dice a Scarperia della guerra? Chissà quante chiacchiere!

Ma insomma parlate pure, e noi si combatte e volentieri! Ma più volentieri vorrei vedervi tutti!

Saluti e baci a tutti. Il tuo adorato

Federigo.

Settembre 1915.

Mamma mia carissima,

Dal momento che fui colpito dalla triste notizia del mio povero Giulio, pur nonostante mi facessi una completa rassegnazione, ma non avevo avuta giornata tranquilla. Soltanto oggi mi sento completamente tranquillo, e dopo aver consumato il mio rancio insieme ai miei compagni, e fumata una sigaretta mi balena nella mente lo stesso pensiero, e quale? Quello della mamma!

Dunque pensando alla mamma scrivo. Principierò col dirti, mamma, stai tranquilla: la mia salute avanza regolarmente, come avanziamo noi davanti al nemico. Non metterti pensieri; il tuo Federigo ti ricorderà sempre, e devi solo pensare che un giorno non molto lontano sarò al tuo fianco a raccontarti tante cose, che forse neppure le crederai.

La vita in guerra è triste, ma anche nella triste vita si passano dei momenti meravigliosi, e si vedono cose che non puoi fartene nemmeno un’idea, e specie nelle ore di notte, perchè noialtri soldati facciamo come le civette; il giorno si dorme e la notte si riprende le nostre manovre, che son di gran soddisfazione.

Quando di notte siamo appostati su qualche collina, ad un tratto sentiamo dietro di noi quattro o cinque colpi da levarci di sentimento: quella è la nostra artiglieria che ha veduto il nemico. Allora sentiamo passare sopra di noi dei proiettili che fischiano come serpenti e vanno a colpire le trincee nemiche; ma siccome neppure loro dormono, approfittano di contraccambiare i saluti: insomma per tutta la notte ci è un passeggio di granate che mi sembra il passeggio di via Calzaiuoli a Firenze. Dopo non molto succede un contraccambio di riflettori tanto nostri che suoi, che per queste montagne anche alla mezzanotte è sempre il sole alto. Insomma fra l’uno e l’altro se venissi qua qualcuno di voialtri scommetto vi pigliereste una paura birbona!

Mi dice la Luisa nella sua cartolina che il giorno di Santa Maria ha pregato tanto per me, e mentre lei pregava io avevo lo zaino addosso per l’avanzata, però tutto è andato bene: il nemico s’è subito ritirato, e si sono occupati due paesi. Qui stiamo molto bene. A Scarperia come va?

Ora mi darai un bacio, te e le sorelle. Tante cose al Babbo.

Federigo.

Settembre 1915.

Carissima mamma,

Riceverai una mia cartolina dove ti dico che non avevo ricevuto il pacco; ora invece l’ho già ricevuto e anche bell’e esaurito con l’aiuto del mio compagno Arrigo. Non so dirti quanto sia stato contento di tutto: più di quella pasta che si dovette mangiare col cucchiaio, ma quello non fu nulla. Mi dici che alcune delle mie lettere l’Annina le ha portate a Firenze; mi sembra però che le mie lettere non sian meritevoli di tanta ammirazione, poi fate pure quel che credete. Cerca però di fartele mandare perchè quando torno voglio trovar tutto: cercherai pure come dici tu, di conservare i miei vestiti ecc.

Ho saputo che è stato arrestato il Becheroni, e credi che fanno bene, perchè hanno messo troppo in mezzo i poveri soldati, che si deve soffrir tanto, e poi esser anche messi in mezzo da tanti trappoloni.

Mi dici che mi spedisci la camiciola con le maniche e va molto bene come dici tu, anzi son molto contento. Mi dici pure che invece di dormire vorresti esser con me in trincea: povera mamma, chi sa quanti castelli fai, quante previsioni! Talvolta ti parrà di vedermi tutto confuso, e in pensiero; invece sarò con i miei compagni a ridere, e farne di tutti i colori: crederai pure di vedermi tremar dal freddo mentre noi abbiamo tre coperte di lana, e ben vestiti tutti. Insomma, mi par di vederti, sai come! talvolta zitta e con gli occhi rossi per aver pianto; talvolta in gran discussione o con l’uno o con l’altro. Mi domandi se gli Austriaci non sono ancora stanchi, oh! pur troppo son stanchi perche tutti i giorni vengono qui a consegnarsi perchè dicono che fanno una gran vita da bestie, prima per il poco vitto che le danno, secondo che son molti meno di noi, e la terza perchè hanno molta paura dei soldati Italiani. Mi dici che ti sembrano di bei giovani anche loro; son come noi, ce ne sono di tutti: non guardare la fotografia perchè inganna molto. Quando siamo entrati a Borgo trovai una gavetta dei tedeschi e se vedessi come è grande: ho pure delle sue carticcie che ho trovate e le tengo care così quando torno te le fo vedere: però portano solo che due chilometri, e le nostre portano tre. Quanto prima ti scrivo ciò che mi dovrai mandare, perchè ho una voglia, ma con questo mandare, mi manderai me da ultimo a prenderlo!

Sai col rasoio mi son già fatto la barba, e come lavora!!...

Ora poi mangerò: è tanto che scrivo! Giusto vedo che ci è il rancio, e sai gli è riso stasera!

Prendi tanti baci, e tanti altri alle mie sorelle e al Babbo. Saluti alla Bora e alle amiche.

Federigo.

21 Settembre 1915.

Sorellina carissima,

Ieri ricevei la tua lettera, che trovai in quelle tue parole tanto amore, che non mancarono di commovermi. Sento che hai mancato di scrivermi per la troppa occupazione del tuo lavoro: brava, continua a lavorare ed a aiutare la nostra onesta famiglia e non dubitare che colle tue preghiere unite a quelle della mamma e della Pia, mi sarà concesso di fare un felice ritorno fra voi tutti, poichè dove mi trovo adesso il pericolo è relativo. Non posso negarti che non abbia passati anche dei pericoli, ma noialtri soldati ci possiamo rincorare, che quando per noi è pericolo, per i poveri Austriaci è tempesta, e se vedessi come si nascondono quando sentono le fucilate italiane! Poveri nemici! Non le rimane che far dietro front e avanti marche!

Di quello che mangiamo ti farò pure il menu: la mattina alle sei si prende una buona tazza di caffè; alle dieci e mezzo ci è brodo e carne: alle due di nuovo il caffè però con gli anaci dentro; alle cinque ci è la pasta oppure riso, alle sette la pagnotta che deve servire per il giorno di poi. Ogni dieci giorni riscoto sei lire e mezzo con sigari e sigarette e cartoline postali. Il divertimento poi per noi è di stare a vedere gli areoplani che volano al di sopra di queste montagne. Le uniche consolazioni però sono quando riceviamo la posta, e se vedessi con che attenzione si leggono quelle lettere! Stai pur sicura che non si perde una parola, anzi ti prego scrivi quando puoi e prega la Pia a scrivermi spesso.

Ti bacia il tuo fratello

Federigo.

1 Ottobre 1915.

Cara mamma,

Ieri sera ricevei la lettera del 26 e mi dici che hai piacere di sapere quando si anderà un poco in riposo. Sappi che abbiamo già cominciato a tornare indietro due o tre chilometri, e abbiamo dato posto a altri e si continua a scendere da questa montagna per potersi fermare dove si sarà liberi dalle fatiche.

Ora ti dico: cerca il Nuovo Giornale del giorno 27 e leggi quell’articolo che dice: «Sotto il tiro del Panarotta». Sappi che io mi trovo lì, così quando sentirai rammentare quei posti saprai che ci sono io.

Il Panarotta è un forte nemico.

Oggi 1 ottobre ci ha data una bella neve, ma il fante non teme nulla: sempre allegro! Basta sapere che a casa stanno bene. Lo sai che ho da fare dopo scritto? Ho da cocere i fagioli che si son trovati dentro una capanna: dunque oggi son coco.

Non so che cosa darei se potessi farmi una fotografia per farti vedere come siamo imbacuccati coi cappucci. Scarpe bene inchiodate, il fucile sempre addosso, e le giberne. Insomma come siamo vestiti si sembra tanti aviatori, quando si tiene il passamontagne, che si vede solo che gli occhi. Quando torno mi chiamerò come i fiammiferi igienici (Resistente all’umidità) e non dubitare che siamo resistenti a tutto. Non dubitare che quando torno vi racconterò certe cose che sarete costretti a dirmi: Stai zitto esagerato! Ma non dubitare che son tutte verità. Ci crederesti se ti dicessi che una volta siamo stati quarantotto ore senza mangiare? perchè non ce lo potevano portare, causa che ci era l’Artiglieria nemica che ci vedeva: ora però quei momenti son già finiti e ora siamo in riposo, e lontani dalla linea di fuoco. Dunque addio. Tante cose a tutti, e più tanti baci a te e le sorelle e il babbo.

Di nuovo addio.

Federigo.

9 Ottobre 1915.

Carissima sorelluccia,

Ieri sera ricevei la lettera del Babbo che fu per me una assoluta gioia. Nella mia cartolina dicevo che avrei scritto anche a te, in primo luogo per affetto fraterno, che è affetto insuperabile di fronte a tutti gli ostacoli della vita; in secondo luogo poi come titolo di gratitudine per le tue continue corrispondenze che mi fornisci. La desolazione che continuamente ti opprime, mi immagino che non ancora ti abbia abbandonato per la perdita del tuo povero Giulio. L’avverso destino volle privare tante persone di un ottimo figlio della terra. Fra quella quantità di buone persone e di tanti cuori dolenti, dopo quello dei poveri suoi genitori e delle sorelle e fratello, anche il tuo e il mio animo furono completamente abbattuti.

Quando Giulio era sempre alla luce mi giungevano suoi scritti che servivano per incoraggiare l’animo mio a combattere, ma pur nonostante la vita in guerra mi rimaneva pesante. Ma dal momento della triste notizia, i miei propositi di vendetta mi aiutano, mi danno forza e coraggio per farmi e farti prevalere quanto egli valeva. Tutte le volte che il pericolo mi segue, allora le sue dolci rimembranze mi fanno ricordare il termine della sua vita, e il pericolo si trasforma in una atroce vendetta.

Dunque ricordati che fra non molto il tuo fratello verrà a raccontarti quante siano le sofferenze e i sacrifici in guerra, e quanto mi sia stata triste la perdita di un vero amico, e tu mi racconterai quanto sia grande il dolore di perdere lo scelto compagno per tutta la vita.

A lui che è dovuto perire sotto il piombo nemico sia concessa l’eterna pace; a noi che combattiamo sia concessa l’assoluta vittoria.

Ricordiamolo sempre, o sorella!!

Per quanti siano i giorni che mi rimangono da star lontano da te la mia penna scriverà sempre per te che sei tanto buona.

Ricordami.

Federigo.

