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L’ITALIA DAL 1914 AL 
1944 QUALE IO LA VIDI



PREFAZIONE

RIVOLGO una sola preghiera ai lettori di questo libro:  
che  non  dimentichino  mai  le  ultime  quattro  parole  del  
titolo. È «quali io li vidi» che descrivo eventi e sentimenti  
italiani dalle origini della prima guerra mondiale a tutto il  
1944. Mi guardo bene dal voler offrire una storia; questo  
libro  vuol  essere  qualcosa  di  più  e  di  meno:  una  
testimonianza diretta.

Poco  merito  avrà  essa  a  rimanere  assolutamente,  
completamente sincera in ogni sua parte.  Chi ha scritto  
queste  pagine,  non  sentì  mai  odio  pel  fascismo  e  pei  
fascisti, neppure quando ebbe a sperimentare su di sé e sui  
suoi gli effetti della loro violenza; solo un’attristata pietà.  
Ben egli sapeva che perfino la loro violenza non era che il  
travestimento di un’intensa paura. I fascisti non erano per  
lui che dei fratelli politicamente immaturi; ed in cuor suo 
perdonò sempre loro, anche, e soprattutto, fra le macerie  
di sue case bruciate.

Quello  che  gli  apparve  ed  ancor  oggi  appare  
imperdonabile è l’atmosfera di menzogna organizzata con  
cui i capintesta del fascismo avvelenarono o ubriacarono i  



loro  ingenui  seguaci;  atmosfera  di  menzogna  in  cui  
finirono  per  adagiarsi  anche  innumeri  italiani,  troppo 
curanti  del  loro  «particulare».  Per  la  prima volta  nella  
storia di un gran popolo la menzogna fu eretta ad arte di  
governo ed a regola di vita: non si agì più, si recitò; non si  
credè più, si declamò; tutti i codardi e tutti i profittatori — 
i  quali  ovunque diventano milioni  appena scomparsa la  
libertà — eruttarono entusiasmi di cartapesta il giorno e  
con  un  vile  riso  coniarono  pasquinate  la  sera.  I  men  
peggiori cercarono di mentire anche a se stessi, come quel  
senatore  veneziano  che,  dopo  aver  votato  una  legge  
fascistissima,  mi  disse:  «D’or  innanzi,  appena  torno  a  
casa, mi sputo ogni volta nello specchio».

«Stia tranquillo —gli risposi — Le passerà presto; e fra  
qualche mese troverà che il suo voto era giusto.» Tre anni  
dopo il poveretto morì chiedendo — la famiglia affermò —  
di  «indossare  la  camicia  nera»:  quella  era  la  finale  
menzogna di rito. Sotto il fascismo, la gente guadagnava  
sui suoi vivi e sui suoi morti.

Il tanfo del lungo sistema di menzogna si sente ancora.  
Ed è il più orribile resto che il fascismo ci abbia lasciato di  
sé. Perfino le nostre città sventrate, i nostri opifici distrutti,  
i  nostri  porti  interrati,  costituiscono per noi  un disastro  
minore.

Si  è  per  questo  che  chi  ama  l’Italia  deve  questo  
soprattutto a sé ed ai suoi compatrioti: il rispetto religioso  
della verità.



Si è per questo che, dopo l’estate del 1940, parleranno  
in questo libro più i documenti che i miei ricordi diretti.  
Non  avrei  potuto  ricordare  l’azione  da  me  svolta  in  
America dal luglio 1940 al settembre 1943 senza rischiare  
di parere apologetico, tanto quell’azione fu personale. Né  
sarei stato certo di parlare con lo stesso obiettivo distacco  
che pel passato della lotta che menai in Italia dall’ottobre  
1943 al giugno 1944 contro caste in sfacelo aggrappantisi  
con disperazione ai loro più egoistici interessi; quella lotta  
era troppo vicina, e forse ci siamo ancora in mezzo più che  
non pensiamo.

Pei due periodi lascerò dunque che alcuni documenti e  
discorsi parlino per me.

Ma non pubblicherò, per ora almeno, certi miei appelli  
a uomini di Stato e governi stranieri dal 1940 al 1944; non  
li  pubblico  per  quella  riserva  che  diventa  invincibile  in  
quanti, come me, furono diplomatici in un primo periodo  
della loro vita; non manca di qualche nobiltà un mestiere  
che imprime per sempre, in alcuni, l’obbligazione di mai  
trarre  vanti  per  sé,  ma  tutto  attribuire,  di  ciò  che  si  
ottenne, a effetto naturale del prestigio e dell’importanza 
del proprio paese.

Se  un  giorno  quei  documenti  saranno  pubblicati,  gli  
italiani  vedranno  con  quale  ardente  ed  altiera  fedeltà  
posson servire la nostra patria coloro che l’amore per essa  
mai prostituirono in parate piazzaiole e che continuano a  
sognare  per  l’Italia  il  solo  primato  che  conti:  farsi  



antesignana  di  una  sempre  più  larga  e  generosa  
solidarietà internazionale.

CARLO SFORZA



I. LA GUERRA MONDIALE 
INTRAVISTA AD ALGESIRAS NEL 

1906

GLI ITALIANI nati nel ventennio fra il  1870 ed il  1890 
non  credevano  alla  possibilità  di  una  guerra  mondiale: 
imbevuti di pensiero liberale, erano degli ottimisti. Io ero 
uno di loro, e condividevo le loro illusioni, ma con meno 
scuse: giovane diplomatico alla conferenza di Algesiras del 
1906 per la  questione del  Marocco,  avevo visto l’ombra 
della guerra passare sulle teste dei plenipotenziari europei 
che,  per  tre  settimane,  immobili  e  taciti,  sogguardarono 
verso Berlino in attesa del fulmine; e ciò che salvò allora la 
pace, non fu già la saviezza del governo tedesco, ma una 
delle solite morbose paure di Guglielmo II, che, facendo ad 
un tratto  macchina  indietro,  disfece  le  catapulte  belliche 
che  i  suoi  Holstein  avevano  architettato.  Quel  che  lo 
sciagurato  non  sapeva,  era  che  tali  salvataggi  inattesi 
minavano il prestigio del Reich rendendo più inevitabile la 
guerra  a  una  prossima  occasione.  Di  tal  fatta  erano 



l’antivedere e la coscienza dei governi così detti forti che 
l’Europa conservatrice ammirava.

Il fulmine non mise a soqquadro il mondo che nel 1914; 
ma ben ne videro i lampi precursori nel 1906, ad Algesiras, 
quelli che avevano occhi per vedere. Io ero il più giovane 
di quelle tre o quattro dozzine di diplomatici d’ogni risma 
che,  compassati  e  riservati,  vissero  insieme per  tre  mesi 
nella dolce città andalusa, accoccolata ai piedi di Gibilterra, 
sentinella della Gran Bretagna fra i due mari.

Uno dei rari superstiti di quell’avvenimento, val forse la 
pena io ne rievochi qui i ricordi, rimasti sempre vivi nel 
mio spirito.

Continuando  a  tessere  la  sua  rete  di  recenti  intese 
coll’ltalia e la Gran Bretagna, la diplomazia francese stava 
dando, nella primavera del 1904, l’ultima mano a un nuovo 
accordo  coll’Inghilterra  circa  il  Marocco,  quando,  due 
settimane prima che l’accordo si firmasse, e precisamente 
il 23 marzo 1904, il principe di Radolin, ambasciatore di 
Germania a Parigi, chiese a Delcassé:

«Le  porrò  una  questione  indiscreta.  È vero  che  un 
accordo sta per essere firmato fra voi e l’Inghilterra?».

Delcassé gli rispose che la Francia voleva mantenere nel 
Marocco  «lo  stato  politico  attuale»,  ma  migliorarlo,  ed 
aggiunse:  «Sotto  qualsiasi  forma  che  la  Francia  possa 
essere  indotta  a  prestare  assistenza  al  Sultano,  la  libertà 
commerciale sarà rigorosamente ed interamente rispettata».



Radolin trovò queste dichiarazioni — così notò Delcassé 
— «assai naturali e perfettamente giustificate».

L’Italia si trovava in una situazione più delicata che non 
quella  dell’Inghilterra.  In  seguito  al  protocollo  di  mutuo 
disinteressamento firmato nel  dicembre 1900 a proposito 
della Libia e del Marocco, l’Italia era moralmente tenuta a 
favorire le soluzioni francesi nel Marocco. Pur rimanendo 
membro della Triplice, l’Italia aveva agito nella pienezza 
del suo diritto concludendo un accordo mediterraneo colla 
Francia,  diritto  che  le  era  stato  riconosciuto  dalla  stessa 
Germania.  Infatti,  quando,  nel  1882,  Mancini  ebbe 
negoziato  la  Triplice  Alleanza,  non  riuscì  a  ottenere  da 
Bismarck, oltre la garanzia dei territori italiani, quella degli 
«interessi primordiali comuni». In altre parole, la Germania 
aveva  rifiutato  all’Italia  di  aiutarla  ad  assicurare  il 
mantenimento  dell’equilibrio  mediterraneo.  Pertanto,  se, 
qualche anno più tardi, l’Italia aveva cercato, prima presso 
l’Inghilterra e poi presso la Francia, una garanzia dei suoi 
interessi  nel  Mediterraneo,  ciò  fu  dovuto  al  fatto  che  la 
Germania, rifiutandole tali garanzie, aveva implicitamente 
riconosciuto che la sua alleata poteva regolare senza di lei, 
in  piena  indipendenza,  quest’ordine  di  questioni.  Ciò  è 
tanto  esatto  che,  quando  fu  intervenuto  il  regolamento 
franco-italiano,  il  cancelliere  germanico  che  nel  1897 
aveva detto: «La Germania non ha interessi nelle questioni 
mediterranee»1,  ripetè  nella  forma  più  netta  che  «gli 

1 Al Reichstag, l’8 febbraio 1898.



accordi  franco-italiani  relativi  a  tali  questioni  non 
toccavano  insomma  il  terreno  della  Triplice  Alleanza»1. 
Ora,  in  condizioni  simili,  come  potevano  aspettarsi  a 
Berlino che l’Italia sacrificasse ad un’alleanza che aveva 
sempre ignorato il  Mediterraneo, dei  trattati  firmati  al  di 
fuori  di  questa  alleanza  pel  regolamento  di  problemi 
mediterranei? Fu la Germania a non volere conoscere quei 
problemi, quando ne era stata richiesta dall’Italia. Essa non 
poteva invocare pel Mediterraneo gli obblighi generali di 
una alleanza che essa stessa aveva rifiutato di estendere a 
quel mare. Tale fu peraltro, nel 1906, la pretesa di Bülow, 
che  avrebbe  voluto  attribuire  all’Italia  la  parte  di 
«secondo» in un duello, e null’altro.

Grande  fu  l’ira  a  Berlino  quando,  alla  vigilia  della 
conferenza di Algesiras, il marchese di San Giuliano, che 
aveva sostituito Tittoni al ministero degli esteri, propose al 
marchese Visconti Venosta di andare alla conferenza quale 
primo  delegato  invece  dell’ambasciatore  a  Madrid, 
Silvestrelli, che passava per assai germanofilo e che Tittoni 
aveva prima designato.  Visconti  Venosta  accettò,  a  patto 
che non gli si dessero istruzioni: queste risultavano dalle 
nostre alleanze e dalle nostre intese, che non erano affatto 
contraddittorie.  Egli  chiese  pure,  da  uomo  dei  vecchi 
tempi, di non avere che un solo segretario politico. Avevo 
creduto  proprio  in  quel  momento  di  averne  abbastanza 
della carriera diplomatica, ed avevo dato le dimissioni; ma 

1 Al Reichstag, l’8 gennaio 1902.



il  vecchio  Malvano che  era  il  padrone  del  ministero  mi 
scrisse  in  Lunigiana  offrendomi  quel  posto;  l’accettai, 
tornai  a  Roma e  il  giorno  dopo  partii  per  Algesiras  col 
vecchio marchese e suo figlio Enrico che fu suo segretario 
particolare1.

Ad  Algesiras,  abitammo,  con  quasi  tutti  gli  altri  rap-
presentanti,  all’Hotel  Reina  Cristina,  che  divenne  così, 
durante tre mesi, il conclave della diplomazia europea; lo si 
sarebbe detto un’illustrazione delle opere di Walter Scott, 
colle sue bow-windows d’angolo, la sua torretta centrale, e 
certi  suoi  belvedere  massicci  e  tozzi.  L’albergo  è  basso, 
all’uso delle case locali. Il giardino dell’albergo aveva la 
vegetazione  lussureggiante  dell’estremo  mezzogiorno: 
gardenie,  magnolie,  eucalitti,  mirti,  palme,  arbusti  di 
limone ed arancio vi univano le loro ombre viola ed i loro 
pesanti profumi. La sala da pranzo, assai lunga, aveva ad 
una delle sue estremità due belvedere tondi che formavano 
come due gabinetti particolari. Uno di essi era riservato ai 
diplomatici  spagnoli,  i  padroni  di  casa.  Invece  l’altro 
costituì  per  il  cerimoniale  di  Madrid  un  duro  problema: 
bisognava favorire la Germania o gli amici della Francia? 
Si  era  decisi  di  chiuderlo,  quando  venne  la  notizia  che 
Visconti Venosta era stato scelto in luogo di Silvestrelli. I 
mastri  di  cerimonia  spagnoli  si  sentirono  sollevati  e 
riservarono il belvedere al marchese e ai due suoi segretari.

1 Suo fratello minore Giovanni lo sostituì più tardi.



Il plenipotenziario francese era Paul Révoil, un avvocato 
che difendeva una causa; quello tedesco era l’ambasciatore 
von  Radowitz,  diplomatico  di  carriera  vecchio  stile,  ma 
assistito  da  Tattenbach,  più  tedesco che  diplomatico;  Sir 
Arthur Nicolson rappresentava la Gran Bretagna; sarebbe 
stato difficile essere più esitante e più duro di lui, secondo i 
casi;  l’americano  era  Henry  White,  uomo  di  mondo 
compito,  conciliatore  per  definizione;  il  suo  segretario, 
Lewis  Einstein,  compensava l’ignoranza del  suo capo in 
fatto di problemi mediterranei; presidente della conferenza 
era  il  segretario  di  Stato  spagnolo,  duca  di  Almodóvar, 
anche  più  arabo  dell’ottogenario  Mohamed  Torres 
disgustato di dover passare gli ultimi anni della sua vita, 
quale primo delegato del Marocco, nell’intimità quotidiana 
di tanti giauri.

La conferenza ebbe due periodi: un primo, dal 16 gen-
naio  al  3  marzo 1906;  ed un secondo,  dal  3  marzo alla 
firma dell’atto,  avvenuta il  2  aprile.  Il  primo periodo fu 
dominato dai  tentativi  di  Holstein,  allora losca eminenza 
grigia  della  politica  tedesca  a  Berlino;  il  secondo,  dalla 
decisione di  Bülow di  liquidare  l’avventura  e  di  ritirarsi 
con onore.

Gli  uomini  dai  grandi  piani  sono  spesso  pericolosi; 
intendo quelli che, imitazioni letterarie dei rari veri uomini 
di stato, si esagerano a loro stessi il loro grande piano.

Richelieu,  Mazzarino,  Federico  II,  Cavour  ne  ebbero 
probabilmente di meno completi che non insegnino i libri 



di  testo  di  storia  ai  ragazzi  di  Francia,  di  Germania  e 
d’Italia.  Cavour  voleva  certamente  l’indipendenza  e  la 
libertà  dell’Italia;  ma  sarebbe  stato  imbarazzato  di 
scegliere, quando Garibaldi sbarcava a Marsala, fra unità 
accentratrice,  come  avvenne  qualche  mese  più  tardi,  o 
unioni federali. D’altronde, tale improvvisazione del genio 
politico si avvera un po’ dappertutto, anche all’infuori dei 
governanti; Marx scrisse il «Manifesto dei comunisti» non 
pochi anni prima di averne stilato le ragioni in Das Kapital.

Sono quelli che vogliono rialzare artificialmente la loro 
statura  che  si  pongono scopi  grandiosi,  ove  il  fantastico 
oltrepassa il reale; tale fu il caso di Holstein.

Nell’autunno 1904,  il  capo  del  grande  stato  maggiore 
prussiano, von Schlieffen, aveva dichiarato in una riunione 
segreta presieduta da Bülow: «L’unica soluzione, dal punto 
di  vista  militare,  la  vedo  nella  guerra  immediata  colla 
Francia; l’Inghilterra è ancora indebolita dalla guerra coi 
Boeri; la Russia ha sulle braccia la guerra col Giappone; la 
Francia è isolata...».

Non si  seppe che  più  tardi  che  il  fornitore  delle  idee 
politiche di Schlieffen era Holstein. Questi e Schlieffen si 
vedevano  almeno  una  volta  la  settimana,  ma  sempre  in 
segreto.  Holstein  era  di  quelli  che  amano  l’ombra.  Fu 
Holstein che volle — dietro un Bülow esitante — il viaggio 
del  Kaiser  a  Tangeri,  «per  rompere  l’accerchiamento», 
diceva. A Algesiras, le istruzioni di Holstein derivavano da 
tali premesse. Egli non aveva ancora scoperto come se ne 



lagnò più tardi — che Guglielmo II era un «fanfarone che 
non si decide».

Quanti  vissero  le  prime settimane  della  conferenza  di 
Algesiras  dovettero  serbare  l’impressione  che  la  famosa 
disciplina  tedesca  era  un  mito.  I  francesi  attribuirono 
spesso  la  divergenza  di  linguaggio  dei  due  delegati 
tedeschi,  Radowitz  e  Tattenbach,  ad  un  perfido 
machiavellismo. Nulla di meno esatto. Radowitz eseguiva 
le  istruzioni  formali,  e  non  ne  conosceva  altre;  mentre 
Tattenbach rappresentava lo stile e le idee di Holstein. Non 
sentendo che, coi suoi violenti sfoghi, oltrepassava e tra-
diva  il  proprio  scopo,  Tattenbach,  la  cui  aria  rude  gli 
conciliava  sulle  prime  simpatie  in  quell’edulcorato 
conclave di diplomatici, confidava sempre a dei neutri che 
la Germania non voleva certamente la guerra, ma che, se vi 
fosse stata costretta, avrebbe schiacciato i francesi «come 
delle cimici». Prediligeva questo confronto.

Un  giorno  venne  dal  marchese  Visconti  Venosta  per 
lagnarsi  dell’atteggiamento  freddo  della  delegazione 
italiana.  Il  plenipotenziario  italiano  gli  ricordò  che  tale 
atteggiamento non era che l’effetto del riserbo che gli era 
dettato dai vincoli della Triplice Alleanza da mia parte e, 
dall’altra, dagli accordi italo-franccsi sul Marocco, ben noti 
a Berlino.

Tattenbach,  che  non  si  rendeva  conto  del  fatto  che  il 
grande  vegliardo  cui  parlava  era  l’onore  vivente  del 
pensiero politico europeo, si mise a addottrinarlo sui veri 



interessi dell’Italia, come se Visconti — già discepolo di 
Mazzini, già amico di Cavour — non li conoscesse.

Visconti l’ascoltò con una lunga e cortese pazienza, ma 
alla  fine  chiese:  «Potrebbe  dirmi,  caro  conte,  se  mi  fa 
l’onore  di  parlarmi  secondo  le  istruzioni  del  suo 
governo?».  Tattenbach  ammise  di  no.  Allora  Visconti, 
ponendo fine al colloquio: «Potrei essere suo padre, caro 
conte; perciò mi permetta un’osservazione. L’idea che Ella 
si fa dei negoziati diplomatici è che si salta alla gola di un 
avversario,  lo si  butta per terra,  lo si  calpesta,  poi gli  si 
dice:  Mettiamoci  d’accordo.  Un  metodo  simile,  se  si 
generalizza da voi, vi porterà disgrazia».

Ero stato  testimonio muto del  colloquio.  Dopo partito 
Tattenbach, il marchese mi guardò; sorridevo. Disse solo: 
«Ha  ragione.  Andiamo  a  spasso;  se  ne  facciamo  un 
telegramma, si rischia di far prendere tutto ciò al tragico».

La politica alla Holstein ebbe a Algesiras e a Londra un 
risultato opposto a quanto si pensava a Berlino. Il delegato 
britannico, Sir Arthur Nicolson, accentuò il suo appoggio al 
suo collega francese Révoil, e Dio sa se il vecchio inglese 
riservato  e  laconico  amava  poco  quell’avvocato  dal 
linguaggio abbondante e fiorito.

Sarebbe  inutile  rievocare  qui  le  interminabili 
controversie della conferenza; destinate allora a nascondere 
la paura della guerra o l’istigazione al conflitto, esse non 
ebbero  senso  per  se  stesse;  la  sola  seduta  del  3  marzo 
rimase  viva  nella  mia  memoria  giacché  segnò  la  svolta 



dell’avventura,  e mostrò i  subitanei  pericoli  che possono 
sorgere in seno ad una riunione di diplomatici.

Bülow aveva finito per comprendere che la politica di 
Holstein aveva portato la Germania in un vicolo cieco: o la 
guerra o la  disfatta  diplomatica.  Egli  non desiderava più 
che  una  cosa  sola:  liquidare  tutto,  ma  a  patto  che  la 
Germania non avesse più l’apparenza di essere isolata in 
Europa. La seduta del 3 marzo provò invece al mondo che 
il  Reich  era  isolato;  ma  questa  pericolosa  constatazione 
avvenne  più  per  caso  che  non  per  ferma  volontà  degli 
avversari della Germania.

Non fu che un punto di procedura che mise in piena luce 
l’isolamento  della  Germania.  Dovevasi  o  no  prorogare 
ancora la conferenza visto che i rapporti sulla banca non 
erano  ancora  pronti  e  che  i  tedeschi  non  volevano  si 
discutesse  sulla  polizia  fin  che  non  era  stata  risolta  la 
questione della banca?

Sir Arthur Nicolson, non tanto per ingaggiar battaglia, 
quanto perché era seccato delle lunghe insistenze tedesche, 
disse:  «Siccome  non  potremo  esaminare  utilmente  tanto 
presto il progetto relativo alla banca, e siccome abbiamo 
preso finora anche troppe vacanze, propongo che la seduta 
di  dopodomani venga consacrata all’organizzazione della 
polizia».

Ma il delegato russo, Cassini, capì subito che si poteva 
finalmente  affermare  il  prestigio  dell’Intesa;  approvò. 
Révoil fece lo stesso. L’Intesa cordiale era stata mobilitata, 



dopo lunghe esitazioni  che  i  tedeschi  avevano prese  per 
paura.  Scontento  e  turbato  —  tutti  se  ne  accorsero  — 
Radowitz si alzò per affermare che bisognava finirla colla 
banca  prima  di  intraprendere  la  polizia,  e  che  pertanto 
valeva  meglio  prorogarsi  un’altra  volta.  Il  duca  di 
Almodóvar,  che presiedeva,  concluse che,  in presenza di 
due pareri contraddittori, avrebbe consultato la conferenza. 
Come  presidente,  non  poteva  agire  diversamente,  ma  è 
certo  che  egli  non  si  rese  conto  sul  momento 
dell’importanza  storica  della  cosa.  Si  votò  per  ordine 
alfabetico, secondo la lingua francese. Radowitz ripetè le 
sue osservazioni. Il delegato austro-ungarico, con qualche 
esitazione,  diede  un  parere  nello  stesso  senso.  Il  belga, 
barone  Joostens,  dichiarò  rimettersene  alla  maggioranza. 
White  fu  più  netto:  «Non  vedo  alcun  inconveniente  a 
cominciare — disse — in seduta di comitato l’esame della 
questione  della  polizia.  Credo  inoltre  che,  se  il  nostro 
presidente si assenta in occasione della visita a Madrid del 
re  del  Portogallo,  conviene  che,  al  momento  della  sua 
partenza, lo studio di tutti  gli  articoli  del programma sia 
spinto avanti il più possibile». Révoil, che aveva già dato il 
suo  parere,  insistette:  «Non  si  può  trattare  la  questione 
della banca. È conforme ai precedenti passare a quella della 
polizia».  Sir  Arthur  Nicolson  ricordò  di  aver  preso 
l’iniziativa  della  proposta;  non  aveva  pertanto  che  a 
ripetere che l’approvava. Fu allora il  turno del marchese 
Visconti  Venosta.  Radowitz  riprese  speranza.  Infatti,  se 



Visconti votava con lui, e se, come era certo, i Paesi Bassi 
e la Svezia ci seguivano, ciò avrebbe dato sei voti contro la 
proposta inglese, e sei a favore, i belgi dovendosi astenere 
a difetto della maggioranza alla quale avevano promesso di 
unirsi:  sarebbe  stato  lo  scacco  della  proposta.  Ma  il 
plenipotenziario  italiano  aveva  già  preso  la  parola  e 
dichiarava,  in  mezzo  ad  un  silenzio  divenuto  ansioso: 
«Propongo di consacrare, in attesa d’altro, una seduta del 
comitato ad un primo scambio di  vedute sulla  questione 
della  polizia».  Il  successo  era  assicurato  all’Intesa.  Il 
delegato  dei  Paesi  Bassi  fu  del  parere  di  Visconti;  così 
quello  del  Portogallo.  Il  conte  Cassini  reiterò  la  sua 
adesione alle vedute di Révoil. Il plenipotenziario svedese 
dichiarò  di  astenersi  da  ogni  voto  e  di  mettersi  alla 
disposizione della conferenza, cioè della maggioranza, la 
quale era sino da allora formata, dato che otto delegati, ai 
quali  si  era  unito  il  belga,  avevano  votato  a  favore.  La 
delegazione marocchina votò contro. Invece la delegazione 
spagnola  aggiunse  un  decimo  sì  ai  nove  emessi  in 
precedenza. Così si ebbero dieci voti a favore e tre contro. 
La prova era fatta che la Germania era isolata,  dato che 
solo l’Austria ed il Marocco avevano votato con essa. ’

Dopo  questa  seduta,  la  conferenza  perdette  ogni 
interesse  politico.  Bülow,  sconfitto,  accettò  l’idea  della 
liquidazione.  L’ultimo  giorno,  Visconti  Venosta  definì 
lealmente la parte dell’Italia nella dichiarazione seguente 
che  dettò  ai  giornalisti  francesi:  «Nella  mia  qualità  di 



rappresentante di un paese devoto alla causa della pace, la 
mia missione consisteva a fare la parte di leale mediatore. 
Mi sono sempre rifiutato a credere che uno scacco della 
conferenza dovesse necessariamente significare la guerra, 
però  esso  poteva  creare  un’inquietudine  e  un’incertezza 
nocive. È quel che il mio governo ha voluto evitare.

«L’Italia  non  poteva  del  resto  dimenticare  né  la  sua 
alleanza con una delle Potenze in causa, né la cordialità, 
fortunatamente ristabilita, delle sue relazioni coll’altra, né 
infine  l’identità  delle  sue  vedute  con  quest’ultima  sulle 
questioni mediterranee. Posto così in una situazione che era 
sotto certi riguardi delicata e difficile, non ho potuto che 
votarmi ad un’azione lealmente conciliatrice.»

«In quanto alle relazioni fra la Francia e l’Italia nulla ha 
intaccato l’intesa che interessi reciproci avevano dettato a 
proposito del Mediterraneo.»

Durante  tutta  la  conferenza,  Tattenbach,  per  diminuire 
Visconti Venosta aveva detto di lui in tutti gli angoli: «È un 
francofilo». Francesi,  credendo di esaltarlo,  ripetevano la 
stessa cosa. Parimenti a torto dai due lati, coll’aggravante, 
pei francesi, che, senza rendersene conto, impiccolivano il 
pensiero  di  Visconti  Venosta,  perfino  nei  confronti  della 
stessa  Francia.  Visconti  aveva  espresso  tutto  il  suo 
pensiero, che era pure il pensiero di tutti gli uomini di stato 
italiani (quasi compreso lo stesso Crispi) in un discorso che 
pronunziò al Senato italiano il 10 febbraio 1899, sei anni 
prima  di  Algesiras:  egli  vi  dichiarava  «che  gli  interessi 



dell’Italia  erano  strettamente  associati  ai  grandi  interessi 
generali  della  pace  europea»;  che  il  popolo  italiano 
desiderava  «vivere  in  una  buona  armonia  ed  in  buoni 
rapporti» colla Francia; e che «coltivare, intrattenere germi 
di  antagonismo e  di  ostilità  fra  i  due  popoli  non  è  fare 
opera  conforme  alla  grande  causa  della  civiltà  e  del 
progresso umano».

Tre  giorni  dopo  la  fine  della  conferenza,  Visconti 
Venosta lesse con me — a Parigi, ove ci eravamo fermati 
per la notte nel nostro viaggio verso Roma — il famoso 
telegramma  che  Guglielmo  II  aveva  diretto  al  ministro 
austro-ungarico degli  esteri  conte  Goluchowski:  «Mentre 
invio,  col  consenso  del  Suo  alto  sovrano,  la  gran  croce 
dell’Aquila  Rossa  al  conte  di  Welsersheimb  quale 
riconoscimento  dell’azione  fortunata  da  lui  svolta  ad 
Algesiras, sento il bisogno di esprimerLe di tutto il cuore i 
miei sinceri ringraziamenti per il fermo appoggio che Ella 
ha prestato ai  miei  rappresentanti.  Ella  ha compiuto una 
bella  azione  da  fedele  alleato.  Ella  è  stata  un  brillante 
secondo sul terreno, e può contare, in caso simile, su un 
servizio uguale da parte mia»1.

1 Una gran parte della stampa austriaca commentò con irritazione questo 
apprezzamento  guglielmino  che,  secondo  essa,  sminuiva  la  parte 
dell’Austria.  Il  conte  Goluchowski  ne fu,  lui  pure,  poco soddisfatto. 
Qualche settimana più tardi Guglielmo II, trovandosi a Vienna, doveva 
aggravare  ancora  quel  malcontento.  Una  sera,  dopo  pranzo,  mentre 
l’imperatore tedesco parlava col proprio ambasciatore in un salotto ove 
non si  trovava Francesco Giuseppe,  si  volse  di  colpo verso il  conte 
Goluchowski e, chiamando familiarmente: «Golu Golu — esclamò — 
venga qui a sedersi accanto al Suo imperatore». Non era, si capisce, che 



Lo  leggemmo  sul  Temps che  ci  fu  portato  durante  il 
pranzo. Visconti disse solo, indifferente e profetico: «È un 
pazzo; manderà l’Austria alla rovina».

Più irritato del mio capo pel linguaggio semi-romantico 
e  semi-teatrale  di  Guglielmo  II,  e  persuaso  che  il  suo 
Gothischer Wahn (delirio gotico), già messo in ridicolo da 
Heine, era diventato un grave pericolo per la pace, scrissi 
in silenzio, durante il pranzo, sulla minuta, un progetto di 
lettera autografa del re al Kaiser; breve, essa confermava la 
nostra lealtà all’alleanza, garanzia di pace, ma aggiungendo 
che un’alleanza solida non poteva esistere che fra uguali, e 
non fra duellanti e secondi; e che l’Italia essendo un paese 
d’opinione  pubblica,  manifestazioni  del  genere  del 
telegramma  a  Goluchowski  non  rafforzavano  l’alleanza. 
Visconti  lo  lesse  e  mi  disse:  «Sì,  va  bene.  Lo  darò  a 
Sonnino (allora primo ministro) perché la faccia scrivere 
dal re».

A Roma, Sonnino, approvò, sulle prime, ma poi disse a 
Visconti che valeva meglio fare silenzio; che era «acqua 
passata».  Era  tanto  poco  «acqua  passata»  che  nel  1914 
Berlino fece proprio quanto prometteva il telegramma: rese 
«un servizio uguale» a Vienna mettendosi  da parte della 
casta aristocratica e militare austro-ungarica che voleva la 
distruzione della Serbia.

un modo di parlare. Però “Golu” lo trovò troppo disinvolto. Venne a 
sedersi  presso  il  “Suo”  imperatore,  ed  ascoltò  con  rassegnazione  i 
complimenti che gli erano riservati.



II - LA TRIPLICE ALLEANZA DA 
ALGESIRAS ALL’ASSASSINIO DI 

SERAJEVO

MALGRADO LE CREPE, soprattutto d’indole morale, che 
Algesiras  rivelò,  era  naturale  che  la  Triplice  restasse  in 
vita.  La  Francia  stessa,  nonostante  le  apparenze,  lo 
desiderava,  e  ciò  per  una  ragione  identica  a  quella 
dell’Italia: che la rottura del trattato avrebbe scatenato tanti 
sospetti  e  appetiti  da  render  la  guerra  inevitabile.  Ora, 
l’Italia voleva la pace, se non altro perché sapeva che il 
tempo lavorava a suo favore.

Nella tormentata storia della Triplice Alleanza dal 1906 
al  1915, l’Italia fu il  socio più leale,  mentre i  silenzi,  le 
ipocrisie,  le  frodi  furono  tutti  dal  lato  di  Vienna,  e  più 
ancora, di Berlino, ove si credeva che cattive relazioni fra 
l’Austria  e  l’Italia  rendevano  più  forte  la  situazione  del 
Reich sia a Vienna, sia a Roma.

Ma sarebbe esagerato credere che in Austria-Ungheria si 
seguisse deliberatamente una politica sleale nei confronti 
dell’Italia. Fu una specie di fatalità — di cui a volte i più 



intelligenti fra gli austriaci erano attristati — fatalità dovuta 
a  due  elementi:  anzitutto  la  personalità  stessa 
dell’imperatore, che giudicava i problemi europei del XX 
secolo  come  se  si  trattasse  di  quelli  di  prima  della 
rivoluzione  francese;  poi  le  diverse  interpretazioni  che, 
sino dal primo momento, furono date, a Vienna e a Roma, 
alla  natura  stessa  del  trattato  ed alle  sue clausole  le  più 
essenziali.

Se  si  studiano  questi  due  elementi,  si  capirà  perché 
avvenne l’inevitabile.  Cominciamo dal  trattato e  finiamo 
coll’imperatore,  arbitro  supremo in  Austria,  essere  semi-
divino, davanti al quale i ministri i più potenti non furono 
mai altro che piccoli impiegati.

L’articolo II del trattato imponeva, sino dal 1882, ai tre 
governi di serbare fra loro un atteggiamento amichevole e 
di aiutarsi reciprocamente nelle loro difficoltà; ma, subito 
dopo,  un’altra  clausola  stabiliva  che  l’appoggio  di  ogni 
alleato  non  si  sarebbe  avverato  che  «nei  limiti  dei  suoi 
interessi», e ciò permise a Vienna ed a Berlino di rifiutare 
ogni  appoggio  al  governo  italiano  ogni  volta  che  esso 
dovette  lottare  colla  Francia  per  gli  interessi  italiani  in 
Tunisia o nel Mar Rosso. «Non vi abbiamo alcun interesse 
— veniva risposto ogni volta da Vienna e da Berlino — ed 
abbiamo  invece  potenti  ragioni  di  rimanere  in  buoni 
rapporti colla Francia.»

Ma il trattato non impegnava l’Italia a marciare al lato 
dei  suoi  alleati  che in due casi  di  guerra esclusivamente 



difensive:  se  la  Francia  aggrediva  la  Germania;  e  se  la 
Francia  e  la  Russia  aggredivano  insieme  l’Austria-
Ungheria e la Germania; qualsiasi altro caso di guerra era 
escluso. In quanto ai suoi interessi coloniali, l’Italia dovette 
pertanto salvaguardarli con accordi diretti colla Francia e la 
Gran Bretagna, e lo fece nel 1902, informandone i propri 
alleati, i quali approvarono; non tennero dopo a rinnovare 
la  Triplice?  Fu  la  differenza  di  mentalità  fra  un  paese 
democratico  come l’Italia  e  due  regimi  autocratici  come 
quelli tedesco e austro-ungarico che non permise mai di far 
capire del tutto a questi ultimi che l’alleanza non era più 
nulla se cessava di essere difensiva. A Vienna ed a Berlino, 
si  credette  sempre  che,  all’ultimo  momento,  presa 
nell’ingranaggio  ed  inseguito  ad  abili  accordi  fra  stati 
maggiori, l’Italia avrebbe marciato.

Un’altra causa di malintesi, questa più diretta e precisa, 
fu la  formula dei  «compensi».  Al  secondo rinnovamento 
del trattato, nel 1887, il ministro italiano degli esteri, conte 
di Robilant, chiese che venisse fissato in via di massima il 
diritto  a  compensi  da  parte  dell’Italia  nel  caso  che 
l’Austria-Ungheria avesse ottenuto vantaggi in seguito ad 
un’alterazione  dello  status  quo nei  Balcani.  L’Austria 
resistette a lungo alla richiesta italiana; Robilant minacciò 
di non rinnovare l’alleanza; ed allora Bismarck insistette 
presso il  proprio collega austro-ungarico,  conte Kálnoky, 
perché  cedesse.  Vale  la  pena  leggere  quanto  Bismarck 
trovò  per  persuadere  Kálnoky;  ciò  illuminerà  sul  valore 



della campagna di calunnie, condotta dagli Imperi centrali 
contro  l’Italia,  quando  questa  volle  esigere,  nel  1915, 
l’applicazione di quell’impegno che era diventato l’articolo 
VII del trattato: «Un trattato — così scriveva Bismarck a 
Kálnoky il 10 febbraio 1887 — avrà sempre lacune, anche 
se  scritto  nel  modo  più  meticoloso;  si  riuscirà  sempre, 
volendo, a sfuggire alle stipulazioni più chiare. In questo 
momento, ci occorre che l’Austria-Ungheria sia sicura di 
non  venir  aggredita  dall’Italia  nel  caso  che  entrasse  in 
guerra colla Russia. Ciò non può essere ottenuto che grazie 
alla neutralità italiana.1 L’aggiunta che chiede il  conte di 
Robilant non significa niente. Essa non impegna neppure a 
dare  compensi,  giacché  la  natura  di  questi  dipenderà,  al 
momento opportuno, da una intesa fra l’Austria e l’Italia, e 
l’Austria potrà sempre rinviare all’infinito tale intesa».

Kálnoky sentiva bene che, in caso di guadagni austro-
ungarici  nei  Balcani,  l’Italia  avrebbe chiesto  il  Trentino, 
provincia assolutamente italiana, che, in mano agli Asbur-
go, si protendeva, come una daga, verso Milano e Venezia. 
Ed era deciso a rifiutare. Per lui, che considerava le guerre 
come avvenimenti del tutto normali,  il  solo compenso al 
quale avrebbe consentito era quello a spese della Francia: 
Corsica, Nizza, Savoia, Tunisia...

L’imperatore,  da  parte  sua,  dettava  ai  suoi  ministri 
l’intransigenza  la  più  assoluta,  e  l’imperatore  costituì 
sempre l’altro elemento d’incomprensione totale fra i due 

1 Queste due frasi sono la confessione di un pensiero contro la Russia, 
cosa che l’Italia non avrebbe mai ammesso:



stati. Egli considerava un sacro dovere di rimettere intatto 
al  proprio  successore  il  patrimonio  degli  Asburgo;  e  a 
questo elemento istintivo egli aggiungeva nella sua mente 
una considerazione politica: l’Impero era composto di una 
diecina  di  nazionalità  diverse,  le  quali  —  a  parte  gli 
ungheresi  ed  i  cechi  compresi  interamente  entro  la 
Monarchia  — avevano  tutti  dei  fratelli  in  Germania,  in 
Italia,  in  Russia  (i  polacchi  ed  ucraini),  in  Serbia,  in 
Romania; e l’imperatore si diceva: «Se cedo una volta, ove 
fermarmi?».

Se  egli  avesse  avuto  un  po’ di  talento,  come  i  suoi 
predecessori  del  secolo  XVIII,  avrebbe  concepito  una 
trasformazione  del  suo  impero  in  una  gigantesca 
federazione di  popoli  liberi.  Ma idee simili  — anche se 
avesse potuto capirle — gli sarebbero parse sataniche.

Francesco Giuseppe fu uno dei capi di stato più limitati 
intellettualmente del XIX e del XX secolo. Si rifletta a un 
fatto della  sua vita che nessuno può negare:  nei  settanta 
anni di regno, ebbe più ministri di qualsiasi altro sovrano; 
ora,  sempre,  a  parte  una  o  due  eccezioni,  scelse  dei 
mediocri ed eliminò le forti individualità. Esse l’avrebbero 
annoiato.  Cominciò,  nel  1848,  col  principe  di 
Schwarzenberg, tipo perfetto di ufficiale di cavalleria, ma 
—  come  il  primo  Tisza  soleva  dire  del  proprio  figlio 
Stefano  —  «altrettanto  cattivo  cocchiere  che  buon 
cavaliere».



In fatto  di  ministeri,  Francesco Giuseppe ne creò uno 
nuovo non appena salito sul trono, e — tratto rivelatore — 
fu  la  polizia  che  eresse  in  ministero.  L’innumerevole 
congerie  delle  sue  lettere  e  biglietti  mostra  fino  a  qual 
punto egli  seguì ed incoraggiò questa vile opera;  fu agli 
sbirri  ed  alle  spie  che  egli  affidò  la  cura  di  far  regnare 
l’ordine  nei  suoi  stati.  La  delazione  prosperò:  redigere 
Berichte segreti  divenne  l’occupazione  favorita  di  tutti  i 
funzionari  che  desideravano  avanzare  rapidamente;  la 
malattia si propagò perfino fra i membri dell’aristocrazia. 
Al  centro  del  meccanismo,  il  sovrano  consacrava  non 
poche ore della sua giornata a seguire con cura meticolosa 
tali  pratiche,  tali  rapporti,  spesso diretti  contro  gli  stessi 
ministri. Solo cortigiani dalla schiena pieghevole, potevano 
desiderare rimanere in un’atmosfera simile; un uomo, un 
vero uomo non avrebbe potuto resistervi.

A  Francesco  Giuseppe  fece  dunque  difetto  —  per 
egoismo, per piccolezza d’animo — quella che è la qualità 
suprema di  un sovrano:  tollerare che un grande ministro 
detenga  ed  eserciti  il  potere.  In  contrasto  con  lui, 
Guglielmo I  di  Prussia,  un  bravo  uomo dall’intelligenza 
mediocrissima,  fu un grande sovrano giacché,  a  dispetto 
delle  piccole  ferite  di  amor  proprio  che  ne  risentiva, 
mantenne  sempre  al  potere  un  uomo  della  statura  di 
Bismarck.  Vittorio  Emanuele  II  fece  lo  stesso,  a  parte 
qualche velleità, con Cavour. Eppure soffrì molte volte, e 



non lo nascose, di vedere l’Italia mettere tutta la sua fiducia 
nel grande uomo di stato liberale.

Questo solo tratto spiegherebbe la boutade che, come mi 
confidò un giorno la  regina  Elisabetta,  sfuggì  un giorno 
all’imperatrice  Elisabetta  in  visita  presso  i  suoi  parenti 
bavaresi: «Il povero Franzi ha un’anima di sottufficiale».

Se una «idea» qualsiasi  segnò il  suo regno,  fu la  tra-
sformazione dell’Austria unitaria ed autocrate, ove tutto era 
«K.  K.»  (imperial-regio,  tutto  in  uno),  in  un’Austria-
Ungheria,  ove  i  fattori  comuni  diventarono  «K.  u.  K.» 
(imperiali  e  regi).  Fu nel  1867 che Francesco Giuseppe, 
stanco infine dell’opposizione magiara, accettò l’Ausgleich 
(compromesso), che gli era stato prospettato dall’ungherese 
Deák,  e  ripristinò  il  Regno  di  Ungheria  quale  entità 
distinta. Egli, l’imperatore, fu colà solo il «re», rispettato 
perché  aveva  giurato  di  mantenere  la  costituzione 
«millenaria», perché era stato incoronato colla corona sacra 
d’Ungheria,  nella  quale,  secondo  il  diritto  pubblico 
ungherese (non disse forse Bismarck che tutti gli ungheresi 
erano usseri e legulei?), l’autorità del re ed i diritti della 
nazione si confondono misticamente.

I magiari sono meravigliosamente dotati — parlo della 
aristocrazia  —  per  dare  al  mondo  una  profonda 
impressione  di  sincerità  quando  parlano  del  loro 
attaccamento al  diritto e  alla  libertà.  In realtà,  all’ombra 
della loro costituzione «millenaria», non difendevano che i 
propri diritti sopra gli slavi e romeni sudditi della corona 



ungherese  e  la  libertà  di  imporre  a  costoro,  da  essi 
sinceramente  creduti  di  razza  inferiore,  i  benefici 
dell’autorità magiara.

Quando  Francesco  Giuseppe  accettò  l’Ausgleich del 
1867, ottenne finalmente la pace cogli ostinati magiari — il 
cui  patriottismo  sarebbe  ammirevole,  se  non  fosse 
concepito quale diritto di opprimere i vicini — ma pagò la 
propria pace colla libertà e l’avvenire di quei croati che nel 
1848 e 1849 versarono tanto sangue nelle guerre contro gli 
italiani e gli stessi ungheresi, essendo rimasti fedeli al loro 
Kaiser. Da re incoronato d’Ungheria, egli li consegnò alla 
più violenta oppressione magiara, e la stessa sorte toccò del 
resto ai serbi del Banato ed ai romeni della Transilvania. (I 
soli che non soffrirono troppo dell’oppressione ungherese, 
contro la quale non vi era più alcun ricorso possibile ad una 
Vienna  suprema,  furono  gli  italiani  di  Fiume, 
semplicemente perché non erano numerosi nel Regno e che 
si trattava di aizzarli contro i croati.)

Ancora  una  volta,  l’errore  commesso  da  Francesco 
Giuseppe  non  fu  morale,  ma  politico;  giacché  egli 
conquistò  la  pace  personale  tradendo  la  stessa  missione 
della  sua  casa.  Gli  Asburgo  ebbero  per  più  secoli  una 
ragione  di  essere  in  ciò  che  furono,  a  Vienna,  arbitri 
superiori  ed  ugualmente  imparziali  di  tutte  le  razze 
soggette; col dualismo, Francesco Giuseppe ammise invece 
che  due  amministrazioni  uguali  e  costituzionalmente 
indipendenti,  una tedesca in Austria,  e  l’altra  magiara in 



Ungheria,  formassero  due  egemonie  nazionali,  sotto  le 
quali  vegetavano,  senza  diritti  politici,  senza  possibilità 
d’avvenire,  italiani,  cechi,  jugoslavi,  romeni.  Era  la  fine 
dell’Austria  o,  quel  che  vale  lo  stesso,  della  ragione 
d’essere dell’Austria.

Il  più intelligente fra i  numerosi ministri  di  Francesco 
Giuseppe fu Aehrenthal. Nel 1910 e 1911 ebbi con lui una 
serie  di  colloqui  confidenziali1.  Non  essendo  che  un 
giovanissimo diplomatico e quindi potendo meglio sfuggire 
all’attenzione del  mondo politico,  e  avendo d’altra  parte 
amici  e  legami in Austria,  ero stato incaricato di  dire al 
ministro austriaco alcune verità amare che sarebbero parse 
troppo  dure  venendo  da  un  ambasciatore.  Sicuro  della 
lealtà dei nostri propositi e della realtà dei fatti, gli parlai 
senza ambagi. Non dimenticai nulla: né la visita del re a 
Vienna  non  restituita,  né  gli  armamenti  navali,  né  la 
questione  dell’università  italiana,  né  la  politica  irritante 
contro i sudditi austriaci di razza italiana...

Fu  per  me  una  causa  di  gioia  poter  constatare  che 
Aehrenthal  fu  sulle  prime  irritato,  poi  interessato,  poi 
simpatizzante. Siccome quei fatti sono già preistorici e quel 
che conta negli incidenti diplomatici — che perdono presto 
ogni  interesse  non  appena  appianati  —  non  è  che 

1 A tale uopo, fui inviato a Budapest come console generale, benché fossi 
consigliere  d’ambasciata.  Da  Budapest  mi  tenni  del  resto  in  stretto 
contatto col duca Avama, ambasciatore a Vienna, fino al giorno in cui 
egli mi disse: «Non La capiranno che se è duro; ma, come lo sarà a Suo 
rischio, val meglio che io non ne sappia niente da Lei. Se riesce, lo 
saprò da San Giuliano» (allora ministro degli esteri).



l’interesse  umano,  mi  limiterò  a  citare  alcune  mie  frasi, 
quali le notai subito dopo i nostri colloqui:

«Come posso farLe capire che siamo imbarazzati dalle 
lagnanze e  dalle  grida d’angoscia (e  feci  bene sentire al 
mio interlocutore che citavo il  famoso «grido di dolore» 
del  1859)  che  ci  pervengono  dagli  italiani  d’Austria? 
L’Italia è risorta in virtù della legge delle nazionalità; e Ella 
non  può  immaginare  un  sol  momento  che  potremmo 
rimanere indifferenti ai vostri sforzi di snazionalizzare gli 
italiani. Ma se questi potessero essere felici e fieri di essere 
italiani  e  nello  stesso tempo soddisfatti  di  essere  sudditi 
austriaci,  come gli  italiani  del  Ticino  sono orgogliosi  di 
essere  italiani,  pur  essendo  leali  svizzeri,  ne  saremmo 
lietissimi.  Uccidete  l’irredentismo  sopprimendo  le 
doglianze degli irredenti. Sarà tanto di guadagnato per voi 
altri e per noi; credo in influenze più sicure che non quelle 
degli ingrandimenti territoriali».

Aehrenthal  —  che  sapeva  quanto  condividevo  il  suo 
profondo  pensiero:  amicizia  con  Berlino,  ma  non 
vassallaggio — rimase silenzioso per qualche tempo e poi 
mi rispose pesando lentamente ogni parola: «La credo; e 
credo,  non  solo  nella  Sua  sincerità,  ma  nella  verità 
oggettiva di quanto mi dice. Solamente, se ripetessi le Sue 
parole ammettendo di credervi, mi si prenderebbe qui per 
un pazzo».



Era  il  giudizio  più  duro  che  si  fosse  potuto  dare 
sull’imperatore  e  sul  Thronfolger 1,  l’arciduca  Francesco 
Ferdinando.

Poco dopo, partii  per la Cina. Seguirono tre altri  anni 
d’illusioni, di errori, di cecità autocratica.

Poi  la  catastrofe  trovò il  suo pretesto:  l’assassinio del 
Thronfolger a  Serajevo.  Pel  cieco vecchio  imperatore  fu 
quasi un sollievo d’ordine dinastico.

Quando,  la  sera  del  fatale  28 giugno 1914,  Francesco 
Giuseppe  apprese  che  il  suo  nipote  ed  erede  era  stato 
assassinato a Serajevo, egli tacque un momento e poi disse 
a se stesso, piuttosto che al suo aiutante di campo generale, 
conte Paar, che descrisse la scena: «La Provvidenza non si 
lascia sfidare; un potere superiore ha ristabilito l’ordine che 
non avevo saputo mantenere».

Queste  parole  rivelano  la  convinzione  più  profonda 
dell’imperatore, la sua fede nella gloria della sua famiglia, 
il mantenimento della sua potenza, il suo diritto di regnare 
sulle razze soggette, senza altro controllo che quello di «un 
potere superiore».

Nel corso della sua vita egli non aveva provato spavento 
maggiore  dell’orrore  all’idea  che  il  suo  successore 
Francesco Ferdinando potesse, al proprio avvento al trono, 
annullare i diritti di successione degli arciduchi a vantaggio 
dei  figli  avuti  dal  suo  matrimonio  morganatico  colla 
contessa  Sophie  Chotek.  Fu  contro  tale  pericolo  che, 

1 Erede  del  trono;  cosi  veniva  chiamato  abitualmente  in  Austria 
l’arciduca Francesco Ferdinando.



secondo  l’imperatore,  un  «potere  superiore»  aveva 
ristabilito l’ordine.

Fu per preservare il  retaggio degli  Asburgo,  e  per  ciò 
solo,  che  Francesco  Giuseppe  lavorò  tutta  la  sua  vita, 
convinto che, come capo ed erede della sua casa, era stato 
investito di un diritto superiore, e che i suoi sudditi erano 
un  suo  bene.  Era  più  del  concetto  giuridico  del  «diritto 
divino». L’impero sul quale regnava era il  suo impero; i 
popoli che lo formavano erano i suoi popoli. Accanto ad 
una credenza così ingenua e ferma, le pompose frasi di un 
Guglielmo II sul suo diritto divino provano semplicemente 
che  l’Hohenzollern  non  era  poi  tanto  sicuro  di  quanto 
diceva.  Ne  parlava  troppo  e  troppo  alto.  Francesco 
Giuseppe, invece ne era tanto sicuro da non parlarne mai. 
L’esclamazione  alla  morte  dell’arciduca  Francesco 
Ferdinando  non  è  che  un  caso  unico  nel  suo  genere;  e 
ancora, egli parlò allora a se stesso. Il solo risultato visibile 
della  sua  profonda  credenza  nel  suo  diritto  al  potere 
assoluto  fu  che,  sprovvisto  d’immaginazione,  egli  seppe 
ciononostante durante tutta la vita prendere decisioni che 
avrebbero fatto tremare altri più intelligenti di lui, perché, 
non  era  egli  l’imperatore?  Parve  forte,  fu  autocratico, 
perché  non  riuscì  mai  a  vedere  i  lontani  pericoli  che 
sorgevano,  le  profonde  forze  nuove  che  si  elaboravano 
nella coscienza dei popoli. Quando, appena salito al trono, 
soppresse  una  costituzione,  la  cosa  parve  pericolosa  e 
arrischiata  perfino  ai  vecchi  funzionari  ai  quali  una 



costituzione  non  appariva  se  non  come  un’idea  delle 
«sette». Essi avrebbero esitato; come, nello stesso tempo e 
per la stessa ragione, si esitò e si temè in Prussia. Egli non 
esitò. Più coraggioso? No, più cieco, più incosciente; ma 
anche più sicuro dei suoi diritti.

Perciò egli  rimarrà l’ultimo sovrano che abbia creduto 
sinceramente al suo diritto legittimo di governare popoli e 
di lasciarli, in retaggio, ai suoi discendenti.

Si  dice  che,  alla  fine  della  sua  lunga  vita,  quando  la 
grande guerra insanguinava da mesi l’Europa, egli avesse 
la sensazione che l’Impero degli Asburgo era condannato a 
scomparire. Non ne sono troppo persuaso. Egli aveva nel 
sangue di non dubitare della sorte della sua casa; la sola 
cosa che avesse potuto indurlo a dubitarne non erano né 
guerre  né  disfatte,  ma  il  fatto  che  tanti  dei  suoi  propri 
arciduchi,  dei  membri  della  sua  propria  famiglia,  non 
credevano più al mito della dinastia.

Ma perfino questi — chi per paura, chi per vergogna1 — 
gli  nascosero  i  loro  sentimenti  nelle  rare  visite  che  gli 
facevano a Schönbrunn, ove, la sera della sua morte, lo si 
dovette  strappare quasi  di  forza dalla  sua scrivania.  «Ho 
ancora da leggere, ho ancora da firmare», mormorò come 
un  automa,  mentre  il  suo  aiutante,  il  generale  barone 

1 Uno di essi, l’arciduca Luigi Salvatore, autore di libri di viaggi, amico 
di mio padre, che veniva spesso da noi in campagna, era uno spirito 
libero e, in ogni caso, detestava la vita di corte. Lo odo ancora dire ai 
miei genitori: «Quando devo fare la mia visita annuale all’imperatore, 
tremo in anticipo, eppure so che non c’è di che».



Margutti,  si  decideva  finalmente  a  farlo  trasportare  sul 
letto, ove l’ultimo dei legittimisti spirò un’ora dopo.



IlI - L’ASSASSINIO DI SERAJEVO E 
LO SCOPPIO DELLA GUERRA DEL 

1914-18

L’ASSASSINIO dell’arciduca  Francesco  Ferdinando  a 
Serajevo il 28 giugno 1914 fu considerato dalla camarilla 
di corte a Vienna e dagli aristocratici padroni dell’Ungheria 
come  un  felice  evento;  diversi  a  Budapest  videro 
nell’assassinio un provvidenziale pretesto per scatenare la 
guerra  contro  la  Serbia.  Chi  oserà  — si  pensò  là  collo 
spirito «buoni popoli» che li animava — ergersi a difesa di 
quelli orribili regicidi di serbi?

La  prova  che  l’assassinio  di  Serajevo  non  fu  che  un 
pretesto è  fornita  dal  modo come fu redatto  a  Vienna il 
memorandum per chiedere l’aiuto germanico in una guerra 
contro  la  Serbia.  Esso  era  stato  compilato  prima 
dell’assassinio, ma non fu sottoposto a Guglielmo II che 
pochi giorni dopo; e del delitto — che si presentò al mondo 
come  causa  della  guerra  —  non  vi  si  parlò  che  in  un 
poscritto; eccolo:



«Questo  memorandum  era  stato  terminato  prima  dei 
terribili avvenimenti di Serajevo. Riesce difficile realizzare 
in  pieno  l’estensione  e  le  conseguenze  di  questo 
abbominevole crimine. Però, come se ciò fosse necessario, 
esso  ha  fornito  la  prova  completa  dell’irriconciliabile 
antagonismo esistente fra la Monarchia e la Serbia. Esso ha 
pure  illustrato  l’intensità  e  il  pericolo  della  propaganda 
panserba,  che  non  si  arresta  davanti  a  nulla...  In  tali 
circostanze,  la  Monarchia  è  costretta  inevitabilmente  a 
rompere la rete in cui il suo nemico cerca di avvolgerla».

È  titolo  d’onore  dell’Italia  democratica  il  fatto  che  il 
memorandum fu inviato solo a Berlino e non a Roma, chè 
troppo  bene  si  sapeva  a  Vienna  che  un  libero  governo 
italiano non avrebbe mai dato il suo consenso a una guerra 
offensiva.

Gli  austriaci  del  resto,  ben  si  ricordavano  di  quanto 
avevano invano tentato dieci mesi prima. Il  fatto vale la 
pena di essere ricordato.

Il 9 agosto 1913, alla vigilia della firma del trattato di 
Bucarest che sanzionò le annessioni serbe in Macedonia e 
la cessione di Salonicco alla Grecia — due colpi mortali 
per le ambizioni asburgiche — il marchese di San Giuliano 
ricevette  alla  Consulta  una  stupefacente  comunicazione 
dall’ambasciatore  austro-ungarico  Mércy,  comunicazione 
tanto  più  straordinaria  che  giungeva  a  Roma  senza  la 
menoma  previa  preparazione  psicologica.  L’Austria-
Ungheria — dichiarava Mércy — era decisa a aggredire la 



Serbia; essa confidava che l’Italia avrebbe riconosciuto che 
ciò era una «azione difensiva» e che pertanto le clausole 
del trattato della Triplice Alleanza avrebbero funzionato a 
favore di Vienna. Come mi disse più tardi San Giuliano, la 
sua risposta fu certamente insieme prudente e chiara, ma fu 
soprattutto  il  suo  freddo  contegno  che  mostrò  al 
diplomatico austriaco quanto assurda gli era apparsa l’idea 
austriaca.

Non  appena  Mércy  ebbe  lasciato  la  Consulta,  San 
Giuliano telegrafò al primo ministro Giolitti, che passava le 
vacanze nel suo alpino villaggio di Cavour:

«L’Austria ha comunicato a noi e alla Germania la sua 
intenzione di agire contro la Serbia, e definisce tale azione 
come  difensiva,  sperando  di  applicare  il  casus  foederis 
della  Triplice  Alleanza,  che  io  credo  inapplicabile.  «Io 
cerco di  concertare  con la  Germania sforzi  per  impedire 
tale  azione  austriaca;  ma  potrà  essere  necessario  il 
dichiarare  apertamente  che  noi  non  consideriamo  tale 
azione come difensiva e perciò non crediamo che esista il 
casus foederis.

«Pregoti di telegrafarmi a Roma se approvi».
Giolitti rispose immediatamente:
«Se l’Austria  attacca la  Serbia,  è  evidente  che  non si 

verifica il casus foederis. È una azione che essa compie per 
conto  proprio,  perché  non  si  tratta  di  difesa,  dato  che 
nessuno  pensa  ad  attaccarla.  È  necessario  che  ciò  sia 
dichiarato  all’Austria  nel  modo  più  formale,  ed  è  da 



augurarsi  un’azione  della  Germania  per  dissuadere 
l’Austria dalla pericolosissima avventura».

Senza  la  ferma e  degna  risposta  di  Giolitti,  la  guerra 
europea sarebbe scoppiata un anno prima1.

Il fatale memorandum austriaco fu inviato a Berlino il 4 
luglio  1914;  fu  il  conte  Hoyos,  capo  di  gabinetto  del 
ministro  austro-ungarico  degli  esteri,  Bcrchtold,  che  lo 
consegnò. Il di seguente, Francesco Giuseppe concesse una 
lunga udienza al capo dello stato maggiore Conrad. Questi 
lasciò una relazione esatta del colloquio; eccone le battute 
essenziali:

Conrad:  «Maestà,  la  guerra  contro  la  Serbia  è 
inevitabile».

L’imperatore:  «Già,  perfettamente.  Ma  come  crede  di 
poter fare la guerra, se ognuno ci aggredisce? Specialmente 
la Russia».

Conrad: «Non sarà con noi la Germania?».

1 E occorressero nuove prove della miopia morale con cui la condotta 
diplomatica  della  guerra  fu  iniziata  da  parte  nostra,  basterebbe 
rammentare che il  Libro Verde presentato da Sonnino al  Parlamento 
subito dopo il 24 maggio 1915 non conteneva il menomo accenno a 
questo terribile precedente, cosi prezioso per noi. Sonnino era troppo 
onesto  per  aver  fatto  il  silenzio  in  odio  a  Giolitti.  Cecità  dunque, 
insensibilità.  Da Pechino ove ero ministro e dove il  Libro Verde mi 
giunse in luglio, scrissi subito a Sonnino consigliandogli di presentare 
un  secondo  Libro  Verde,  da  definirsi  in  una  prefazione  come 
introduzione storica a quello già sottoposto al Parlamento; gli dimostrai 
quanto sarebbe stato facile provare col nuovo Libro Verde i torti degli 
Imperi  Centrali  verso  di  noi  dal  1909  al  1914.  Sonnino  mi  fece 
rispondere dal suo capo di gabinetto,  Aldrovandi,  che ora bisognava 
«fare la guerra».



L’imperatore: «Siamo poi sicuri della Germania?»
Conrad: «Ma, Maestà, dobbiamo sapere come stanno le 

cose».
L’imperatore: «Una nota fu mandata a Berlino iersera. 

Abbiamo chiesto una risposta chiara».
Conrad: «Se la Germania risponde che sarà sicuramente 

con noi, ci batteremo contro la Serbia?».
L’imperatore: «In tal caso, certamente».
Francesco  Giuseppe  sarebbe  stato  meno  preoccupato 

circa la risposta da Berlino, se avesse saputo quali note la 
fulminante penna di Guglielmo II segnava già sui margini 
dei  rapporti  di  Tschirsky,  ambasciatore  germanico  a 
Vienna.  Immediatamente  dopo  l’assassinio  di  Francesco 
Ferdinando,  Tschirsky  aveva  telegrafato  da  Vienna  a 
Bethmann-Hollweg: «Perfino persone ponderate esprimono 
in  presenza  mia  il  desiderio  di  fare  i  conti  coi  serbi. 
Adopero ogni occasione per sconsigliare, cortesemente, ma 
recisamente, qualsiasi passo precipitato».

Guglielmo scrisse in margine alla prima frase: «Ora o 
mai!».  In  margine  alla  seconda,  scrisse:  «Chi  l’ha 
incaricato  di  farlo?  Ciò  non  lo  riguarda.  Tschirsky  mi 
faccia il piacere di smetterla con tutte queste stupidaggini. 
L’imbroglio serbo deve essere risolto una volta per sempre. 
E, più presto sarà, tanto meglio».

L’8 luglio, tre giorni dopo la sua udienza da Francesco 
Giuseppe,  Conrad  ebbe  una  decisiva  conversazione  con 
Berchtold. La meticolosa esattezza colla quale Conrad ha 



riprodotto  anche  questo  colloquio  nelle  sue  memorie  è 
stupefacente1.  Abbiamo  qui  il  linguaggio  della  cospi-
razione, e Conrad non se ne rende neppure conto.

Conrad: «Dunque invadiamo il territorio serbo».
Berchtold: «Cosa succede, se la Serbia non fa niente?»
Conrad: «Allora la Serbia rimarrà occupata fino a che le 

nostre spese di guerra non saranno state ripagate».
Berchtold: «Dobbiamo ritardare l’ultimatum fino a dopo 

il  raccolto  e  dopo  terminata  l’inchiesta  a  Serajevo?» 
Conrad: «Meglio oggi che domani; dobbiamo sfruttare la 
situazione. Non appena i nostri nemici avranno cominciato 
a sospettare, faranno i loro preparativi».

Berchtold: «Avremo cura che il segreto sia strettamente 
mantenuto. Nessuno ne saprà alcunché».

Conrad:  «Quando  all’incirca  dovremmo  spedire 
l’ultimatum?»

Berchtold:  «Fra  quindici  giorni,  il  22  luglio.  Sarebbe 
bene che Lei se ne vada in vacanza per un po’ di tempo. Il 
ministro  della  guerra  pure.  Ciò  farebbe  svanire  ogni 
ansietà».

Tale era l’atmosfera a Vienna non appena l’assassinio di 
Francesco  Ferdinando  provvide  un’opportunità  che  era 
mancata nel 1913, un’opportunità di cui occorreva valersi 
ad ogni costo. L’esclamazione di Appónyi: «Finalmente!» 

1 Le  memorie  di  Conrad  —  Aus  meiner  Dienstzeit,  ricordi  del  mio 
servizio  —  sono  sincere;  al  contrario  di  altri  scrittori  più  sensibili  
Conrad non ebbe a tentazione di colorire la verità; per lui tutto ciò era 
normale e naturale.



fu la confessione della Vienna ufficiale; gli uomini di stato 
che, come l’ungherese Tisza, esitarono, non lo fecero per 
amore  di  pace,  ma  per  l’incertezza  se  si  avrebbe  avuto 
abbastanza aiuto dalla Germania. Quando Vienna e Berlino 
seppero dell’«Ora o mai!» di Guglielmo II, non vi fu più 
nessun magiaro o austriaco che non fosse per la guerra.

Nel drammatico incontro fra i membri del Deutschöster-
reichischer Staatsrat e l’imperatore Carlo, il  2 novembre 
1918, questi protestò che «non l’aveva voluto». Un capo 
socialista vi diede un tacito assenso. Il vecchio socialista-
cristiano Mayer ebbe solo la dignità di dichiarare: «Siamo 
sinceri,  signori.  Abbiamo tutti  voluto  la  guerra,  anche il 
popolo. Ricordate dunque il nostro universale entusiasmo 
nell’estate del 1914...».



IV - LA NOSTRA NEUTRALITÀ NEL 
1914: SAN GIULIANO

QUANDO LA STUPIDITÀ dei  funzionari  d’Austria  e  il 
feroce  egoismo  dei  feudali  d’Ungheria  —  appoggiati 
questa volta fino all’ultimo da Berlino — ebbero scatenato 
la guerra nel 1914, io mi trovavo in Cina come ministro 
d’Italia.  Essendo stato prima consigliere col  marchese di 
San Giuliano durante la sua ambasciata a Londra e poi suo 
capo di gabinetto a Roma, egli  volle che, per eccezione, 
anche a me fosse inviato il telegramma circolare con cui 
aveva  sollecitato  sulla  situazione  il  parere  degli 
ambasciatori. Ma non fu la nostra vecchia collaborazione 
che decise  San Giuliano a  rivolgersi  anche al  giovane e 
lontano  diplomatico;  bensì  il  ricordo  del  mio  costante 
ironico smontargli la sua fede nell’invincibilità tedesca; e 
questo  solo  basterebbe  a  far  capire  a  chi  crebbe  nel 
ventennio fascista perché l’Italia libera era tanto più sicura 
e forte cosa. Quando nelle nostre passeggiate a Hyde Park 
l’ambasciatore mi sosteneva che l’Inghilterra declinava io 
gli obiettavo sempre che la Germania, forte come era, non 
era  più  abitata  che  da  schiavi  e  da  cortigiani  mentre  in 



Inghilterra c’erano ancora degli uomini; e che la storia si fa 
cogli uomini, non con degli iloti ubriachi di «gloria» e di 
bottino; al che egli rispondeva ridendo: «Che diplomatico è 
Lei! Lei parla come un libro di Croce...».

Al telegramma di San Giuliano risposi dalla spiaggia di 
Shanhai-kuan,  al  confine  della  Manciuria,  ove  passavo 
l’estate in un accampamento addossato alla Gran Muraglia, 
là dove dopo diecimila miglia essa si affoga nel mare:

«Mi sembra più opportuno ch’io non basi la mia risposta 
che su ciò che vedo in Asia. I progressi tedeschi son da per 
tutto miracolosi: al Siam, in Giappone, e soprattutto qui in 
Cina. Le influenze britanniche e gli interessi britannici son 
ovunque battuti da influenze e interessi tedeschi. Anche dal 
punto di vista diplomatico il Reich sta acquistando qui la 
stessa egemonia che si è assicurata in Turchia fin dal tempo 
dell’ambasciata di Marschall. Se, malgrado ciò, il governo 
imperiale  giuoca  tutto  sui  dadi  della  guerra,  esso  dà  la 
prova o che i cervelli non sono in Berlino all’altezza della 
forza  tedesca  o  che  nutrono  un  piano  di  dominazione 
mondiale. Nei due casi la nostra via è chiara: la neutralità 
essendo per noi un diritto e un bisogno evidenti, resterebbe 
da decidere qual forma darle. Per parte mia e a meno che V. 
E.  non  mi  impartisca  differenti  istruzioni,  continuerò  a 
intensificare  e  sviluppare  qui  i  nostri  interessi  non 
nascondendo  rapporti  particolarmente  intimi  coi  colleghi 
dell’Intesa».



Naturalmente,  le  «differenti  istruzioni»  non mi  furono 
spedite.

Data l’anteriore mentalità di San Giuliano, non mi stupii 
ch’egli, pur proclamando la neutralità, esitò a denunziare la 
triplice alleanza, ciò che sarebbe stato in pieno diritto di 
fare, visto che il governo austro-ungarico aveva violato il 
trattato col suo ultimatum alla Serbia senza previa intesa 
con noi.

Ma quando nel settembre 1914 San Giuliano cominciò a 
meditare  sulla  forma  che  poteva  prendere  un’adesione 
dell’Italia alla guerra contro gli Imperi Centrali, le sue idee 
furono  coraggiose  e  lungimiranti.  Ecco,  ridotto 
schematicamente, il suo concetto per la guerra e pel dopo-
guerra:

— Assicurarsi che l’Intesa non considererebbe l’Austria-
Ungheria come un nemico con cui si potrebbe giungere a 
qualche transazione nociva per l’Italia.

—  Ottenere  il  riconoscimento  delle  nostre  frontiere 
naturali dalle Alpi fino al golfo del Quarnaro.

— Intendersi col governo serbo per una guerra a fondo 
contro l’Austria-Ungheria e scartare perciò le conquiste in 
Dalmazia che da qualche lato si cominciavano a ventilare.

— A guerra finita, un’alleanza permanente dei vincitori 
per garantire la pace.

— Infine una serie di intime intese colla Serbia e colla 
Romania  per  vincer  meglio  la  guerra  e  più  tardi  meglio 
garantire  i  legittimi  interessi  italiani  nei  Balcani.  Per  le 



quali  intese  San Giuliano fu magramente  coadiuvato dal 
nostro rappresentante in Serbia; mentre lo fu con estrema 
efficacia in Romania dal nostro ministro Fasciotti;  il  che 
qui noto perché niente è più fatuo o nocivo che di credere 
—  come  molti  fanno  da  noi  —  che  «nell’epoca  del 
telegrafo»  poco  contano  gli  ambasciatori.  Fasciotti,  per 
esempio,  era  riuscito  a  ottenere  a  Bucarest  anche più di 
quel che San Giuliano sperava: la decisione di entrare in 
guerra contro l’Austria lo stesso giorno che noi avessimo 
passato la frontiera italo-austriaca.

L’insieme  del  piano  di  San  Giuliano  era  quanto  di 
meglio  si  poteva  concepire  allora.  Anche  l’alleanza 
permanente dei vincitori era, a pensarci, molto più di quel 
che sembrava: era il  primo embrione di  ciò che avrebbe 
dovuto divenire una onesta Società delle Nazioni.

Fu gran iattura che San Giuliano mori il 16 ottobre 1914; 
iattura  peggiore  fu  che  Salandra  scelse  Sidney  Sonnino 
come successore di San Giuliano. Sonnino non adottò uno 
solo  dei  concetti  di  San  Giuliano;  non  uno  degli 
accorgimenti  diplomatici  che  il  suo  predecessore  aveva 
preordinato.  Onesto  ma  sospettoso,  alle  intese  Sonnino 
sostituì gli  isolamenti; ai  trattati  vitali  i  contratti  notarili, 
come vedremo al capitolo seguente.



V - IL TRATTATO DI LONDRA DEL 
1915: SONNINO

SONNINO era stato il solo uomo politico italiano il quale 
dichiarò,  allo  scoppio  della  guerra,  che  l’Italia  doveva 
parteciparvi  al  lato  degli  Imperi  Centrali;  al  contrario  di 
Giolitti che, sorpreso il 1° agosto 1914 in gita a Parigi, si 
era recato subito alla nostra Ambasciata ove aveva dettato 
all’incaricato d’affari il seguente messaggio per Salandra e 
San Giuliano: «Ritengo che l’Italia non ha alcun obbligo, 
secondo il trattato della Triplice, di entrar in guerra visto 
che è l’Austria che ha attaccato la Serbia, mentre il trattato 
è  puramente  difensivo  e  prescrive  l’intervento  italiano  a 
lato degli Alleati solo nel caso che siano attaccati».

Infatti  l’art.  VII  del  trattato  della  Triplice  imponeva 
all’Austria-Ungheria  e  all’Italia,  nel  caso  desiderassero 
alterare  lo  status  quo nei  Balcani  «con una occupazione 
temporanea o permanente», di «concludere previamente un 
accordo basato sul principio di un compenso reciproco per 
qualsiasi vantaggio, territoriale o altro, che ciascuna delle 
due potenze contraenti  potesse ottenere in più della  loro 
posizione attuale».



Il conte Berchtold, ministro imperiale e reale degli affari 
esteri, pretese dapprima che l’occupazione austro-ungarica 
in Serbia non era né “permanente” né “temporanea”, ma 
solo  “momentanea”;  non  per  nulla  i  tedeschi,  compresi 
quelli di nazione austriaca, hanno avuto sempre la deutsche 
Treue —  lealtà  germanica  sulle  labbra.  Al  distinguo 
bcrchtoldiano fu facile rispondere che l’Austria faceva la 
guerra per crearsi  nuovi vantaggi,  «territoriali» o no, nei 
Balcani; che ciò le imponeva di concedere un «compenso»; 
e che comunque aveva violato il trattato non procedendo 
«previamente» a un accordo.

San Giuliano, col ricordo dei suoi lunghi e vani tentativi 
di  arrivare  a  accordi  leali  con  Vienna,  aveva  presto 
compreso l’inutilità di discutere con Berchtold. Non così 
Sonnino.  Appena  giunto  alla  Consulta  egli  si  aggrappò 
all’art.  VII  del  trattato,  in  cui  scoprì,  tardi,  la  prova del 
torto dell’Austria. Quasi a giustificare le sue esitazioni dei 
primi giorni, egli non volle vedere nell’art. VII un impegno 
irreparabilmente  violato;  con  un  risveglio  della  passione 
dei suoi padri per la lettera della legge, volle credere che si 
poteva,  si  doveva  farlo  tornare  in  vita.  Anche  in  questo 
caso la lettera uccise lo spirito. Sonnino si mise a discutere 
con  l’Austria  non  col  rapido  tono  che  conveniva  a  una 
tragedia storica, ma con lo stile e con la mentalità di un 
avvocato che difende un processo per acque o strade fra 
due proprietà confinanti.



Fu solo alla fine di febbraio 1915 che Sonnino si stancò 
delle  sue  discussioni  legalistiche  con  gli  austriaci;  il  3 
marzo prescrisse all’ambasciatore a Londra, Imperiali,  di 
iniziare  negoziati  segreti  con  Sir  Edward  Grey  per  un 
accordo fra l’Italia e le Potenze dell’Intesa; aveva escluso 
Pietroburgo  perché  troppo  lontana  e  Parigi  perché  — 
diceva — era impossibile  conservare a lungo dei  segreti 
colà.  A ver dire anche a Londra il  segreto non rimase a 
lungo ermetico, specie dopo che gli alleati cominciarono a 
esser stanchi di discussioni senza fine — mai su dei punti 
essenziali e di interesse generale — ma su dei dettagli di 
minore  importanza.  Sonnino,  onesto  e  ben  intenzionato 
come era, mancava totalmente di immaginazione creatrice, 
la sola cosa che conti in politica estera; non credeva che 
alle “realtà”, ai “fatti”. Ora, quando non si tien conto, in 
politica, delle ragioni ideali è generalmente perché non si 
ha  una  visione  abbastanza  larga  per  abbracciare  tutte  le 
realtà, fra cui le ideali son le più importanti. Il “realista” 
Sonnino  credette  che  la  guerra  sarebbe  corta,  mentre 
Giolitti aveva scritto che durerebbe tre anni; e fu così che 
dovendo formulare  una  cifra  pel  prestito  che  le  Potenze 
Alleate avevano un interesse supremo di offrirci, lo fissò 
nella somma derisoria di cinquanta milioni di sterline.

Peggio ancora,  non tenne nessun conto delle  idee che 
San  Giuliano  aveva  formulato;  ruppe  i  contatti  con  la 
Romania; trattò la Serbia come un nemico; e fu così che si 



trovò  sempre  solo,  desolatamente  solo,  durante  tutto  il 
conflitto.

Due o tre giorni dopo l’entrata in guerra dell’Italia, gli 
effetti  del  trattato  di  Londra  si  fecero  sentire.  Cadorna 
aveva  contato  sull’esercito  serbo  per  porre  gli  Austro-
ungarici  fra  due offensive  simultanee;  ma i  serbi  non si 
mossero; era troppo naturale che qualcosa fosse trapelato 
delle condizioni imposte da Sonnino circa l’annessione di 
parte della Dalmazia, contrariamente all’avviso di Cadorna 
stesso che stimava quella conquista non utile militarmente. 
Per  i  serbi  come  per  i  croati  la  Dalmazia  era  parte 
integrante delle terre jugoslave; l’esercito serbo cessò, in 
pratica, dal battersi contro gli Austro-ungarici e si rivolse 
verso  più  facili  obiettivi:  l’Albania.  Quando  più  tardi, 
nell’esilio serbo di Corfù, discussi questi episodi col primo 
ministro  serbo  Pacich  e  coi  suoi  generali,  le  mie  nette 
osservazioni  sulla  loro  passività  non  furon  contraddette. 
Non erano, per verità,  molto fieri  di quel periodo; ma si 
scusarono così  — ripeto le parole di  Pacich: «Una delle 
nostre  forze,  combattendo  contro  un  nemico  tanto  più 
potente  di  noi,  era  costituita  dalle  diserzioni  che  noi 
provocavamo fra i reggimenti croati, dalmati, sloveni della 
Monarchia; il  patto di Londra offrì al comando austriaco 
un’occasione insperata;  gli  permise di  rivolgersi  alle  sue 
truppe slave e infiammarle contro un imperialismo italiano 
strappante parte della Dalmazia agli jugoslavi che formano 
là l’immensa maggioranza della popolazione».



Il  carattere  di  Sonnino  aveva  tutte  le  qualità  dei  suoi 
difetti: il suo disprezzo per ogni genere di propaganda fu 
moralmente  una  qualità;  ma  il  suo  silenzio  permise  un 
dilagare  in  Europa  di  frasi  esagerate  sul  nostro  «impe-
rialismo»; egli non aveva mai studiato prima della guerra il 
risveglio  delle  nazionalità  della  monarchia  asburgica;  e, 
messo  di  fronte  a  ostacoli  psicologici  che  non  aveva 
previsti, decise che non si poteva trattare che di trucchi di 
quella propaganda che tanto sprezzava; senza contare che 
non  credette  mai  che  l’Austria  poteva  sparire,  come 
Bissolati e io gli dicevamo.

Retto  e  sincero  com’era,  Sonnino  fu  vittima  di 
un’abbastanza frequente illusione per cui sovrani e uomini 
di Stato confondono spesso gli interessi del paese colle loro 
concezioni particolari. Ogni anno di guerra era per ognuno 
una  scoperta  di  esperienze  nuove;  lui  solo  scartò  tutto, 
chiuse gli occhi.

Gli Stati Uniti intervenivano? La Russia spariva? Questi 
ed  altri  minori  ma  pur  gravi  eventi  gli  parvero  dettagli 
trascurabili. Non già che si sentisse intangibile nella scatola 
pneumatica del trattato di Londra; ma il trattato era stato il 
suo povero capolavoro; non volle abbandonarlo, Bissolati e 
io  stesso  gli  mostrammo  cento  volte  nuove  vie,  nuovi 
strumenti; in due o tre casi parve tentato, o per lo meno 
perplesso.  Ma sempre,  all’ultimo momento,  gli  mancò il 
coraggio  di  gettarsi  a  nuoto  dando  un  calcio  alla  sua 



sforacchiata boa nella  quale  conservava comodamente la 
propria fede.



VI - LA GUERRA 1915-18 VISTA DAI 
BALCANI: CADORNA - DIAZ - 

BADOGLIO

ALLA FINE della  primavera  del  1915  il  Comando 
Supremo  francese  aveva  proposto  a  quello  italiano  di 
inviare una spedizione comune sul fronte serbo; i francesi 
avevan suggerito il duca d’Aosta come comandante delle 
due forze. Cadorna aveva consentito, con gran dispetto del 
re che disprezzava e sospettava il cugino. Ma Sonnino si 
oppose; la spedizione non ebbe luogo; e due mesi dopo una 
grande  offensiva  austro-germanica  rovinò  la  Serbia,  con 
grave  nostro  nocumento,  anche  se  con  un  po’  di 
Schadenfreude sonniniana.

Più tardi, costretto suo malgrado a subir l’invio di una 
divisione italiana sul fronte di Macedonia — divisione che 
combattè  valorosamente  accanto  all’esercito  serbo  — 
Sonnino prese la propria rivincita così:

La XXXV divisione,  per  gli  insigni  servizi  resi  e  per 
l’importanza del settore ove operava, aveva visto poco a 
poco i suoi effettivi salire a oltre 70.000 uomini; i vicini 



corpi  d’armata  francesi  provenienti  da  Corfú eran  molto 
più  smilzi;  dalla  Macedonia  ove  la  guerra  mi  aveva 
sbalzato  come  ministro  plenipotenziario  presso  il  re  di 
Serbia  io  insistetti  varie  volte  con  Sonnino  perché  la 
divisione fosse eretta in corpo d’armata; «anche le parole 
contano», gli scrivevo. Ma egli rifiutò sempre, lieto — si 
sarebbe detto — che gli stranieri potessero ignorare l’alta 
portata  del  nostro  contributo  in  quel  fronte 
importantissimo.

Più tardi,  quando la vittoria  fu in vista  coll’intervento 
degli Stati Uniti, io proposi a Sonnino di mandargli Pacich 
a  Roma  per  un’intesa  che  sapevo  facilissima  e  che  ci 
avrebbe resi liberi di noi stessi alla Conferenza della pace. 
Sonnino rifiutò; sperava nel suo patto di Londra, e perfino 
in  un’Austria  che  uscirebbe  assai  forte  dalla  guerra... 
Pregai Sonnino di richiamarmi: «Non posso dimettermi — 
gli  scrissi  —  perché  c’è  la  guerra,  ma  come  posso 
utilmente restare quando tutti sanno che Lei ed io abbiamo 
idee opposte?».  Sonnino mi chiamò a Roma e mi disse: 
«Lei continui a parlare secondo la sua coscienza, io non la 
smentirò mai; ma io sono come i contadini; è al mercato, 
all’ultimo minuto, che transigo sul prezzo». In questa sua 
preghiera che dovetti accogliere, non c’era né ipocrisia né 
machiavellismo;  anzi:  la  prova  che  la  sua  coscienza  gli 
imponeva di ammettere che forse poteva aver una parte di 
ragione  quel  tale  che  insisteva  come  raramente  si  fa  in 



diplomazia... Mai ministro degli esteri fu più testardo e più 
inintelligente di lui, ma mai più onesto e sincero.

Cadorna, testardo e silenzioso quanto Sonnino, non ebbe 
certo la sua purezza morale. Lo si vide dopo la sconfitta di 
Caporetto allorché egli volle spiegare la rottura del fronte 
italiano  con  delle  cause  morali  —  cioè  le  colpe  dei 
«borghesi»  —  come  Pétain  e  Weygand  osaron  fare  nel 
giugno 1940 da Tours e da Bordeaux. La verità è che la 
rottura del  fronte a Caporetto fu un fatto essenzialmente 
militare; tutti ormai lo sanno.

Ma Cadorna andò ancor più in là: in un suo comunicato, 
subito  dopo  la  rotta,  spiegò  che  il  cattivo  morale  delle 
truppe  aveva  provocato  la  disfatta.  Udii  il  suo 
bestemmiatore e bugiardo comunicato (che si tentò poi di 
sopprimere) il 29 ottobre 1917 a bordo di una torpediniera 
italiana che mi portava da Corfù a Roma. In realtà, cause 
morali contribuirono alla disfatta ma esse non avevano che 
un nome: Cadorna.

Cadorna, duro agli altri come a se stesso, era un generale 
del secolo XVII; la guerra non la comprese che come una 
gigantesca  operazione  di  assedio,  di  quelli  assedi  ove  i 
soldati si tenevano a posto colle verghe.

La  sua  mancanza  di  idee  fu  nascosta  da  un  silenzio 
arcigno che, come quello di Sonnino, fu preso dagli italiani 
per una prova di energia. Gli italiani oscillano spesso fra il 
capo silenzioso (Giolitti  quando scelgon bene, Sonnino e 
Cadorna quando scelgon male) e il  demagogo sbraitante, 



tipo Mussolini. Ma i milioni di soldati al fronte sapevano: 
pagavano col  sangue,  per  sapere:  come quando Cadorna 
ordinò severe decimazioni con cui si fucilarono uomini che 
eran in congedo il giorno dell’azione condannata, — così 
rivelò il generale Caneva nella sua inchiesta.

Dopo  Caporetto  Cadorna  fu  rimosso  dal  comando  e 
Orlando,  che  nel  frattempo aveva sostituito  come Primo 
Ministro  il  decrepito  Boselli,  pose  a  capo  del  nostro 
esercito  Diaz.  La scelta  fu  ottima anche perché,  oltre  le 
qualità reali, Diaz era proprio il tipo opposto di Cadorna: 
semplice,  alla  buona,  sollecito  dei  bisogni  del  soldato, 
desideroso  di  circondarsi  non  di  adulatori  ma  di 
collaboratori  capaci,  fra  cui  il  più  costante  e  attivo  fu 
Badoglio:  gli  uomini  non rimangono sempre uguali  a  sé 
stessi; i terribili errori di Badoglio nel 1943 non ci debbon 
far  rinnegare  il  merito  del  felice  binomio Diaz-Badoglio 
del  1918,  binomio in  cui  il  napoletano Diaz rappresentò 
l’equilibrio  sensato  e  freddo  e  il  piemontese  Badoglio 
l’ardimento immaginoso.

Malgrado le formidabili perdite che Caporetto e Cadorna 
avevano significato,  Diaz iniziò il  suo comando con due 
notevoli  vantaggi:  la  rinascita  ardente  dello  spirito  di 
resistenza  del  popolo  italiano;  la  maggiore  brevità  della 
linea del Piave, permettente di poter meglio manovrare le 
nostre riserve.

Dal mio posto di Corfù e in Macedonia, io stesso ebbi 
presto  modo  di  rendermi  conto  che  una  maggiore 



comprensione  aveva  cominciato  a  regnare  al  Comando 
Supremo:  fin  allora  avevo  invano  insistito  perché  si 
organizzassero  dei  servizi  di  propaganda  destinati  ad 
assicurare i soldati slavi degli eserciti asburgici che l’Italia 
non  era  contraria  alle  loro  speranze;  e  perché  si 
impiegassero  in  questa  propaganda  i  più  intelligenti 
prigionieri di guerra cechi, polacchi e jugoslavi.

Diaz accolse subito tutte queste proposte;  anzi fece di 
più;  non  appena  Orlando  gliene  die’ l’ordine  organizzò 
ottimamente le legioni cecoslovacche sul nostro fronte; e 
mi mandò un suo emissario a pregarmi a voce di insistere 
presso Sonnino perché togliesse il suo veto alla formazione 
di  analoghe  legioni  jugoslave.  Era  questo  un  concetto 
generoso cui Diaz e Badoglio eran giunti non senza merito 
perché il loro predecessore Cadorna aveva mostrato in tal 
campo  tanta  angustia  mentale  e  tanta  ignoranza  quanto 
Sonnino. Ma Diaz non riuscì a decidere Sonnino. Fu gran 
peccato:  colle  legioni  jugoslave  nelle  nostre  linee  la 
magnifica vittoria  del  Piave avrebbe potuto  essere  ancor 
più decisiva; le truppe croate che si batterono in quei giorni 
tenacemente  contro  di  noi  sarebbero  state  sconvolte  alla 
vista di loro fratelli di sangue in linea accanto a noi, contro 
di loro, sotto il tricolore jugoslavo così caro alla gente di 
Croazia e di Slovenia.

Alla fine dell’estate del 1918 dal fronte di  Macedonia 
ove mi trovavo, ero giunto alla convinzione — dopo aver 
parlato con centinaia di ufficiali nemici, nostri prigionieri -



— che, se la crosta esteriore degli eserciti austro-ungarici 
era  ancora  solida,  la  monarchia  era  matura  per  la 
dissoluzione.  Insistetti  dunque  per  una  nuova  immediata 
offensiva. E per la prima volta d’accordo meco, Sonnino 
non  solo  trasmise  i  miei  messaggi  ma  li  raccomandò 
caldamente.

Quando l’offensiva di  Vittorio  Veneto ebbe posto  fine 
alla  guerra,  Caviglia  volle  attribuirsi  il  merito  di  quella 
battaglia che nei primi due giorni fu asprissima pur essendo 
finita in un semplice inseguimento di un esercito in fuga. 
Del  merito,  anche  Caviglia  ne  ebbe  certo.  Ma  sarebbe 
ingiusto  non  riconoscere  che  l’intelligenza  pratica  e  il 
carattere morale di Diaz — esente da basse gelosie e da 
preoccupazioni  personali  —  contribuirono  alla  vittoria 
riportata dal libero popolo italiano.



VII - I TRATTATI DEL 1919: WILSON

IN ITALIA, dopo la Conferenza di Parigi del 1919, non si 
parlò che del malvolere degli alleati contro di noi. Siamo 
giusti: è vero che Clemenceau e Lloyd George profittarono 
più  di  una  volta  di  errori  grossolani  dei  loro  colleghi 
italiani per assicurarsi miserabili vantaggi che alla lunga si 
rivolsero contro di loro. Ma noi non potevamo pretendere 
che gli uomini di stato alleati fossero così lungimiranti da 
tutelare  gli  interessi  e  la  prosperità  dell’Italia  come  se 
fossero i loro propri. In realtà — lo si vide dopo — questi 
interessi  italiani  erano  anche  interessi  degli  alleati;  e 
costoro  avrebbero  dovuto  capirlo  al  disopra  dei  piccoli 
egoismi diplomatici e nazionalistici. Non capirono, è vero. 
Ma come possiamo noi rimproverare a Lloyd George e a 
Clemenceau  di  non  aver  intravisto  umane  ragioni  e 
superiori  interessi  che  sfuggirono  a  Sonnino  e  che  solo 
Orlando percepì, ma senza la menoma possibilità di poter 
licenziare il suo ministro degli esteri?

Orlando, investito della responsabilità suprema, avrebbe 
dovuto andare alla conferenza con un ministro degli esteri 
condividente le sue idee; ma se non se la sentì di chiedere a 



Sonnino di dimettersi, ciò fu perché la canea nazionalista 
già stava iniziando in Italia quella campagna di turpiloqui e 
di calunnie che spaventarono tanti italiani prima e durante 
il  fascismo:  Orlando sarebbe stato tacciato di  “traditore” 
proprio  nel  momento  in  cui  meglio  avrebbe  difeso  gli 
interessi del nostro Paese.

A Parigi Sonnino ripetè quel che aveva fatto quattro anni 
prima con Berchtold e poi con Grey: discusse il suo caso 
come un avvocato e quando volle, a Parigi, diventare abile, 
fu  oggetto  di  riso:  come  quando  rimpinzò  di  milioni  le 
tasche dei giornalisti della capitale francese per ottenerne 
— e fu facile — delle centinaia di articoli pseudo-letterari 
sull’“italianità” della  Dalmazia (non chiedendo mai  loro, 
beninteso,  una  campagna  per  le  materie  prime  o  per  le 
colonie). Un giorno, discutendo con Clemenceau, Sonnino 
addusse a prova della forza dei suoi argomenti gli articoli 
della  stampa  francese.  Il  terribile  vecchio  rimase 
impassibile:  tacito,  aprì  un  tiretto  del  suo  scrittoio  e  ne 
trasse  una  lunga  lista  di  nomi  e  cifre:  era  l’elenco  — 
incompleto probabilmente — delle somme che un notorio 
agente sonniniano aveva elargito ai giornalisti francesi; un 
totale di circa trenta milioni di franchi.

Nell’atmosfera  malsana  della  Conferenza  di  Parigi 
l’innegabile  onestà  personale  di  Sonnino  fu  offesa  dagli 
appetiti  e  egoismi  che  i  suoi  colleghi  stranieri 
nascondevano sotto rotonde frasi generose. Irritato che non 
si parlasse che del suo egoismo, il suo isolamento divenne 



ancor  più  completo;  e  la  conseguenza  naturale  fu 
l’impossibilità di negoziare.

La vittoria italiana era stata completa:  solo l’Italia era 
riuscita  a  veder  distrutto  il  suo  secolare  nemico,  la 
monarchia  degli  Asburgo.  Ma  bisognava  che  l’Italia  lo 
sentisse: Sonnino e i nazionalisti italiani si compiacquero 
invece nel non mostrare agli italiani che i pretesi scacchi 
nel settore dalmata. Gli alleati dal canto loro aumentarono 
le  ragioni  o  pretesti  di  malessere  non  appena  un  gesto 
impulsivo della Delegazione italiana ne offrì loro il destro. 
Wilson, in piena buona fede ma compiendo un grave errore 
almeno formale,  si  era  appellato al  popolo italiano al  di 
sopra delle teste di Orlando e di Sonnino. Questi decisero 
di recarsi in Italia per consultarvi l’opinione pubblica — 
così si disse — in realtà per farsi strumento contro Wilson 
di dimostrazioni di piazza facilmente provocabili. Checché 
si potesse pensare di ciò, era chiaro il pericolo di lasciare i 
negoziati di Parigi in mano di un delegato senza autorità, 
Silvio  Crespi;  e  un  telegramma  di  Orlando  a  me  a 
Costantinopoli — ove ero andato alto commissario subito 
dopo l’armistizio — mi die’ la prova ch’egli si era deciso al 
pericoloso  passo  a  malincuore,  e  solo  per  lealtà  verso 
Sonnino.

Profittando dell’assenza dei  plenipotenziari  italiani,  gli 
alleati  fecero alla Grecia il  subitaneo dono di Smirne, al 
solo scopo di fare un tiro a Sonnino; fu quello il gesto più 
mediocre compiuto da Wilson a  Parigi;  tanto più che lo 



volle non tanto contro l’Italia ma contro quel Sonnino che 
aveva finito per detestare. Il dono di Smirne alla Grecia — 
lo dichiarai solennemente in quei giorni da Costantinopoli 
—  fu  un  cattivo  servizio  reso  alla  Grecia  ben  più  che 
all’Italia; ma che poteva valere il mio messaggio? Tutti a 
Parigi  eran  d’accordo  per  lusingare  Wilson  a  spese  di 
Sonnino.

Dove invece un nocumento vero fu inferto all’Italia, fu 
nella distribuzione dei mandati coloniali. Profittando della 
stessa occasione — la partenza momentanea di Orlando e 
di  Sonnino  da  Parigi  —  la  Conferenza  decise  la 
distribuzione  dei  mandati  senza  riservarne  neppur  uno 
all’Italia.  I  mandati  erano  stati  inventati  per  paesi  meno 
evoluti  cui  si  offrirebbe  —  o  si  imporrebbe  —  l’“assi-
stenza”  di  una  delle  nazioni  vincitrici;  e  l’esclusione 
dell’Italia  fu  ingiusta  perché  noi  avevamo  mostrato  in 
Eritrea, in Libia, in Somalia qualità colonizzatrici di primo 
ordine (i delitti alla Graziani in Cirenaica e la corruzione 
alla  Balbo  in  Tripoli  erano  ancora  di  là  da  venire); 
l’esclusione fu anche impolitica perché il fatto di affidare 
all’Italia il  mandato su una colonia tedesca avrebbe reso 
difficile anche per un Mussolini di allearsi un giorno con 
un Hitler.

Nocque  all’Italia  non  solo  lo  scacco  di  Sonnino  alla 
Conferenza,  ma  anche  quello  che  le  parve  il  fallimento 
degli  ideali  wilsoniani in cui da noi si  era creduto, fra i 



migliori, con un entusiasmo superiore a quello degli altri 
popoli.

Perché fallì Wilson a Parigi e in Italia?
Quando Wilson si imbarcò per Parigi, il suo programma 

era stato dei più nobili; non v’è europeo o americano che 
abbia rappresentato più alti ideali di Wilson. Quanto v’era 
di più vivo in Europa si senti religiosamente accanto a lui. 
Eppure egli  fallì.  Una risposta  empirica potrebbe essere: 
perché andò a Parigi a negoziare il trattato di pace come un 
uguale fra uguali, gli eguali essendo un Clemenceau o un 
Lloyd  George  che  lo  temevano  e  lo  schernivano;  o  un 
Orlando  che  lo  rispettava  e  amava,  ma  che  temeva  i 
nostrani nazionalistici schernitori del wilsonismo. Certo, se 
Wilson  avesse  inviato  a  Parigi  una  delegazione  di 
plenipotenziari  americani  —  composta  anche  di  uomini 
non del suo partito — e se fosse rimasto, inaccessibile e 
quasi  augusto,  in  Washington,  avrebbe  imposto  la  sua 
volontà.  Ma poiché — a torto,  a parer mio — decise di 
andar in persona alla Conferenza, avrebbe dovuto scegliere 
fra due metodi: o non transigere mai su ciò che erano i suoi 
principi; o far della diplomazia abituale e transigere un po’ 
dappertutto.

Quel che minò la posizione di Wilson fu che, dopo breve 
resistenza, una volta a Parigi, cedette con Lloyd George e 
con Clemenceau su problemi essenziali; e cedette perfino 
coi  giapponesi  sulla  questione  dello  Sciantung,  pure 
essenzialissima. Pensò — e fu suo grave sbaglio — che, 



essendosi  creato il  rimedio con la Società delle  Nazioni, 
errori e ingiustizie potrebbero essere corretti poi. Sbagliò 
forse ancora di più — e in modo più misero — quando, 
avendo tanto ceduto con tanti, altrove, cercò di farsi una 
nuova  faccia  (come  dicono  i  cinesi)  diventando 
intransigente con gli italiani nelle questioni dell’Istria e di 
Fiume.

La  mia  azione  politica  posteriore  prova  quanto  io 
stimavo nociva all’Italia ed alla valorizzazione della nostra 
vittoria la politica annessionistica di Sonnino in Dalmazia: 
sicuri  della  nostra  forza,  noi  dovevamo  aprire  le  nostre 
porte per una larga pacifica espansione economica verso i 
Balcani,  mentre  egli  chiudeva  l’Italia  dietro  un  astioso 
reticolato spinato. Si fu perciò che, andato più tardi al posto 
di Sonnino, mi intesi pacificamente con gli jugoslavi circa 
la  Dalmazia  pur  salvaguardando  il  carattere  italiano  di 
Trieste, di Fiume e di isole dell’Adriatico. Ben sapevo sin 
da allora che un’intesa dei due popoli vicini era necessaria 
a  ambedue  per  salvarli  da  un  futuro  tentativo  di  marcia 
tedesca  verso  terre  italiane  e  terre  slave  a  sud  della 
Germania.  Questo  —  nient’altro  che  questo  —  pensò 
Wilson  quando  a  Parigi  raccomandò  cento  volte  agli 
italiani di farsi amici gli jugoslavi. Ma lo fece con un tono 
protettore: gli dèi che avevan deposto nella sua culla tanti 
doni,  si  eran dimenticati  di  aggiungergli  quello  del  tatto 
psicologico, che è poi il miglior lato della troppo spregiata 
diplomazia.



VIII - L’ITALIA E IL LEVANTE

I  manuali  scolastici  di  Francia,  d’Inghilterra  e  d’Italia 
insegnarono,  colle  loro  certezze abituali,  agli  studenti  di 
storia del primo dopoguerra che la Turchia fu uno dei paesi 
vinti dall’Intesa. In verità, se il paese vittorioso è quello cui 
il  trattato  di  pace  abbandona  tutti  i  vantaggi,  sconfitti 
fummo noi, non la Turchia.

La Turchia del dopoguerra, della rivincita e del trattato 
di  Losanna fu personificata da Mustafà Kemal,  più tardi 
Kemal Atatiürk. Era un giovane capo di stato maggiore di 
Mahmud Scevket pascià, quando questi nel 1908 marciò su 
Costantinopoli  obbligando  Abdul  Hamid  a  dare  una 
costituzione ai suoi sudditi. Mahmud era stato lo strumento 
della volontà dei giovani turchi di Salonicco, la città ove la 
marcia su Costantinopoli era stata decisa in un accesso di 
febbre nazionalistica turca, malattia nuova per gli ottomani. 
Kemal non aveva allora che ventotto anni; ma, nato egli 
stesso nella  vecchia  Tessalonica  levantina  in  cui  i  turchi 
eran  tanto  più  nazionalisti  quanto  più  sangue  ebreo 



avevano  nelle  vene1,  divenne  presto  uno  dei  più  ardenti 
propagandisti del nuovo vangelo tra i giovani ufficiali. Fu 
per questo che Mahmud lo scelse o dové sceglierlo come 
capo  di  stato  maggiore;  Mahmud  non  apparteneva  al 
gruppo centrale delle «logge» di Salonicco; e scegliendo 
Kemal dava ad esse un pegno di lealtà.

Dodici  anni  dopo,  a  quarantanni,  Kemal  era  il  capo 
religiosamente obbedito di tutte le forze militari turche; e, 
tre anni più tardi,  presidente della Repubblica turca; una 
bella carriera anche per un periodo di rivoluzione. Kemal 
meritò la sua fortuna, ma essa fu potentemente aiutata dagli 
errori  e  dalle  illusioni  di  Lloyd  George  e  di  Winston 
Churchill.  Questi  ha giustificato la propria politica in un 
libro per molti lati prezioso. Siccome la mia politica turca 
fu giustificata dagli eventi, non ho qui che da raccontare 
candidamente quanto vidi e feci.

L’armistizio  fra  l’Impero  ottomano  e  le  Potenze 
dell’Intesa,  firmato  il  30  ottobre  1918  a  bordo  della 
corazzata britannica «Superb», non aveva imposto ai turchi 
né  serie  stipulazioni  di  disarmo  e  di  smobilitazione,  né 
sanzioni  contro  quei  capi  turchi  che  erano  stati 
notoriamente al soldo degli Imperi Centrali: prova, questa, 
che a quel momento la distruzione dell’Impero ottomano, 
proclamata  più  tardi  necessità  essenziale  della  politica 

1 Gli ebrei di Salonicco emigrarono là dalla Spagna quando Ferdinando e 
Isabella  li  scacciarono  dai  loro  reami;  molti  si  convertirono  al 
musulmanismo ma unendovi segrete tradizioni ebraiche e continuando 
a parlare spagnolo in famiglia.



britannica, non era ancora stata adottata. Ciò non stupirà, 
del resto, che gli spiriti sillogistici alla francese i quali non 
riescono  a  capire  che  certi  bruschi  voltafaccia  spesso 
attribuiti alla “perfidia di Albione”, non son dovuti in realtà 
che all’empirismo improvvisatore che è sovente alla base 
di molte decisioni della politica inglese. Dieci giorni dopo 
l’armistizio i tre governi dell’Intesa decisero di affidare la 
tutela  dei  loro interessi  in  Turchia  a  tre  alti  commissari, 
l’ammiraglio  Calthorpe,  firmatario  dell’armistizio  del  30 
ottobre,  l’ammiraglio  Amet,  comandante  della  squadra 
francese nel Levante, e me. Partii da Corfú con una squadra 
italiana; una squadra francese e una inglese erano già nel 
Bosforo, avevamo dunque la forza; e poiché non v’eran più 
autorità turche, la nostra missione fu di governare. I tre alti 
commissari  si  riunivano ogni  settimana a  turno nelle  tre 
Ambasciate, ogni volta sotto la presidenza del padrone di 
casa. Un gran vizir vegetava alla Sublime Porta, il sultano a 
Dolma Bagcé; nessuno si curava di loro; per ogni specie di 
reclamo o di protezione, ottomani e stranieri si rivolgevano 
a uno di noi tre, che lavorammo sempre d’accordo, quasi 
senza gelosie nazionali fra di noi.

Un  esempio  fra  cento:  avevo  deciso  di  rivendicare 
all’Italia  il  vecchio  palazzo  degli  ambasciatori  veneti 
presso la Porta, passato all’Austria dopo Campoformio, e 
divenuto sede dell’Ambasciata austro-ungarica. Attesi, per 
rispetto  alla  sua  canizie,  che  l’ultimo  ambasciatore 
imperiale e reale, marchese Pallavicini, se ne tornasse alla 



sua  nativa  Ungheria,  e  l’indomani  procedei  in  persona 
all’occupazione,  alla  testa  di  un  forte  distaccamento  di 
nostre truppe. La bandiera italiana fu issata sulla facciata 
del palazzo da cui gli  austriaci  avevano da molto tempo 
tolto il  leone di  San Marco,  relegandolo in un vestibolo 
interno.  La  folla  italiana  sopraggiunta  —  numerosa  nel 
quartiere  di  Galata  —  applaudiva  commossa.  Le  nostre 
truppe stavano rendendo gli onori, quando da una caserma 
vicina una compagnia di  fanti  francesi  venne a  unirsi  ai 
nostri; il suo comandante presentatosi a me disse di aver 
ricevuto l’ordine di manifestare con la presenza di truppe 
francesi  il  compiacimento  dei  nostri  vicini  per  la 
rivendicazione compiuta. Non credo che di episodi siffatti 
semplici  e  naturali  come  a  me  parevano  —  se  ne 
verificarono  molti  su  altri  settori.  La  ragione?  In  altri 
settori  regnava  spesso  anche  alla  periferia  il  sospetto 
sonniniano che tutti ci volessero male. Ora, il sospetto crea 
il  sospetto,  mentre  colui  che  rappresentava  l’Italia  in 
Turchia era serenamente sicuro di sé e del suo buon diritto. 
Questo  aneddoto  può  quasi  divenire  un  apologo  se  si 
aggiunge  che,  mentre  io  avevo  potuto  tanto  facilmente 
rivendicare in Turchia all’Italia il vecchio palazzo Venezia, 
Sonnino si imbarcò per settimane a Parigi in un mare di 
guai  giacché  gli  “esperti”  di  Wilson  gli  contestarono 
aspramente  il  diritto  italiano  sulla  simbolica  dimora.  Mi 
domandava  con  lunghi  telegrammi  che  fare,  che 



rispondere.  Ed io  rispondevo:  «Sorridere  e  lasciar  dire». 
Ma il disgraziato non sapeva sorridere.

Desiderando  mostrare  ai  turchi  che  ero  venuto  come 
amico e non come invasore — altra idea che dovette parere 
strana a Sonnino — io ero stato il primo ad ammainare la 
mia insegna di alto commissario dal potente incrociatore 
italiano a bordo del quale ero arrivato e l’avevo fatta issare 
sull’Ambasciata  ove  ero  andato  a  risiedere.  Quando  la 
cerimonia ebbe luogo, una folla di turchi e di greci, di ebrei 
e  di  armeni  si  inchinò  con  rispetto.  Gli  occhi  di  tutti,  i 
turchi  compresi,  parevan dire:  “Perché  non siete  arrivati 
più presto?”.

Tali  erano  le  disposizioni  popolari;  ma  sarebbe  stato 
grave errore prenderle come prova di disfatta. La verità era 
che la Turchia non era morta, come Lloyd George credeva; 
un’ombra  di  governo  a  Stambul  poteva  darne 
l’impressione: ma era chiaro a chi rimaneva in contatto con 
le  provincie  che  la  Turchia  non  solo  non  era  morta  ma 
poteva facilmente risvegliarsi;  che era quindi saggio non 
tirare troppo la corda; altrimenti potevamo rimanere bensì 
padroni di Costantinopoli, ma col rischio di non tenere che 
una capitale e perder tutte le provincie.

Queste impressioni e queste previsioni le comunicai fin 
dai primi giorni al governo a Roma e ai Big Four (i Grandi 
Quattro)  a  Parigi.  Scrissi  loro che se  le  forze vive della 
Turchia  si  organizzavano  nelle  provincie  asiatiche,  esse 
finirebbero  per  opporsi  a  noi  e  che  ci  sarebbe  stato 



impossibile  di  far  loro  la  guerra.  L’ultimo  mio  rapporto 
finiva con queste parole: «Dopo quattro anni di guerra per 
la  vita  dei  nostri  paesi  nessun governo potrà chiedere ai 
suoi soldati  di andare a farsi ammazzare in Turchia o in 
Russia  per  delle  ragioni  diplomatiche».  Aggiunsi  una 
lettera personale per Sonnino in cui gli dissi: che solo una 
pace  rapida  colla  Turchia  poteva  assicurare  all’Italia  dei 
vantaggi;  che  le  idee  di  spartizione  della  Turchia  non 
rispondevano  più  alla  realtà;  che  immaginavo  che  egli 
preferirebbe  conservare  le  ipoteche  delle  «sfere 
d’influenza» nel territorio ottomano; ma che era dover mio 
significargli che da esse mai niente sarebbe uscito. Sonnino 
non mi rispose;  ma a me bastava che conoscesse il  mio 
pensiero.

Il  sultano,  debole  e  irresoluto,  molto  più  preoccupato 
della sorte della dinastia che di quella del suo paese — il 
peggiore dei delitti per un sovrano, e men raro che non si 
creda — era, anche fisicamente, il tipico discendente di una 
famiglia destinata a scomparire. Come gran vizir il sultano 
aveva scelto Damad Ferid pascià, che, come il suo titolo 
Damad indicava,  aveva  sposato  una  sua  sorella,  la 
principessa Alidé. Ferid aveva fatto i suoi studi a Oxford ed 
era  una  delle  approssimate  riproduzioni  orientali  di  un 
gentleman inglese: per la prima mezz’ora faceva illusione: 
ma come il suo signore cognato, non aveva in sé un’ombra 
di vita. Cosicché coloro che riferivano a Lloyd George e a 
Curzon  che  la  Turchia  era  nelle  loro  mani,  potevano 



credersi  nel  vero  se  pensavano  che  la  Turchia  erano  il 
sovrano e i suoi ministri; si videro anche venticinque anni 
dopo illusioni di questo genere verso l’irreale e neofascista 
Italia di Brindisi e di Salerno. Gli è che, come forse per 
l’Italia del 1943 e 44, non si aveva contatto colle forze vive 
del  paese:  quando,  nel  1919,  io  frequentavo  il  Cercle 
d’Orient  per  incontrarvi  degli  amici  di  Kemal,  la  cosa 
faceva scandalo; eppure, quelli che io vedevo erano i futuri 
capi  della  repubblica  turca;  ed  io  sentivo  che  non  si 
vantavano quando mi dicevano senza enfasi che potrebbero 
mantenere la loro indipendenza in Anatolia, ove i più fra 
essi inclinavano già a ritirarsi.

Si è perciò che, quando il 12 maggio 1919 l’ammiraglio 
Calthorpe  comunicò  al  collega  francese  e  a  me  che  la 
Conferenza di Parigi aveva deciso di far occupare Smirne 
dai greci, io sentii tosto che le cose finirebbero male per 
l’Intesa.  Ma  l’ordine  era  categorico  e  non  c’era  che  da 
inchinarsi.  Mi limitai a dichiarare alla riunione degli  alti 
commissari che ero dolente per la Grecia di un’avventura 
da  cui  uscirebbe  ferita  a  morte,  malgrado  una  prima 
probabile apparente vittoria.

Così fu: all’arrivo dei greci nel porto di Smirne le truppe 
turche si erano ritirate nelle loro caserme, dietro ordine del 
gran  vizir  il  quale  assicurò  il  comando  turco  che 
l’occupazione ellenica sarebbe stata provvisoria. Ma dopo 
qualche  ora  di  misteriosa  calma,  un  colpo  di  fucile  fu 
sparato e la guerra di strada cominciò col suo seguito di 



massacri. Kemal che qualche giorno prima era partito da 
Costantinopoli per l’Asia apprese l’occupazione di Smirne 
a  Samsun:  riunì  il  popolo nella  principale  moschea  e  lo 
infiammò  con  un  discorso  commovente;  fu  il  principio 
dell’incendio che presto si  estese a  tutta  la  Turchia.  Era 
chiaro, fuor che ai ciechi della diplomazia, che la politica 
dell’Intesa era fallita in Levante.

La  Sublime  Porta  continuò  a  dare  lo  spettacolo  di 
indecisione che è proprio di tutti i regimi condannati. Ma 
un  bel  giorno,  due  settimane  dopo  lo  sbarco  greco  a 
Smirne, il gran vizir credette aver trovato un’idea di genio: 
mi domandò un’intervista segreta che gli  fissai  alla sede 
d’estate  dell’Ambasciata  d’Italia,  a  Terapia,  sull’alto 
Bosforo allora abbandonato da tutti. Dopo un fiume di frasi 
sulla  popolarità  che  l’Italia  si  era  acquistata  in  Turchia, 
Ferid si lamentò amaramente che l’Intesa avesse permesso 
a un paese di antichi raja1 di occupare una gran città turca: 
«Non comprendono a Parigi  — disse — che questo è il 
vero modo per far rivivere il pericolo xenofobo? Ah — e 
qui  volle  darmi  l’impressione  di  lasciarsi  sfuggire  una 
confidenza intima — ah, questo pericolo non ci sarebbe se, 
non  la  Grecia,  ma  una  grande  Potenza  amata  dai  turchi 
fosse incaricata di occupare Smirne e il suo vilayet...». Mi 
sogguardò, attese una risposta che non venne; da un quarto 
d’ora avevo capito che avrebbe finito  là;  il  mio silenzio 
l’obbligò a spiegarsi: «Perché l’Italia non organizzerebbe 

1 Così eran chiamati i sudditi cristiani del sultano.



un  plebiscito  della  popolazione  del  vilayet di  Aidin  che 
sarebbe  unanime  per  invocare  un’occupazione  militare 
italiana al posto della greca?».

Ripreso da un modesto dilettante, era l’antico giuoco di 
Abdul Hamid: provocare le  gelosie fra le  Potenze,  porre 
l’Italia contro l’Inghilterra e imbrogliare poi l’una e l’altra.

Ma a parte il fatto che era troppo tardi, perché la Turchia 
di Kemal stava per sorgere, e a parte l’interesse italiano di 
aver buoni rapporti coll’Inghilterra, io non credevo che il 
progetto  fosse  utile  all’Italia.  L’Italia,  pensavo,  doveva 
considerar  tutta  la  Turchia  come  un  mercato  pei  nostri 
prodotti  industriali;  coll’occupazione di Smirne avremmo 
preso  l’inizio  di  una  spartizione  che  si  sarebbe  svolta  a 
nostro danno; quanto alla riconoscenza turca non valeva la 
pena di  parlarne;  un mese dopo la partenza dei greci  da 
Smirne noi saremmo stati ancor più odiati, perché più forti. 
Ma non dissi nulla di tutto ciò al gran vizir il quale credette 
che il mio silenzio non era che prudenza diplomatica, e se 
ne andò convinto di esser riuscito in un colpo da maestro. 
Ma in Oriente niente resta segreto; il passo di Ferid presso 
di me fu presto noto a Kemal che mi mandò a dire, in modo 
rispettoso  ma  fermo,  quanto  sarebbe  stato  addolorato  di 
dover  combattere  senza  quartiere  contro  gli  italiani  a 
Smirne, come si preparava a fare contro i greci.

Tale franchezza era nuova nella politica orientale, come 
forse  nuovo  era  il  caso  di  un  diplomatico  europeo  che 
rimaneva freddo di fronte a offerte territoriali.



Subito dopo, Kemal levò delle bande armate; e dietro di 
esse  organizzò  un  esercito;  più  i  turchi,  anche  di 
Costantinopoli,  lo  sentirono  forte,  più  si  unirono  a  lui; 
anche alla Porta non si  osava più fargli  opposizione. Un 
solo punto restava incerto: quale sarebbe la decisione degli 
alleati,  che in  aprile  1920 alla  Conferenza di  San Remo 
presieduta dal primo ministro Nitti avevano finito, contro il 
mio espresso avviso, per adottare durissime condizioni di 
pace alla Turchia. Alla vigilia di quella Conferenza Lord 
Curzon aveva detto: «Le forze effettive di Kemal son meno 
di  quel  che taluno dice;  e  Kemal  stesso non è  il  fattore 
importante  che taluno pretende».  Quel  taluno ero io  che 
tornato nel frattempo a Roma come sottosegretario per gli 
affari esteri continuavo a raccomandare una vera pace con 
la  Turchia,  il  solo  punto  in  cui  fui  sempre  in  completo 
accordo con Nitti.

Accennerò  più  in  là  agli  ulteriori  nostri  rapporti  coi 
turchi.

Qui mi limiterò a raccontare un episodio che getta luce 
anche sul carattere personale di Kemal e sulle ragioni del 
suo successo.

L’Impero ottomano, col suo Califfato, colle sue minacce 
di  Gihad (guerra  santa)  si  dava  delle  arie  di  politica 
mondiale  che  da  molto  tempo  non  eran  più  che  un 
anacronismo.  Kemal  fu  il  primo  a  comprendere  che  la 
nuova Turchia  aveva interesse a  scartare  ogni  pretesa  di 
influenza fuori delle sue frontiere puramente nazionali.



Nei  primi  mesi  del  1919,  a  Costantinopoli,  ebbi  una 
prova  diretta  ch’egli  aveva  capito  che  là,  e  solo  là,  si 
trovava la strada menante a una vera indipendenza turca. Il 
capo della potente setta dei Senussi, il cui centro si trova 
nella parte sud della Cirenaica, si era rifugiato a Brussa in 
Asia  Minore  non  appena  ebbe  perduto  ogni  speranza  di 
vedere gli italiani sconfitti in Africa. Convinto com’ero e 
sono che solo una larga politica di autonomie locali può 
assicurare  la  pace  delle  nostre  colonie  (naturalmente  il 
contrario  di  ciò  che  il  fascismo  fece),  non  esitai  ad 
accettare  delle  aperture  che  degli  amici  di  Ahmed-el-
Senussi  vennero  a  sottopormi;  ebbi  una  serie  di  parlate 
interminabili,  all’orientale,  con  lui;  e  finii  per  riuscire  a 
fargli ritenere come altamente desiderabile un progetto che 
gli lasciava una larga autonomia nella sua zona di influenza 
diretta  ed  esclusiva,  a  condizione  che  riconoscesse 
lealmente  e  formalmente  la  sovranità  dell’Italia  e  si 
impegnasse  a  favorire  anche  altrove  i  nostri  interessi 
politici ed economici. Fu su queste basi che Luigi Rossi, 
ministro  delle  colonie  nel  1920-21,  concluse  una 
convenzione che funzionò con gran vantaggio nostro e che 
poi il fascismo denunziò per procurarsi dei finti — e per 
noi dannosissimi — successi militari in Cirenaica.

Per evitare che le mie conversazioni di Brussa fossero 
mal  comprese  da  Kemal,  gli  mandai  a  dire  di  che  si 
trattava; e la sua immediata risposta fu: «Vi ringrazio della 
vostra  cortesia.  Ma  il  mantenimento  della  dominazione 



turca sugli arabi fu una delle cause della nostra rovina. Io 
non  voglio  più  sentir  parlare  di  arabi.  Che  i  Senussi  si 
intendano con voi come vogliono e come voi volete; sarò 
felice di ogni vostro successo presso di loro».

La  precisione  e  il  coraggio  di  questa  risposta  mi 
confermarono  nella  mia  certezza  di  un  risveglio  turco. 
Anche più tardi, divenuto potente, Kemal non cambiò mai 
su questo punto. È un raro merito.

Egli aveva compreso che la Turchia era, fra l’Europa e 
l’Asia,  un  paese  arretrato;  e  che  solo  divenendo  una 
Potenza esclusivamente anatolica, la Turchia repubblicana 
poteva  alla  sua  volta  divenire  un  fattore  di  progresso 
nell’Asia centrale.

Kemal fu il solo dittatore che conobbe il successo per sé 
e per la sua patria perché — unico della sua specie — osò 
abbattere  e  rinnegare  i  vani  orpelli  delle  politiche  di 
prestigio.



IX - UN NUOVO PARTITO: I 
POPOLARI E IL LORO CAPO, 

STURZO

Il 18 gennaio 1919 gli italiani si fermarono nelle strade 
di  tutte  le  nostre  città  per  leggere  —  sorpresi  gli  uni, 
commossi  gli  altri  — un  grande  affisso  in  carta  bianca 
coll’appello  seguente,  sormontato  dal  motto  Libertas dei 
nostri antichi comuni:

«A tutti gli uomini liberi e forti, che in questa grave ora 
sentono alto  il  dovere di  cooperare  ai  fini  supremi della 
Patria,  senza  pregiudizi  né  preconcetti,  facciamo appello 
perché  uniti  insieme  propugnino  nella  loro  interezza  gli 
ideali  di  giustizia  e  di  libertà.  E  mentre  i  rappresentanti 
delle nazioni vincitrici si riuniscono per preparare le basi di 
una pace giusta e durevole, i partiti politici di ogni paese 
debbon  contribuire  a  rafforzare  quelle  tendenze  e  quei 
principi che varranno ad allontanare ogni pericolo di nuove 
guerre, e dare un assetto stabile alle nazioni, ad attuare gli 
ideali  di  giustizia  sociale  e  migliorare  le  condizioni 
generali  del  lavoro,  a  sviluppare  le  energie  spirituali  e 



materiali  di  tutti  i  paesi  uniti  nel  vincolo  solenne  della 
Società delle Nazioni.

«E come non è giusto compromettere i  vantaggi della 
vittoria conquistata con immensi sacrifici fatti per la difesa 
dei diritti del popolo e per le più elevate idealità civili, così 
è imprescindibile dovere di sane democrazie e di governi 
popolari trovare il reale equilibrio dei diritti nazionali con i 
supremi  interessi  internazionali  e  le  perenni  ragioni  del 
pacifico progresso della società.

«Perciò  sosteniamo  il  programma  politico-morale, 
patrimonio delle genti cristiane, ricordato prima da parola 
augusta  e  oggi  propugnato  da  Wilson  come  elemento 
fondamentale del futuro assetto mondiale, e rigettiamo gli 
imperialismi che creano i popoli dominatori e maturano le 
violente riscosse; perciò domandiamo che la Società delle 
Nazioni  riconosca  le  giuste  aspirazioni  nazionali,  affretti 
l’avvento  del  disarmo universale,  abolisca  il  segreto  dei 
trattati,  attui  la  libertà  dei  mari,  propugni  nei  rapporti 
internazionali  la  legislazione  sociale,  la  eguaglianza  del 
lavoro, le libertà religiose contro ogni oppressione di setta, 
abbia  la  forza della  sanzione e  i  mezzi  per  la  tutela  dei 
diritti dei popoli deboli contro le tendenze sopraffattrici dei 
forti.

«Al migliore avvenire della nostra Italia  — sicura nei 
suoi confini e nei mari che la circondano — che per virtù 
dei  suoi  figli,  nei  sacrifici  della  guerra  ha  colla  vittoria 
compiuta la sua unità e rinsaldata la coscienza nazionale, 



dedichiamo ogni nostra attività con fervore di entusiasmi e 
con fermezza di illuminati propositi.

«Ad uno Stato accentratore tendente a limitare e regolare 
ogni potere organico e  ogni attività  civica e  individuale, 
vogliamo  sul  terreno  costituzionale  sostituire  uno  Stato 
veramente popolare, che riconosca i limiti della sua attività, 
che rispetti i nuclei e gli organismi naturali — la famiglia, 
le classi, i comuni — che rispetti la personalità individuale 
e incoraggi le iniziative private...».

L’appello continuava elencando le riforme che i firmatari 
propugnavano:  rappresentanza  proporzionale  con  voto 
anche  alle  donne,  Senato  elettivo,  autonomie  comunali, 
decentramenti regionali, ecc. e poi proseguiva:

«Ma  sarebbero  vane  queste  riforme  se  non  reclamas-
simo,  come  anima  della  nuova  società,  il  vero  senso  di 
libertà rispondente alla maturità civile del nostro popolo e 
al più alto sviluppo delle sue energie, libertà religiosa non 
solo  agli  individui  ma  anche  alla  Chiesa,  per  la 
esplicazione  della  sua  missione  spirituale  nel  mondo; 
libertà di insegnamento senza monopoli statali; libertà alle 
organizzazioni  di  classe,  senza  preferenze  e  privilegi  di 
parte;  libertà  comunale  e  locale  secondo  le  gloriose 
tradizioni italiche.

«Questo ideale di libertà non tende a disorganizzare lo 
Stato ma è essenzialmente organico nel rinnovamento delle 
energie  e  delle  attività  che  debbono trovare  al  centro  la 
coordinazione,  la  valorizzazione,  la  difesa  e  lo  sviluppo 



progressivo: energie che debbono comporsi a nuclei vitali 
che potranno fermare o modificare le correnti disgregatrici, 
le agitazioni promosse a nome di una sistematica lotta di 
classe e della rivoluzione anarchica, e attingere dall’anima 
popolare  gli  elementi  di  conservazione  e  di  progresso, 
dando valore all’autorità come forza ed esponente insieme 
della sovranità popolare e della collaborazione sociale.

«Le  necessarie  e  urgenti  riforme  nel  campo  della 
previdenza e dell’assistenza sociale, nella legislazione del 
lavoro,  nella  formazione  e  tutela  della  piccola  proprietà 
devono  tendere  alla  elevazione  delle  classi  lavoratrici; 
mentre  l’incremento  delle  forze  economiche  del  paese, 
l’aumento della produzione, la salda ed equa sistemazione 
dei regimi doganali, la riforma tributaria, lo sviluppo della 
marina  mercantile,  la  soluzione  del  problema  del 
Mezzogiorno,  la  colonizzazione  interna  del  latifondo,  la 
riorganizzazione scolastica e la lotta contro l’analfabetismo 
varranno  a  far  superare  la  crisi  del  dopoguerra  e  a 
tesoreggiare i frutti legittimi e auspicati della vittoria.

«Ci presentiamo nella vita politica con la nostra bandiera 
morale  e  sociale,  ispirandoci  ai  saldi  principi  del 
cristianesimo  che  consacrò  la  grande  missione 
civilizzatrice dell’Italia; missione che anche oggi nel nuovo 
assetto  dei  popoli  deve  rifulgere  di  fronte  ai  tentativi  di 
nuovi  imperialismi,  di  fronte  a  sconvolgimenti  di  grandi 
imperi caduti; di fronte a democrazie socialiste che tentano 
la  materializzazione  di  ogni  idealità,  di  fronte  a  vecchi 



liberalismi  settari  che  colla  forza  dell’organismo  statale 
centralizzato resistono alle nuove correnti affrancatrici».

L’appello  terminava  con  un  invito  «a  tutti  gli  uomini 
moralmente  liberi  e  socialmente  evoluti»  di  aderire  al 
nuovo “Partito Popolare Italiano”.

Firmatari erano don Luigi Sturzo che, segretario politico 
del  partito,  era  l’autore  del  documento;  Giulio  Rodinò, 
autorevole  parlamentare  napoletano;  il  conte  Carlo 
Santucci,  romano  stimato  da  tutti  in  Roma,  più  tardi 
senatore;  Giovanni  Bertini;  Giovanni  Bertone;  Giovanni 
Longinotti; Umberto Merlin e pochi altri.

La  creazione  del  partito  popolare  costituì  un 
avvenimento  storico  perché  —  come  prima  di  esso  il 
partito  socialista  —  era  basato  su  permanenti  ragioni 
italiane che non tutte erano state comprese nelle sintesi del 
Risorgimento  e  nel  quadro  dei  partiti  liberali  che 
governarono l’Italia da Cavour a Giolitti.

È bensì vero che dopo la morte di Leone XIII i contatti 
fra  lo  stato  italiano  e  quei  cattolici  che  avevano  prima 
obbedito al non expedit si erano andati facendo sempre più 
cordiali; se molti ministri e membri del parlamento erano 
stati cattolici praticanti, fu solo nel 1916 che un cattolico 
militante,  Filippo  Meda,  diventò  ministro  nel  gabinetto 
Boselli  proprio  perché  rappresentante  di  organizzazioni 
cattoliche praticanti;  ma l’avvenimento di gran lunga più 
importante fu la creazione del partito popolare.



L’anima del nuovo partito fu Luigi Sturzo, un giovane 
prete  che  fino  allora  si  era  fatto  notare 
nell’amministrazione  dei  comuni;  fu  lui  che  seppe 
interpretare e cristallizzare le vecchie e nuove tendenze di 
molti  cattolici,  ma  all’infuori  di  ogni  influenza  delle 
gerarchie della Chiesa.

Proveniente dall’atmosfera tradizionalista di una piccola 
ma  antica  nobiltà  siciliana,  Sturzo  sapeva  comandare,  e 
imporsi.  Sacerdote  imbevuto  di  profondo  idealismo 
religioso,  uno  di  quei  preti  per  cui  la  celebrazione  del 
mistero della Messa costituisce ogni mattina un’emozione 
sempre nuova, convinto della necessità di instaurare in un 
mondo  cattolico,  che  a  volte  sembrava  pietrificato,  il 
sangue  nuovo  di  una  audace  democrazia  cristiana,  ma 
deciso  a  tener  a  distanza  le  tentatrici  formule  del 
modernismo,  Sturzo  rassicurava  le  gerarchie  cattoliche 
colla sua inattaccabile ortodossia religiosa. Uomo dai doni 
più  vari,  come  i  suoi  libri  han  mostrato  al  mondo,  ma 
nascondendo i  suoi  doni  con una modestia  ombrosa non 
lontana da un legittimo orgoglio, Sturzo sapeva cattivarsi 
amicizie  ardenti.  Ignorava  gli  odii,  aiutato  in  ciò  dalla 
coscienza che egli aveva degli errori ingenerosi dei vecchi 
«clericali»; ciò che gli permetteva di non offendersi mai di 
certe prevenzioni anticlericali, quando esse avevano radice 
nel  vecchio  ghibellinismo  italiano;  quanto  a  un’altra 
grossolana  e  abbietta  forma  di  anticlericalismo,  che 
Podrecca col suo Asino e un certo Mussolini avevan tentato 



di  lanciare,  essa  era  troppo  al  di  sotto  di  lui  come  di 
qualunque italiano con un po’ di senso della storia.

Ogni  linea dell’appello che ho riprodotto ci  fa  sentire 
che esso è il frutto del pensiero di un solo uomo, Sturzo, e 
delle  sue  lunghe  meditazioni,  anche  più  morali  che 
politiche.

Sturzo  sognò  un  partito  che  divenisse  espressione 
nazionale del movimento cattolico sociale che fino allora si 
era svolto embrionalmente nel  seno di  varie associazioni 
cattoliche; e che, appunto perché nazionale, facesse sentire 
un soffio nuovo spazzante via ciò che poteva restare della 
vecchia lotta negativa contro lo stato unitario italiano. Di 
fronte  al  Vaticano,  nelle  settimane  che  precedettero  il 
lanciamento del  partito,  Sturzo agì  con una dignità  e  un 
tatto  che gli  furon dettati  dalla  sua coscienza cristiana e 
italiana.  Nel  novembre  1918,  alcuni  giorni  dopo 
l’armistizio,  si  fece  ricevere  dal  segretario  di  stato, 
cardinale Gasparri, e gli spiegò il suo piano. Gasparri, uno 
dei  più  bei  talenti  della  Curia  dopo  Consalvi,  comprese 
tosto  che  Sturzo  serviva  la  Chiesa  soprattutto  con 
l’affermazione dell’indipendenza del nuovo partito. Sturzo, 
infatti,  mise  bene  in  chiaro  che  non  voleva  formare  un 
partito confessionale come il Centro tedesco, ma — così si 
espresse — un partito «fra cattolici». Domandò al cardinale 
se  il  papa  sopprimerebbe  completamente  il  non  expedit. 
Gasparri rispose: «Ammettendo che il papa acconsenta, che 
politica fareste voi verso la Chiesa?» e Sturzo: «Nessuna 



politica contraria, ciò va da sé; ma nessuna politica speciale 
in  quanto  partito;  la  questione  romana  è  una  questione 
nazionale».  Gasparri  si  mostrò soddisfatto  della  risposta, 
ma  replicò:  «E  che  politica  farete  voi?  Di  Orlando,  di 
Sonnino?».  Era  noto  che  se  il  cardinale  apprezzava 
Orlando, detestava invece Sonnino a causa della sua scarsa 
intelligenza e di ciò che egli chiamava i suoi «pregiudizi 
protestanti».  Sturzo  aveva  della  tenerezza  siciliana  per 
Orlando  ma  considerava  la  politica  di  Sonnino  come 
nociva all’Italia  e  lo  ammise con Gasparri,  aggiungendo 
tuttavia: «Non sta a me, ma al primo congresso del partito a 
fissare la sua politica».  «E che fareste voi  — interruppe 
Gasparri — se il partito vi dirà di collaborare con Treves e 
con Turati?».

E Sturzo: «Io sarei disposto a collaborare con loro; non 
ne avrei certo paura».

«Bravo!  —  concluse  il  cardinale  —  sarà  meglio 
collaborare con Turati che con Sonnino. Sta bene tutto; se 
farete  bene,  sarà  vostro  merito;  se  farete  male,  il  paese 
giudicherà.

«Naturalmente voi  capite  che non dovrete  mai parlare 
del Vaticano, e neppure dell’Azione Cattolica».

Sturzo non rivide più Gasparri; come non vide mai, né 
prima né poi, il papa Benedetto XV. Né seppe allora che il 
papa, informato della conversazione dal segretario di stato, 
domandò col suo sarcasmo abituale: «Dunque don Sturzo 



avrà capito che noi preferiamo i socialisti ai liberali di tipo 
Sonnino?...»1.

Al primo Congresso del partito, a Bologna, nel giugno 
1919,  i  popolari  furono  unanimi  — meno  un  gruppetto 
capitanato dal P. Gemelli, più tardi vivace filofascista — a 
dichiarare  che  non  volevano  parlare  a  nome  di  tutti  i 
cattolici italiani, ma solo a nome del partito e sulla base 
democratica;  che  non  volevano essere  il  portavoce  della 
Chiesa, poiché ciò spettava alla gerarchia: papa e vescovi. 
Il partito arrivò perfino a dichiarare che era aconfessionale. 
Fu il prete Sturzo che primo volle che il nuovo partito non 
si chiamasse cattolico: in lui fu il prete che si rifiutò di fare 
della religione una base di discussioni politiche in un paese 
che in si gran parte è, in un modo o in un altro, cattolico; 
come in lui furono l’italiano e il novatore che si rifiutaron a 
far  pesare  sul  nascente  partito  il  ricordo  delle  lunghe 
intransigenze della Curia dal 1821 al 1870.

Avendo  assistito  dal  di  fuori  alla  nascita  del  partito 
popolare  e,  dopo,  avendo  ben  conosciuto  Sturzo,  e 
competenti  e  onesti  ministri  popolari  come  Rodinò, 
Micheli, Mauri, mi sono spesso domandato come fu che un 
gruppo che rispondeva a una profonda realtà storica e che 
contava parecchi uomini di alto valore risultò poi inferiore 

1 Tengo i dettagli della conversazione con Gasparri da Sturzo stesso e dal 
mio  compianto  amico  e  collega  del  Senato,  conte  Santucci,  che 
l’accompagnò nella visita.  Quanto alla frase di Benedetto XV, mi fu 
riferita dal barone Monti, direttore generale al ministero della giustizia, 
che,  amico  d’infanzia  del  papa,  servì  poi  da  leale  e  costante 
ambasciatore fra il papa e me.



alle  aspettative.  Credo  ne  intuii  la  ragione  quando, 
sottosegretario di stato, osservavo dal mio banco, nel 1919, 
tutto  il  centro  dell’aula  di  Montecitorio:  eran  troppi,  i 
popolari, più di cento. Il numero dei giovani democratici 
cristiani  che  avevan  fatto  utile  tirocinio  nelle 
amministrazioni pubbliche era molto minore; mescolati  a 
questi  ottimi  elementi  c’erano  degli  arrivisti  — che  più 
tardi divennero fascisti — e dei vecchi reazionari, come il 
marchese  Crispolti.  Se  i  vincitori  fossero  stati  una 
cinquantina,  il  partito  popolare  sarebbe  stato  più  forte. 
Invece, così come accadde, erano troppi o troppo pochi.

Lo sentì  bene Sturzo che mi confessò più tardi  come, 
continuando a giungere a casa sua, la notte delle elezioni, 
molti più telegrammi di vittoria che egli non volesse, se ne 
attristò tanto da provocare la sorpresa degli amici presenti.

Tre furono le campagne politiche del partito.
La  prima  consacrò  la  vittoria  della  rappresentanza 

proporzionale. I migliori fra i popolari l’avevano voluta per 
distruggere  una  volta  per  sempre  le  influenze  delle 
camarille  locali  che,  inesistenti  al  nord,  rendevano 
meschina  e  amorfa  la  vita  pubblica  nel  sud.  I  socialisti 
menarono la lotta coi popolari, cosa naturale per dei partiti 
di masse. Nitti, allora ministro, lasciò fare. Può darsi che la 
proporzionale abbia moralizzato la vita politica in qualche 
provincia;  ma certo diminuì le  personalità nella  Camera; 
come in Germania, come in Belgio, la lotta parlamentare 
prese un carattere automatico, contrario all’essenza stessa 



del Parlamento. Per parte mia son convinto che una delle 
ragioni principali della miseranda fine della repubblica di 
Weimar fu la proporzionale che diede al  Reichstag degli 
automi, non degli uomini.

La riforma agraria sarebbe stata una gloria men dubbia; 
come i popolari la impostarono avrebbe potuto costituire 
un gran  progresso morale  e  economico.  Ma il  fascismo, 
arrivato al potere, uccise la riforma, che aveva assicurato 
un diritto di preferenza dei contadini per l’acquisto delle 
terre lavorate da loro, la bonifica dei latifondi e un serio 
avviamento  alla  colonizzazione  interna.  I  vari  ministri 
popolari dell’agricoltura, Micheli, Bertini e Mauri, furono 
validi difensori di tale programma.

La terza campagna fu per la riforma dell’insegnamento e 
per l’esame di stato. L’ingresso di Benedetto Croce, che ne 
era  partigiano,  nel  gabinetto  Giolitti  del  1920  suggellò 
l’accordo  fra  liberali  e  popolari.  Ma  degli  intrighi 
parlamentari fecero naufragare il progetto Croce; e la legge 
Gentile  che lo sostituì  fu  un mostro monopolistico dello 
stato, quale l’Italia non aveva mai creduto possibile di aver 
da subire. Sarà l’onore del partito popolare di aver posto il 
primo,  con  forza,  nel  Parlamento  due  problemi  —  la 
riforma agraria e quella dell’insegnamento — che l’Italia 
libera dovrà risolvere al più presto.

Sturzo,  che  fu  l’anima del  suo partito,  meritò  dunque 
dell’Italia nell’insieme. Fu egli nella tattica quotidiana un 
capo partito  altrettanto  ben inspirato  come lo  fu  quando 



servi grandi idee? Ciò che mancò a Sturzo come capo, in 
un  mondo  politico  in  cui  la  squisita  semplicità  italiana 
diveniva troppo spesso un eccesso di lasciar andare, fu che 
—  fiero  e  modesto  com’era  a  un  tempo  —  non  seppe 
divenire  un  mixer,  come  gli  americani  chiamano  chi  si 
trova a suo agio in qualsiasi ambiente. O sentì egli che il 
suo abito sacerdotale era una troppo grande novità per dei 
vecchi liberali un po’ troppo cristallizzati in certi ricordi e 
leggende del Risorgimento?

Il più giovane dei membri del governo, io ero forse il 
solo che aveva seguíto il sorgere del nuovo partito con un 
interesse appassionato: non solo perché i lati religiosi della 
storia mi son sempre parsi essenziali, ma anche perché — 
studente di legge a Pisa — il mio professore d’economia 
politica era stato Toniolo, che fu il  primo teorico di una 
democrazia cristiana in Italia. Ma qual differenza con uno 
Sturzo, ardente, artista, filosofo, profondamente fedele alla 
causa di coloro che soffrono, spirito talmente indipendente 
che a volte, malgrado la sua perfetta ortodossia cattolica, 
l’imprimatur ecclesiastico che si legge alla prima pagina di 
tutti  i  suoi  libri  stupisce certi  bigotti  che ignorano quale 
stima  Sturzo  inspira  alla  gerarchia  cattolica.  Toniolo, 
invece, era il beniamino del vecchio mondo come se fosse 
stato  un  nuovo  de  Maistre;  freddo,  metodico,  Toniolo 
insegnava  ai  suoi  studenti  che  l’ideale  della  democrazia 
non si trova davanti a noi, ma dietro a noi, nel Medio Evo, 
colle  sue  corporazioni.  Quando  conobbi  Sturzo  sentii 



presto  la  sua  superiorità  d’intelligenza  e  di  cuore  su 
Toniolo.  Come fu dunque che i  nostri  rapporti  restarono 
freddi  assai  a  lungo?  Credo  che  se  vi  fu  mancanza  di 
intuizione immediata da parte mia, vi fu, da parte sua, una 
timidità  esteriore  nascondente  un  orgoglio  amaro  di  cui 
doveva farsi  rimprovero come di  un peccato.  Ma non si 
sentiva  egli  tanto  superiore  alla  più  parte  delle  povere 
“Eccellenze„  di  cui  ero  un  esemplare?  Quando  prove  e 
dolori  comuni  e  l’intimità  di  lunghi  giorni  insieme  a 
Londra,  in  Provenza,  agli  Stati  Uniti  crearono  fra  noi 
un’amicizia profonda, ci comprendemmo come mai ci era 
avvenuto nella vita febbrile di Roma. Fu gran peccato che 
Sturzo non fu in grado di mostrare a Roma tutte le qualità 
di  uomo  di  Stato  che  esistevano  potenzialmente  in  lui. 
Anche certi suoi errori tattici provennero dal fatto che egli 
dirigeva il suo partito dal di fuori; non nel Parlamento. Se 
fosse  stato  un  deputato,  molte  cose  sarebbero  andate 
diversamente.

Non è questo un  se come tanti  se con cui  la gente si 
diverte  a  rifare  la  storia.  Nel  1922  io  sentivo,  e  Sturzo 
sentiva, che bisognava farla finita con quel ridicolo Facta 
che  inconsciamente  preparava  il  tradimento  dell’Italia. 
Come vari altri, spinsi Giolitti a formare un governo; ma 
solo io,  credo,  fui  in grado di  assicurarlo che Sturzo gli 
avrebbe  dato  il  più  completo  appoggio,  sotto  certe 
condizioni  politiche,  tutte  accettabili;  condizioni  — 
assicurai  Giolitti  — che avrebbero permesso a Sturzo di 



entrare  nel  nuovo gabinetto,  per  esempio  come ministro 
delle finanze. Giolitti che non amava Sturzo — perché a 
ottantanni  non  si  aman  le  novità  —  notò  la  cosa  con 
piacere: «Peccato — disse solo — che non è deputato; ma 
alla  peggio si  potrebbe nominarlo senatore;  Calabiana lo 
era».

Giolitti,  accusato  troppe  volte,  a  vanvera,  di  esser  un 
dittatore nascosto, credeva profondamente nel Parlamento. 
In  ogni  caso  questo  episodio  prova  l’inesattezza  della 
leggenda di un veto di Sturzo contro Giolitti nel 1922, veto 
che sarebbe stato una delle cause del trionfo del fascismo.



X - NITTI E IL SUO GABINETTO

Tornati  definitivamente  da  Parigi,  Orlando  e  Sonnino 
non furon dominati che da un’idea: dimettersi alla prima 
decente  occasione.  Un pretesto  bastò  loro.  Erano onesti, 
erano  dignitosi;  sentivano  che  poca  autorità  era  loro 
rimasta.

Il gabinetto Nitti, che successe loro il 22 giugno 1919, fu 
presto formato; il parlamentare lucano teneva da tempo in 
tasca  la  sua  lista.  Conoscevo  poco  Nitti,  con  cui  avevo 
avuto  una  sola  lunga  conversazione  al  ministero  delle 
finanze nel 1918 circa i nostri rapporti con gli jugoslavi; 
criticò meco Orlando e Sonnino con feroci ironie, ma mi 
parve  men  compreso  del  mio  punto  di  vista  che  era: 
cambiare per creare; non cambiare per liquidare, come egli 
voleva, e come poi vollero i suoi due successivi ministri 
degli  esteri,  Tittoni  e  Scialoia.  Comunque,  il  20  giugno 
1919, mi telegrafò a Costantinopoli per offrirmi il posto di 
sottosegretario  di  stato  per  gli  affari  esteri.  Dopo  un 
momento  di  esitazione  pel  fatto  che  sul  Bosforo  ero  il 
padrone e che vi ero utile, mentre a Roma non avrei potuto, 
semplice  sottosegretario,  che  consigliare  e  influire, 



accettai;  lo  feci  con  un  telegramma  mostrante  poco 
entusiasmo.

Dal punto di vista della politica generale italiana, il fatto 
che tornavo a Roma dalla Turchia, dopo tre anni di guerra 
nei  Balcani,  e,  prima,  una  lunga  legazione  in  Cina,  mi 
aveva lasciato degli  occhi che erano vergini  come quelli 
dell’Huron di Voltaire, almeno per ciò che concerneva la 
scena di Montecitorio,  di Palazzo Braschi,  del Quirinale. 
Credo dunque che  la  mia  obiettività  di  giudizio  fu  ed è 
completa sul periodo Nitti, il più discusso del dopoguerra.

Mi  sembrò  —  e  mi  sembra  tuttora  —  che  Nitti  fu 
soprattutto attaccato per quanto fece di bene; e che non si 
comprese con abbastanza chiarezza che i suoi scacchi ed 
errori  in  politica  interna  (l’avventura  di  D’Annunzio  a 
Fiume non fu che della politica interna), furono in massima 
parte l’effetto di alcune lacune della sua personalità.

Bisogna  porre  all’attivo  di  Nitti  la  perfetta  onestà  e 
imparzialità  con cui  presiedette  alle elezioni  generali  del 
novembre 1919. I ceti reazionari furono spaventati dal loro 
risultato:  su 508 seggi,  i  popolari  ne guadagnarono oltre 
cento, i socialisti centocinquanta; il resto andò ai liberali; 
impossibile dunque di formare un governo senza i socialisti 
o senza i  popolari.  Fu male per le vecchie abitudini,  ma 
bene per la realtà, che si affermava più intera mostrando 
aspirazioni e malcontenti del popolo; un malcontento che 
vota, e quindi si afferma, può presto cessare di essere un 
malcontento.  Membro del  Senato,  ma,  secondo le  nostre 



vecchie norme, assistendo spesso alle sedute della Camera 
dal  banco  del  governo,  fu  per  me  presto  chiaro  che 
quell’assemblea  che  tanti  giudicavano  ingovernabile 
migliorava  costantemente,  posta  in  faccia  alla  realtà  del 
potere  legislativo,  come più  tardi  migliorò  anche  di  più 
sotto la magistrale presidenza di Enrico De Nicola, che la 
rese  una  tollerabile  collaboratrice  di  governi  seri.  La 
decisione di scioglierla, che Giolitti prese nella primavera 
del 1921, fu a mio avviso il più grave errore del suo ultimo 
gabinetto,  io  solo avendo espresso parere  contrario nella 
riunione dei ministri che decise la dissoluzione.

Nei primi mesi del suo governo, Nitti rese un prezioso 
servizio all’Italia ponendo il  suo veto, ad una spedizione 
italiana  in  Georgia,  che  era  stata  preparata  nelle  ultime 
settimane del gabinetto Orlando-Sonnino. Vale la pena di 
ricordare  questo  sogno  di  una  notte  d’estate.  Un  giorno 
che,  a  Parigi,  Orlando  si  lagnava  a  ragione  con  Lloyd 
George degli alleati perché non avevano attribuito un solo 
mandato  coloniale  all’Italia,  il  fantasioso  gallese  gli 
rispose: «Avete mille volte ragione; è stata colpa di..., di..., 
di...» (di tutti fuor che di lui). «Ma — aggiunse — posso 
rimediare io; e voi potete diventare più ricchi di tutti noi: 
occupate la Georgia; ha il petrolio; odia il regime sovietico; 
vi riceverà a braccia aperte...».

Orlando accolse l’idea. Che i sovietici non trovino là una 
nuova prova di quella politica di accerchiamento contro di 
loro che esisté veramente in quei tempi; quel giorno, non si 



trattò  che  di  una  delle  frequenti  improvvisazioni 
lloydgeorgiane che tante volte turbarono l’Europa.

In  Italia,  generali  che  colla  smobilitazione  sarebbero 
rimasti  senza  posti,  e  industriali  che  rimanevano  senza 
forniture di guerra si gettarono come locuste sulla nuova 
terra  promessa;  la  spedizione fu decisa.  Il  governo dové 
informarmene  a  Costantinopoli,  non  appena  decise  di 
mandarvi  il  colonnello  Gabba  perché  vi  organizzasse  la 
prima  tappa  della  spedizione.  Io  non  fui  incaricato  da 
Sonnino  che  di  tessere  buoni  rapporti  coi  numerosi 
personaggi della Georgia e dell’Azerbaigian che vivevano 
a  Stambul.  Scrissi  a  Sonnino:  «È  vero  che  messaggi 
chiedenti  autonomia  contro  il  regime  di  Mosca  mi  son 
giunti  dalla  Georgia  e  da  minori  regioni  vicine;  è  vero 
anche che la diffidenza verso i bolscevichi sembra generale 
colà; è quindi possibile che una spedizione militare italiana 
e anche una egemonia economica italiana, se intelligente, 
sieno sul  principio ben accette;  ma,  alla  lunga,  non sarà 
così. Che il regime di Mosca si modifichi un giorno, e pro-
russi e antirussi si porran d’accordo contro di noi. Ma più 
mi  inquietano  le  ripercussioni  europee  del  nostro  gesto: 
un’occupazione  italiana  della  Georgia,  con  approvazione 
britannica,  potrebbe  diventare  un  giorno  la  causa,  o  il 
pretesto,  di  un’intesa  russo-tedesca  contro  il  mondo 
occidentale.  E  noi  potremmo  soffrirne  fra  i  primi,  nel 
Mediterraneo e nel Mar Nero. Non oso esprimere un avviso 
sulla vitalità e l’avvenire del regime sovietico; ma quel che 



posso assicurare a V. E. è che non sarà mai rovesciato dai 
miserabili russi bianchi, che noi abbiamo salvato a diecine 
di migliaia e di cui tanti sono ora spesati da noi alle Isole 
dei  Principi;  è  un  mondo  finito,  senza  coraggio,  senza 
generosità, senza ideali».

Sonnino  non  mi  rispose;  il  mio  avviso  non  richiesto 
parve  probabilmente  importuno;  e  i  preparativi  per  la 
spedizione continuarono.

Ci volle del coraggio a Nitti  per rompere una rete già 
fitta di interessi, di ambizioni e anche di oneste illusioni. Ci 
si decise senza esitazione, non appena si fu reso conto dei 
dati del problema; e il merito fu tanto maggiore che certi 
suoi intimi, connessi colla Banca di Sconto, lo spingevano 
a  non  ostacolare  l’avventura,  finanziariamente 
concentrantesi  in  quell’istituto.  Sia  ricordato  ciò,  in 
parentesi,  per  coloro  che  dopo  vent’anni  di  corruzione 
fascista  han  dimenticato  che  tutti  gli  uomini  politici 
dell’Italia  democratica  erano  personalmente  onestissimi, 
come Nitti  lo fu malgrado abiette calunnie.  Nitti  pagò il 
divieto  alla  spedizione  in  Georgia  con  una  subdola 
campagna che sfere finanziarie e militari iniziaron tosto.

Ma i  militari  obbediscono, in Italia,  quando si  sa loro 
comandare.  E  la  tragedia  del  gabinetto  Nitti  fu  che 
quest’uomo  intelligente,  retto,  competente  come 
economista,  non  sapeva  comandare.  Professore 
d’università  eloquente  e  persuasivo,  fu  vittima  di 
un’illusione  frequente  fra  i  professori:  quando  aveva 



pronunziato un bel discorso sulla necessità di «produrre di 
più  e  consumare  di  meno»  o  sul  bisogno  di  un’Europa 
organizzata,  credeva  di  aver  fatto  tutto.  Invece  niente 
accadeva  perché  aveva  impartito  una  lezione,  non  dato 
degli ordini.

Il  grosso  incidente,  nazionale  e  internazionale,  del 
periodo  Nitti  fu  l’occupazione  di  Fiume  da  parte  di 
D’Annunzio.

Il  triste  episodio  di  indisciplina  avrebbe  forse  potuto 
essere evitato, se Nitti fosse stato più fiducioso e ottimista 
circa la possibilità di buoni rapporti  colla Francia.  Pochi 
giorni dopo la costituzione del ministero, in uno dei non 
rari  tafferugli  fra  soldati  italiani  e  francesi  occupanti 
Fiume, qualche soldato francese fu ucciso; la commissione 
interalleata  decise  la  riduzione  del  contingente  italiano, 
mentre,  se  avesse  avuto  un  po’ di  buon  senso,  avrebbe 
dovuto  non  lasciare  che  italiani  nella  città  di  Fiume, 
aumentando  nel  porto  le  navi  da  guerra  britanniche  e 
francesi e ponendo magari nuove truppe francesi e inglesi a 
nord di Fiume. Fu ciò che suggerii tosto a Nitti di proporre 
ai francesi; ma egli mi rispose esser convinto che a Parigi 
non si intenderebbe ragione; è quando si è convinti a priori 
che si sarà battuti che lo scacco è sicuro; per parte mia ero 
certo  del  contrario.  L’atmosfera  rimase  molto  tesa;  tutti 
sentivano  che  qualcosa  accadrebbe,  ma  Nitti  rimase 
ottimista. E fu così che il 12 settembre 1919 apprendemmo 
in Roma che un gruppo di ufficiali e soldati dei Granatieri 



di  Sardegna,  guidato  da  D’Annunzio,  aveva  occupato 
Fiume; subito dopo, centinaia di giovani ardenti e onesti e 
di meno onesti  avventurieri  vennero a fornire al poeta il 
coro della tragicommedia fiumana, che egli rappresentò per 
lunghi  mesi.  È  vero  che  molti  dei  migliori,  presto 
disgustati,  lasciarono  Fiume,  a  cominciare  dal  maggiore 
Rejna, che era stato il vero ideatore della spedizione, e da 
giovanissimi,  come  Novello  Papafava,  che  primo  mi 
preannunziò,  alla  Consulta,  una  Fiume  ridotta  a 
palcoscenico per le personali esperienze drammatiche del 
poeta-attore,  senza  pensiero  alcuno  per  l’Italia.  Ma  gli 
onesti  come  un  Papafava  fecero  meno  rumore  dei 
sovreccitati e degli esibizionisti.

Se  Nitti  fu  poco  obbedito  durante  tutta  l’avventura 
fiumana, ciò fu in parte per l’emozione sincera che si era 
impadronita di una sezione notevole della nostra borghesia, 
ma più ancora per una lacuna del suo spirito, di cui tutti si 
resero  conto  colla  stessa  rapidità  con  cui  gli  scolari 
percepiscono  se  possono  schiamazzare  impunemente  in 
classe; certo egli amava profondamente l’Italia, ma l’Italia 
dei  suoi  sogni  era  una  dea  incoronata  da  statistiche 
ascendenti,  senza posto per  quelli  imponderabili  che pur 
sono carne della nostra carne. Per cacciare D’Annunzio da 
Fiume occorrevano uomini che, anche nella questione dei 
nostri confini orientali, unissero nel loro cuore la volontà di 
una intesa generosa co’ nostri  vicini  slavi  e  l’amore più 
ardente  non  solo  dell’Italia,  ma  del  suo  prestigio:  un 



Bissolati, per esempio. Nitti non aveva creduto durante la 
guerra alla vittoria dell’Italia, quantunque — onesto e leale 
— fece quanto potè per promuoverla. Ma gli imponderabili 
si  sentono e il  popolo italiano li  sentì.  Nitti,  economista, 
trattò  troppo  spesso  i  nostri  problemi  territoriali  da  un 
punto  di  vista  esclusivamente  economico:  come  quando 
definì  la  Libia  «uno scatolone di  sabbia»;  forse  pensava 
così  anche  Bissolati  quando,  all’inizio  della  conquista, 
aveva voluto limitare alle coste la nostra occupazione. Io 
nel  1919  avevo  voluto  sopprimerla  nel  sud  cirenaico 
mediante l’accordo coi Senussi del quale ho già parlato1, 
ma  Bissolati  e  io  amavamo  l’idea  di  un’alta  missione 
umana dell’Italia in Libia, e — data un’Europa colonialista 
— sentivamo l’opportunità della nostra occupazione.

Nella politica estera, Nitti osteggiò spesso la Francia; ciò 
gli  assicurò  popolarità  in  Germania;  ma,  che  ci 
guadagnasse  l’Italia,  nessuno  fu  mai  capace  di  scoprire. 
L’Italia  e  la  Francia  hanno  un  interesse  profondo  di 
perseguire una politica di crescente amicizia. Nitti non se 
ne rese conto che in teoria. Fu per le relazioni fra l’Italia e 
la Francia che finii per trovarmi in disaccordo con Nitti. 
Egli  accettò  sempre  con  perfetta  cortesia  le  mie 
osservazioni  che  il  ministro  degli  esteri,  Scialoia, 
condivideva ma non esprimeva mai al suo capo, accettando 
perfino  che  vari  delicatissimi  problemi  di  politica  estera 

1 V. Cap. VIII.



fossero  trattati,  non  più  alla  Consulta,  ma  a  Palazzo 
Braschi.

Niun  errore  più  gravido  di  conseguenze  può  essere 
compiuto da un primo ministro che quello di esautorare un 
collega, pur conservandolo nel gabinetto. Scialoia, infatti, 
era arrivato ad accettare questo: che gli ambasciatori esteri 
non più andavano a conferire con lui, ma sempre a Palazzo 
Braschi, da Nitti. Era, tuttavia, questa la sola osservazione 
che non potevo rivolgere a Nitti,  perché avrebbe incluso 
una severa critica personale del mio capo Scialoia.

Pochi  giorni  prima  della  caduta  del  gabinetto  Nitti, 
divenne  evidente  che  occorreva  rafforzare  la  nostra 
influenza in Libia. Io ero andato nel giugno 1920 a Londra 
affine  di  iniziare  con  Lloyd  George  delle  intese  circa  i 
debiti  interalleati;  Nitti  mi  telegrafò  là  per  chiedermi  di 
«rendere un gran servizio al  paese  e  accettare  di  andare 
come  governatore  a  Tripoli  per  instaurarvi  una  politica 
forte, ma comprensiva»; aggiungeva che non avevo che da 
porre le mie condizioni.

Gli risposi che sarei andato volentieri; che non ponevo 
nessuna condizione personale;  chiedevo solo pieni  poteri 
per  la  Tripolitania  e  la  Cirenaica,  e  per  un’intesa  col 
Senusso cui occorreva concedere una larga autonomia nel 
nostro  interesse;  un  aumento  della  marina  da  guerra  su 
quelle nostre coste e una notevole diminuzione delle nostre 
guarnigioni nell’interno. Dovevamo fare — spiegai — una 
politica,  non  di  violenza,  ma  di  pace,  basata  su  quelle 



intime relazioni morali col mondo musulmano che avevo 
creato in Turchia e che ci avevano tanto giovato. In quel 
campo, avrei potuto trovarmi d’accordo con Nitti; ma il suo 
ministero cadde e cosi sparve con lui il progetto della mia 
missione in Libia.  Al mio ritorno da Londra,  Giolitti  mi 
chiese di divenire ministro degli esteri con lui; ed accettai, 
come si vedrà poi.

Molti sono stati troppo severi per Nitti e la sua opera del 
1919-20.  Liberali,  democratici,  socialisti,  popolari, 
comunisti,  tutti  errarono.  Due  uomini  soli  mi  parvero 
chiaroveggenti  in  quei  due  anni;  e  con  una  volontà  al 
servizio  delle  loro  idee:  Giolitti  e  —  perché  no?  —  il 
libertario Malatesta.

Giolitti, ritirato nel suo Piemonte, aspettava la sua ora. Il 
vecchio  Errico  Malatesta,  benché  rientrato  in  Italia  nel 
dicembre  1919  dopo  un  lungo  esilio,  non  aveva  radici 
intellettuali  marxistiche;  tutto  era  italiano  in  lui,  e  ciò 
l’aiutava a vedere chiaro. Adolescente, aveva preso parte ai 
tentativi rivoluzionari del 1877 presso Benevento; italiano 
della  tempra  di  Filippo  Buonarroti,  non  aveva  niente 
perduto a sessantasette anni della volontà d’acciaio della 
sua giovinezza. Voleva la rivoluzione; era forse il  solo a 
volerla  subito;  e,  voltosi  ai  socialisti,  che  parlavano  di 
rivoluzione, ma esitavano non per timore ma per coscienza, 
e ai comunisti, che la volevano troppo completa, egli disse 
loro:  «Se  lasciamo  passare  questo  momento  favorevole, 
dovremo pagare un giorno con lacrime di sangue la paura 



che incutiamo oggi alla borghesia». Malatesta fu il solo che 
previde il fascismo.

Con molti disordini, ma con un solo rivoluzionario puro 
sangue,  il  compito  di  un  primo  ministro  non  era  poi 
sovrumano.  Un  Giolitti  più  giovane  avrebbe  facilmente 
tutto  fronteggiato.  Checché  si  sia  pensato  in  contrario, 
Giolitti  fu, a fatti,  più novatore e più audace di Nitti.  In 
Giolitti,  ci  fu sempre latente,  tutta la vita,  l’antipatia pei 
ricchi e pei nobili e la simpatia pei semplici. Non in Nitti, 
che,  certo  desideroso  di  fare  «il  bene  del  popolo»,  ma 
pronto a sostenere le  forze sociali  già  al  potere,  sarebbe 
stato un ottimo collega di Tanucci durante il periodo delle 
riforme napoletane;  ma,  nel  secolo XX, un paternalismo 
umanitario di tipo settecentesco non poteva piacere né ai 
conservatori né a quanti aspiravano a una giustizia sociale 
non precisamente distribuita col contagocce.



XI - GIOLITTI E LA SUA POLITICA 
INTERNA

Se Nitti avesse avuto un po’ della vecchia energia e della 
profonda fede democratica di Giolitti, questi non sarebbe 
mai più tornato al potere. Ma, dopo appena cinque mesi di 
governo, Nitti aveva creato nel paese l’impressione che la 
sua forza di volontà non era pari alle sue buone intenzioni. 
E ciò spiega in gran parte perché il discorso che Giolitti 
pronunziò  a  Dronero  il  12  ottobre  1919 parve,  e  fu,  un 
grosso avvenimento.

Rivolgendosi  ai  suoi  fedeli  elettori  di  Dronero  alla 
vigilia  delle  elezioni  generali  che  Nitti  aveva  indette, 
Giolitti  cominciò  denunziando  «le  minoranze  audaci  e  i 
governi senza intelligenza e senza coscienza» che avevano 
lanciato l’Italia nella guerra senza niente prevedere, senza 
accordi precisi sulle questioni politiche e coloniali e «senza 
neppure  supporre  l’esistenza  di  necessità  economiche, 
finanziarie, commerciali, industriali». Dopo di che Giolitti 
propose al  paese un programma di  governo: nei rapporti 
internazionali,  tutto  fare  per  evitare  una  nuova  guerra; 
chiamare  tutti  i  popoli  a  far  parte  della  Società  delle 



Nazioni;  appoggiarsi  sulle  forze  dell’internazionalismo 
operaio;  abolire  la  diplomazia  segreta;  riservare  ai 
parlamenti il diritto di dichiarare la guerra e di concludere 
la  pace;  circa  la  liquidazione  del  passato,  inchieste 
«immediate  e  solenni»  sulle  responsabilità  incorse,  sul 
modo  con  cui  i  pieni  poteri  erano  stati  esercitati,  sui 
contratti per forniture, onde «far conoscere al paese come 
si son profuse diecine di miliardi»; circa la crisi finanziaria, 
diminuzione delle spese militari, imposta progressiva sulla 
rendita e sulle successioni, un prelevamento straordinario 
sulle ricchezze e soprattutto sui benefici di guerra. Giolitti 
concluse con un attacco violento contro le forze reazionarie 
che  —  disse  —  non  prevarranno  più;  perché  le  classi 
privilegiate  della  società,  che  conducono  l’umanità  al 
disastro,  «non possono più  dirigere  sole  il  mondo,  i  cui 
destini debbon passare nelle mani dei popoli».

Il  discorso  fu  accolto  con  urli  feroci  della  stampa 
nazionalista e di  buona parte della stampa conservatrice-
liberale,  che  trovò  ingegnoso  chiamare  Giolitti  «il  bol-
scevico dell’Annunziata», allusione all’ordine supremo che 
lo  faceva  «cugino  del  re».  Nitti  stesso  ebbe  il  torto  di 
mostrarsi  ostile  al  programma  di  Giolitti  e  perfino 
all’inchiesta sulla guerra, dichiarando che «riaccenderebbe 
le passioni».

Ma presto la riflessione prese il  di sopra; anche quelli 
che  più  ardentemente  avevano  voluto  la  guerra 
cominciarono  a  domandarsi  se  Giolitti  non  l’avrebbe 



meglio condotta. Nel suo discorso, Giolitti aveva ricordato 
— o meglio svelato, perché, come si è già visto, Sonnino 
non si era servito di un precedente così prezioso per noi — 
che egli, Giolitti, aveva impedito la guerra nel 1913 colla 
sua ferma attitudine quando il governo austro-ungarico gli 
comunicò la sua intenzione di attaccare la Serbia; e aveva 
ricordato  che,  all’inizio  della  guerra,  aveva  scritto  al 
ministro  degli  esteri,  San  Giuliano:  «Il  modo  con  cui 
l’Austria ha provocato la conflagrazione è brutale e mostra 
un’ignoranza  completa  o  un’intenzione  deliberata  di 
scatenare la guerra europea. Posso sbagliarmi, ma la mia 
impressione è che l’Austria ne pagherà le spese più d’ogni 
altro paese».

Queste parole — che Giolitti non si era mai degnato di 
pubblicare  finché,  durante  la  guerra,  lo  si  era  attaccato 
come germanofilo — provano che egli non era stato amico 
che della pace.

Sbolliti i primi furori dei nazionalisti e dei conserva tori, 
Giolitti diventò di nuovo l’uomo di tutti gli italiani.

Apertasi la successione di Nitti, fu la volontà unanime 
del paese che, nel giugno 1920, impose Giolitti al re, che 
non lo amava. Il momento era pericoloso, perché una crisi 
morale  si  sovrapponeva  a  una  crisi  economica;  e  v’è 
sempre  pericolo  quando le  due  si  producono allo  stesso 
tempo. Ai borghesi, i nazionalisti avevano fatto credere che 
la vittoria era stata «mutilata», mentre i milioni di contadini 
ex-combattenti  — cui  tante  promesse erano state  fatte  e 



nessuna era stata tenuta — sentivan parlare di una lontana 
Russia  dove  i  nepoti  degli  antichi  servi  s’erano  alfine 
impadroniti delle terre. La dissennata politica del cordone 
sanitario con cui le Potenze occidentali vollero isolare la 
Russia contribuì alla creazione del mito sovietico. Operai e 
contadini cominciarono a mormorare fra loro: «Se mettono 
questo fìl di ferro spinato intorno alla Russia, vuol dire che 
ne hanno paura». E non credettero alle voci apocalittiche 
circa gli orrori della rivoluzione.

Ma la soddisfazione generale con cui il paese accolse il 
ritorno al potere di Giolitti — il vecchio Giolitti che non 
aveva mai avuto illusioni sui benefici della guerra — provò 
che  il  classico  buon  senso  italiano  aveva  resistito  ai 
piagnistei dei nazionalisti e ai miraggi degli utopisti.

Giolitti  decise  tosto  un  sistema di  nuove  imposte  che 
colpirono duramente i ricchi, ma risparmiarono le fortune 
modeste.  Con  che  ottenne  un  doppio  vantaggio:  rapido 
risanamento del bilancio e soddisfazione morale dei più.

Da parte mia, io avevo contribuito alla causa della pace 
sociale  (o  forse  soltanto  della  pazienza  della  classe 
operaia?)  rendendo  possibile  l’invio  di  una  missione  di 
socialisti  italiani  in  Russia;  erano  dei  galantuomini, 
andarono, studiarono, e, quando tornarono, dissero ai nostri 
operai che le condizioni, quali erano allora in Russia, non 
erano  desiderabili  in  Italia.  Furon  creduti,  mentre  era 
naturale  che  gli  operai  non  credessero  ai  giornali 
conservatori descriventi la Russia come un inferno.



Un inquieto  ma  incerto  desiderio  d’azione  continuava 
tuttavia  a  agitare  l’immaginazione  di  molti  operai.  Esso 
raggiunse il culmine nel settembre 1920. A seguito di una 
delle  solite  controversie  col  padronato,  gli  operai 
procedettero in Piemonte e in Lombardia all’occupazione 
delle fabbriche. Il movimento durò alcuni giorni, poi morì 
di morte naturale.  Morì del  vuoto che si  fece intorno ad 
esso. Giolitti rifiutò di tornare a Roma dalla sua modesta 
residenza estiva di Bardonecchia, sulle Alpi; di là diresse 
l’azione  del  governo;  là  ricevette,  i  primissimi  giorni 
dell’occupazione,  i  rappresentanti  degli  industriali;  un 
d’essi,  più eccitato degli  altri,  gli  chiese di  intimare agli 
operai  di  sgombrare  la  fabbrica,  usando,  se  occorresse, 
anche  l’artiglieria.  E  Giolitti,  cortese:  «Desidera  che 
cominci  a  bombardare  le  sue  officine?»  L’industriale 
declinò.  Pochi  giorni  dopo,  apparve  evidente  che 
l’avventura  finirebbe  da  sé:  i  tecnici  e  gli  impiegati 
avevano rifiutato di unirsi agli operai; questi si sentirono 
impotenti;  e tutto finì senza violenza. Quando Giolitti  fu 
tornato a Roma, così formulò le sue impressioni con me: 
«Fin  dal  primo  momento,  fui  sicuro  che  gli  operai 
vedrebbero  presto  la  vanità  del  loro  tentativo;  esso  mi 
ricordò  lo  sciopero  generale  del  1904,  che  tanta  paura 
sollevò e  che  poi  si  mostrò  così  futile.  Come nel  1904, 
bisognava  lasciar  svolgere  l’esperimento  fino  a  un  certo 
punto, onde provare agli operai che dello scacco dovevano 
ringraziare i loro agitatori, non il governo». Ma, all’inizio 



dell’incidente, pur certo come ero del suo pensiero, credetti 
dover esporre a Giolitti, da Roma, il mio avviso, il giorno 
stesso in cui i ministri si riunirono e si dichiararono solidali 
colle sue decisioni. Così gli scrissi:

«Caro  Giolitti,  per  strano  che  possa  sembrare, 
permettimi di parlarti come ministro degli esteri di ciò che 
accade intorno a te in Piemonte. Si crede generalmente che 
la  caduta  dei  Romanoff  avvenne  nel  1917;  è  un  errore: 
l’ora fatale suonò per essi nel 1905, in occasione dei primi 
grandi  scioperi  russi,  quando  i  cosacchi  dello  zar 
trucidarono migliaia di lavoratori nelle vie di Pietroburgo. 
Se noi agiremo così in Italia, avremo creato una leggenda c 
una religione. Avremo l’aria — come i ciechi dirigenti russi 
d’allora — di agire da conservatori; ma in realtà avremo 
distrutto il regime democratico in Italia. Son sicuro che sei 
d’accordo meco, ma ti confesso che, per parte mia, agirei 
contro la mia coscienza se accettassi  la responsabilità  di 
una  politica  contraria  a  ciò  che  penso.  Se  tu  non  mi 
rispondi,  ciò  significherà  che  siamo  d’accordo 
sull’essenziale». Il silenzio di Giolitti me lo provò, com’ero 
sicuro.

Il  felice  sviluppo  delle  nostre  relazioni  estere  e  il 
cresciuto nostro prestigio in Europa centrale, nei Balcani, 
in  Turchia,  andarono  di  pari  passo  colla  risorta  serenità 
delle  nostre  masse  e  col  miglioramento  della  loro 
situazione  economica.  Nel  1920,  c’erano  stati  1881 
scioperi;  nel  1921,  assai  meno:  1045,  con  720.000 



scioperanti  (ma  i  più  per  un  limitatissimo  numero  di 
giorni);  nel  1915,  non  erano  stati  meno.  Insomma,  un 
progresso analogo a quello che si verificò in Francia e in 
Inghilterra,  dove  era  scoppiata  la  stessa  epidemia  di 
scioperi  e  di  disordini,  ma dove,  saggiamente,  se  ne era 
parlato tanto meno.

Fu  allora  che  il  fascismo,  nato  demagogico  e 
rivoluzionario,  passò  al  servizio  degli  industriali,  pur 
restando demagogico. Quella degli industriali fu una paura 
a ritardamento, come le mine dei tedeschi nelle nostre città 
consegnate  loro  indifese  da  fascisti  e  da  militari 
fascistizzati nel 1943.

Gli industriali che finanziarono il fascismo dissero che 
volevan combattere un pericolo comunista, che non c’era 
più;  in  realtà,  volevan  disfarsi  di  governi  che  osavano 
imporre  severe  inchieste  su  illeciti  guadagni  di  guerra. 
Giolitti, pur trovando ridicolo il fascismo e il suo ciarpame 
retorico, credette potersene servire come un contrappeso a 
quel socialismo cui rimproverava di non aver mai voluto 
andare al potere con lui e a quel partito popolare che era 
una  troppo  grossa  novità  per  il  suo  democratismo 
piemontese. Credeva, e me lo ripeté spesso, che il fascismo 
si  trasformerebbe in  qualcosa di  decente,  appena entrato 
alla  Camera.  Questo  preteso  dittatore  aveva  un  rispetto 
quasi taumaturgico per le facoltà assimilatrici e risanatrici 
del Parlamento. Fu in gran parte questa sua credenza che lo 
decise a indire le elezioni generali del 1921, cui — come 



ho già detto — io fui ostilissimo. Quando gli dicevo che, 
col  loro  finanziare  il  fascismo,  certi  nostri  industriali  e 
grandi proprietari terrieri rischiavano di creare un pericolo 
nuovo  al  posto  di  un  vecchio  scomparso,  Giolitti  mi 
rispondeva: «Vedrai, le candidature fasciste saranno come 
dei  fuochi  d’artificio:  faranno molto  rumore,  ma non ne 
resterà che del fumo».

Come mai  uno sbaglio simile  da  parte  di  un uomo sì 
chiaroveggente? Si è detto: «era invecchiato».

No,  la  spiegazione è  troppo semplice.  La verità  è  più 
complessa. Giolitti, che aveva sempre giudicato con occhio 
infallibile gli uomini che vivevano intorno a lui — e questa 
era una delle ragioni del suo amore pel parlamento — non 
giudicò con altrettanta chiarezza uomini ed eventi operanti 
fuori della sua cerchia.

Quando il  fascismo si  impadronì del  potere e io tosto 
abbandonai  la  mia  Ambasciata  in  Francia  malgrado  le 
insistenti  preghiere  di  Mussolini  perché  la  conservassi, 
Giolitti  mi  scrisse  lungamente  a  Parigi,  ove  rimasi  fino 
all’arrivo  del  mio  successore.  Dopo  avermi  detto  ch’era 
certo che avrei rassegnato le dimissioni, egli cercò però di 
persuadermi di  non assumere un atteggiamento di  recisa 
opposizione.  La  sua  idea  di  «ridurre  il  fascismo  alla 
legalità» risorgeva ancora una volta.

Giolitti  era  un  grand’uomo  di  stato  liberale  del  XIX 
secolo; egli credeva fermamente che tutte le fazioni e tutti 
gli  interessi  avrebbero  trovato  il  loro  compromesso  nel 



parlamento. Tanto è vero che egli non ruppe apertamente 
col  fascismo  che  quando  questo  ebbe  praticamente 
soppresso il diritto di voto.

Questa radicata sua credenza basta a sfatare la leggenda 
che egli fosse, o volesse essere, un dittatore. Se egli lo fu, 
lo fu nel senso che riusciva a sintetizzare in se stesso il 
consenso  delle  maggioranze.  Da  onesto  servitore  dello 
stato  che  era,  egli  non  credeva  troppo  nell’assoluta 
importanza  di  programmi,  e  ciò  non  per  cinismo  o 
scetticismo, ma perché diffidava delle idee generali troppo 
vaste e solenni. Giolitti era del parere che la politica non 
fosse apostolato né pedagogia.

Ma  se  egli  diede  l’impressione  di  non  riporre  fede 
nell’assoluta  importanza  dei  programmi,  ciò  non  fu  per 
cinismo o scetticismo; fu perché non si sentiva a suo agio 
fra  pompose  idee  teoriche.  Il  che  ebbe  almeno  questo 
risultato: che egli mai nascose il suo pensiero dietro frasi 
magniloquenti; e fu così che contribuì a elevare il livello 
del linguaggio politico italiano.

Più fedele alle memorie di morti che alle fugaci intese 
fra vivi, io vorrei, prima di finire, far parlare Giolitti stesso; 
uditolo, dovremo domandarci per quale strano fato questo 
pratico e provvido riformatore sociale — sempre uguale a 
se stesso nel suo amore per le classi diseredate e nella sua 
diffidenza dei ricchi— non si vide rendere giustizia.

Nel 1901, in una discussione sulle Camere del Lavoro, 
egli disse:



«La ragione principale per cui si osteggiano le Camere 
del Lavoro è questa: che l’opera loro tende a far crescere i 
salari.  Il  tenere  i  salari  bassi,  comprendo  che  sia  un 
interesse degli industriali, ma che interesse ha lo stato di 
fare  che il  salario  del  lavoratore  sia  tenuto  basso? È un 
errore,  un  vero  pregiudizio,  credere  che  il  basso  salario 
giovi  al  progresso  dell’industria;  l’operaio  mal  nutrito  è 
sempre  più  debole  fisicamente  ed  intellettualmente;  e  i 
paesi di alti salari sono alla testa del progresso industriale. 
(Bravo!)

«Noi lodiamo come una gran cosa la frugalità eccessiva 
dei  nostri  contadini;  anche questa lode è  un pregiudizio. 
Chi  non  consuma,  credetelo  pure,  non  produce. 
(Commenti)

«Il governo, quando interviene per tenere bassi i salari, 
commette  una  ingiustizia,  un  errore  economico  ed  un 
errore politico. Commette una ingiustizia, perché manca al 
suo  dovere  di  assoluta  imparzialità  fra  i  cittadini, 
prendendo parte alla lotta contro una classe. Commette un 
errore  economico,  perché  turba  il  funzionamento  della 
legge economica dell’offerta e della domanda, la quale è la 
sola legittima regolatrice della misura dei salari come del 
prezzo di qualsiasi altra merce. Il governo commette infine 
un grave errore politico, perché rende nemiche dello stato 
quelle classi le quali costituiscono in realtà la maggioranza 
del  paese...  Il  popolo  italiano  non  ha  tendenze 
rivoluzionarie;  il  popolo  italiano  tende,  per  lunga 



tradizione,  a  confidare  nel  governo,  e  nessun  popolo  ha 
forse sofferto per secoli con tanta rassegnazione mali così 
gravi come il popolo italiano. Un periodo di seria giustizia 
sociale  che  venisse  dal  governo  e  dalle  classi  dirigenti 
richiamerebbe  queste  popolazioni  all’amore  verso  le 
istituzioni nostre...

«Noi  siamo  all’inizio  di  un  nuovo  periodo  storico; 
ognuno che non sia cieco, lo vede. Nuove correnti popolari 
entrano  nella  nostra  vita  politica,  nuovi  problemi  ogni 
giorno  si  affacciano,  nuove  forze  sorgono,  con  le  quali 
qualsiasi governo deve fare i conti. E la stessa confusione 
dei  partiti  parlamentari  dimostra  che  le  questioni  che 
dividono  oggi  non  sono  più  quelle  che  dividevano  una 
volta. (Commenti.)

«Il moto ascendente delle classi popolari si accelera ogni 
giorno di più, ed è un moto invincibile, perché comune a 
tutti  i  paesi  civili,  e  perché  poggiato  sul  principio 
dell’eguaglianza tra gli uomini. Nessuno si può illudere di 
poter  impedire  che le  classi  popolari  conquistino la  loro 
parte  di  influenza economica e  di  influenza politica.  Gli 
amici delle istituzioni hanno un dovere, soprattutto quello 
di persuadere queste classi, e di persuaderle con i fatti, che 
dalle istituzioni attuali esse possono sperare assai più che 
dai  sogni  dell’avvenire.  (Bene!  Commenti)  che  ogni 
legittimo loro  interesse  trova  efficace  tutela  negli  attuali 
ordinamenti politici e sociali. (Bene!, a sinistra)



«Dipende principalmente da noi, dall’atteggiamento dei 
partiti costituzionali nei rapporti con le classi popolari, che 
l’avvento  di  queste  classi  sia  una  nuova  forza 
conservatrice,  un  nuovo  elemento  di  prosperità  e  di 
grandezza, o sia invece un turbine che travolga la fortuna 
della patria (Vivissime approvazioni ed applausi a sinistra.  
Rumori  a  destra.  Molti  deputati  si  congratulano  con  
l’oratore.)».

E qualche mese dopo:
«Come ci sono le Camere di Commercio, regolate per 

legge,  non vedo ragione  perché  lo  stato  non  possa,  non 
debba  anzi,  disciplinare  legislativamente  le  Camere  del 
Lavoro. Io credo che bisogna mettere allo stesso livello di 
fronte  alla  legge  tanto  il  capitalista  quanto  il  lavoratore; 
ognuno dei due deve avere la sua rappresentanza legittima 
riconosciuta dallo stato. Questa è una nuova funzione che 
s’impone allo stato moderno, ed è inutile voler governare 
con metodi che stavano bene cinquantanni fa, ma che ora 
sono assolutamente deficienti.

«Io poi non temo mai le forze organizzate; temo assai 
più le forze inorganiche (Bene! Bravo!), perché su di quelle 
l’azione  del  governo si  può esercitare  legittimamente  ed 
utilmente; contro i moti inorganici non vi può essere che 
l’uso della forza».

E, nel 1912, su un tema diverso:
«L’on.  Turati  disse  che  noi  facciamo  una  politica 

empirica. Ed io confesso che la mia è proprio una politica 



empirica,  se  per  empirismo  s’intende  tener  conto  delle 
condizioni reali del paese e delle popolazioni in mezzo alle 
quali  dobbiamo  fare  questa  politica  interna.  Il  sistema 
sperimentale,  che  consiste  nel  tener  conto  di  fatti  e 
procedere  a  misura  che  si  può,  senza  grave  pericolo, 
ritenga l’on.  Turati  che  è  il  più  sicuro ed è  anzi  il  solo 
possibile.

«Sarebbe molto facile il posto di ministro dell’interno, se 
bastasse fare una proclamazione teorica dei principi liberali 
e poi andare a letto, senza occuparsi del modo come caso 
per caso si debbono attuare.

«Se non si vuole andare incontro al pericolo di dover poi 
fare  dei  passi  indietro,  è  pure  indispensabile  tenere 
grandissimo conto del grado di educazione politica a cui 
sono giunte le varie parti del nostro paese.

«L’educazione  politica  si  fa  con  un  lunghissimo 
esercizio  delle  pubbliche  libertà.  Certamente,  ciò  che  è 
possibile oggi in Inghilterra, non lo era un secolo e mezzo 
fa. Il nostro paese è in continuo progresso, ed io mi auguro 
che  questo  progresso  sia  così  rapido  che  l’azione  di 
chiunque  venga  a  fare  il  ministro  dell’interno  si  possa 
restringere  a  qualche  circolare  per  raccomandare 
l’esecuzione  della  legge,  senza  la  necessità  di  prendere 
ogni  giorno  delle  grandi  precauzioni  e  senza  essere 
obbligato,  come  capita  spesso  a  me,  ad  assumere  delle 
responsabilità che non sono certamente piacevoli».



E,  nel  1919,  nel  famoso  discorso  di  Dronero,  da  cui 
questo capitolo ha preso le mosse:

«In questi ultimi tempi, i partiti reazionari proseguirono 
una campagna di diffamazione contro il  parlamento,  ben 
comprendendo  che  essi,  avendo  contro  di  sé  la 
maggioranza  del  popolo,  non  potranno  mai  avere  la 
maggioranza  del  Parlamento,  che  è  l’espressione  del 
suffragio universale;  ma sono ciechi,  poiché non vedono 
che oramai un governo il quale rappresenti principalmente 
le classi privilegiate è impossibile».

Nella sua lunga vita politica, Giolitti non espresse mai 
un pensiero che fosse contrario a queste idee fondamentali.

Una frase da lui detta alla Camera nel 1911 dà forse la 
chiave della relativa tepidezza di tutti i partiti verso di lui:

«Credo sempre che, finché la maggior parte degli italiani 
è in condizione economica e morale infelice, il paese non 
potrà mai essere né tranquillo, né prospero e grande. Fui 
aspramente  combattuto...  Fortunatamente,  il  risultato  ha 
dimostrato  che  il  sistema  mio,  apparentemente  semi-
rivoluzionario, era il solo veramente conservatore».

Quando si pensa e si agisce così si può aver la fortuna di 
provocare ragionati consensi; mai le passionate adesioni di 
chi troppo teme da un lato o troppo spera dall’altro.



XII - LA POLITICA ESTERA DEL 
GABINETTO GIOLITTI-SFORZA

Sottosegretario  agli  esteri  durante  il  ministero  Nitti, 
obbligato a non lasciare mai  Roma perché il  titolare del 
mio dicastero era quasi sempre a Parigi, mia moglie s’era 
stabilita nei mesi caldi a Frascati, coi nostri bambini, nello 
stesso albergo ove era scesa la signora Giolitti. Mia moglie 
non le si fece mai presentare; trovava che troppi arrivisti 
ronzavano  già  intorno  alla  compagna  del  grande  astro 
risorgente.

Io  stesso  non  conoscevo  Giolitti  che  di  saluto  alla 
Camera. Ma Frascati, anzi la via di Frascati, ci rese intimi. 
Ogni due giorni andavamo a raggiungere i nostri a Frascati 
e prendevamo sempre lo stesso treno; lui perché dopo venti 
anni di governo non aveva mai posseduto un’automobile; 
io, perché non mi servivo di quella del ministro per gite 
mie personali: si era lontani dalle abitudini fasciste.

Le  nostre  conversazioni  divennero  presto  intime:  i 
vegliardi, quando non sono ingenerosi, si interessano alle 
generazioni  che  succederanno  loro.  La  politica  estera  ci 
univa  malgrado  la  diversità  profonda  dei  nostri  due 



temperamenti; il suo rendendolo più scettico a una rapida 
realizzazione degli schemi di unioni danubiano-balcaniche 
che  io  gli  prospettavo come strumenti  preziosi  di  nostra 
prosperità  e  influenza,  se,  invece  di  avversarle  come  i 
nazionalisti si apprestavano a fare, le avessimo favorite al 
punto  da  farne  parte.  Dirò  qui,  benché  non 
cronologicamente  al  suo  posto,  che,  quando  più  tardi 
monsignor  Seipel  mi  propose  da  Vienna tali  piani  come 
prossime realtà possibili, Giolitti mi disse: «Avevi ragione 
tu, in fondo; ma tu sei presbite: vedi bene, ma non ciò che è 
vicino». Poco mi importò il suo «ma», se significava che, 
pur  di  servire  il  mio  paese,  ero  pronto  a  affrontare 
impopolarità e ire immediate.

Quando Nitti, come ho già detto, mi pregò di andare a 
Londra a trattare circa i  debiti  di  guerra,  fedeli  amici di 
Giolitti,  come  Vigliani  e  Cefaly,  mi  consigliarono 
discretamente di restare a Roma, perché — sussurrarono — 
la crisi con soluzione Giolitti era imminente. Se rammento 
questo, è per rendere omaggio a Giolitti, di cui si disse che 
scelse me come antidoto a una sua pretesa, e mai esistita, 
germanofilia. Giolitti era troppo sicuro di sé per pensare a 
trucchi di quel genere.

Se trucco ci fu, fu mio, ma contrario a tutte le norme dei 
corridoi del Parlamento. Perché ai vecchi giolittiani che mi 
consigliavano  di  non  accettare  la  missione  a  Londra,  io 
risposi:  «Ma  se  Giolitti  vuole  veramente  me,  potrà  ben 
aspettare  un  giorno  o  due  il  mio  ritorno...».  Senza  un 



partito a mia disposizione, era il miglior modo di asserire la 
mia  indipendenza.  Andai  a  Londra,  ove  degli  amici  di 
Giolitti mi telegrafarono poco dopo pregandomi di tornare 
colla massima urgenza. Non lo feci; arrivai a Roma dopo 
tre  giorni  che  Giolitti  aveva  ricevuto  l’incarico.  Alla 
stazione di Termini, mi aspettava il senatore Cefaly, che mi 
confidò che la lista del nuovo ministero era pronta e che 
dovevo  parlare  subito  col  presidente.  Ci  recammo 
direttamente a casa sua nella vicina via Cavour; ma, invece 
di  parlarmi  del  ministero,  Giolitti  pose  tosto  la 
conversazione su Fiume e la questione adriatica, come nel 
trenino di Frascati. «Il Suo pensiero è sempre quello?» mi 
disse. Gli risposi che ero più convinto che mai che l’affare 
di  Fiume  era  della  politica  interna,  del  boulangismo  in 
preparazione,  pei  capocci  almeno,  se  non  per  gli  illusi, 
degni di rispetto. «Solo i nostri rapporti cogli jugoslavi — 
continuai — son politica estera; quel che posso assicurarle 
oggi  che  forma  un  governo,  e  che  per  correttezza 
ministeriale non Le dissi mai apertamente a Frascati, è che 
i progetti imbastiti da Tittoni prima e poi da Scialoia sono 
meschini  tentativi  di  liquidazione,  non  generose  e 
lungimiranti  soluzioni.  Non  bisogna  liquidare,  bisogna 
costruire: cioè non transigere sulle nostre frontiere naturali, 
ma  far  al  tempo  stesso  comprendere  a  Belgrado  che  il 
pericolo di una restaurazione asburgica non è scomparso, e 
che i nostri due paesi debbono intendersi per evitarlo; in 
questa intesa, e negli sviluppi che può prendere, risiede la 



possibilità di un’Italia assumente in Europa centrale e nei 
Balcani un prestigio basato sulla fiducia ch’essa ispirerà a 
tutti gli stati successori dell’Austria-Ungheria. Le ho detto 
più  volte  che  meno  sbraiteremo  che  siamo  una  grande 
Potenza e più lo diventeremo». Conclusi accennandogli le 
ragioni per cui ritenevo che a Londra e a Parigi si vedrebbe 
senza gelosia questa nuova politica italiana.

Giolitti  rispose:  «Lei  sa  che non sono mai  stato tanto 
ottimista;  ma  val  la  pena  di  applicare  le  sue  idee;  vuol 
diventare  ministro  degli  esteri  con  me?  Ho  aspettato  a 
formare il gabinetto perché preferivo avere Lei».

Obiettai:  «Alla  Consulta,  vedo  chiaro  ciò  che  dovrei 
fare; ma sono un cattivo oratore; non sarebbe meglio Lei 
trovasse qualcuno più adatto per la Camera?».

Se ricordo qui la mia osservazione, è per la giolittiana 
risposta: «L’ho spesso sentito parlare alla Camera. Lei ha 
qualcosa da dire; lo dice; poi si siede. Questo, per me, è 
l’eloquenza».

Accettai.  E l’indomani  stesso partii  per  la  Conferenza 
interalleata di Boulogne, le cui discussioni più importanti 
furon consacrate alla Grecia. Venizelos vi fu rappresentato 
in spirito da Lloyd George; opponendomi ai piani chimerici 
di  lui  e  mostrando che io,  non lui,  salvaguardavo i  veri 
interessi  della  Grecia,  ebbi  con  me  la  maggioranza  dei 
delegati.  Fu  alla  Conferenza  di  Boulogne  che  dichiarai: 
«Malgrado le apparenze, nessuno qui ha più a cuore di me 
gli interessi della Grecia; ricordatevi che, se si può morire 



di  fame,  si  può  anche  morire  d’indigestione».  I  fatti  mi 
diedero presto ragione.

Tornato  a  Roma,  credetti  mio  dovere  di  denunziare 
l’accordo segreto Tittoni-Venizelos che mi ero trovato sulle 
braccia: quell’accordo era essenzialmente basato su questo 
concetto: cessione delle isole dell’Egeo alla Grecia previo 
plebiscito, meno Rodi che sarebbe passato alla Grecia solo 
quando la Gran Bretagna le cedesse Cipro; inoltre l’Italia si 
impegnava a favorire il passaggio dell’Albania meridionale 
al regno ellenico; in cambio, la Grecia avrebbe appoggiato 
il progetto di un mandato italiano sull’Albania e avrebbe 
riconosciuto la sovranità dell’Italia su Valona.

Appena letto quel documento, lo giudicai contrario alla 
nostra  dignità  e  ai  nostri  interessi:  alla  nostra  dignità, 
perché  sollecitava  troppo  apertamente  l’appoggio  di  un 
altro paese per mire, del resto difendibili; contrario ai nostri 
interessi, perché l’Albania non può esserci vicina fedele e 
leale — come le giova e ci giova — che se noi siamo i 
primi a proclamare la sua indipendenza. E l’occupazione 
che il fascismo fece dell’Albania e il piacere dinastico che 
Vittorio  Emanuele  III  non  nascose  quando  ricevette  da 
Mussolini il titolo di re d’Albania, furon nuove prove della 
loro incomprensione dei veri permanenti interessi italiani.

Ma Tittoni capiva più dei fascisti  e del re; e,  se tanto 
concedette  a  Venizelos,  fu  in  gran  parte  perché  volle 
rompere a Parigi l’isolamento in cui Sonnino aveva gettato 
l’Italia;  e  l’abile  ulisside gli  parve il  miglior  tramite per 



riavvicinarsi  ai  potenti  del  giorno.  L’idea  era  mediocre, 
senza dignità,  ma non mancava di qualche volgare base: 
Venizelos  era  stato  la  sirena  della  conferenza;  dei 
musulmani  avrebbero  detto  che  aveva  la  barraka,  la 
benedizione di Allah che assicura il successo.

Un mese dopo Boulogne, i capi dell’Intesa si riunirono 
di  nuovo  per  la  lunga  Conferenza  di  Spa:  il  Consiglio 
supremo vi fu composto di Lloyd George, Millerand e me. 
Venizelos vi fu ricevuto da noi, e ci espose le ragioni per 
cui  si  riteneva  sicuro  di  vincere  i  turchi.  Fui  il  solo  a 
contraddirlo;  mostrai  il  pericolo  cui  la  Grecia  si 
esporrebbe;  e  conclusi  il  mio  dire  colle  seguenti  parole: 
«Mi dispiace solo che l’attitudine dell’Italia possa essere 
attribuita a una mancanza di simpatia per la Grecia. Non 
sono  spinto  invece  che  da  sentimenti  di  profonda 
sollecitudine per i suoi veri interessi: una pace non è buona 
che se è tollerabile dalle due parti;  i  greci,  guadagnando 
troppo,  rischiano  di  perdere  tutto.  Son  certo  —  così 
conclusi — che v’è un uomo in questa sala che sente la 
profonda sincerità delle mie parole; quest’uomo è il signor 
Venizelos». Lo fissai nel silenzio commosso dei delegati e 
del pubblico; e ben lessi sul viso del patriota cretese che le 
mie  certezze  eran  per  lo  meno,  nel  suo  cuore,  dubbi 
dolorosi.

Ma  il  dado  era  gettato.  Le  masse  popolari  in  Grecia, 
vedendo  meglio,  un  momento,  del  loro  grand’uomo,  lo 
sconfessarono  alle  elezioni  del  novembre  1920  che  — 



quattro mesi dopo Spa — furono per lui e il suo partito una 
grossa sconfitta; egli stesso non fu rieletto a Atene. Irritato, 
deluso,  comprendendo  troppo  tardi  tutti  i  rischi 
dell’avventura,  abbandonò  la  Grecia  e  si  stabilì  sulla 
Riviera francese. Il re Costantino assunse potere dittatorio 
— primo fra i sovrani del dopoguerra a giocare al dittatore1 
— e aggiunse  vanagloria  regia  alle  illusioni  del  cretese; 
Venizelos previde tosto la vittoria dei turchi e la scomparsa 
delle  antiche  e  gloriose  comunità  elleniche  dalla  costa 
anatolica.  Me lo  mandò a  dire  a  Parigi,  ove  ero  andato 
come ambasciatore. Inutili sono le chiaroveggenze tardive 
che  certi  uomini  politici  non  han  che  quando sono stati 
allontanati dal potere.

A Spa,  la  Conferenza  non  trattò  del  problema  italo-
jugoslavo;  avevo  formalmente  dichiarato  che  volevo 
risolverlo  direttamente  col  governo  di  Belgrado.  Ma  il 
ministro degli Esteri jugoslavo, Ante Trumbich, era venuto 
a Spa per la  questione delle  riparazioni,  ed ebbi  con lui 
delle conversazioni che servirono a creare l’atmosfera da 
cui cinque mesi dopo uscì il trattato di Rapallo.

Quando l’Europa si fu convinta che i disordini attraverso 
cui l’Italia era passata dopo l’armistizio non erano stati che 
fenomeni  spiegabili  colle  sofferenze  e  gli  aggiustamenti 
economici  del  dopoguerra,  convocai  a  Rapallo  i 
plenipotenziari  jugoslavi per risolvere infine la questione 
adriatica.  Arrivarono  l’indomani  di  una  cerimonia 

1 Gli altri essendo il re Alessandro di Jugoslavia, il re Carol di Romania, 
il re Boris di Bulgaria c il re Leopoldo dei Belgi.



nazionale che aveva provato come, dalle Alpi alla Sicilia, 
l’Italia  era  uscita  dalla  nevrosi  pseudo-nazionalistica  e 
pseudo-rivoluzionaria dei mesi precedenti:  il  4 novembre 
erano state portate solennemente a Roma le bandiere dei 
reggimenti  cui  erano  state  conferite  medaglie  al  valore. 
Ovunque, all’andata e al ritorno, le manifestazioni popolari 
di riverenza per quei simboli gloriosi furono commoventi; 
mia  moglie  fece  assistere  ad  alcune  di  esse  la  signora 
Vesnich, moglie del primo ministro jugoslavo; e la brava 
signora  confessava  ingenuamente  a  mia  moglie:  «Ma ci 
avevano raccontato che l’Italia era in rivoluzione; perché 
lasciate  dire  queste  cose?».  I  primi  contatti  fra  le  due 
delegazioni,  alla  villa Spinola a Rapallo,  furono di  buon 
augurio;  ma  io  sapevo  che  il  consiglio  della  Corona, 
tenutosi  a  Belgrado  prima  della  partenza  dei 
plenipotenziari  jugoslavi,  aveva  dichiarato  inaccettabili 
certe  mie  domande,  su  cui  ero  deciso  a  non  cedere;  e 
consigliai perciò a Giolitti, che con Bonomi e me era uno 
dei tre plenipotenziari pel trattato, di non venire fino a che 
il nostro successo non fosse assicurato.

Gli  jugoslavi  resisterono  a  lungo  alle  mie  domande; 
trovarono duro di cedere circa mezzo milione di slavi che 
— replicai io — non era colpa nostra se si trovavano dal 
nostro  lato  delle  Alpi,  e  che  promisi  loro  (chi  avrebbe 
potuto prevedere le onte del fascismo?) avrebbero trovato 
in Italia la più completa libertà di lingua e di cultura. La 



discussione  arrivò  una  notte  a  un  grado  di  tensione 
drammatica rara nelle conferenze diplomatiche.

«Voi sapete — dissi  loro — che il  trattato,  coll’intesa 
politica  che  vi  offro  per  garantirvi  da  pericoli 
internazionali,  è  accettabile  per  voi;  ma  voi  temete  gli 
irresponsabili  sciovinisti  di  Zagabria  e  di  Belgrado;  voi 
temete  per  la  vostra  popolarità.  E  io?  Non so  forse  che 
anche della gente in buona fede, oltre i soliti speculatori del 
nazionalismo,  mi  rimprovererà  di  rinunziare  al  territorio 
dalmata  che  il  trattato  di  Londra  ci  garantisce?  Ma,  per 
servire  il  mio  paese,  io  son  pronto  ad  affrontare 
impopolarità  e  odii.  Pensateci;  quando  sarete  rientrati  a 
Belgrado  senza  aver  concluso,  sentirete  il  tormento  dei 
vostri  rimorsi».  Era  l’una  del  mattino;  li  lasciai,  ma, 
all’emozione  dei  miei  interlocutori,  compresi  che 
avrebbero compiuto tutto il loro dovere; erano degli onesti 
uomini.  Il  mattino  seguente,  prima  della  seduta,  mandai 
loro  un  messaggio  verbale  per  avvertirli  che,  se  non  si 
accordavano  di  buon  grado,  essi  non  avevano  niente  da 
temere da me; ch’io resterei loro amico; ma che non avrei 
né prolungato dei negoziati né provocato pressioni alleate; 
e  che  avrei  unilateralmente  fissato  i  confini  d’Italia 
secondo  giustizia,  non  ammettendo  quindi  la  sonniniana 
libbra  di  carne  in  Dalmazia,  pur  conservando  là 
un’occupazione  temporanea  fin  che  non  intendessero 
ragione; ci pensassero.



Alla riunione, gli jugoslavi ci significarono subito il loro 
consenso di massima; era stata, da parte nostra, la vittoria 
di quell’arma formidabile in politica estera — e forse in 
tutte le politiche — che è la moderazione.

Su  un  sol  punto  insisterono  ancora:  la  sovranità 
jugoslava su Zara, la città dalmata, ma sì essenzialmente 
italiana.  Tutti  in  Italia  mi  consigliavano  di  cedere;  non 
ultimo fra essi Mussolini che, ricevuto da me alla Consulta 
prima  della  mia  partenza  per  Rapallo  (l’avevo  ricevuto 
dopo vari altri direttori di quotidiani), mi aveva consigliato, 
per Zara, la formula seguente: «città indipendente, ma con 
rappresentanza diplomatica italiana».  Io  mantenni  le  mie 
domande per  Zara  — appoggiato  anche in  quel  caso da 
Bonomi,  che  fu  mio ottimo collaboratore  — non solo  a 
causa dell’evidente carattere italiano della città, ma perché 
volevo  evitare  le  possibili  future  violenze  di  fanatici 
nazionalisti slavi, che avrebbero nociuto ai rapporti dei due 
paesi; né escludevo in cuor mio, senza rivelarlo ad alcuno, 
che, come pensavo a un consorzio pel porto di Fiume, così 
l’avvenire avrebbe potuto fornire qualche utilizzazione di 
carattere internazionale anche per quel gioiello italiano che 
è Zara, con vantaggio di essa e della nostra amicizia cogli 
slavi.

Alla fine, il primo ministro jugoslavo Vesnich mi pregò 
di trasmettere a Giolitti, tuttora a Roma, un suo messaggio 
esprimentegli le ragioni per cui il governo di Belgrado si 
opponeva all’annessione di Zara all’Italia. Giolitti telegrafò 



a  me la  risposta:  «Non intendo esprimere  a  distanza  un 
avviso categorico, ma son certo tu riconoscerai meco che 
non si può rompere l’accordo per via di Zara». Sul posto, 
sentendo  la  nostra  vittoria  nell’aria,  mi  limitai  a  dire  a 
Vesnich che Giolitti mi aveva confermato che condivideva 
anche per Zara il mio punto di vista.

Raggiunto cosi l’accordo su tutto quanto, Giolitti arrivò 
a Rapallo, ove mi ringraziò — disse con un sorriso — di 
aver ben interpretato le oscurità del suo ultimo telegramma. 
Il 12 novembre, il trattato di Rapallo fu firmato; esso diede 
all’Italia una frontiera alpina così perfetta come al tempo 
dell’impero romano,  tutta  l’Istria,  le  isole di  Lussin e di 
Cherso, Zara, dei privilegi per la minoranza italiana vivente 
in  Dalmazia,  l’indipendenza  di  Fiume,  riconosciuta  città 
libera  italiana  e  divenuta  limitrofa  dello  stato  italiano 
(italiana dunque in realtà, ma conservando la tradizionale 
autonomia  della  sua  lunga  storia,  autonomia  che  sola 
poteva garantirle quel benessere che l’annessione impostale 
più tardi da Mussolini distrusse);

Moralmente, il trattato di Rapallo rappresentò la prima 
pace liberamente consentita dopo la guerra del 1914-18, ed 
anche  perciò  creò  un’atmosfera  favorevole  a  nuove 
feconde intese colla Cecoslovacchia e la Romania.

Dopo anni di folli calunnie fasciste contro la Francia e la 
Gran Bretagna,  è  mio dovere testimoniare  qui  che i  due 
governi  fecero  sentire  a  Belgrado  che  una  resistenza 
jugoslava alle mie ragionevoli  formule sarebbe stata mal 



giudicata;  e  che  fecero  ciò  spontaneamente;  io  non  lo 
avevo loro richiesto, non tanto per orgoglio quanto perché 
volevo al di sopra di tutto che nessuno onesto jugoslavo 
potesse in avvenire  pretendere che la  pace raggiunta  era 
stata  imposta.  La  nostra  riconoscenza  ai  governanti 
britannici d’allora, cioè Lloyd George e Curzon, e francesi, 
cioè Millerand col suo ambasciatore a Roma, Barrère, non 
può che accrescersi per la spontaneità della loro azione.

Ogni  negoziato  diplomatico  è  accompagnato  da  passi 
ufficiosi  collaterali.  Non  è  disutile  raccontarne  qui  uno. 
Poco  prima  dell’arrivo  dei  plenipotenziari  jugoslavi  in 
Italia, feci loro ripetere, ad abundantiam, che non dovevan 
venir che se convinti della necessità di riconoscere all’Italia 
le sue frontiere naturali. L’industriale Giuseppe Volpi, che 
doveva  andare  a  Belgrado  per  affari  suoi  e  conosceva 
Vesnich  da  lunghi  anni,  si  offrì  per  portargli  un  mio 
messaggio personale; ma incontrò là una tale opposizione 
al riconoscimento del confine alpino ch’egli mi telegrafò a 
più riprese che dovevo rassegnarmi a una linea intermedia; 
le sue insistenze non avendo naturalmente prodotto alcun 
effetto su me, Volpi finì per telegrafarmi che aveva trovato 
una formula perfetta di conciliazione: l’Italia avrebbe, sì, 
anche la linea del Monte Nevoso, che era la più ostica, ma 
a  fitto  per  novantanove  anni  dalla  Jugoslavia.  Su  che 
rientrò  trionfante  a  Roma,  dove  lo  ricevetti  solo  per 
spiegargli  che si  prende a fitto  una concessione d’affari, 
non i confini della patria. Era naturale che il detto Volpi, 



dal patriottismo sì delicato, divenisse poi uno dei gerarchi 
del fascismo.

Durante  la  discussione  sul  trattato  alla  Camera,  così 
risposi  a  certi  deputati  che  avevano  sostenuto  che  avrei 
potuto domandare di più:

«Per far tornare vero il verso di Dante che definisce in 
modo  immortale  i  confini  d’Italia  al  Quarnaro,  per 
assicurarci il confine giulio che il sangue dei nostri soldati 
ha consacrato, abbiamo dovuto accogliere nel nostro seno 
centinaia di migliaia di slavi. A questi slavi, cui conviene 
del resto rimanere in contatto coi loro centri  naturali  ma 
italianissimi, Gorizia e Trieste, assicureremo la più ampia 
libertà  di  lingua  e  di  cultura.  Sarà  per  noi  un  impegno 
d’onore e un atto di saggezza politica. Siamo quindi certi 
che i nostri nuovi cittadini si sentiranno presto anche per 
questo riguardo soddisfatti di appartenere ad una Potenza 
che, forte della stia incomparabile cultura, rispetta con cura 
gelosa la loro vita locale. (Bravissimo.)

«Ma sarebbe stato prudente che l’Italia alterasse,  oltre 
l’indispensabile il  suo carattere magnifico di  popolo uno 
per razza e per lingua, come niun altro al mondo?

«Sarebbe stato avveduto creare una muraglia della Cina 
là  dove  vogliamo  libere  e  pacifiche  le  vie  di  transito? 
(Approvazioni.)

«L’onorevole  Federzoni  ha  detto  che,  se  avessimo 
meglio  valutata  la  situazione  internazionale,  avremmo 
chiesto  di  più.  No:  noi  conoscevamo  perfettamente  la 



situazione; ma, se essa fosse stata anche cento volte più a 
noi favorevole, avrei creduto di tradire le sorti e i destini 
futuri  dell’Italia  chiedendo  di  più.  E  lei,  onorevole 
Federzoni, sa benissimo che questo è sempre stato il mio 
pensiero.

«Dal  canto  loro  i  fiumani  debbono,  per  il  loro  stesso 
amore  alla  patria  italiana,  non  insistere  in  domande  di 
annessione,  che  non  possono  essere  accolte,  pena,  per 
l’Italia,  di  mancare la  parola data anche nell’interesse di 
Fiume, alla cui piena futura prosperità non vi sono clausole 
che in guisa alcuna possano recare nocumento.

Abbiamo tanto in mano da poter porre su salde basi la 
fortuna di Fiume».

Colle quali ultime parole alludevo ai negoziati che avevo 
già iniziati confidenzialmente a Rapallo perché, una volta 
Fiume  riconosciuta  indipendente  e  italiana,  il  suo  porto 
fosse  amministrato  da  un  consorzio  italo-jugoslavo-
fiumano,  ciò  che avrebbe interessato  lo  stato  vicino alla 
vita  del  porto.  Infatti,  porti  come  Trieste  e  Fiume  non 
possono prosperare che se esistono le intese più intime coi 
loro retroterra.

Il fascismo, che, fra un rumoroso successo d’apparenza e 
un  successo  reale  ma  silenzioso,  non  esitava  mai  e 
sceglieva  il  fumo  e  il  vuoto,  agi  così  anche  a  Fiume; 
distruggendo  l’idea  del  consorzio,  annettendo  Fiume,  la 
ridusse tosto la città più grama e povera dell’Adriatico1.

1 Circa la  questione dei  confini  di  Fiume e di  porto Baros,  il  piccolo 
bacino  croato  attiguo  al  porto  di  Fiume,  e  circa  la  campagna  dì 



L’Italia ha non solo interesse alla consolidazione di uno 
stato  jugoslavo,  che,  per  essere  solido,  dovrà  essere 
largamente  decentralizzato,  quasi  federale;  stato  che,  se 
immune da  violenze  nazionalistiche,  potrà  costituire  con 
noi  il  baluardo  più  solido  contro  un  rinnovato 
pangermanismo.  Un’Italia  sicura  della  propria  forza 
dovrebbe perfino desiderare e propugnare che le vecchie 
animosità  fra serbi  e  bulgari  scompaiano,  permettendo il 
sorgere di una libera unione di tutti gli slavi del Sud. Così 
penso oggi, dopo le guerre fasciste; così pensai — ed agii 
in conseguenza — quando fui ministro degli esteri. Il mio 
predecessore Sonnino era giunto a questo paradosso: fare la 
guerra all’Austria, pur sposandone al tempo stesso le idee 
meschine e antiquate, di cui la principale era: fondare la 
potenza della Monarchia sulle divergenze fra balcanici. E, 
purtroppo,  Sonnino riuscì  a  far  penetrare  queste  idee — 
fintamente chiare — nelle cervici di non pochi dei nostri 
agenti  diplomatici.  Quando,  in  uno dei  miei  dispacci,  io 
prescrissi  loro di  favorire la riconciliazione fra bulgari  e 
serbi al di sopra degli odii tenuti vivi dagli egoismi delle 
due  dinastie,  sentii  nelle  loro  risposte  tanta  confusa 
agitazione che li convocai a Roma, per dire loro:

menzogne che vi si  imbastì  sopra allora, ho ristabilita nel modo più 
chiaro la verità nei miei Costruttori dell’Europa moderna. Mi riferisco 
a quanto dissi là. È vero che il libro fu distrutto dai fascisti nella sua 
edizione italiana e il  povero editore ebbe persecuzioni senza fine; fu 
perfino rinchiuso in un manicomio;: ma una seconda edizione è ora in 
preparazione a Roma.



«Siete voi dei poveri aristocratici di Vienna e di Pest per 
non  concepire  la  forza  d’Italia  nei  Balcani  che 
nell’asburgico  divide  et  impera?  Più  gli  jugoslavi 
completeranno  la  loro  unione  con  dei  fratelli  ancora 
separati,  più  avranno  mari  a  disposizione,  e  più  noi 
guadagneremo  in  sicurezza  e  in  influenza.  La  bandiera 
jugoslava sul Mar Nero e sull’Egeo significherà, fra altro, 
una minore prevalenza di idee fisse adriatiche».

Come avevo già detto al Parlamento, ripetei  loro: «Se 
non sarà per amore, sarà per interesse e per necessità che i 
due  popoli,  italiano  e  jugoslavo,  dovranno  finire  per 
intendersi».

Alcuni  di  essi  capirono,  ma  non  i  più.  In  fondo, 
avrebbero dovuto capire tutti, se perfino una testa vuota e 
balzana come quella di Mussolini capì un momento, come 
lo  mostrò  in  un  discorso  pronunziato  alla  Camera  il  21 
febbraio 1924, in cui disse che le dispute cogli jugoslavi 
erano «un sipario di ferro che ci impediva la visione e i 
contatti diretti e immediati col vasto mondo danubiano, il 
solo mondo ove l’Italia può svilupparsi». Aveva Mussolini 
cominciato  a  capire  qualcosa  dopo  un  anno e  mezzo  di 
potere,  o  aveva  ripetuto  parole  dettategli  da  consiglieri 
meno ignari di lui? Era comunque la verità; che gli valse 
una  famosa  indisciplinata  interruzione  di  Giunta,  un 
deputato che si era specializzato nell’odio agli slavi: «Ma è 
la  politica  di  Sforza  che  continua».  E  forse 
quest’interruzione, ferendo in Mussolini il commediante, fu 



fra le cause principali di nuovi suoi torbidi imbrogli. Di tal 
tempra era il pover’uomo.

Chiave necessaria per rendere viva e vera la vittoria del 
1918 era di non contentarci di creare intime relazioni cogli 
jugoslavi  perché  nostri  vicini,  ma  di  stringere  rapporti 
altrettanto stretti e fecondi con tutti i popoli sorti a nuova 
vita  nazionale  in  seguito  alla  sconfitta  degli  Imperi 
Centrali. Riuscii in modo completo colla Romania e colla 
Cecoslovacchia;  e  son  convinto  che  con  un  po’ più  di 
tempo  avrei  raggiunto  risultati  analoghi  colla  Polonia  e 
colla  Grecia.  A  quel  tempo,  l’ex-imperatore  austriaco, 
Carlo di Asburgo, viveva in Svizzera e rivendicava il trono 
d’Ungheria.  Questo  pericolo  avvicinò  più  rapidamente  a 
noi Cecoslovacchia e Jugoslavia, mentre greci e polacchi lo 
sentivano meno.

Una visita ufficiale che Benes mi fece a Roma ratificò le 
relazioni  intime  dell’Italia  con  quella  che  era  allora 
divenuta la Piccola Intesa;  nata prima da un accordo fra 
Belgrado e Praga, la Romania vi aderì come terzo membro 
dopo che il suo primo ministro Talee Jonescu ebbe chiesto 
il mio avviso ed assenso. Gli risposi con una lettera già da 
tempo  pubblicata  e  di  cui  qui  riproduco  il  passaggio 
essenziale nella lingua stessa in cui scrissi:

«Les États nés de la dislocation de l’Autriche-Hongrie 
ou agrandis du fait de cette dislocation peuvent avoir leurs 
défauts  et  commettre  des  erreurs,  mais,  puisqu’en  se 
constituant  ils  se  sont  opposés  à  des  intérêts  purement 



dynastiques,  et  puisqu’ils  sont  purifiés  par  leur  vitalité 
nationale, ils seront indispensables à l’Europe de demain, 
surtout s’ils se montrent capables de s’organiser entre eux, 
au  lieu  de  se  renfermer  hermétiquement  dans  un 
nationalisme  exclusif.  L’Europe  d’hier  était  artificielle; 
vous pouvez être, demain, la base solide d’une Europe bien 
organisée. Montrez surtout que vous êtes capables de vous 
comprendre les uns les autres et de vous unir».

Quando mi domando quale fu il principale peccato degli 
uomini  dell’Italia  democratica,  ho voglia  di  dire:  la  loro 
modestia.  In  me poi  quel  difetto  era  estremo,  perché,  di 
ogni  atto  di  rispetto  verso  l’Italia,  mi  sarebbe  parso 
delittuoso  trar  vanto  personale.  Trovai  naturale  di  non 
vantarmi che la Romania si era rivolta all’Italia prima di 
decidersi. E così feci in dieci analoghe occasioni. Ma che 
avrebbe  fatto  il  fascismo,  se  gli  fossero  capitate  simili 
possibilità di vanteria?

Accadde  che  perfino  in  Francia  il  Quai  d’Orsay  vi 
mostrò  sul  principio  ostile  alla  Piccola  Intesa,  perché 
questa  fu  da  esso  definita  «une  machine  italienne».  E 
intanto  in  Italia  quei  finti  Machiavelli  di  nazionalisti 
piativano credendo francese la Piccola Intesa.

Ugualmente  piatirono  quando  la  così  detta  «linea 
Sforza» per la spartizione dell’Alta Slesia fu accolta dalle 
Potenze. Risulta oggi chiaro a tutti quanto avevo ragione di 
voler  sottrarre  alla  Germania  mezzi  potenti  di  fare  la 
guerra,  poiché  l’Alta  Slesia  non  era  che  un  gigantesco 



arsenale  di  materie  prime  per  l’industria  nazionale  dei 
prussiani.

I machiavellici del nazionalismo piatirono anche quando 
rifiutai di aggrapparmi a quei rottami imputriditi che erano 
le  zone d’influenza in  Turchia,  una Turchia  che sotto  la 
guida di Kemal vinceva e si affermava in ogni campo; ma 
in negoziati confidenziali coi turchi feci loro comprendere 
ch’essi dovevano darci in cambio dei vantaggi economici. 
Lo fecero;  e  l’espansione mai  vista  prima dei  commerci 
italiani  nel  Levante  data  dall’epoca  della  mia  politica 
turcofila: ma non son queste le più solide conquiste?

Ho detto  già  che,  quando  Giolitti  venne  al  potere,  la 
leggenda della rivoluzione sovietica stava esercitando sulle 
masse un certo fascino, come tutti i miti lontani. Nel mio 
primo discorso, come ministro, alla Camera, avevo detto, 
con  grande  stupore  dei  ciechi  conservatori  di  Francia  e 
d’Inghilterra:

«Verso  la  Russia,  voglio  dire  verso  la  Russia  dei 
comunisti, si potevano fare due politiche: quella del blocco 
o,  come  la  definì  il  signor  Clemenceau,  del  reticolato 
spinato. Se ne sono visti gli effetti: il reticolato è spezzato 
quasi ovunque. (Bene, alla estrema sinistra.) Non parlo del 
blocco,  di  cui  dal  primo  giorno  il  vantaggio  morale  fu, 
credo,  pei  Sovieti,  più notevole assai  dello scarso danno 
materiale. (Approvazioni, all’estrema sinistra.)

«Questa  politica  non è  conforme al  temperamento del 
popolo italiano, che, pel suo generoso sentimentalismo, è 



sempre pronto a simpatia per i popoli e i governi sui quali 
pensa  che  si  eserciti  una  violenta  pressione  straniera. 
(Approvazioni, commenti.)

«Del resto: v’è chi ha simpatia pel bolscevismo russo? 
V’è chi lo considera un pericoloso contagio? A questi due 
pensieri opposti, io vorrei, per parte mia, rispondere in un 
modo  unico  e,  per  paradossale  che  sembri,  ugualmente 
soddisfacente. Occorre che l’esperimento comunista russo 
si svolga liberamente fino alla fine, cioè fin che i russi se lo 
terranno; occorre che il bolscevismo viva e muoia da sé, 
ma non sia martire, o pseudo-martire. (Bene.)

«A mio  avviso  personale,  più  vi  saran  contatti  colla 
Russia d’oggi, e più la nostra sana, limpida mentalità latina 
non amerà staccarsi da un sicuro, sia pur rapido, evolversi 
delle nostre secolari tradizioni.

«È ispirandomi a questi concetti che io mi espressi ed 
agii con franchezza a Spa.

«Sì, è per questo che noi abbiamo già da tempo concluso 
una intesa col governo di Mosca per l’ammissione di un 
agente  russo  in  Italia  e  di  uno  italiano  in  Russia,  che 
lavoreranno allo sviluppo delle relazioni economiche fra i 
due paesi, nell’interesse comune.

«L’agente russo, signor Worowskij, è atteso a giorni; noi 
anzi faciliteremo il suo viaggio. Egli godrà in Italia della 
più libera ospitalità ma, com’è naturale, è già inteso che 
non dovrà mescolarsi in modo alcuno nella politica interna; 
come  l’agente  italiano  che  andrà  in  Russia  userà  dello 



stesso  doveroso  riserbo  (Commenti  e  interruzioni  
all’estrema sinistra.)».

Fu allora, per l’Europa, un linguaggio nuovo; molti,  a 
Londra e a Parigi, finsero di scandalizzarsene; lo copiarono 
tutti qualche anno dopo.

Con  un  minimo  di  chiaroveggenza  e  di  coraggio, 
chiunque altro avrebbe fatto come me, e meglio di me in 
tutti codesti problemi ed altri consimili, quali le relazioni 
colla Francia, il problema coloniale, i rapporti colla Turchia 
e col mondo arabo... Ciò di cui la mia coscienza si conforta 
è che, in ogni mio atto, sia di ministro, sia dopo, durante la 
mia ambasciata in Francia, io posi poi sempre in guardia 
governi e popoli contro i pericoli di un nazionalismo di cui 
presentivo che avvelenerebbe il mondo. Pagato in alto da 
plutocrati che in un patriottismo non sentito cercavano una 
difesa  dei  loro  interessi,  esso  acquistò  di  più  in  più,  in 
basso, il  dinamismo e i  tratti  di  un sentimento religioso. 
Con  questa  differenza  tuttavia  che,  più  i  movimenti 
religiosi  erano  forti,  più  spaziavano  oltre  le  frontiere;  il 
cristianesimo ha rivolto a cento popoli dalle cento lingue 
diverse  il  suo  messaggio  “Pax  hominibus”,  mentre  il 
nazionalismo  ha  riportato  più  d’un  paese  alle  remote 
concezioni  delle  antiche  tribù,  di  cui  ognuna  si  credeva 
l’eletta.  Fu  per  questo  che  trovai  sempre  necessario  di 
patrocinare intese regionali o al più intese continentali; le 
formule troppo universali mi parvero sempre troppo vaghe. 
Nell’allocuzione che pronunziai presentando al presidente 



della  Repubblica  francese  le  mie  credenziali  di 
ambasciatore,  insistei  fortemente  sulla  «necessità  di 
organizzare l’Europa». Il discorso di risposta del presidente 
Millerand fu una calda parafrasi del mio in tutti i punti in 
cui  avevo  toccato  dei  rapporti  e  degli  interessi  italo-
francesi,  ma,  il  mio  accenno  alla  organizzazione 
dell’Europa,  egli  lo  scartò  dicendo  che,  come  me, 
considerava «nécessaire de travailler à l’organisation de la 
paix dans le monde». Era troppo, cioè era nulla.

Come  il  nazionalismo  italiano  distrusse,  travestito  da 
fascista, la pace di Rapallo, che sola avrebbe consentito lo 
sviluppo  economico  dell’Italia  nella  piena  sicurezza  dei 
suoi confini, così il nazionalismo francese cominciava ad 
annebbiare  le  chiare  menti  d’oltralpe  impedendo  loro  di 
rendersi conto che, senza la forza di una Super-Lega delle 
Nazioni  europee,  la  pace  di  Versaglia  si  sarebbe  presto 
avverata per ciò che era: un effimero armistizio.



XIII - L’INVENTORE DEL FASCISMO: 
D’ANNUNZIO

Gli italiani della mia generazione videro il torbido albore 
delle idee che furon poi dannunziane, nazionaliste, fasciste, 
allorché, adolescenti, sentirono parlare di un certo deputato 
Rocco De Zerbi, napoletano, che aveva lanciato la teoria 
del  «bagno di  sangue»,  necessario  — diceva  lui  — alla 
ricostituzione della grandezza d’Italia. Il povero De Zerbi 
aveva diritto di passare per un precursore del fascismo; il 
suo  nazionalismo  consisteva  nel  voler  un’Italia  che  non 
fosse più l’Italia coi suoi sentimenti e le sue tradizioni, per 
divenire  la  Germania,  ben  inteso  la  Germania 
bismarckiana; era del puro nazionalismo alla Corradini o 
del fascismo alla Gentile; ma De Zerbi non fu ripescato dai 
fascisti, pur così avidi di alberi genealogici spirituali, forse 
perché,  implicato in uno scandaletto di  denaro,  si  uccise 
per onta e rimorso; niente era meno da «nudo alla mèta» 
dell’èra fascista.

La  crociata  di  De  Zerbi  era  parsa  una  curiosità 
stravagante;  ugualmente  sterile  —  malgrado  una  larga 
pubblicità,  pagata  dagli  Ansaldo  —  fu  la  campagna  di 



alcuni letterati senza lettori che volevano — dicevan essi 
—  rafforzare  l’Italia  facendole  sorbire,  italianizzate,  le 
formule del rabbinico Charles Maurras1 e di altri teorici del 
nazionalismo  francese,  applicandole  a  un  paese  come  il 
nostro, senza dinastie centrali e senza formazione politica 
unitaria, l’opposto, insomma, della Francia.

Mille cubiti sopra tali nani, un poeta seppe far vibrare, 
nei nostri cuori giovanili, la corda del più puro amor patrio: 
Giosuè Carducci. Chi di noi non imparò a mente “Faida di 
comune”, i “Campi di Marengo” e altri versi ove il nostro 
Medio Evo divenne poesia vivente? Carducci non ebbe che 
un pensiero, un amore: l’Italia. Ed è forse per ciò che la sua 
gloria  non  ha  oltrepassato  le  Alpi.  Due  poeti  della 
generazione anteriore  alla  sua,  Leopardi  e  Manzoni,  son 
poeti universali,  perché fusero nei loro versi l’amore per 
l’Italia coi sentimenti eterni e generali di ogni poesia. Essi 
unirono  l’Italia  al  mondo,  mentre  Carducci  la  isolò 
piuttosto colla sua romanità. Lezione, questa, che potrebbe 
servire ai politici insegnando loro che non si serve l’Italia 
che pensando internazionalmente.

1 Per chi conosce la Provenza e ha studiato il tipo mentale di Maurras coi 
suoi  sofismi,  costui  ricorda  stranamente  quella  lunga  schiera  di 
commentatori  talmudisti  di  cui  l’ebraismo  del  Mezzogiorno  della 
Francia diede nel passato tanti  esempi.  Vecchi provenzali  di  Aigues-
Mortes  e  dintorni  mi  han  frequentemente  assicurato  che  Maurras 
discende da una delle varie famiglie ebraiche che si cristianizzarono sul 
tardi in Provenza e nel Delfinato. Anche il suo compagno di direzione 
dell’Action Fraiiçaise,  Leon Daudct,  aveva sangue ebreo nelle vene, 
ma  per  ben  altre  ragioni.  I  due  furono  i  più  entusiastici  laudatori 
dell’antisemitico fascismo italiano in Francia.



Tuttavia, se Carducci fu a volte, non dirò angusto, ma 
troppo esclusivamente italiano, non fu mai né enfatico né 
retorico; troppo alto e puro era il suo patriottismo.

Per la prima volta dopo il Risorgimento, l’amor patrio 
tornò  ad  essere  vano  furore  verbale  —  tipo  Achillini  e 
Filicaja  —  con  un  giovane  poeta  che  dai  suoi  Abruzzi 
discese  alla  conquista  di  Roma,  assetato  di  denaro,  di 
femmine, di fama; costui riprese le esaltazioni romane di 
Carducci, ma condendole con forti pizzichi di crudeltà e di 
sadismo, che avrebbero dovuto far capire a tutti quanto il 
nuovo arrivato D’Annunzio era lungi dal sentire Roma alla 
stessa stregua dell’intemerato Carducci.

Contraffacendo  e  mal  comprendendo  le  idee  che 
Nietzsche offriva allora a un’Europa attonita, D’Annunzio 
cominciò  a  volgarizzare  pei  giovani  borghesi  italiani  il 
vangelo di una novella vita che non aveva di romano altro 
che una messa in scena di cartone:

Morire o gioire,
gioire o morire!

I  mezzi  per  realizzare  questa  sua  aspirazione, 
D’Annunzio li riunì in una «quadriga imperiale»: volontà, 
orgoglio, sensualità, istinto.

Tutto ciò era così poco italiano da dimostrarsi non altro 
che una rifrittura dello stendhaliano Julien Sorel: come in 
seguito D’Annunzio prese lo spunto per versi bellissimi da 
fonti  opposte:  da Whitman a Claudel,  da Dostojewskij  a 
Barrès e Maeterlinck...



Era naturale che la patria, sacra sulla lira di Leopardi e di 
Manzoni,  non fosse per D’Annunzio che materia a versi 
squisiti.  Nel  1908,  una  delle  sue  tragedie,  La  Nave,  fu 
rappresentata a Roma; un verso ne era il leitmotiv:

Arma la prora e salpa verso il mondo.

II  verso  non  significava  nulla;  o  tutt’al  più  un  vago 
appetito di conquista; ma, agli studenti e giovani impiegati 
sbadiglianti  all’università  o  all’ufficio,  esso  parve  un 
programma  di  grandezza  e  di  guerra;  tutti  quelli  che 
cercavano  se  stessi  nei  versi  del  poeta,  sognarono  puri 
sangue irlandesi,  se non erano stati  che su dei cavalli  di 
legno; amanti aristocratiche, se non erano andati a letto che 
colla  serva;  palazzi  secenteschi,  se dormivano in camere 
ammobiliate...  Eran  vittime  di  una  specie  di  onanismo 
mentale, mentre si illudevano di ergersi ardenti e fieri. Non 
sepper più nulla delle caste notti insonni di Mazzini, della 
purezza adamantina degli uomini del Risorgimento, delle 
alte e pure esistenze di grandi come Manzoni, De Sanctis, 
Croce,  pur  vivissimo  a  Napoli...  La  corruzione  mentale 
fascista cominciò allora.

Scoppiata la guerra nel maggio 1915, D’Annunzio, non 
più  giovane,  vi  partecipò  con  coraggio  e  pertinacia;  ma 
diecine  di  migliaia  di  volontari  italiani  fecero  come lui; 
dall’Argentina sola ne vennero quarantamila1; chi fallì, fu il 
poeta  e  la  sua  immaginazione.  Non  poteva  essere 

1 Nel  1940,  ne  venne  uno  solo:  onesto,  poveretto,  morì  combattendo 
nell’Africa del Nord; ma, degno di rispetto come fu, fu uno.



altrimenti:  la  nostra  guerra  sul  Carso,  sulle  Alpi,  in 
Macedonia,  al  Piave,  ebbe una grandezza dolorosamente 
umana che non poteva essere capita dagli aedi di violenze a 
tipo tedesco: che poteva capire uno spregiatore di popolo 
come D’Annunzio dei fanti che, giunti al Piave dopo una 
sconfitta che fu colpa di generali inetti, si misero a scavare 
trincee  prima  che  un  ordine  venisse  loro  dato;  e  poi 
resisterono  con  un  coraggio  ispirato  loro  dall’amore 
semplice e puro della terra natale? Tutto ciò, e la fraternità 
fra  ufficiali  e  soldati  sulle  Alpi,  e  la  simpatica 
comprensione  dei  commilitoni  serbi  in  Macedonia,  e 
ovunque  il  subitaneo  italiano  perdono  ai  prigionieri,  era 
troppo umano perché D’Annunzio lo sentisse.

Si trovò tosto, invece, nel suo elemento a Fiume, un po’ 
più tardi. I paroloni fascisti cominciarono là: gli «alalà», la 
«città  olocausta»,  le  «sagre»,  i  dialoghi  fra  il  capo  e  la 
folla:

— A chi l’avvenire?
— A noi.
— A chi l’Italia?
— A noi.
— A chi il bottino e la gloria?
— A noi.
Da Fiume cominciò l’avvelenamento morale del paese, 

basato sull’uso costante della menzogna politica.
A Fiume,  l’inganno  avvolse  per  un  momento  anche  i 

fiumani. Essi avevan protestato contro il patto di Londra, 



con cui Sonnino lasciava la loro città a un futuro stato di 
Croazia  ch’egli  sperava  uscirebbe  dalla  guerra,  unito 
all’Austria  da  una  qualche  unione  personale  dinastica; 
teneva proprio a che gli Asburgo rimanessero nostri vicini. 
Ma  Fiume,  se  voleva  essere  italiana,  sapeva  anche  che 
aveva tutto da guadagnare a rimanere autonoma; i suoi capi 
venivan  tutti  a  confidarmelo  a  Roma;  ma,  appena 
D’Annunzio organizzava una «sagra» in piazza, intimiditi 
urlavano quanto lui  e  i  suoi.  D’Annunzio evidentemente 
possedeva  qualche  attrazione  magnetica  sulle  folle. 
Confesso  che  non  sentii  mai  che  della  gelida  letteratura 
nelle numerose lettere che mi spedì a Roma da Fiume, tutte 
per corriere speciale, tutte vergate su larghi fogli di carta a 
mano colla  sua  scrittura  immaginifica,  con  inchiostro  di 
Cina,  sotto  la  sua  insegna  d’allora:  una  rete  di  ragno 
squarciata da un pugnale. In esse, tornò più d’una volta a 
promettermi delle odi eternanti gloria per me e per i miei 
antenati, se, se...  Dovette esser molto stupito che non gli 
risposi  mai.  Verso la  fine,  il  tono cambiò;  le  sue  lettere 
divennero pubbliche, stampate a Fiume, diffuse a Roma; in 
una, invocava «ferro freddo» per il «lunigianese dal livido 
fronte marmoreo» e altre grullerie del genere.

Malgrado le  sue lettere,  aretinesche quando adulatrici, 
aretinesche  quando  minacciose,  D’Annunzio  non  era  un 
vile. Se, dopo un sol modesto colpo di cannone che feci 
sparare da una nostra nave da guerra contro un angolo della 
sua casa,  egli  se  ne scappò subito sul  lago di  Garda — 



accompagnato da dieci autocarri ricolmi di ogni ben di Dio 
— ciò fu perché la lunga menzogna si era smontata, e i 
cittadini  di  Fiume  avevan  fatto  sapere  al  poeta  che  ne 
avevano assai di continuare a essere «salvati» a quel modo; 
che  il  mio  dignitoso  piano  di  Fiume  libera,  italiana  e 
contigua  all’Italia  conveniva  loro  perfettamente.  Se  i 
fiumani non si prestavan più a fargli da coristi, tanto valeva 
abbandonare il  palcoscenico.  In Fiume, D’Annunzio non 
amò mai che se stesso.

Ciò che fu più miserabile, fu la lenta fine di D’Annunzio 
sul  lago  di  Garda.  Prigioniero  di  Mussolini,  ma 
ricevendone  un  appannaggio  principesco,  passò  i  suoi 
ultimi anni a lanciare, fra intimi, epigrammi atroci contro il 
“Duce”,  e  tributando  in  pubblico  elogi  ditirambici  al 
regime ogni volta che ne ricevette l’ordine da colui che da 
Roma gli passava i milioni dei fondi segreti.



XIV - IL SUCCESSORE DI 
D’ANNUNZIO: MUSSOLINI

Quando  il  fascismo  cominciò  a  prendere  forma,  non 
tutto fu leggerezza, cupidigia, affarismo intorno ad esso. I 
quattro milioni di soldati tornati alle loro case dopo lunghi 
anni di guerra avevan cominciato a sentire il desiderio di 
divenir finalmente un elemento attivo nella vita nazionale. 
La costituzione del partito popolare aveva dato alle masse 
cattoliche gli organi nuovi e i capi nuovi di cui sentivano 
da  tempo  il  bisogno.  Dal  lato  opposto,  altri  elementi 
andarono  a  raggiungere  il  vecchio  partito  socialista.  Ma 
non pochi furono gli ex-combattenti che non se la sentirono 
di dimenticare o rinnegare le sofferenze e i sacrifici della 
guerra;  essi  avrebbero  potuto  trovare  la  loro  onesta 
espressione in un nuovo movimento che fosse stato meno 
demagogico,  più  onesto  di  quel  che  il  fascismo  non  fu 
neppur dall’inizio; con dei capi convinti della necessità di 
una  vera  azione  di  rinnovamento,  la  via  di  cui  essi 
sentivano il bisogno avrebbe potuto essere — nomi a parte 
— il fascismo; Emilio Lussu tentò; altri più giovani, come 
Vincenzo Torraca,  tentarono. Purtroppo, chi  riuscì,  fu un 



demagogo  senza  intelligenza  e  senza  coscienza  morale, 
Mussolini. Tuttavia, molti onesti elementi, che meritavano 
altro  capo,  continuarono  a  seguirlo  per  un  certo  tempo, 
tanto profondo era in essi il desiderio di qualcosa di nuovo.

I primi fascisti autentici e con delle letture più o meno 
digerite si credevano discepoli di Sorel.

Quel che più turbò e disgustò i migliori fra essi, fu la 
fusione coi  nazionalisti;  il  gruppo politico meno italiano 
che mai sorse in Italia, poiché aveva tratto tutta quanta la 
sua dottrina dalle formule libresche del francese Maurras; 
quei  francofobi  non  erano  che  dei  lettori  dei  libri 
«conservatori» da qualche tempo alla moda a Parigi.

Certi grandi industriali pagarono le spese del connubio. 
Mussolini aveva scritto,  nel luglio 1921, nel suo  Popolo 
d’Italia:  «Pretendere  che  un  pericolo  comunista  esista 
ancora in Italia, equivale a prendere la propria paura per 
della  realtà.  Il  bolscevismo  è  distrutto  fra  noi».  Ma  gli 
industriali che pagavano Mussolini e il fascismo non erano 
spaventati dal bolscevismo: odiavano molto più Giolitti che 
non Lenin, perché Giolitti  voleva porre in chiaro quali  e 
quanti  erano  stati  gli  eccessivi  guadagni  di  guerra; 
odiavano più Sforza che non Trotzkij perché Sforza stava 
costruendo  una  pace  durevole  nei  Balcani;  e  una  pace 
sicura  era  utile  a  tutta  l’Italia,  ma  non  ai  produttori  di 
cannoni e di corazze.

Il  povero  Mussolini  esitò  per  un  certo  tempo;  un 
momento  protestò  perfino  contro  il  fascismo  come 



«tirannico e troppo asservito a interessi privati»; ma egli 
apparteneva alla razza dei capi che seguono.

Quando  il  fascismo  venne  al  potere,  Mussolini,  finto 
capo, seguì ancora.

Durante il ministero Giolitti, Mussolini mi aveva spesso 
avvicinato, alla Camera; nei nostri conversari, l’autodidatta 
un po’ pretenzioso ma anche un po’ timido era ciò che più 
mi aveva colpito in lui; un paradosso, una profezia a lunga 
portata lo incantavano, ma una punta di sospetto rimaneva; 
leggevo  nei  suoi  occhi:  «Sa  costui  quanto  io  son 
ignorante?». Ma il suo carattere morale mi era sfuggito, o 
non mi aveva interessato; è vero bensì che il mio interesse 
per le facce umane — ho rimpianto sempre di non essere 
scultore  — mi faceva ogni  volta  osservare  con curiosità 
l’antitesi fra le due parti del suo viso: la inferiore, tutta di 
animalesca e feroce volgarità; la superiore, di un infelice, 
incerto e poco intelligente Charlie Chaplin. A mia insaputa, 
operava  forse  in  me  — a  favore  di  una  certa  tal  quale 
simpatia per Mussolini — il suo odio per D’Annunzio; pel 
quale io non nutrivo odio di sorta; tutt’al più pena che tanti 
rari doni fossero stati largiti a un’anima tanto bassa; ma a 
Mussolini  bastava  che  ero  io  che  avevo  cacciato 
D’Annunzio da Fiume; e nel mio incurabile ottimismo io 
replicavo  sempre  a  coloro  che  mi  ponevano  in  guardia 
contro il romagnolo: «Certo, certo, ma, quando si tratta di 
supremi  interessi  dello  stato,  dà  l’impressione  che  veda 
chiaro, che sappia scegliere». Solo più tardi mi fu evidente 



che Mussolini mi era grato, non di aver difeso la dignità 
dello stato, ma di aver eliminato una gran prima donna dal 
cammino che una falsa prima donna voleva percorrere.

Ciò che racconterò più in là dei miei rapporti personali 
con Mussolini, mostrerà quanto poco merito ebbi nel non 
avere  un  solo  momento  d’illusione  su  lui,  quando  la 
“marcia su Roma” mise nelle sue inette mani l’Italia.



XV - BONOMI E IL SUO PRIMO 
GABINETTO

LA camera formata dalle elezioni del maggio 1921 — le 
ultime libere elezioni della nostra recente storia — si riunì 
l’11  giugno  per  udire  il  discorso  della  Corona.  La 
discussione che seguì si chiuse con un voto di maggioranza 
a favore del gabinetto Giolitti; ma la maggioranza fu solo 
di  trentaquattro  voti:  cosa  che  accadde  spesso  a  Giolitti 
durante la sua lunga carriera politica; il che basterebbe a 
mostrare  l’inanità  dell’accusa  di  «dittatore»  rivoltagli  da 
alcuni  sempre  onesti  ma  non  sempre  chiaroveggenti 
professori  tipo  Salvemini1.  Strano  dittatore  che  fu  così 
spesso rovesciato dalle elezioni che aveva indette...

Nel  giugno  1921,  i  socialisti  rimproverarono 
giustamente a Giolitti il sangue versato dalle bande fasciste 
su tante strade d’Italia; dico giustamente perché con un po’ 
più di  energia i  fascisti  non avrebbero mai osato violare 

1 Lealmente  ma un  po’ tardi  il  Salvemini  si  accorse  quanto  nociva  e 
ingiusta era stata la sua lunga indiscriminata campagna contro Giolitti. 
Infatti in un suo libro apparso a New York alla fine del 1943,  What to  
do with Italy,  egli  deplorò che ingiuste  accuse rivolte  contro l’Italia 
democratica divennero poi scuse per l’avvento del fascismo.



tanto apertamente la legge; il loro era solo il coraggio dei 
cento  contr’uno;  i  deputati  fascisti  e  nazionalisti 
rimproverarono a Giolitti la mia politica estera, limitandosi 
peraltro, nella loro scioccheria, a attaccarmi non sulle mie 
concezioni generali, ma su episodi senza importanza quali 
l’appartenenza o no all’Italia del minuscolo bacino presso 
Fiume, detto porto Baros1; i popolari erano rimasti zitti ma 
si  sapeva  che  erano  decisi  a  votar  contro  il  progetto  di 
legge voluto da noi per la riforma della burocrazia; Giolitti 
non esitò quindi un istante e rimise al re le dimissioni del 
gabinetto. Il re non insistè presso di lui, gli chiese chi gli 
suggeriva come successore;  Giolitti  aveva spesso parlato 
meco  con  tutta  franchezza  del  problema  della  sua 
successione,  nelle  ultime  settimane;  aveva  scartato,  con 
pieno  accordo  mio,  un  allora  giovane  ministro  perché 
troppi odi, finti o veri, si appuntavano contro di lui, di che, 
del resto, Giolitti lo felicitava. Era incerto fra De Nicola, 
allora presidente della Camera, e Bonomi, nostro collega al 
tesoro; Giolitti ammirava lo splendore ellenico del talento 
di De Nicola e apprezzava al più alto grado le eccezionali 
capacità amministrative di Bonomi di cui usava dirmi: «È 
il solo di noi tutti che può essere al suo posto in quasi ogni 
dicastero».

Il re finì per scegliere Bonomi pel quale aveva sempre 
sentito  una  certa  simpatia,  se  pur  è  possibile  ch’egli 
nutrisse  simpatia  per  degli  umani;  ciò  che  di  Bonomi 

1 V. cap. XII.



piaceva al re — egli stesso me lo disse più d’una volta — 
erano la  semplicità  e  la  mancanza  di  qualsiasi  messa  in 
scena; proprio ciò che trovò poi presso Mussolini...

La  storia  del  gabinetto  Bonomi  dal  giugno  1921  al 
febbraio 1922 non è che la storia della lotta del fascismo 
contro l’autorità  dello  stato rappresentato da un governo 
che cercò sempre di fare il suo dovere, ma fu talvolta mal 
servito  da  generali  e  da  funzionari  che  avrebbero  più 
fedelmente  collaborato  se  avessero  meno  contato  sulla 
generosità e tolleranza di Bonomi.

I primi mesi del ministero furono il periodo di maggior 
ribasso di Mussolini fra gli amici di costui. I più stupidi — 
che erano naturalmente i più sinceri — gli rimproverarono 
la  sua  attitudine  favorevole  al  trattato  di  Rapallo;  gli 
rimproveravano  anche  una  sua  mal  celata  ostilità  verso 
D’Annunzio.  Mussolini  dovette  pronunziare  un  lungo 
discorso per  scolparsi:  «Nel novembre 1920 — disse — 
non si poteva pensare a una rivoluzione per un trattato di 
pace, quello di Rapallo, che, buono o cattivo che sia, era 
accettato dal novantanove per cento degli italiani. Né ci si 
poteva  imbottigliare  in  un’opposizione  armata  contro  il 
trattato  partendo  da  un  punto  periferico  della  nazione: 
Fiume».  E  a  coloro  che  lo  accusavano  di  non  aver 
organizzato  un  movimento  rivoluzionario  per  Fiume 
Mussolini  rispose:  «I  fasci  di  combattimento  non  hanno 
mai  promesso  di  far  la  rivoluzione  in  Italia  per  Fiume, 



soprattutto dopo la defezione di Millo1. Personalmente io 
non  ho  mai  scritto  o  fatto  sapere  a  D’Annunzio  che  la 
rivoluzione,  in  Italia,  dipendeva  dal  mio  capriccio».  E, 
dopo una delle solite pretenziose e imparaticce digressioni 
storiche sull’idea di  rivolta:  «Non si  poteva liquidare un 
passato di guerra civile — quello di Fiume — sfociando in 
una guerra più vasta, in un momento come questo; nessuno 
è  capace  di  creare  o  prolungare  artificialmente  delle 
situazioni storiche sorpassate».

Sotto queste frasi non c’era solo il desiderio evidente di 
cessare  di  fare  il  gradasso  e  acchiapparsi  un  portafoglio 
qualunque; c’era anche l’involontario riconoscimento che 
Bonomi era riuscito a creare «un momento come questo», 
cioè di generale desiderio di pace.

Non era poco.
Qualche  settimana  dopo  un  incidente  sopraggiunto  a 

Sarzana mostrò a tutti che, sol che si volesse, la macchina 
dello stato poteva fronteggiare i fascisti senza difficoltà.

Il 21 luglio 1921, per la prima volta dopo mesi di una 
tolleranza  eccessiva  del  sottosegretario  Corradini  su  cui 
Giolitti  si  era  troppo  fidato,  una  boriosa  «spedizione» 
composta di cinquecento fascisti armati fu in pochi minuti 
ridicolizzata e dispersa dalla calma volontà di un capitano 
dei carabinieri, Guido Jurgens, che non aveva seco che otto 
dei suoi militi e tre fanti. I cinquecento fascisti — giunti da 
vicine città su degli autocarri — spiegarono al capitano che 

1 Si vedrà al  cap.  XVI che cosa Mussolini  intendeva colla  frase sulla 
«defezione di Millo».



erano venuti per investire la città e imporre la liberazione 
di dieci fascisti arrestati al seguito di violenze sanguinose 
nella Lunigiana. Mentre il capo dei fascisti — che non era 
altro  che  quell’Amerigo  Dumini  che  tre  anni  dopo 
assassinò  Matteotti  —  parlamenta  col  capitano,  la  sua 
banda esegue l’abituale tattica fascista: finge l’impazienza, 
urla  «basta,  basta,  non  più  chiacchiere»  e  preme 
minacciosa  sul  capitano  e  i  suoi  undici  uomini;  poiché 
costoro osano fissare le baionette ai fucili un fascista spara 
contro  di  loro  un  colpo  di  rivoltella;  ma questa  volta  il 
capitano obbedisce alla  legge,  ordina il  fuoco,  due o tre 
fascisti cadono; e allora i cinquecento eroi, abituati sempre 
a  veder  la  forza  cedere  e  inchinarsi,  perdono  la  testa  e 
scappano,  tutti.  Fu un’amara risata  in  Italia;  un ufficiale 
fascista scrisse nel suo rapporto sull’incidente: «L’affare di 
Sarzana non è che un fatto normale; doveva accadere sol 
che il fascismo trovasse davanti a sé persone decise a non 
cedere. Le nostre squadre erano troppo abituate a vincere 
nemici  che  scappavano  sempre,  o  che  reagivano 
debolmente;  a  Sarzana  era  naturale  che  non  potessimo 
resistere».

La fuga dei cinquecento contro undici ebbe un seguito 
che mostrò anche ai ciechi di che popolarità era circondato 
il fascismo. La popolazione di Sarzana era stata prevenuta 
dai ferrovieri di un treno contro cui i cinquecento, per farsi 
la mano, avevano sparato mentre si avvicinavano alla città; 
i sarzanesi si erano asserragliati nelle loro case; ma, quando 



nei dintorni si seppe ciò che era accaduto sulla piazza della 
stazione,  gruppi  di  contadini  armati  diedero  la  caccia  ai 
fascisti che erano fuggiti nei campi vicini; una dozzina di 
costoro  furono  impiccati  ai  pioppi  o  affogati  nei  fossi; 
molte diecine furon feriti. La forza intervenne ancora, ma 
questa volta per salvare i fascisti dal furore popolare. Ero 
allora presso Sarzana; vidi le facce gioiose dei contadini 
che si erano finalmente vendicati di parte dei soprusi dei 
criminali fascisti della regione, tipo Renato Ricci.

Dalla  Lunigiana  scrissi  al  Comando  dell’Arma  dei 
Carabinieri segnalando il contegno, purtroppo eccezionale 
in  quei  tempi,  del  capitano  Jurgens  e  dei  suoi  uomini, 
chiedendo per lui e per essi delle ricompense eccezionali. 
Non  se  ne  fece  nulla;  e  fu  male.  Guai,  in  Italia,  a 
scoraggiare chi fa il proprio dovere.

Dopo  l’incidente,  Mussolini,  colla  sua  solita  paura, 
accentuò  presso  Bonomi  le  sue  pressioni  indirette 
esprimenti desiderio di pace; si rivolse al presidente della 
Camera,  De  Nicola,  perché  iniziasse  le  pratiche  per  un 
“patto di conciliazione” che fu concordato rapidamente e 
firmato il 2 agosto. Mussolini parve di buona fede; ma il 
patto  fu  violentemente  attaccato  da  Dino Grandi  e  dagli 
altri ras stipendiati da grandi proprietari della valle padana. 
La maggioranza degli squadristi fu per Grandi; e come al 
solito il finto capo Mussolini si mise coi violenti. Gli sforzi 
di Bonomi che aveva un momento creduto, non a torto, di 
aver restaurato la calma, fallirono. Bonomi pensò allora a 



sciogliere  per  decreto  le  squadre  fasciste.  Ma  appena 
Mussolini  ebbe  sentore  di  ciò,  fece  votare  dal  partito 
l’ordine del giorno seguente:

«A tutte  le  sezioni  del  Partito!  A tutte  le  squadre  di 
combattimento! Corre voce di una prossima offensiva del 
governo contro il fascismo. Sezioni del Partito e squadre di 
combattimento formano un tutto indivisibile. A partire dal 
15 dicembre 1921, tutti  gli  inscritti  delle sezioni faranno 
parte  delle  squadre  di  combattimento.  Lo  scioglimento 
delle squadre di combattimento diventa impossibile a meno 
che il  governo non abbia  prima dichiarato fuori  legge il 
partito fascista in blocco».

La  sfida  era  lanciata.  Il  governo  avrebbe  dovuto 
raccoglierla; Sarzana aveva insegnato. Vidi in quei tempi 
assai  spesso  Bonomi  nel  suo  modesto  appartamento  di 
piazza della Libertà; personalmente avrebbe voluto agire; 
ma fu vittima delle difficoltà che sempre pesano sul capo di 
un governo di coalizione quale era il  suo; certe adesioni 
necessarie, su cui forse contava, gli mancarono all’ultimo 
momento. Il 16 febbraio 1922 il suo ministero fu rovesciato 
alla Camera; i socialisti votarono contro perché non aveva 
represso abbastanza; i fascisti per aver represso troppo. I 
nazionalisti  di  Federzoni  inscenarono  delle 
dimostrazioncelle a Roma e a Firenze al  grido: «Viva la 
dittatura», confessione che erano una esigua minoranza.

La  crisi  che  seguì  le  dimissioni  di  Bonomi  fu  la  più 
lunga in Italia dal 1848 in poi; il paese vi sentì una prova 



che  il  Parlamento  non  funzionava  più;  il  che  giovò  ai 
nemici della libertà.

Il  ministero  Facta  nacque  in  quella  incerta  atmosfera; 
presto i  capi fascisti  si  dichiararono entusiasti  del  nuovo 
governo;  il  che  costituisce  la  prova  che  nell’insieme  il 
ministero Bonomi aveva compiuto il proprio dovere. Infatti 
non fu che coll’avvento di Facta che la giustizia e la polizia 
si misero a funzionare in senso unico, nei primi mesi del 
regime Facta a Roma, a Vercelli,  a La Spezia, a Pisa, in 
cento altre città tutti i fascisti accusati perfino di omicidio 
furono assolti e portati in trionfo dai loro complici. Nei rari 
casi  in cui  i  tribunali  per  pudore non osarono assolvere, 
l’ordine giunse loro da Roma di accordare a tutti i fascisti 
la  libertà  provvisoria;  andarono  nelle  città  vicine  e  la 
polizia ricevette la consegna di non ritrovarli mai più.

Non fu dieci mesi dopo, colla spedizione di Mussolini in 
vettura-letto; fu prima, con Facta — traditore per viltà e per 
stupidità — che il  fascismo arrivò al potere, nella forma 
più sorniona, poliziesca, ipocrita, vile.

Bonomi fu l’ultimo onesto capo di governo democratico 
dell’Italia libera. Fu subito dopo di lui che cominciò la gran 
menzogna donde scaturì, inevitabile, la rovina d’Italia.



XVI - FACTA, MUSSOLINI, 
VITTORIO EMANUELE III

Forse  Facta  non  fu  veramente  un  agente  fascista.  Fu 
peggio:  fu  il  nulla.  Son cose che si  son viste  più  d’una 
volta:  il  presidente  della  Repubblica  francese,  Lebrun, 
onesto com’era, fu quasi traditore come Facta, allorché, nel 
1940,  non  seppe  opporre  che  vane  lacrime  alle  losche 
manovre di Pétain. Dei governi senza forza — lo si è visto 
più  di  una  volta  in  Italia  —  possono  diventare  nocivi 
quanto dei governi corrotti o malvagi.

Se non fosse pei disastri che seguirono, il nome di Facta 
non rievocherebbe altro che il monito di Virgilio a Dante 
quando  incontrarono  i  codardi  «che  mai  non  fur  vivi»: 
«Non ragioniam di lor...».

Collega  di  Facta  in  un  ministero  precedente,  mi  è 
impossibile ricordare un sol tratto di lui, sempre sorridente, 
sempre  amabilmente  approvatore;  era  ministro  delle 
finanze, ma tutti i problemi finanziari seri eran trattati da 
Giolitti  e  dall’attivo  e  competente  ministro  del  tesoro, 
Meda.  Facta  potè  essere  scelto  a  presiedere  un  pallido 
ministero  di  transizione  per  uno  di  quei  casi  che  si 



verificano in tutti i Parlamenti del mondo, quando i grandi 
leaders si  metton  d’accordo  per  riservarsi  per  una 
formazione futura; nel caso nostro, Facta fu messo avanti 
per far giungere il momento di un nuovo ministero Giolitti 
—  che  era  deciso  a  riprendere  i  più  dei  suoi  antichi 
collaboratori,  o  un  ministero  Giolitti-Orlando-Salandra-
Bonomi-De Nicola che sarebbe parso impressionante ma 
che, con tanti primi attori, si sarebbe dimostrato alla prova 
poco solido.

Gli eventi provarono quanto quei giuochi e quelle attese 
sian pericolosi; non vi son vacanze per la politica.

I fascisti, già di fatto al potere attraverso la viltà di Facta, 
decisero di aver tutto intero il bottino.

Gli echi che delle manovre di Mussolini mi giunsero a 
Parigi  ove  ero  ambasciatore  valgon  la  pena  di  essere 
rievocati.

Ho detto che, dal punto di vista strettamente personale, i 
ricordi dei miei rapporti privati con Mussolini non eran del 
tutto cattivi. Ciò che mi decise alla fine a giudicarlo qual 
era fu una lunga lettera che egli mi inviò a Parigi alla fine 
di  settembre  1922,  cioè  appena  quattro  settimane  prima 
della “marcia”. Io gli avevo scritto a Milano che i suoi fasci 
danneggiavano gli interessi italiani nel nord della Francia 
perché — gli dicevo — «è bensì vero che intraprenditori e 
operai italiani ammassan là delle fortune grosse e piccole 
nella ricostruzione delle città distrutte dai tedeschi; è bensì 
vero  che  la  domenica  certe  piazze  dell’Artois  e  della 



Piccardia sembrano piazze del Veneto o del Biellese; ma 
appunto perciò non bisogna far troppo rumore, non bisogna 
“far  i  padroni”,  perché  altrimenti  il  governo  francese 
favorirà a nostro danno un influsso di intraprenditori belgi 
e di operai polacchi».

«Gli spropositi e le vanterie dei fasci sono — aggiunevo 
—  ancor  più  dannosi  in  Tunisia;  se  io  ho  accettato 
l’ambasciata di Parigi è anche per dare un’equa soluzione 
ai rapporti italo-francesi in Africa; sono sulla buona strada, 
son certo di riuscire; ma la Sua gente, a Tunisi, distrugge 
l’opera mia creando sospetti con grida e sagre e processioni 
che non rappresentano che delle retoriche velleità mentre a 
Parigi io non posso che avanzare inquadrando la Tunisia in 
una vasta rete di interessi europei». Finivo pregandolo di 
dar ordini ai suoi amici.

Vale  la  pena  di  riprodurre  la  risposta  di  Mussolini,  a 
parte  i  complimenti  all’«Illustre  e  caro  Conte»  che  era 
assicurato della «profonda attenzione» con cui la lettera di 
lui era stata meditata.

«...  Ma l’Italia ha la febbre, febbre altissima; è questa 
febbre che è causa di tutto; i miei ordini sarebbero fraintesi; 
però i miei amici in Francia e in Tunisia non posson non 
aver per Lei la deferenza più profonda e Ella saprà bene 
dar loro suggerimenti e direttive.» Come osò egli tentar con 
me questa piroetta? Si era dunque abituato a imbrogliare 
così  facilmente  gli  uomini  politici  in  Italia?  Alla  vigilia 
della  “marcia”  un  emissario  di  Mussolini  venne 



segretamente a vedermi a Parigi: Gustavo Nesti, direttore 
dell’agenzia  Stefani a Roma, uomo non cattivo ma tipico 
indigeno  dell’asse  Montecitorio-Aragno.  Mi  sussurrò  il 
dolore di  Mussolini  di  non potermi offrire  il  portafoglio 
degli esteri nel gabinetto che era sicuro di formare; ma che 
aveva qualche cosa di altrettanto importante da offrirmi: la 
nomina  a  plenipotenziario  —  e  veramente 
“plenipotenziario”,  aggiunse  Nesti  —  all’imminente 
Congresso  di  Losanna  per  la  pace  con  la  Turchia, 
conservando anche, naturalmente, l’Ambasciata di Parigi; 
dopo, — concludeva il bravo Nesti — «Lei avrà quel che 
vorrà».

Gli tesi la lettera scaricabarile che Mussolini mi aveva 
inviata  pochi  giorni  prima,  e:  «Ma non vede,  Nesti,  che 
costui è un Facta con faccia feroce? Non avrò niente da 
fare con dittatori, siano essi d’acciaio o di cartapesta».

Appena  mi  giunse  il  telegramma  di  Mussolini 
annunziantemi la sua nomina a presidente del consiglio e la 
sua fiducia nella mia collaborazione, fu per me un sollievo 
di  rispondergli  immediatamente  con  un  telegramma  di 
dimissioni che a quel tempo fece gran rumore anche per un 
mio ironico accenno alla sua futura «politica di sentimenti 
e risentimenti». Per evitare che il re mi pregasse, sponte o 
indotto da Mussolini,  di  ritirare le dimissioni,  comunicai 
subito alla Reuter e all’Havas il testo del mio telegramma; 
malgrado ciò Mussolini insistette meco perché rimanessi al 
mio posto;  e  Poincaré,  allora  presidente  del  consiglio  in 



Francia, intervenne pregandomi, per carità, che accettassi 
almeno la nomina al Congresso di Losanna. Come sapeva 
egli del proposito di Mussolini confidatomi da Nesti, di che 
io non avevo fatto verbo a nessuno? Non curai di scoprirlo. 
Andai  a  Roma  dove  ebbi  una  lunga  conversazione  con 
Mussolini che tentò di nuovo di farmi recedere dalla mia 
determinazione di non collaborare in alcuna guisa con lui. 
Era  già  disabituato dalle  opposizioni;  in  quei  giorni  non 
aveva visto intorno a sé che servi plaudenti; credé potermi 
spaventare: «Ma Lei non ha capito ancora che posso farlo 
mettere al muro con dodici pallottole?». La cosa mi parve 
subito più comica che tragica; e non ebbi alcun merito a 
rispondergli  sorridendo:  «E  poi?  Chi  si  troverà 
nell’imbarazzo  sarà  Lei».  Si  smontò  e  tornammo 
tranquillamente a parlare dei rapporti fra Italia e Francia, 
fra Germania e Francia. Era il ministro degli esteri, e non 
aveva ancora assassinato nessuno. Ci lasciammo in termini 
quasi discreti; abbandonò la poltrona di cui conoscevo ogni 
curva e mi accompagnò sino alla porta, al di là della quale 
mi aspettavano trepidanti  dei  giornalisti  stupefatti  di  non 
vedermi uscire pallido e turbato. Fece di più, il poveretto: 
io gli avevo significato come cosa fuor di discussione che 
«per la dignità d’Italia» sarei tornato a Parigi a por fine alla 
mia ambasceria; ed egli si era inchinato. Ma appena ciò si 
seppe, Federzoni e altri minori nazionalisti corsero da lui e 
lo supplicarono per oltre un’ora di impedirmi di tornare in 
Francia. Mussolini tenne fermo; sentiva egli — ciò di cui 



coloro  erano incapaci  — che pei  pochi  giorni  che  avrei 
ancora passato alla rue de Varenne la mia bocca sarebbe 
stata chiusa sugli affari d’Italia e che mi sarei limitato a 
servire il mio paese nella allora ardente questione turca? O 
desiderava  conservare  un’attitudine  decente  con  un  suo 
avversario illudendosi di piegarlo un giorno? Nel secondo 
caso sarebbe stato cieco; ma nel primo si sarebbe mostrato 
meno  vile  di  quelli  dei  suoi  che  recitavano  la  parte  di 
«persone per bene».

Prima  di  tornare  a  Parigi  vidi  a  lungo  i  soli  membri 
risoluti  del  cessato  ministero  Facta:  Alessio,  Amendola, 
Taddei.  Da  essi  appresi  come  la  lamentevole  fine  del 
regime liberale era avvenuta:  durante la  notte  del  27 ot-
tobre  1922  si  era  organizzata  la  “marcia  su  Roma”, 
Mussolini rimanendo prudentemente a Milano, cioè presso 
la  provvida  frontiera  svizzera.  Il  ministero,  già 
dimissionario, riunitosi quella notte, decise di proclamare 
lo stato d’assedio, non già su proposta di Facta, ma dei tre 
nobili  miei  amici.  Quando  Facta  andò  dal  re  per  fargli 
firmare il decreto, furono due paure che si incontrarono; ne 
uscì  una titubante conversazione,  senza la firma.  Il  re  si 
vantò poi di averla rifiutata; ma è certo che Facta non lo 
spinse  troppo a  firmare.  Appena  si  seppe  che  il  decreto 
dello  stato  d’assedio  non  era  stato  firmato,  i  deputati 
fascisti  che  avevan  tremebondi  chiesto  ospitalità  entro 
Montecitorio  al  comm.  Montalcini,  segretario  generale 
della  Camera,  ne  uscirono fuori  in  quelle  stesse camicie 



nere che la notte avanti avevano nascoste negli angoli più 
segreti del palazzo; ogni vile, ogni profittatore si unì a loro; 
fu la vittoria.

Tornato un mese dopo a Roma per assumere al Senato il 
mio  posto  di  oppositore,  vidi  Giolitti  rientrato  anch’egli 
alla capitale, troppo tardi. Col rispetto dovuto alla sua età 
gli espressi la mia sorpresa che non avesse stimato dover 
suo tornare  a  Roma in  ottobre.  Mi  rispose testualmente: 
«Vedo  bene,  adesso,  dopo  quel  che  è  accaduto,  che  ho 
avuto torto;  ma le difficoltà di  ogni specie che Facta mi 
prospettava per non farmi partire da Cavour erano infinite; 
una volta, avendo saputo che stavo per partire, mi telegrafò 
perfino che delle  inondazioni avevano rotto la  ferrovia». 
Giolitti mi confessò di essersi reso conto troppo tardi che 
Facta si era lasciato prendere nelle reti dei fascisti che gli 
avevan fatto credere che avrebbe potuto restar presidente 
del  consiglio  con  Mussolini  e  la  sua  banda.  Giolitti,  la 
cosiddetta  “volpe di  Dronero”,  era  il  più fiducioso degli 
uomini  quando  si  trattava  di  vecchi  amici,  come  egli 
considerava Facta. Anche allora, nel novembre 1922, dava 
la  colpa  meno  a  lui  che  alla  moglie,  una  madamina di 
Pinerolo che voleva eclissare la signora Giolitti, ignorando 
tutto della nobile indifferenza di quella mirabile donna che, 
in tanti anni di governo del marito, non aveva mai accettato 
un solo invito della Corte. «Mia moglie è repubblicana,» 
mi disse un giorno Giolitti sorridendo, in sua presenza. E 



lei: «No, no, non è la politica che mi tien lontana da quei 
signori».

È difficile determinare chi fu più colpevole il 28 ottobre 
1922, se il  re o Facta.  Il  ricordo di  un caso analogo mi 
indurrebbe a credere che la colpa di Facta fu più grave se, 
ben inteso, si voglia ammettere che il re considerava Facta 
come un primo ministro sul serio, ciò che certo non era.

Ecco, comunque, l’episodio che mi è tornato in mente 
come  possibile  “circostanza  attenuante”  del  re.  Per 
maggiore obiettività preferisco che la prima parte di esso 
sia narrata da un testimone diretto, Ivanoe Bonomi, che a 
quel tempo era ministro della guerra nello stesso gabinetto 
in cui avevo gli esteri:1

«L’episodio Millo è questo.
«Millo,  dopo  il  trattato  di  Rapallo,  venne  da  me  alla 

Guerra  turbato  per  il  fatto  di  dover  abbandonare  la 
Dalmazia che aveva giurato pubblicamente a D’Annunzio 
di non abbandonare mai. Io lo portai da Giolitti. Ricordo 
esattamente il colloquio.

«Giolitti gli domandò: — A chi hai giurato prima?
«Millo: — Al re.
«Giolitti: — Dunque; poiché è il primo giuramento che 

vale, se il re ti chiedesse di abbandonare Zara, tu dovresti 
ubbidire.

«Millo: — Si; vedete voi di procurarmi un ordine del re.

1 Da uno scritto inedito di Bonomi.



«Più  tardi  al  momento  opportuno  (cioè  all’esecuzione 
del patto), Sforza fu incaricato di ottenere dal re l’ordine 
per Millo».

Fu  più  ancora  che  un  “momento  opportuno”,  fu  una 
necessità urgente che mi obbligò a andare dal re. Un leale e 
chiaroveggente ufficiale, il colonnello Cattaneo, nel quale 
avevo  assoluta  fiducia,  era  volato  da  Zara  a  Roma  per 
avvertirmi che D’Annunzio aveva persuaso o credeva aver 
persuaso l’ammiraglio Millo a raggiungere colla squadra il 
poeta a Fiume; e che non c’era un momento da perdere. 
Previa dunque una rapida intesa con Giolitti, andai subito a 
Villa Savoia, dal re. Avevo gettato giù un breve messaggio 
del  re  per  Millo,  messaggio  che  lo  richiamava  al  suo 
dovere  ed  al  suo  giuramento  di  soldato.  Pregai  il  re  di 
firmarlo,  ma  egli  traccheggiò:  «Tutto  quanto  posso  è  a 
disposizione del  governo; ma non è un danno anche pel 
governo  se  non  son  obbedito?».  Obiettai  che  a  parte  la 
gravità  della  cosa  per  Fiume,  sarebbe stato  disonorevole 
per l’Italia e per la nostra Marina se si fosse iniziata un’era 
di  pronunciamientos alla  spagnola.  Continuando  egli  a 
scantonare, mi alzai e gli dissi: «Sire, se la cosa diviene un 
disastro,  chi  di  noi  due  va  in  alta  corte  di  giustizia?». 
Richiamato al suo dovere costituzionale, «mi dia», disse, e 
firmò. Tre ore dopo, la lettera era nelle mani di Millo che 
ebbe  un  accesso  di  pianto  e  che  alcuni  mesi  dopo  mi 
ringraziò di averlo salvato dal disonore.



Concerne in parte il re anche un altro episodio svoltosi, 
questo, durante il ministero Facta e di cui il protagonista fu 
Giolitti.

Era stato facile a me e ad altri di convincere Giolitti che 
con Facta lo stato andava alla rovina. Alla fine il vecchio 
statista si persuase che doveva agire; ma mentre io credevo 
e gli scrivevo da Parigi che un cambiamento di ministero 
basterebbe, egli stimava necessario mutare la struttura della 
Camera,  e  per  essa,  il  sistema  elettorale.  Giolitti  era 
convinto che la proporzionale era stata la causa di tutti i 
guai con i suoi gabinetti a mosaico e con capi-partiti come 
Sturzo fuori del Parlamento.

Ottenne dal re l’assenso a cambiare la legge elettorale 
per  decreto  reale  (o  decreto-legge)  tornando  al  collegio 
uninominale o allo scrutinio di lista; personalmente Giolitti 
preferiva  il  collegio  uninominale;  cento  volte  lo  udii 
ripetere: «Gli elettori devon conoscer bene quelli per cui 
votano».  Per una decisione sì  ponderosa,  Giolitti  sentiva 
che occorreva un ministero di autorità eccezionale; voleva 
vi entrassero quasi tutti gli ex-primi ministri; cominciò per 
convocare  De  Nicola,  Orlando  e  Luzzatti  cui  offrì 
rispettivamente la giustizia, l’istruzione, le finanze; per sé 
teneva  l’interno;  gli  esteri  li  aveva  offerti  a  me;  altri 
dicasteri intendeva offrirli a Bonomi e a Tittoni. Luzzatti ed 
io avevamo accettato,  io solo avendogli  ripetuto che ero 
certo  si  poteva  cambiare  la  situazione  anche  senza  una 
nuova Camera;  ma i  vecchi  son tenaci  nei  loro odii,  gli 



ultimi piaceri che trovano nella vita; e,  senza rendersene 
troppo conto, Giolitti odiava nella proporzionale Nitti che 
l’aveva  proposta.  De  Nicola  e  Orlando  declinarono  le 
offerte di Giolitti;  De Nicola per un rispettabile scrupolo 
morale,  essendo egli  presidente  di  quella  Camera  che  si 
intendeva  distruggere;  Orlando  per  altre  ragioni.  Giolitti 
che teneva soprattutto alla collaborazione di De Nicola e 
che, in fondo, non desiderava più che viver tranquillo nella 
sua modesta casa di Cavour, lasciò cadere il suo piano.

Fu così che le porte furono lasciate aperte al fascismo 
che  vinse  non  per  merito  o  forza  propria,  ma  per  le 
dissezioni  dei  gruppi  e  partiti  che costituivano tuttora  la 
stragrande maggioranza del paese.

È bene non lasciar ignorare simili fatti tuttora coperti da 
discrete ombre perché, a volte, la storia si ripete.



XVII - IL FASCISMO AL POTERE

Dittatore,  Mussolini  visse  alla  giornata,  come  alla 
giornata  era  vissuto  quando  fu  all’opposizione.  Primo 
ministro da tre giorni telegrafò ai suoi ras: «Noi dobbiamo 
mantenere la disciplina; e mai dobbiamo violare le libertà 
personali». Nei primi tempi del suo regime tali istruzioni 
furono  ripetute  a  varie  riprese.  Forse  era  sincero;  dopo 
tutto, 1’“ordine” sarebbe stato del prestigio per lui.

Ma il 15 novembre, alla riapertura della Camera, dopo 
appena mezzo mese di governo, cambiò tono: «Potrei fare 
di quest’aula un bivacco pei miei uomini....  Avrei potuto 
costituire un governo composto solo di fascisti...». Cos’era 
accaduto?  La  violenza  fascista  era  di  nuovo  scoppiata 
ovunque,  con  furore.  Ubriacati  dal  facile  trionfo  dovuto 
non alla loro forza ma al tradimento regio, i fascisti vollero 
monetizzare al più presto i loro guadagni: nei comuni — 
che eran tutti  nelle  mani  dei  liberali,  dei  socialisti  e  dei 
popolari  —  i  fascisti  si  impadronirono  di  tutto,  nelle 
provincie i prefetti divennero loro servi... E Mussolini optò 
per la violenza, per restar capo di un partito di violenti.



La fusione annunziata al paese il 26 febbraio 1923 dei 
fascisti e dei nazionalisti in un solo partito diede l’ultimo 
colpo alle  speranze che Mussolini  aveva nutrito di  poter 
governare,  in  apparenza,  con  un  «programma 
democratico», com’egli mi disse (e credo fosse a modo suo 
sincero) l’ultima volta che ci parlammo a Roma dopo le 
mie  dimissioni.  Non  gli  restò  che  la  facile  via 
dell’oppressione sanguinosa degli avversari. E la formula 
“Tutto il potere a tutti i fascisti”, che ne fu la conseguenza, 
fece  di  costoro  un  esercito  d’occupazione  in  un  paese 
conquistato.

Fu  la  fine  della  breve  luna  di  miele  fra  l’Italia  e  il 
fascismo.

Questa luna di miele ci fu, anche se passionati scrittori 
antifascisti la negarono: pochi uomini furono accompagnati 
più di Mussolini da voti di successo così numerosi, anche 
se  soltanto  rassegnati.  Gli  italiani  volevano  sperare  per 
forza, anche contro il loro istinto. I rari che dichiararono 
subito, come me, un’insormontabile e sprezzante diffidenza 
verso l’avventura, non han dimenticato le raccomandazioni 
di “prudenza” con cui tanti, anche onesti e degni, cercarono 
di ridurli  durante dei mesi;  non è forse senza significato 
che, almeno per quanto mi concerne, il consenso alla mia 
completa  intransigenza  mi  venne  più  entusiastico  da 
vegliardi che avevan visti vivi Cavour e Mazzini, come il 
mirabile Cocco-Ortu e il senatore Cefaly che non da gente 
della  mia  età  e  più  giovane.  Perfino  molti  che  avevan 



crudelmente  sofferto  delle  violenze  fasciste  vollero 
continuare  a  sperare  che  il  capo,  che  s’immaginavano a 
forza  migliore  dei  gregari,  ridurrebbe  costoro  al  rispetto 
dell’ordine.

Fu la legge elettorale del luglio 1923 che annientò ogni 
possibilità di atmosfera libera. Mussolini e i suoi fornitori 
di  formule  legali  —  i  nazionalisti  —  avevano  ben 
compreso che la corta attesa del popolo italiano era finita e 
che delle elezioni libere li avrebbero cacciati dal potere.

La nuova legge elettorale — che la Camera aveva votata 
spinta dalla più bassa delle paure, la paura del “peggio”, — 
stipulava che, dei  535 seggi,  356 sarebbero devoluti  alla 
lista che riceverebbe la maggioranza dei suffragi in tutto il 
paese e almeno il 25 % dei voti; e che gli altri 179 seggi 
sarebbero proporzionalmente suddivisi fra le liste perdenti.

Le elezioni ebbero luogo il 6 aprile 1924. Esse furono 
ciò che si poteva aspettare da un paese ove la Camera era 
stata obbligata l’anno prima a votar la legge suicida. Nel 
piccolo paese della Lunigiana ove quel giorno mi trovavo, i 
primi quindici elettori votarono unanimi contro il governo; 
un’ora dopo furono tutti bastonati a sangue; ai primi loro 
urli  i  carabinieri  traversarono  il  torrente  che  divide  il 
villaggio dai boschi e scomparvero per l’intera giornata; gli 
altri elettori furono spinti a forza alle urne, e votarono la 
lista governativa.

L’assassinio di Giacomo Matteotti  fu l’epilogo di quel 
periodo.  La  sera  del  30  maggio  1924,  dopo  aver 



pronunciato  un  discorso  di  opposizione  assoluta  — 
sdegnandovi  quelle  attenuazioni  di  forma  con  cui  i  più 
coraggiosi  cominciavano  a  velare  il  loro  pensiero  — 
Matteotti disse con un sorriso ai suoi amici: «Adesso potete 
preparare la mia orazione funebre...». Infatti, dieci giorni 
dopo, il 10 giugno — il tempo di organizzare il colpo — 
Matteotti fu assassinato da cinque fascisti e il suo corpo fu 
nascosto  in  una  boscaglia  a  poche  miglia  da  Roma.  La 
scoperta dell’assassinio e l’emozione di tutta Italia fa parte 
della nostra storia nazionale. Si poteva allora abbattere il 
fascismo; io sostenni in una riunione con Turati,  Treves, 
Musatti e altri, socialisti e repubblicani, che si doveva far 
invadere palazzo Chigi e arrestare il mandante: Mussolini. 
Non  fui  ascoltato.  Tutti  fidarono  chi  nel  re,  chi  nella 
magistratura.  Quando  Ivanoe  Bonomi  presentò  al  re  le 
prove  della  responsabilità  di  Mussolini,  il  sovrano 
cominciò a sfogliare;  ma appena si  rese conto di  quanto 
terribili  erano  le  accuse,  impallidì,  tremò  e:  «Le  posso 
chiedere un piacere?» «Dica.» «Non mi faccia leggere, si 
riprenda questi fogli» e glieli ficcò di forza nelle mani. E 
Bonomi,  alzandosi:  «Badi,  Lei  si  prende  una  grossa 
responsabilità».  Infatti  fu  in  quel  momento  preciso  che 
Vittorio Emanuele di Savoia divenne complice.

Il Senato osò discutere l’assassinio. Mussolini dichiarò 
con frasi untuose il suo orrore per l’accaduto; giurò essersi 
convertito ai metodi legali; ne die’ come prova la nomina 



di  Federzoni  al  ministero dell’interno e  il  giuramento di 
fedeltà al re imposto alla milizia fascista.

Tre  senatori,  Abbiate,  Albertini  e  io  parlammo  per 
denunziare la responsabilità di Mussolini.  Tutto era stato 
messo in opera per intimidirci: la moglie del terzo dei tre 
senatori, che abitava allora nella isolata villa Ricotti, dietro 
villa  Torlonia,  fu  sorpresa  la  mattina  del  discorso,  nel 
giardino,  dall’intrusione  di  un  giovane  elegante  che 
s’inchinò, si scusò e: «Se non vuol esser vedova stassera, 
dica a suo marito di non parlare». La coraggiosa donna non 
disse nulla al marito fino al suo ritorno dal Senato, la sera, 
la  sua  piccola  Fiat  circondata  da  trenta  agenti  in 
motocicletta.

I discorsi di Abbiate e Albertini dànno l’atmosfera del 
tempo; il  mio fu il  più breve;  non fu che un’operazione 
aritmetica:  da  un  lato  la  prova  che  il  delitto  era  stato 
ordinato da Mussolini; dall’altra gli argomenti permettenti 
di addurre che Mussolini era rimasto all’oscuro di tutto; e 
rivoltomi  a  lui,  seduto  pallido  di  fronte  a  me,  conclusi: 
«Potete  scegliere;  o  colpevole,  come  mai  niun  fu,  o 
incompetente  come  mai  niun  fu».  Solo  diciotto  senatori 
votarono  con  noi  tre;  ventuno  in  tutto.  Ma,  come  dissi 
l’indomani, in presenza di venti convitati, all’ambasciatore 
di  Francia,  Barrère,  mio  vecchio  amico  ma  stranamente 
simpatizzante  allora  per  Mussolini:  «Non  sorridete  dei 
ventun voti;  contro Napoleone III  non ce ne furono che 
cinque  per  lunghi  anni;  eppure  ebber  ragione  loro; 



Napoleone portò la Francia alla rovina come Mussolini ci 
porterà l’Italia».

Ecco  i  nomi  dei  diciotto  senatori  che  votarono  con 
Abbiate,  Albertini  e  me  malgrado  minacce  e  insulti  che 
fecero  esitare  altri:  Auteri-Berretta,  Berenini,  Bergamini, 
Bollati, Credaro, Della Torre, Fadda, Faelli, Ferri Giacomo, 
Fradeletto,  Loria,  Pais,  Ruffini,  Sanarelli,  Taddei, 
Valenzani,  Venzi,  Volterra.  Un  solo  fra  essi,  il  Pais,  si 
accordò poi al fascismo, forse per stanchezza mentale; gli 
altri tutti continuarono impavidi la lotta fino alla fine.

La stampa quotidiana si  portò coraggiosamente, quella 
libera,  ben  inteso,  che  era  la  sola  letta  dagli  italiani: 
memorabile  rimane  la  campagna  che  Albertini,  Janni, 
Tarchiani  menarono  sul  Corriere  della  Sera;  Amendola, 
Ruini  e  Cianca  sul  Mondo;  Salvatorelli  sulla  Stampa; 
Canepa sul  Lavoro; Treves sulla  Giustizia; Donati sul  Po-
polo;  Fancello  e  Vincenzo  Torraca  su  Volontà e  su  altri 
giornali... Il paese seguiva con fede entusiasta. Mussolini 
vide  il  pericolo  e  con  una  serie  di  decreti  illegali  cercò 
fiaccare i  fogli  avversari;  invano: il  28 dicembre 1924 il 
Mondo pubblicò  un  documento  schiacciante:  un  me-
morandum  del  più  intimo  collaboratore  di  Mussolini, 
Cesare Rossi,  dichiarante  che l’istigatore di  tutti  i  delitti 
fascisti era stato il “duce” in persona. Mussolini dovè agire; 
mi si disse allora da un modesto usciere del ministero degli 
esteri che era stato in stretto contatto col “duce” come con 
me avanti, che Mussolini si era deciso dovendo scegliere 



fra due paure: quella della campagna di stampa e quella del 
facinoroso Giunta che, puntandogli un pugnale sul tavolo, 
gli  aveva  detto:  «Se  tu  vuoi  andare  a  picco,  noi  non 
vogliamo». Fatto sta che il 3 gennaio 1925 Mussolini andò 
alla  Camera  e  vi  dichiarò  che  tutti  i  delitti  erano  «il 
risultato di un clima storico, politico e morale determinato» 
e che egli ne assumeva piena responsabilità, dopo di che 
concluse: «Siate sicuri che entro quarantottore la situazione 
sarà pienamente chiarita».

Lo fu; perché prudentemente chiuse subito il Parlamento 
dopo la sua sfuriata, per evitare che l’opposizione rilevasse 
la sfida scendendo dall’Aventino, come Lussu, Amendola e 
altri fra i più determinati mi avevan detto durante la notte 
che  farebbero;  e  perché  la  schiuma  di  tutti  i  bassifondi 
d’Italia  fu  rovesciata  nelle  grandi  città  d’Italia  ad 
terrendum.  Infatti  una  nuova  ondata  di  violenze  e  di 
crimini  cominciò  dappertutto;  e  questa  volta  non  solo 
contro gli avversari attivi ma anche contro i taciti; tanta fu 
la paura fascista di un risveglio della coscienza morale del 
paese. La lista dei nuovi delitti riempirebbe un libro a sé: 
basti  ricordare,  fra  i  più  orribili,  l’aggressione  contro 
Amendola bastonato a morte a Montecatini nel luglio 1925 
e,  poco  dopo,  a  Firenze,  la  uccisione  proditoria  di  vari 
coraggiosi  oppositori  fiorentini  fra  cui  Pilati,  mutilato di 
guerra,  che  pugnalato  in  letto  ove  giaceva  malato 
mormorò:  «Gli  austriaci  mi  avevan  lasciato  la  vita;  son 
degli  italiani  che  mi  ammazzano...».  Il  31  ottobre  1926 



ebbe luogo a Bologna un attentato contro Mussolini, molto 
probabilmente organizzato da lui, tanto fu provvidenziale: 
un giovanetto di sedici anni, che non si era mai avvicinato 
al “duce”, fu pugnalato nella folla dai fascisti «indignati»; e 
cosi si ebbe l’attentatore; subito dopo una serie di decreti, 
tutti miracolosamente pronti, malgrado la minuzia loiolesca 
con cui erano redatti, furono emanati; e con essi si tolsero 
agli italiani gli infimi resti di pubbliche libertà che erano 
rimasti loro. Per provare che le violenze che quella notte si 
scatenarono su tutta l’Italia erano volute “dall’alto”, basterà 
ricordare che una mia villa sul mare, nel nord d’Italia, fu 
incendiata e la casa di Benedetto Croce a Napoli fu invasa 
e devastata la stessa notte, alla stessa ora; tutti capirono che 
se  tanto  fu  osato  contro  Croce  malgrado  la  sua  fama 
universale e contro un altro senatore che, sia pure a torto, 
era  ben  conosciuto  anche  fuori  d’Italia,  ciò  fu  perché 
Mussolini  aveva  coperto  gli  aggressori  coi  suoi  ordini 
precisi; così del resto mi confessò il presidente del Senato, 
Tittoni, quando protestai presso di lui; e così cominciò a 
sostenere la Compagnia di assicurazioni quando io le chiesi 
il pagamento della mia polizza; cambiò solo di avviso alla 
mia offerta di contentarmi, invece di denaro, di una lettera 
dichiarante  che  non  pagava  perché  l’incendio  era  stato 
ordinato dal governo.

Più  tardi  uomini  di  alto  valore  intellettuale  e  morale, 
come Rossi, Fancello, Bauer, Vinciguerra e tanti altri furon 
condannati a lunghi anni di carcere. E con essi migliaia di 



eroici anonimi italiani, di nient’altro accusati che di esser 
“comunisti”;  ciò  che  molti  non  erano,  ma  si  chiamava 
comunista  chiunque  si  voleva  posto  fuori  legge.  Posso 
raccontar qui un aneddoto minuscolo ma non disutile per la 
fisionomia dell’epoca? Mio fratello maggiore,  Cesare,  fu 
arrestato per aver fatto celebrare nella sua cappella privata 
una  Messa  di  requie  per  gli  assassinati  dal  fascismo. 
Volontario  di  guerra,  rispettato  in  tutta  la  regione per  la 
purezza  del  suo  carattere,  il  giudice  istruttore  non  osò 
mostrarlo ammanettato in città e si recò a interrogarlo in 
una vecchia fortezza delle nostre Alpi Apuane ove era stato 
rinchiuso. Mio fratello rifiutò di rispondere: «Dica solo che 
son felice di essere incarcerato come tanti disgraziati cui 
nessuno pensa».  E il  giudice:  «Ma signor conte,  pensi  a 
me,  ho  famiglia;  dica  qualcosa».  —  «Bene,  dica  che  è 
istruttivo  ch’io  sia  chiuso  nella  stessa  fortezza  ove  mio 
nonno  fu  gettato  dagli  Austriaci  nel  1848  per  aver 
patrocinato il passaggio ai Savoia del ducato di Modena». 
— Al che il  giudice,  dopo essersi  grattato la  testa:  «Ma 
questo è contro il re, non contro Mussolini; non Le pare 
che posso scriverlo senza rischio?».

Tratti di questo genere — e ce n’è tanti — son la chiave 
di  un fatto che indusse molti  in errore,  in Italia  e  fuori. 
Quando Mussolini cominciò a dubitare della propria forza 
intellettuale come ministro, capì che non poteva rimanere 
che colla violenza, e l’avrebbe voluta totale, sanguinaria. 
Furono  i  funzionari  che  spesso  esitarono;  donde  la 



leggenda che il fascismo era men crudele del nazismo. No, 
i  due  mostri  si  valevano;  solo  mancò  a  Mussolini  il 
sadismo delle camicie brune e la bestiale cieca ubbidienza 
dei Beamte tedeschi.

Certo,  anche  i  funzionari  italiani  andarono  sempre 
peggiorando,  perché  governare  col  terrore  abbassa 
ugualmente governanti e governati; là ove i padroni vivono 
nel terrore non ispirano che terrore.

Si  potrebbe  fare  uno  studio  alla  Freud  degli  strani 
progressi della viltà collettiva sotto il fascismo in Italia: il 
vile  cominciava  con  un  rassegnato  silenzio  ma  presto 
arrivava,  per  un  abbassamento  progressivo,  a  delle 
manifestazioni  d’entusiasmo  per  gente  che  in  cuor  suo 
aveva  in  orrore;  l’opera  di  demolizione  interiore  non  si 
arrestava  là:  quando  gli  uomini  debbon  subire  delle 
umiliazioni cui non hanno il coraggio di rivoltarsi cercano 
di dimenticare, cercano di persuadersi che dopo tutto non si 
tratta  di  umiliazioni:  e  non  si  lamentano  neppur  più  fra 
amici  intimi;  lamentarsi  sarebbe  riconoscere 
l’abbassamento; preferiscono obliare; così vidi accadere a 
certi  che  cominciarono  frenetici  antifascisti  come  il 
senatore Ettore Pais e vari altri disgraziati.

Il fascismo fu Mussolini, e la sua tattica di corruzione. 
Un giorno, quando il tempo avrà attenuato rancori e odii, 
sarà forse riconosciuto da tutti  che l’orgia di  sanguinose 
brutalità che fece dell’Italia una prigione durante vent’anni 
e la stupidità regio-fascista che fece dell’Italia una rovina 



colla guerra 1940-43 trovarono la loro origine in un caso 
quasi  unico  nella  storia:  la  sproporzione  patetica  fra  la 
leggenda creata artificialmente intorno a un nome e le reali 
capacità del  povero cristo con quel nome. Avendolo ben 
conosciuto nel 1919 e 20 e ricordando le ingenue sue teorie 
di  politica  estera  quali  egli  me le  espresse  più volte  nel 
1922,  inclino  a  credere  che  quando  venne  al  potere  — 
armato di tutte le conoscenze che il Piccolo Larousse può 
dare — era convinto di  poter  risolvere facilmente tutti  i 
problemi  su  cui  aveva  tante  volte  disquisito  nei  suoi 
articoli;  uomo  felice,  non  aveva  in  sé  gli  ostacoli  della 
cultura;  ma  presto  la  terribile  complessità  dei  problemi 
politici finì per imporsi a lui, facendogli scoprire la propria 
inguaribile incompetenza; questa scoperta lo sciagurato la 
fece quando era già prigioniero del mito; per sostenere il 
quale non gli restò che la frode e la violenza. Così accadde 
che il fascismo non fu più al potere ma trincerato dietro il 
potere, con paroloni fulminanti, ma con cuori tremebondi; 
lo  spettacolo  non  può  essere  meglio  descritto  che  dal 
bell’ideogramma che i cinesi inventarono per questo tipo di 
governo:  l’uomo  a  cavallo  di  una  tigre;  par  terribile  e 
invece muore di paura.

I  vili  mentono;  ed è forse per  ciò che la  più costante 
produzione  del  fascismo  fu  la  menzogna:  menzogna 
patriottica, menzogna militare, menzogna civile. Anche le 
leggi  furono  tutte  menzogna  e  plagi:  plagio  tipico  la 
trasformazione dello stato fascista in stato di polizia, ove 



tutto fu copiato dal secondo impero: Napoleone III aveva 
conservato l’apparenza di un Parlamento, ma togliendogli 
ogni  forza,  e  così  fece  il  fascismo; Napoleone III  aveva 
creato col decreto-legge del 25 maggio 1852 l’onnipotenza 
dei prefetti, distruggendo tutte le autonomie locali, e così 
fece il fascismo; Napoleone III decise che i  maires fosser 
nominati  dai  prefetti,  e  il  fascismo  copiò  sopprimendo 
perfino il vecchio comunale titolo di sindaco per sostituirlo 
col  podestà  puzzante  di  signoria;  Napoleone III  cacciò i 
magistrati  liberali,  e  una  legge fascista  eliminò i  giudici 
indipendenti; l’insegnamento, i giornali, tutto fu soffocato 
in Italia con decreti-legge quasi sempre copie aggravate di 
disposizioni analoghe del secondo impero.

Anche  la  psicologia  dei  due  regimi  fu  identica:  il 
silenzio  della  nazione  rotto  il  più  spesso  possibile  da 
spettacoli,  da esposizioni, da commemorazioni eccitanti i 
sensi  mentre  lo  spirito  critico doveva uscirne indebolito. 
Identiche anche le affermazioni dei capi: «Troppo a lungo 
— dichiarò Luigi Napoleone nel 1852 — la società è stata 
come  una  piramide  rovesciata  poggiante  in  terra  colla 
punta; io ho rimesso la piramide sulla sua base». Mussolini 
ripetè cento volte la stessa immagine.

La differenza fu questa: che la Francia essendo un paese 
ricco,  e  il  periodo  essendo  propizio,  la  prosperità  dei 
francesi  sotto  il  secondo impero  fu  una  realtà,  quindi  il 
governo potè sentirsi sicuro colla sola sua polizia; mentre il 
fascismo dovette sempre tener pronte anche le sue losche 



riserve degli irregolari della vita sociale che, per la prima 
volta, furon soltanto al servizio di un governo di reazione 
mentre  nei  nostri  puri  e  nobili  1821,  1831,  1848,  1859, 
1860 i movimenti più generosi non ebber sempre contro di 
loro  tutti  i  bassi  fondi,  in  ogni  tempo  vogliosi  di 
mutamento.

Di quanti hanno scritto circa Mussolini e il fascismo al 
potere, i più miserevoli saran coloro che avranno parlato di 
applicazioni di dottrine di Machiavelli, di Pareto — di cui 
Mussolini  pretese essere  stato l’allievo a  Losanna —, di 
Croce.  Né Mussolini  né i  suoi  capintesta lessero mai un 
rigo di questi scrittori. Chi scrive oggi queste pagine ebbe 
il torto di dir sempre ciò che pensava ogni volta che parlò 
di Mussolini coi dirigenti stranieri, da Poincaré e Briand a 
MacDonald  e  Chamberlain.  Non  mi  voller  mai  credere 
quando  descrivevo  loro  Mussolini  come  un  poveruomo 
senza coraggio e con anche meno intelligenza.

A torto Mussolini mi inviò un giorno Pietro di Scalea per 
offrirmi assicurazioni circa le mie proprietà sol che ogni 
tanto intercalassi nei miei attacchi al fascismo delle frasette 
di questo genere: «...ma, purtroppo, non si può negare che 
il  Duce  ha  del  genio».  Tutti  già  lo  credevano,  e  i 
democratici e non pochi socialisti.

Un Vigny avrebbe compreso, se fosse stato in vita e al 
potere;  Vigny  che  inventò  un  povero  debole  Papa 
mormorante  per  Napoleone  il  suo  «commediante, 
tragediante»; Vigny che fa dire a un modesto ufficiale che 



ha parlato  coll’allievo di  Talma:  «Je  sentis  pourtant  que 
c’était là une force fausse et usurpée. Je me révoltais, je 
criais: — Il menti Son attitude, sa voi, son geste ne sont 
qu’une  pantomime  d’acteur,  une  misérable  parade  de 
souveraineté,  dont  il  doit  savoir  la  vanité.  Il  n’est  pas 
possible qu’il croie en lui-mème aussi sincèrement! Il nous 
défend  à  tous  de  lever  le  voile,  mais  il  se  voit  nu  par 
dessous. Et que voit-il? Un pauvre ignorant comme nous 
tous, et, sous tout cela, la créature faible». A volta i poeti 
capiscon più dei politici.

Quando  si  pensa  alla  lunga  tolleranza  fra  paurosa  e 
complice che i più potenti uomini di stato d’Europa ebbero 
per lo spettacolante Mussolini, si ha diritto di trovar delle 
scuse  per  quelli  italiani  che  tali  straniere  compiacenze 
turbarono. E se non fosse per le rovine materiali e morali in 
cui l’Italia si inabissò nel 1943 e ’44, si potrebbe perfino 
sentire un po’ di pietà del grossolano “tragediante„.



XVIII - LA LOTTA ANTIFASCISTA

Nel  gennaio  1931,  a  Parigi,  durante  una  Conferenza 
internazionale  dei  “partiti  democratici  d’inspirazione 
cristiana”, il delegato del partito popolare italiano (che già 
Mussolini aveva disciolto) vi pronunziò una critica severa 
delle  debolezze  e  esitazioni  di  cui  il  centro  cattolico 
tedesco  stava  dando  prova  di  fronte  ai  Nazi.  L’italiano 
concluse  colle  seguenti  parole,  malgrado  il  cipiglio 
disdegnoso con cui lo sogguardava Franz von Papen, che 
onorava di sua presenza il convegno: «Amici tedeschi, se 
voi  continuate  di  questo  passo,  finirete  presto  con  una 
tragedia pari alla nostra». La sorpresa dei tedeschi fu più 
profonda che l’offesa. Paragonarli a dei poveri italiani? Un 
tronfio delegato interpretò il pensiero de’ suoi rispondendo 
soltanto, con tono secco: «Dr. Ferrari,  Lei dimentica che 
non siamo degli italiani, noi».

Il valoroso esule modenese non si scompose e replicò: 
«No, non lo dimentico affatto; è appunto perché siete dei 
tedeschi che la vostra rotta sarà più completa e umiliante 
che in Italia».



Due anni dopo si ebbe la prova di quanto Francesco L. 
Ferrari1 aveva avuto ragione: erano occorsi quattro anni a 
Mussolini  per  far  tacere  l’Italia  incatenata;  a  Hitler 
bastarono  quattro  minuti.  E  anche  dopo  quattro  anni 
Mussolini e i suoi continuarono ad aver paura, ciò che mai 
Hitler  sentì.  Ebber  paura  col  re  come  complice  e  col 
tribunale speciale come aguzzino; paura con tutti i giornali 
nelle loro mani; paura mentre i governi inglese e francese 
facevan loro la corte; paura di quattro o cinque giornali che 
Turati,  Treves,  Tarchiani,  Cianca,  Trentin,  Sturzo,  Nenni, 
Reale e pochi altri — che si eran decisi a riparare all’estero 
molto  prima  di  me  —  andavan  pubblicando  con  scarsi 
mezzi ma con fede adamantina.

Se in Italia, malgrado il silenzio imposto dal fascismo, 
tutti  sanno  del  martirio  di  Matteotti  e  di  Amendola,  il 
sacrificio di Lauro De Bosis è meno noto. Lauro, che avevo 
conosciuto ragazzo a  Roma,  aveva fondato là,  con degli 
amici,  un’“Alleanza  nazionale”  avente  lo  scopo  di 
ricondurre  il  re  al  rispetto  del  proprio  giuramento.  I 
bollettini dell’“Alleanza” erano scritti da Lauro, da Mario 
Vinciguerra, critico letterario finissimo, da Renzo Rendi e 
due o tre altri. Durante un’assenza di De Bosis dall’Italia, i 
suoi amici furono arrestati e condannati a quindici anni di 
reclusione.  De Bosis,  fuor  d’Italia,  non pensò più  che  a 
unirsi  ai  suoi  amici  anche nel  loro  sacrificio;  quando lo 

1 Morto poi a Parigi, autore di un bel libro su Le Régime Fasciste Italien 
e direttore durante qualche anno a Brusselle di una rivista Res Publìca, 
che fece onore alla cultura italiana.



rividi a Parigi, faceva il guardiano di notte in un albergo 
elegante presso gli Champs-Élysées per guadagnarsi di che 
pagare le lezioni di aviazione e il piccolo apparecchio con 
cui volar poi su Roma. Appena ebbe il suo brevetto andò 
sulla Riviera francese, vi comprò un troppo esile aeroplano 
e s’involò alla volta di Roma il 3 ottobre 1931. Arrivò alle 
venti sul cielo della capitale e vi rimase mezz’ora volando 
bassissimo e coprendo di manifestini  strade e piazze;  un 
amico che lo vide mi disse che un momento parve salisse la 
scalinata  della  Trinità  dei  Monti.  Il  giorno  avanti,  nella 
cameretta di un modesto albergo francese aveva scritto la 
“Storia  della  mia  morte”,  nobilissimo  testamento  di  un 
poeta ventinovenne che sa che sta per offrir la vita perché 
gli  italiani  si  sveglino  dalla  lunga abiezione  fascista.  La 
“Storia” di De Bosis dovrà divenir pei giovanetti d’Italia 
sacra quanto pei nostri bisavoli furono le Mie prigioni. Alla 
“Storia  della  mia  morte”  dovrà  esser  unito  il  testo  dei 
manifestini che Lauro gettò su Roma.

Dopo averli lanciati, De Bosis riprese la via del mare; 
ma non si  seppe più nulla  di  lui.  Fu egli  inghiottito  nei 
gorghi  per  mancanza di  benzina? O aeroplani  fascisti  lo 
mitragliarono nelle acque territoriali della Corsica — come 
mi  fu  assicurato  che  avvenne  —  e  le  autorità  francesi 
fecero  il  silenzio  su  quella  violazione  del  diritto 
internazionale per non aver storie? Quel ch’è certo è che 
un’ala dell’aeroplano di Lauro fu gettata dalle onde su una 



spiaggia  orientale  della  Corsica:  unico  resto  dell’eroica 
avventura.

In Italia e fuori i sacrifici continuarono, di anno in anno. 
Il  delitto  più  orribile  avvenne il  9  giugno 1937:  in  quel 
giorno  Carlo  e  Nello  Rosselli  furono  assassinati  a 
Bagnoles, stazione termale di Normandia, ove Carlo si era 
recato per una breve cura. Carlo era uno dei lottatori più 
formidabili  contro  il  fascismo,  mentre  Nello,  pur 
aborrendolo  quanto  suo  fratello  maggiore,  si  era  ritirato 
negli  studi  storici  dopo  aver  sopportato  dignitosamente 
crudeli  anni di confino; era venuto in Francia per passar 
alcuni  giorni  con  Carlo  e  non  fu  ucciso  che  perché  si 
trovava  con  lui.  In  Italia  Carlo  aveva  cominciato  a 
pubblicare  nel  gennaio 1925 il  giornale  clandestino  Non 
mollare che durò fino all’ottobre. Nel 26 organizzò la fuga 
di Turati dall’Italia; rientrato in patria, arrestato, divenne al 
processo  di  Savona  l’accusatore  del  fascismo;  deportato 
alle  Lipari  ne  fuggì  nel  1929  con  altri  confinati  fra  cui 
Emilio  Lussu;  la  fuga,  organizzata  da  Tarchiani,  rimarrà 
nella  storia  delle  evasioni  celebri.  Arrivato  a  Parigi, 
Rosselli  riprese  subito  la  lotta  fondando  il  gruppo 
“Giustizia  e  Libertà”  i  cui  principali  aderenti  furono 
Cianca,  Lussu,  Vincenzo  Nitti  (che  poi  se  ne  ritrasse), 
Salvemini, Tarchiani, e, in Italia, Bauer, Calace, Fancello, 
Rossi e altri più giovani. Ma ciò che decise Mussolini a far 
sopprimere Rosselli fu la sua azione in Spagna ove accorse 
fra i primi a difendere la repubblica spagnola attaccata dai 



nazi-fascisti;  i  volontari italiani si  batterono eroicamente, 
prima  con  Rosselli  e  più  tardi  col  mazziniano  Randolfo 
Pacciardi.  Rosselli  aveva  detto  sui  campi  di  battaglia 
spagnoli: «Oggi in Spagna, domani in Italia». Era troppo 
per la paura di Mussolini, e Carlo fu condannato; morì a 
trentott’anni: corta vita, ma ricca di coraggio e di idee.

L’assassinio  di  Rosselli  provò,  due  anni  prima  della 
guerra,  che  ciò  che  si  preparava  in  Europa  non  era  un 
conflitto fra nazioni  ma una lotta  di  caste e  di  interessi. 
Infatti gli autori materiali del delitto furono dei cagoulards 
(fascisti) francesi che resero questo servigio a Mussolini in 
cambio di armi e denaro pel loro terrorismo in Francia. I 
più di essi sfuggirono a ogni ricerca, aiutati come furono da 
potenti organizzazioni militari italiane e da dei francesi in 
alta posizione sociale. Uno degli assassini fu poi decorato 
della  Legion d’Onore da Pétain divenuto capo dell’“État 
français” e di tutti i fascisti di Francia.

Nel  campo delle  idee molti  altri  italiani  combatterono 
senza mai transigere; Guglielmo Ferrero che trasformò la 
sua  casa  di  Ginevra  in  un  quartier  generale  di  lotta 
antifascista,  Ignazio  Silone,  Salvemini,  Venturi,  Max 
Ascoli e tanti altri meno noti ma altrettanto ardenti. Tra i 
cittadini americani1 dovrei citare il coraggioso e dinamico 
Fiorello  La  Guardia,  Sindaco  di  New York,  che  sempre 
trovammo accanto  a  noi  nei  momenti  più  critici;  e  vari 

1 Salvemini,  Ascoli  e  altri  son  divenuti  cittadini  americani;  ma  La 
Guardia è figlio di un maestro di musica della Capitanata, già cittadino 
americano, e quindi egli stesso un americano di seconda generazione.



democratici  cristiani  —  specialmente  gli  scrittori  del 
Commonwealth —  che  da  Sturzo  avevan  appreso  quale 
oscena commedia era lo pseudo-cattolicismo dei fascisti.

Non ho parlato qui che di uomini che ho conosciuto e 
amato e con cui ho agito. Ma tutti noi non facemmo che il 
nostro  più  elementare  dovere.  La  riconoscenza  degli 
Italiani  dovrà  soprattutto  andare  agli  ignoti  maestri  di 
scuola,  impiegati,  professionisti,  operai,  contadini  che  in 
Italia soffrirono e resistettero. Come dimenticare l’audace 
gruppo dei  comunisti  sol  che si  pensi  che l’un d’essi  fu 
Antonio  Gramsci  di  cui  il  pubblico  accusatore  fascista 
disse  davanti  al  tribunale  speciale  di  Roma  nel  1928: 
«Dobbiamo impedire a questo cervello di  funzionare per 
vent’anni»? Le lettere che Gramsci scrisse dalla sua cella 
mostrano che quel figlio di contadini sardi aveva raggiunto 
una maturità filosofica e letteraria eccezionali.

L’assassinio di Gramsci in carcere — perché è provato 
che si volle la sua morte — unisce il suo nome a quello di 
Matteotti, di De Bosis, dei Rosselli in un simbolo comune 
di spirituale fraternità italiana.



XIX - STATO E CHIESA: LA 
CONCILIAZIONE E LE SUE ORIGINI

Quando nel 1922 monsignor Ratti divenne papa sotto il 
nome di  Pio  XI,  la  conciliazione  fra  Stato  e  Chiesa  era 
matura  in  Italia.  Lo  era  in  tutti  gli  spiriti;  e  qualunque 
governo democratico l’avrebbe condotta a buon porto. Gli 
italiani  che  erano  in  grado  di  sapere  ne  posson  fare 
testimonianza; ma è preferibile assumer prima quella di un 
dotto  storico  cattolico,  l’irlandese  D.  A.  Binchy,  quale 
appare da un suo libro apparso nel 1941: Church and State  
in fascist Italy1. La testimonianza del Binchy è importante 
perché si sente, leggendolo, come egli si rese lentamente 
alla  verità,  combattuto fra  la  sua onestà  scientifica  dopo 
anni  di  studi  in  Italia  e  i  pregiudizi  anti-italiani  che  lo 
avevano  accompagnato  dalla  sua  nativa  Irlanda:  «Le 
relazioni della Chiesa collo Stato — scrive il  Binchy — 
andavan  sempre  migliorando;  la  vecchia  ostilità 
anticlericale era in gran parte scomparsa; anche i socialisti 
non  ne  volevan  più  sentir  parlare;  solo  i  fascisti  e  i 

1 Oxford  University  Press.  Sarebbe  altamente  desiderabile  che  la 
voluminosa opera fosse tradotta in italiano.



comunisti continuavano a issar il vecchio labaro...  E, ciò 
che conta anche di più, un potente e crescente gruppo di 
cattolici  era  sorto  per  sorvegliare  gli  interessi  della 
religione  dentro  il  Parlamento  e  fuori.  Nelle  masse  la 
guerra aveva suscitato un risveglio dei valori spirituali che 
si  esprimeva  anche  in  pubbliche  cerimonie  religiose  di 
proporzioni  imponenti;  solo  fascisti  e  comunisti  si 
mostravano  ad  esse  ostili.  Una  grandiosa  processione 
attraverso  le  vie  di  Roma,  lungo  le  quali  erano  stati 
allineati  in  segno  di  rispetto  diecimila  soldati  italiani, 
marcò il culmine del XVI Congresso eucaristico nazionale; 
è strano che degli scrittori cattolici asseriscano oggi che tali 
dimostrazioni eran proibite fino a che Mussolini non arrivò 
per “proteggere” la religione...».

A parte  certi  discutibili  accenni  minori,  la  descrizione 
non potrebbe esser più esatta. Il Congresso eucaristico che 
il  Binchy  ricorda  ebbe  luogo  nel  1922;  ambasciatore, 
allora, in Francia, io non lo vidi. Ma due anni prima avevo 
assistito  a  uno  spettacolo  più  vasto,  poiché  si  svolse  in 
cento città, dalle Alpi a Roma: il trasferimento della salma 
del Soldato Ignoto dai campi di battaglia al Campidoglio. A 
tutte  le  stazioni  ove il  treno si  fermò, milioni  di  italiani 
vennero  a  inginocchiarsi  e  pregare;  degli  altari 
improvvisati furono elevati lungo le ferrovie; dei villaggi 
interi si vuotarono, gli abitanti essendosi recati a sentire la 
Messa di requie, al passaggio del treno, dove cuori tremanti 
di madri si domandavano se non era il figlio loro per cui 



pregavano;  e  il  loro  dolore  si  alleviava  forse  per  la 
universale  commozione...  Mia  moglie  vide  queste  scene 
nell’Emilia,  accompagnata  dalla  moglie  di  un  uomo  di 
stato britannico — ambedue imprudenti laudatori, più tardi, 
del fascismo — e colei, come prima la signora Vesnich1, le 
domandava sorpresa, allora: «Ma come si osa dire che in 
questo  paese  mirabile  non  v’è  ordine,  disciplina, 
patriottismo?».

Quanto  alla  soluzione  giuridica  della  “questione  ro-
mana”, le basi di una conciliazione erano state poste nel 
giugno 1919 in conversazioni a Parigi fra il primo ministro 
Orlando e monsignor Cerretti.

Non fu quello che uno dei tanti tentativi di conciliazione 
che  si  erano  succeduti  dopo  il  1870.  Il  Cerretti  aveva 
ricevuto  allora  un  incarico  formale  da  Benedetto  XV e 
aveva  portato  seco  gli  elementi  e  i  poteri  per  una 
conclusione.  E  ad  una  conclusione  infatti  Orlando  e 
Cerretti pervennero, benché, come era naturale, sulle linee 
essenziali soltanto, con riserva dei particolari; fu in questo 
accordo che si delineò ufficialmente per la prima volta lo 
Stato della Città del Vaticano. Come lo stesso Orlando da 
un lato  e  il  Cerretti  dall’altro  registrarono  poi  in  libri  e 
documenti  disgraziatamente  poco  noti2,  la  pubblicazione 

1 V. Cap. XII.
2 Il libro che Orlando pubblicò molto più tardi sotto il titolo:  Miei rap-

porti di governo con la S. Sede fu praticamente soppresso dal fascismo 
al potere; bisognava che gli italiani credessero che anche gli accordi 
lateranensi  del  1929 erano usciti,  come Atena,  dalla  testa  del  Giove 
fascista.



dell’accordo fu subordinata all’esito delle trattative di pace 
a Parigi; e ciò per volontà di Orlando che con alto senso del 
dovere dichiarò che non desiderava farsi iniziatore di una 
decisione tanto importante che se la pace europea, cui stava 
per  dare  il  suo  nome,  fosse  stata  accolta  in  Italia  con 
universale  compiacimento.  Fedele  servitore  d’Italia, 
Orlando  non  pensò  un  momento  a  sé,  alla  sua  fortuna 
politica. Tornato a Roma, obbligato a dimettersi, conservò 
sui suoi negoziati col Vaticano il più completo silenzio.

Nitti succedette a Orlando. Ero allora alto commissario 
in  Turchia;  come  ho  già  detto,  accettai  di  divenir 
sottosegretario agli esteri; appena giunsi a Roma il nuovo 
primo ministro mi disse: «Tittoni si occuperà a Parigi dei 
trattati di pace che restano da concludere; noi due avremo 
qui  due  altri  problemi  essenziali  da  risolvere:  un’intesa 
diretta  cogli  jugoslavi  e  la  conciliazione  col  Vaticano». 
Nitti  sapeva  quanto  mi  ero  occupato  del  primo  dei  due 
problemi, e dei miei dissensi in proposito con Sonnino; lo 
sorprese invece che l’idea di  una prossima conciliazione 
ufficiale col Vaticano non fosse per me la novità ch’egli 
credeva: alcuni mesi prima, a Costantinopoli, avevo avuto 
delle  conversazioni  col  cardinale  Bourne,  arcivescovo di 
Westminster,  che  mi  avevan  fatto  sentire  quanto  il 
problema  fosse  ormai  maturo.  Arrivato  sul  Bosforo  da 
Gerusalemme, il cardinale aveva avuto la bontà di venirmi 
a ringraziare all’Ambasciata per gli onori e servizi resigli 
dagli  agenti  italiani  nel  Levante;  felicitandosi  delle 



eccellenti relazioni che mi descrisse fra le nostre autorità e 
le  missioni  francescane,  mi  dichiarò  vedervi  una  nuova 
prova che non bisognava più perder tempo, che si doveva 
arrivare  a  una  conciliazione  ufficiale;  ritornò 
sull’argomento in una seconda conversazione e mi confidò 
che  il  papa  era  favorevolissimo all’idea.  Di  tutto  ciò  io 
avevo subito  scritto  a  Sonnino,  che  non  mi  rispose;  ma 
Orlando invece mi aveva mandato a dire di accogliere con 
simpatia qualsiasi ulteriore comunicazione del genere.

Nitti  mi  confidò  in  gran  segreto  che  aveva  già  avuto 
degli  scambi  confidenziali  d’idee  col  Cardinal  Gasparri, 
segretario di stato di Benedetto XV, e che l’intesa era sicura 
sulla base dei seguenti due punti; i palazzi e giardini del 
Vaticano  eretti  in  teorico  stato  indipendente;  scambio  di 
ambasciatore e nunzio fra Italia e Santa Sede. In realtà Nitti 
aveva  un  po’  semplificato.  Miei  diretti  contatti  con 
personaggi  più  modesti  del  Cardinal  Gasparri  —  per 
esempio  il  barone  Monti,  direttore  generale  del  Culto  e 
intimo  amico  del  papa  —  mi  appresero  presto  che  il 
pontefice voleva domandare a un tempo un po’ più che Pio 
XI  chiese  nel  1929  e  in  un  altro  senso  molto  meno. 
Benedetto XV voleva di più perché credeva opportuno di 
far ratificare la conciliazione da qualche forma di garanzia 
internazionale,  quantunque  la  parola  “garanzia”  fosse 
evitata per non provocare reazioni poco incoraggianti dal 
lato  italiano;  voleva  di  meno  non  tanto  perché  non  si 
sarebbe  curato  affatto  dei  piccoli  ingrandimenti  del 



minuscolo territorio,  che interessarono il  suo successore, 
ma  perché  non  fece  mai  la  menoma  allusione  a  un 
concordato: per la vita religiosa in Italia Benedetto contava 
più che altro sui benefici effetti della conciliazione politica 
e  sulla  crescente  influenza  dell’elettorato  cattolico.  Per 
parte mia — e a titolo del tutto personale — non mancai di 
porre  in  guardia  il  barone  Monti  contro  l’idea  della 
garanzia: «Dica al papa — gli ripetei più volte — che noi 
dobbiamo  esservi  contrari  anche  nell’interesse  della 
Chiesa; qual sarebbe la posizione in Italia di un papa che 
vedrebbe lo strumento della garanzia usato contro di noi da 
un’altra Potenza col pretesto di difendere la Chiesa, ma in 
realtà per ingerirsi negli affari interni d’Italia? Non sarebbe 
quello  il  mezzo  migliore  per  far  nascere  un  autentico  e 
violento anticlericalismo ghibellino?». Il barone Monti finì 
per dirmi ch’era autorizzato dal papa a confidarmi ch’egli 
aveva  sentito  il  peso  della  mia  obiezione;  ma  — 
soggiungeva Monti — «Sua Santità crede possibile trovare 
una formula che eviti tale pericolo».

Le  conversazioni  con  Gasparri  furono  interrotte  dalle 
dimissioni  del  gabinetto  Nitti  nel  giugno  1920.  Quando 
Giolitti ridivenne primo ministro per la quinta volta, con 
me come ministro degli esteri, gli riferii quanto sapevo in 
proposito. Giolitti ammise che le conversazioni erano state 
dignitose  dalle  due  parti,  ma  aggiunse  che  gli  pareva 
meglio  che  le  relazioni  fra  Stato  e  Chiesa  continuassero 
come pel passato; due parallele — aggiunse, coll’abitudine 



dei vegliardi di ripetersi un po’ — che non si urtano mai 
ma che non si incontrano. Forse per Giolitti era più e meno 
di una questione di principio; era una questione di età. A 
ottant’anni non si cambia stile.

Nel 1929, anno della conclusione dei trattati lateranensi, 
io mi trovavo agli Stati Uniti per una serie di corsi in due 
grandi  università.  Ma avevo ben conosciuto il  papa che, 
come monsignor Ratti,  era stato un intimo amico di mio 
padre, e spesso nostro ospite sui monti della Lunigiana. Per 
ciò che sapevo di lui e per le confidenze fattemi più tardi 
da  insigni  personalità  milanesi  che  fino  all’ultimo 
godettero della sua intimità, posso affermare che ciò che 
più tentò quel pontefice nella rischiosa decisione di trattare 
con  Mussolini,  non  fu  tanto  la  creazione  dello  Stato 
Vaticano quanto il concordato; un concordato che stimava 
necessario  appunto  perché  il  fascismo,  nato  criminoso, 
doveva essere imbrigliato.

Di  questo  significativo  stato  d’animo  della  S.  Sede  è 
prova  il  fatto  che  proprio  nel  1929  si  riprese 
premurosamente dal Vaticano la storia del precedente del 
1919; e documenti interessanti furono da esso pubblicati in 
proposito;  essi  mostravano  che  un  governo  formato  e 
approvato da un libero Parlamento italiano aveva già, dieci 
anni prima, accolto pienamente l’idea della conciliazione e 
di un simbolico stato indipendente per la Chiesa.

Si racconta a Roma che tornando il  Cardinal Gasparri 
col  suo  segretario  al  Vaticano  dal  Laterano  ove  aveva 



firmato i trattati,  la sua automobile dové fermarsi in una 
stretta viuzza perché due individui si stavan prendendo a 
pugni e un crocchio di curiosi li circondava: «Mi domando 
— disse il cardinale al suo segretario — da quanto tempo 
han firmato un concordato...».

Infatti,  pochi  giorni  dopo,  il  segretario  generale  del 
partito  fascista,  l’uomo più  potente  in  Italia  dopo  Mus-
solini,  dichiarò  in  un discorso con tono minaccioso:  «Si 
sappia bene che lo stato, che noi tutti dobbiamo adorare in 
ginocchio, non soffrirà mai né limiti né diminuzioni e che 
resta il padrone assoluto di tutti, ovunque...».

Ma fu Mussolini che fece sorger la confusione e forse il 
rimorso fra i vari cattolici che avevan voluto illudersi, con 
un discorso che pronunziò alla Camera il 13 maggio 1929. 
Sentenziò in esso, col solito autodidattico sussiego, che la 
Chiesa  cristiana  sarebbe  rimasta  una  povera  setta  come 
tante altre se non fosse venuta a stabilirsi a Roma; e che lo 
stato  che  rimaneva  «fascista,  esclusivamente  fascista, 
essenzialmente  fascista»  farebbe un deserto  dietro  di  sé, 
caso  mai  l’Azione  cattolica  osasse  combatterlo. 
L’indomani,  in  una  lettera  al  cardinale  Gasparri,  Pio  XI 
qualificò di «eretiche e peggio che eretiche» le parole di 
Mussolini.

Non per  nulla  lo  storico Binchy,  nel  libro  che ho già 
citato, scrive che se Pio XI tenne tanto, contrariamente a 
Benedetto XV, a un concordato col fascismo, ciò fu perché 



«per la prima volta nell’Italia unita la Chiesa si era trovata 
di fronte a uno stato pagano e panteista»1.

Negli  ultimi  tempi  del  suo  pontificato,  parlando  alle 
monache  del  Cenacolo  di  Milano,  di  cui  era  stato  il 
direttore spirituale, Pio XI disse che le leggi fasciste contro 
gli  ebrei  erano  «un  caso  di  apostasia».  Ma  nel  mondo 
cattolico, in Italia per la pressione fascista, e fuor d’Italia 
per  mal  inteso  conservatorismo  filofascista,  le  severe 
critiche pontificali non ebbero la risonanza necessaria. Fu 
così che certi troppo timidi cattolici poterono continuare a 
non  voler  capire  anche  quando,  alla  fine  della  sua  vita, 
parlando a un gruppo di fedeli, Pio XI disse: «Tardi, troppo 
tardi  nella  mia vita,  ho scoperto che i  pericoli  contro la 
religione non vengon solo da un lato; vengono anche dal 
lato opposto; d’or innanzi consacrerò quel che mi resta di 
vita  ad  aiutare  i  miei  figli  a  giovarsi  meco  della  mia 
scoperta».

Venendo  da  un  papa,  un  tale  atto  di  contrizione  rap-
presentò un commovente, nobilissimo gesto di umiltà.

1 Gli  italiani  che  leggeranno  il  libro  del  Binchy  scopriranno  che  la 
documentazione è perfetta e, venendo da un ardente cattolico, preziosa; 
ma  che,  quando  l’autore  si  basa  solo  su  tradizioni  orali,  fraintende 
spesso certe posizioni che a noi italiani sembran tanto semplici e chiare: 
come per esempio quando dichiara «abietta», dopo il 1870, la condotta 
dei Caetani, degli Sforza-Cesarini e altre famiglie romane «perché si 
affrettarono a cercare i favori del nuovo governo». Non mi si accuserà 
di spirito di clan — dopo tutto i nostri due rami son divisi dal sec. XV 
— se osservo che almeno gli Sforza di Roma, come del resto i Caetani,  
erano avversari decisi del potere temporale anche prima del 1870, pur 
restando buoni cattolici. È forse questo che è difficile capire venendo da 
paesi come l’Irlanda, ove le prevenzioni anti-italiane furon sì accese.



XX - LA POLITICA ESTERA E LE 
GUERRE DEL FASCISMO

Nel suo primo discorso come presidente del consiglio, il 
16 novembre 1922, Mussolini dichiarò che la sua politica 
estera sarebbe basata sul principio “Niente per niente”.

Durante la lunga conversazione che aveva avuto meco 
alcuni giorni prima, alla Consulta, dopo le mie dimissioni 
dall’Ambasciata di Parigi, egli aveva saggiato su me la sua 
trovata. E fu un po’ imbarazzato quando gli osservai: «È 
del  magnifico  realismo;  ma  badi,  non  crede  che  il  Suo 
realismo diverrebbe più efficace se  lo  avviluppasse d’un 
po’ di idealismo? Non dimentichi che il trattato di Londra 
di  Sonnino  fu  il  più  completo  e  più  sterile  “niente  per 
niente” della nostra storia diplomatica». Mussolini avrebbe 
desiderato che io continuassi le mie spiegazioni. Ma non 
potè  chiedermelo:  non  era  già  divenuto  infallibile,  il 
poveretto?  E  poi,  un  quarto  d’ora  prima,  mi  aveva 
significato che, se voleva, poteva farmi fucilare. Io l’avevo 
dimenticato;  non  lui.  La  conversazione  ricadde  sulle 
relazioni italo-francesi e sulla Tunisia, ove riconobbe che 
noi  potevamo  ammettere  senza  la  menoma  restrizione 



mentale  il  protettorato  francese,  a  condizione  che  i 
numerosi  italiani  della  Reggenza  continuassero  a  fruire 
della situazione garantita loro dai trattati.

La prima strana applicazione mussoliniana del  “niente 
per niente” si verificò alcune settimane dopo, nel gennaio 
1923, a Parigi, in occasione della Conferenza interalleata 
per  i  debiti  di  guerra  e  le  riparazioni.  Si  è  troppo 
dimenticato cosa avrebbe potuto essere questa Conferenza, 
pel bene del mondo; e quanto male vi fece Mussolini, non 
tanto per  desiderio di  tenere l’Europa divisa,  quanto per 
grossolanità  di  giornalista  demagogo.  Allorché  il  primo 
ministro britannico Bonar Law venne a Parigi nel gennaio 
1923 per offrire il suo progetto di liquidazione dei debiti di 
guerra e delle riparazioni, i medici gli avevano detto che lo 
sforzo poteva essergli  fatale;  al  che Law aveva risposto: 
«Non è una ragione sufficiente». Ma, se la forza morale 
non gli mancò, gli fece difetto quel dinamismo persuasivo 
che solo avrebbe potuto dissipare le esitazioni di Poincaré e 
le  incomprensioni  del  neo-collega  fascista.  Bonar  Law 
offriva alla Francia e all’Italia la solidarietà britannica di 
fronte alla Germania per le riparazioni; quanto ai debiti di 
guerra, il piano inglese era tale, soprattutto per l’Italia, che 
difficilmente avremmo potuto redigerne noi uno migliore; 
infatti esso equivaleva in pratica all’annullamento di tutti i 
nostri  debiti  di  guerra  con  Londra,  ciò  che  avrebbe 
costituito tosto o tardi la necessità anche per gli Stati Uniti 
di  fare  altrettanto.  Il  rifiuto  di  Mussolini  parve  a  tutti 



inesplicabile.  Il  pericoloso  dilettante  meditava  allora  dei 
colpi  di  genio:  voleva  offrire  a  Poincaré  un  blocco 
continentale contro l’Inghilterra... Interviste sue del tempo 
vi accennano. Un altro vantaggio dell’adozione del piano 
Bonar  Law  sarebbe  stato  quello  di  rendere  impossibile 
l’occupazione della Ruhr, che finì con un atto di debolezza 
della Francia verso la Germania e che, soprattutto, diede il 
colpo di grazia all’anemica repubblica di Weimar. In tutto 
ciò,  Mussolini  si  mise  dal  lato  di  Poincaré,  senza  il 
menomo “niente per niente”. Aveva Poincaré fatto sperare 
qualcosa al novizio avventuriero? Sul finire della sua vita, 
andando  qualche  volta  a  trovarlo  nel  suo  gelido 
appartamento di Parigi, vicino al Bois, lo chiesi più volte a 
Poincaré, ma egli non mi rispose mai che con delle tirate 
sull’amicizia franco-italiana. In realtà, credo che Mussolini 
sentì che, con Poincaré e la sua maggioranza bleu-horizon 
(come  la  si  chiamò  dal  colore  delle  uniformi),  avrebbe 
trovato  in  Francia  l’appoggio  che,  del  resto,  tutte  le 
reazioni erano desiderose di offrirgli.

Mussolini  si  spiegò  anche  meno:  già  dittatore, 
condivideva  coi  medici  il  loro  privilegio  di  seppellire  i 
propri errori. La sola cosa sorprendente che dichiarò fu che 
«la  Germania  poteva  pagare  e  che  per  conseguenza 
bisognava  costringerla  a  pagare»;  parlò  perfino  di 
«sotterranei di banche tedesche ricolmi d’oro».

Tre mesi dopo il suo scacco di Parigi, Bonar Law venne 
a cercare nella calma di Aix-les-Bains un riposo alle sue 



sofferenze fisiche. Io stesso ero andato da Roma in Savoia 
per pochi giorni; e Law mi chiese di incontrarmi. Perché — 
mi  domandò  —  il  suo  piano,  sì  utile  alla  Francia  e  sì 
generoso per l’Italia, era stato rigettato dai due paesi con 
sarcastico  disdegno?  Il  mistero  restava  per  lui 
incomprensibile.  Non  gli  nascosi  quali  mi  sembravano 
essere stati  i  suoi errori psicologici,  e dove egli  e i  suoi 
avevano mancato di forza di persuasione anche presso le 
opinioni  pubbliche,  contro  cuori  aridi  come  Poincaré  e 
cervelli  balzani  come  Mussolini.  Quanto  a  costui,  gli 
mostrai che avrebbe dovuto tener presente che a Mussolini 
occorrevano,  non  seri  vantaggi  lontani  per  l’Italia,  ma 
piccoli, rumorosi successi immediati per sé; «se aveste — 
dissi  —  fatto  appello  a  Mussolini  per  aiutarvi  contro 
Poincaré, egli avrebbe subito visto la “parte” da recitare; e 
forse...».  Mi  ascoltò  col  sorriso  un  po’  triste  che  ben 
conoscevo e,  togliendosi  di  bocca la  falsa  pipa che sola 
ormai gli era concessa, disse: «Capisco, per un attore come 
Mussolini,  ci  voleva  un  altro  attore,  ma  di  genio,  per 
esempio  Lloyd  George;  io  non  ero  che  un  semplice 
onest’uomo  desideroso  del  bene  dell’Europa  e  quindi 
anche dell’Italia».

Non si deve tuttavia negare che, nel grossolano errore 
della  Ruhr,  qualche traccia non s’insinuò di  quel  doppio 
gioco che costituì poi per lunghi anni tutto l’arsenale del 
“genio”  mussoliniano.  È,  infatti,  provato  che,  mentre 
Mussolini, o per lui il suo accorto ambasciatore Romano 



Avezzana,  aiutava  Poincaré  alla  Conferenza  degli 
ambasciatori  a  Parigi,  in  Germania  invece  offriva 
segretamente armi ai tedeschi per resistere ai francesi. Era 
l’avventurierismo più camorristico elevato a politica estera 
di un gran paese come l’Italia.  Il  segretario generale del 
ministero degli esteri, Contarini, che io avevo nominato a 
quel  posto,  se  ne disperava;  era un intelligente e  devoto 
servitore dello stato; coraggioso anche, ma non fino a fare, 
o  tentare,  uno  scandalo  con  delle  dimissioni  motivate. 
Forse  si  illuse  che,  restando,  avrebbe  potuto  limitare 
l’influenza degli avventurieri nutriti di fondi segreti senza 
limite e fornenti al povero Mussolini piani “grandiosi”. A 
costoro, una occasione unica si offrì — o la crearono essi 
stessi? — il 27 agosto 1923: un gruppo di individui, di cui 
non  si  seppero  mai  i  nomi,  attaccò  presso  Janina,  in 
territorio ellenico, il generale Tellini che, con un seguito di 
quattro  altri  italiani  ed  un interprete,  stava  tracciando la 
frontiera  meridionale  dell’Albania.  Tutti  e  sei  furono 
uccisi.  Meno  di  ventiquattro  ore  dopo  —  un  record 
insorpassato di rapidità diplomatica — Mussolini inviò un 
ultimatum a Atene dichiarando la Grecia responsabile degli 
assassini commessi sul territorio ed esigendo le riparazioni 
seguenti:  un’inchiesta ultra-rapida,  fatta  coll’assistenza 
delle  autorità  italiane;  esecuzione  capitale  dei  colpevoli, 
entro cinque giorni; una cerimonia di espiazione al Pireo, 
durante  la  quale  la  bandiera  greca  sarebbe  abbassata 



davanti  alla  bandiera  italiana;  pagamento  di  cinquanta 
milioni di lire.

Contarini,  il  solo  competente  al  ministero  per  la 
redazione  di  un  documento  di  tanta  importanza,  non  fu 
consultato.  Era via,  credo a Ischia  per  una cura,  e  ci  fu 
lasciato; né egli ebbe voglia di andare a Roma; forse pensò 
che, su errori tanto grossolani, Mussolini sarebbe caduto. 
Non capì che, coll’opposizione passiva, si poteva salvare 
l’anima propria, non l’Italia.

Una squadra italiana — che già prima del 27 era pronta a 
salpare — si presentò il 31 davanti a Corfù, cannoneggiò il 
vecchio  castello  disarmato  che  serviva  da  rifugio  a  dei 
poveri  greci  espulsi  da  poco  dall’Asia  Minore,  e  sbarcò 
truppe  che  occuparono  l’isola.  Mussolini  dichiarò  che 
avrebbe  mantenuto  l’occupazione  fino  a  che  le  sue 
domande  non  avessero  ottenuto  piena  soddisfazione. 
D’Annunzio aveva fatto il colpo di Fiume alla fine della 
guerra.  D’Annunzio,  dal  lago  di  Garda,  mormorava.  I 
fascisti si attendevano dei miracoli. Perché non il miracolo 
di una più grande Fiume, Corfù, spettacolosa conquista per 
chiudere  la  bocca  al  maledico  D’Annunzio  e  ai 
melanconici democratici dell’opposizione?

Ma, che fu che non fu, subitamente Mussolini annunziò, 
il  12  settembre,  che  il  27  evacuerebbe  Corfù,  senza 
insistere per l’esecuzione dell’ultimatum. Il 27, infatti, tutte 
le  truppe  e  navi  italiane  lasciarono  l’isola,  riportandosi 
indietro, fra l’altro, anche certe casse giunte pochi giorni 



prima, e che non si aveva avuto il tempo di sballare; che 
contenevano? Uno  stock enorme di francobolli portanti la 
sovrastampa: «Corfù - occupazione italiana». Al Pireo, uno 
scambio  di  saluti  ebbe  luogo,  non  già  tra  flotta  greca  e 
flotta  italiana,  ma  fra  la  flotta  interalleata  e  la  greca;  i 
colpevoli,  che  dovevano  essere  giustiziati  «entro  cinque 
giorni», non furono mai trovati. Su un sol punto Mussolini 
ebbe soddisfazione: i cinquanta milioni di lire; ma il costo 
dell’intrapresa era stato di cinquecento.

Ecco cos’era accaduto. Un ultimatum (di fatto, se non 
formale) del governo britannico aveva obbligato Mussolini 
a capitolare. D’altro lato, l’ambasciatore a Parigi, Romano 
Avezzana,  giunto  a  Roma  dopo  il  27  e  trovatovi  un 
ministero degli esteri deserto (davanti all’accesso di follia, 
i funzionari si eran tutti squagliati), aveva teso a Mussolini 
una corda di salvataggio: l’aveva persuaso a ammettere, in 
una comunicazione a Londra e a Parigi,  che il  problema 
concerneva  anche  la  Conferenza  degli  ambasciatori,  che 
tuttora sedeva a Parigi; era stata, infatti,  la Conferenza a 
incaricare il generale Tellini di tracciare sui luoghi i confini 
ellenico-albanesi.  Fu  così  che  l’affare  sfuggì  dalle  mani 
pericolanti di Mussolini, per divenire una normale vertenza 
interalleata.

Non si seppe mai perché e come il generale Tellini fu 
assassinato; il  delitto non giovava in niente a greci né a 
albanesi;  alcuni  fra  coloro  che  potevano  essere  meglio 
informati  vennero  a  mormorarmi  l’ipotesi  che  Mussolini 



stesso avesse fatto organizzare il massacro, nella speranza 
di trarne un trionfo. «Come mai — si disse a Albertini e a 
me  —  la  squadra  era  così  provvidenzialmente  pronta  a 
salpare? Come mai un ultimatum si trovò scritto in poche 
ore  per  il  più  imprevedibile  degli  incidenti?»  Un 
diplomatico  italiano,  divenuto  poi  fascistissimo,  mi  offrì 
persino delle note per un articolo sulle colpe di Mussolini, 
che avrei dovuto mandare al Manchester Guardian, su cui 
allora  scrivevo.  Rifiutai.  I  funzionari  delatori  non  mi 
piacciono; e poi mi parve, e mi pare tuttora, che il gioco era 
troppo pericoloso perfino per l’uomo che dieci mesi dopo 
fece assassinare Matteotti e che — come nell’affare Tellini 
— si trovò pronta una serie di decreti contro l’opposizione 
subito  dopo  il  falso  attentato  Zamboni  a  Bologna.  Se 
ricordo queste voci, è solo per mostrare in che stima era 
tenuto Mussolini anche da suoi importanti collaboratori e 
quanto  quindi  i  complimenti  pro-fascisti  della  grande 
stampa internazionale fossero colpevoli.

Cos’era  divenuta  frattanto  la  Dalmazia,  la  Dalmazia 
“martire”,  che  era  stata  uno  dei  temi  della  prima 
propaganda  fascista?  Non  se  ne  parlava  più;  non  se  ne 
parlò più durante vari anni. Nel gennaio 1924, un trattato 
italo-jugoslavo d’amicizia confermò, e pretese sviluppare, 
il trattato di Rapallo. Ricordando che il nuovo trattato «fu 
esaltato  dalla  stampa  fascista  come  una  stupenda 
invenzione del genio di Mussolini», Salvemini scrisse nel 



suo  Italian  Fascism1:  «La  verità  è  che  nazionalisti  e 
fascisti, con Mussolini alla loro testa, avevano attaccato il 
conte Sforza come un traditore per la sua politica e pel suo 
trattato di Rapallo; e che, nel gennaio 1924, Mussolini non 
fece altro che continuare la politica di Sforza arrivando a 
una nuova transazione circa il problema di Fiume».

Poco dopo, nel  maggio 1924, Mussolini  s’accordò col 
governo britannico circa il Jubaland che la Gran Bretagna 
aveva promesso all’Italia sin dal 1920; ma Mussolini fece 
ciò che noi avevamo rifiutato: consentì che una parte del 
territorio già ceduto all’Italia — il triangolo di Doiran — 
fosse abbandonato all’Inghilterra.

Non  fu  questa,  tuttavia,  la  causa  dell’intimità  che 
cominciò quell’anno fra Mussolini  e il  Foreign Office,  e 
che durò a lungo: base dell’intesa fu la visita di Sir Austen 
Chamberlain a Roma nel dicembre 1924, allorché — dopo 
l’assassinio di Matteotti — la caduta di Mussolini era da 
tanti  creduta  imminente  in  Italia.  Mussolini  offrì 
all’Inghilterra l’aiuto gratuito dell’Italia contro la Turchia, 
con  cui  Londra  aveva  allora  relazioni  molto  tese;  in 
cambio, non ricevette che gesti di cordialità personale da 
parte di inglesi rispettabili; per lui, in quel momento, era 
molto. Da Roma, scrissi allora a Sir Austen, che si faceva 
fotografare su degli yachts in compagnia di Mussolini, che 
«certe complicità costeranno caro un giorno all’Inghilterra, 
perché, più da Londra si  farà la corte al fascismo, e più 

1 Londra, 1938.



Mussolini  si  convincerà  che  la  Gran  Bretagna  decade». 
Austen Chamberlain non mi rispose allora; ma, dieci anni 
dopo, a Londra, ammise meco che non era mai stato molto 
fiero  della  sua  odissea  pubblicitaria  italiana  in  favore  di 
Mussolini.

Dopo, furono lunghi anni di palinodie di Mussolini, di 
cui la decima parte sarebbe bastata per affogare nel ridicolo 
qualsiasi  altro  governo:  per  la  Società  delle  Nazioni  e 
contro la Società delle Nazioni; per il disarmo e contro il 
disarmo;  per  la  Germania  e  contro  la  Germania;  per  la 
Francia e contro la Francia... Ma il mondo lodò tutto, fino a 
che Mussolini non si decise a attaccare l’Etiopia, che era 
stato proprio lui pochi anni prima a far divenire membro 
della  Società  delle  Nazioni.  Fu  l’indignazione  morale 
dell’opinione pubblica britannica che obbligò i gabinetti di 
Londra e di Parigi, dove Laval era stato un vero e proprio 
complice di  Mussolini,  a  applicare le  sanzioni  prevedute 
dalla legge ginevrina. Ma come si applicarono? Ci vollero 
cinque  settimane  perché  il  Comitato  delle  sanzioni 
decidesse quali sarebbero efficaci; un altro mese fu speso a 
decidere che le sanzioni non si applicherebbero al carbone, 
all’acciaio, al ferro, al cotone, a tutto ciò insomma che è 
indispensabile  per  la  guerra  moderna.  Le  sanzioni 
divennero un oggetto di riso, per chi sapeva; ma, come se 
ciò  non  bastasse,  si  dichiarò  formalmente  che  non  si 
sarebbe posto nessun ostacolo all’acquisto di  petrolio da 
parte dell’Italia, mentre era evidente che solo l’impedir a 



Mussolini  di  avere  petrolio  avrebbe  significato  la  fine 
immediata  della  sua  guerra.  Si  volle  anche  rendergli  un 
servizio  morale:  applicare  le  sanzioni  a  quanto  non 
nuoceva alla guerra, ma incomodava la vita quotidiana del 
popolo italiano, il che permise a Mussolini di far credere a 
molti italiani che la guerra etiopica era stata vinta malgrado 
la tenace ostilità  dell’Europa intera.  Mai la Società delle 
Nazioni  fu  più  beffata  e  tradita  che  in  quella  occasione 
dalle Potenze stesse che affermavano ai loro popoli la loro 
fedeltà all’ideale del Covenant.

La  guerra  finì  rapidamente  nella  primavera  del  1936, 
dopo una ben eseguita marcia delle nostre truppe su Addis 
Abeba.  Ma,  in  politica  estera,  gli  errori  e  i  delitti 
impongono  sempre  nuovi  errori  e  nuovi  delitti.  Fu  il 
successo di Mussolini in Etiopia che rese possibile il suo 
intervento  in  Spagna.  Così  la  guerra  di  Spagna  e  le 
complicità dei governi di  Londra e di  Parigi  con Franco 
furono  una  delle  principali  ragioni  dell’abbassamento 
morale  europeo,  da  cui  uscirono  successivamente  il 
tradimento della Cecoslovacchia nel 1938, l’aggressione di 
Hitler  contro  la  Polonia  nel  1939  e  — ultimo,  ma  non 
minor crimine — l’entrata della dittatura fascista in guerra 
contro la Francia e l’Inghilterra nel 1940.

Una delle differenze fra la prima guerra mondiale e la 
seconda sarà stata questa: che nel 1914 il conflitto scoppiò 
improvviso  e  i  più  non  voller  crederci  fino  all’ultimo 
momento; mentre nel 1939, la conflagrazione fu preceduta 



da una guerra, non dichiarata, ma combattuta colle armi in 
Spagna e colla frode in Francia, in Inghilterra, dappertutto.

Durante il periodo della guerra non combattuta, il mondo 
vide — addolorato o sarcastico, secondo i casi — che due 
grandi nazioni, la Francia e la Gran Bretagna, non solo si 
lasciarono  passivamente  offendere  dai  dittatori  in  ogni 
angolo  della  Terra,  ma  ogni  volta  spiegarono  ai  loro 
Parlamenti:  «No, no,  non c’è niente di  grave;  noi  siamo 
certi  che  ci  intenderemo...».  Tutti  furono  colpevoli  in 
Europa; si può contare sulle dita chi parlò chiaro: Destre e 
Sinistre,  tories e socialisti  e  comunisti,  tutti  errarono. Se 
ripasso nella memoria gli uomini di stato e i  diplomatici 
con  cui  fui  in  contatto,  mi  accorgo  che  simpatie  o 
prevenzioni  politiche  non  mi  servirebbero  a  nulla  per 
sceverarli: tories come Baldwin e Chamberlain, e socialisti 
come  MacDonald,  furono  ugualmente  colpevoli; 
conservatori come Reynaud e socialisti come Léon Blum 
furono  quasi  ugualmente  colpevoli.  Gli  uomini  delle 
sinistre  francesi  e  inglesi  di  quel  tempo mi  ricordano la 
spiritosità che corse i salotti di Berlino un po’ prima del 
nazismo:  «Che  differenza  c’è  fra  Brüning  e  un  violino? 
Che tutti  e due son tenuti dalla sinistra, ma giocati dalla 
destra».

Quando  Léon  Blum  fu  designato  per  divenire  primo 
ministro in Francia, desiderò parlare meco. Andai a Parigi e 
restammo una mattinata insieme. Gli dissi che il fascismo 
iniziava le  sue grandi  manovre internazionali  in  Spagna; 



che, quando fui a Madrid nel 1932, avvertii Azaria che, se 
non ci aiutava a disfarci del fascismo, il fascismo avrebbe 
distrutto  la  Repubblica  spagnola;  che  era  la  volta  della 
Francia;  che,  se  non  rilevava  la  sfida,  porterebbe  alla 
rovina  la  Francia.  Blum ammise  che  nel  mio  dire  c’era 
molto di vero, ma che egli voleva prima compiere qualche 
riforma  sociale.  Quel  grande  onesto  uomo  aggiunse 
melanconicamente: «Tanti socialisti,  giunti al potere, han 
dimenticato le loro promesse...». Obiettai: «Comprendo e 
rispetto;  ma la  situazione internazionale  non aspetterà  le 
vostre riforme; o cambierete l’atmosfera europea premendo 
su  Londra  e  agendo,  o  sarete  il  capo  di  un  proletariato 
vinto, cioè mille volte più infelice».

Poco dopo la mia conversazione con Blum, un invito di 
Lord Davis e di molti altri membri delle due Camere mi 
indusse a andare a parlare confidenzialmente alla Camera 
dei Comuni a Londra. Mostrai rudemente il pericolo; tutti 
compresero; ma gli unionisti tornarono presto al loro solito: 
«Si,  ma il  bolscevismo...».  Lo spauracchio  del  “pericolo 
rosso” fu la più felice trovata internazionale di Mussolini; 
fu  prima  di  Hitler  che  il  nostro  demagogo  scoprì  la 
seguente verità: che una menzogna resta una menzogna, se 
la  si  ripete  solo  una  volta,  o  anche  due,  tre,  dieci;  ma 
diventa verità di Vangelo, se la si ripete impudentemente 
mille volte. La storia “eroica” del fascismo fu fatta così; e 
molti,  che  pur  abbominavano  l’avventura,  finiron  per 
credere a dettagli e episodi che dal principio avevan saputo 



falsi.  Così  fu,  in  politica  estera,  per  la  Spagna:  povera, 
ardente,  disordinatissima  Spagna,  così  nemica  di  ogni 
disciplina, sia essa bianca o rossa, ma che fu creduta da 
tutti  una  perfetta  edizione  meridionale  di  un  mitico 
bolscevismo russo...

Ciò che decise Hitler, e più tardi Mussolini, a rischiare la 
seconda  guerra  mondiale  fu  il  disprezzo  ch’essi 
sinceramente sentirono per Francia e Inghilterra durante la 
guerra in Spagna.  Niente fu più comico del  Comitato di 
non-intervento, che era stato creato a Londra. Ecco come 
operava: un bel giorno, per esempio, il Comitato si sentì 
dire dall’ambasciatore fascista Grandi che il suo governo lo 
autorizzava  a  dichiarare  che  non  si  sarebbe  più  inviato 
truppe italiane in Spagna. Il presidente ringraziò commosso 
per «questa prova di  amore alla  pace» offerta  da Roma. 
Ma, tre giorni dopo, un telegramma dall’Italia raccontava 
che  Mussolini  aveva  salutato  con  un  fiero  discorso  i 
partenti  per  la  Spagna.  Interpellanza  alla  Camera  dei 
Comuni di un deputato che ha perduto la pazienza e che 
domanda:  «Chi  mentisce?».  Risposta  dal  banco  del 
governo:  «Indagheremo.  Purtroppo,  il  presidente  del 
Comitato  è  ora  sofferente;  appena  sia  rimesso,  ci 
informeremo».

Quando, credendosi sicuri di vincere, i Nazi scatenarono 
la  guerra,  si  disse  a  Londra  e  a  Parigi  da  coloro  che 
avevano voluto la  capitolazione di  Monaco:  «Sì,  fummo 
traditi,  sacrificammo il nostro onore, ma fu una suprema 



necessità; nel settembre 1938, non eravamo pronti, mentre 
ora...». Menzogna; quei dodici mesi furon molto più utili 
per  la  Germania  che  non  per  i  suoi  nemici:  fu  fra  il 
settembre  1938  e  il  settembre  1939  che  molti  dei  carri 
armati  e  aeroplani  che  poi  devastarono  e  sottomisero 
Francia, Olanda, Belgio furono costruiti; senza contare che 
a  Monaco  la  Germania  si  era  acquistata  Skoda,  la  più 
potente fabbrica d’armi d’Europa, dopo Krupp.

Ma  la  cecità  diplomatica  anglo-francese  fu  anche  più 
fatale  dell’inefficienza  tecnica.  Hitler  e  Mussolini 
giocarono a meraviglia colla credulità delle classi superiori 
francesi.  Quando  il  Führer minacciava  l’Inghilterra, 
risparmiava  la  Francia;  quando  il  Duce  sorrideva  amico 
all’Inghilterra  di  Chamberlain,  faceva  assalire  la  Francia 
nel  modo  più  volgare;  è  a  quel  tempo  che  risalgono  la 
«sorella latrina», le grida dei finti deputati a Montecitorio 
per Nizza, Savoia, Corsica...

Una volta  avvertii  il  presidente  del  consiglio  francese 
Daladier che i due compari si erano divise le parti, con un 
solo scopo: ingannare e tradire la Francia.  Constatai una 
volta di più, quel giorno, quanto intollerabile è la verità per 
i deboli che non vogliono vederla.. Daladier aveva sempre 
paura di non apparire réaliste; che era l’epiteto-alibi caro a 
tutti  i  pro-fascisti  di  Francia.  Poco  dopo  quella 
conversazione,  il  coraggioso  ministro  dell’interno  Albert 
Sarraut  si  espresse  mordacemente,  nel  consiglio  dei 
ministri,  circa  i  troppi  inchini  e  complimenti  che  si 



facevano agli agenti fascisti in Francia. Ribattè furioso, il 
capo  dei  pro-mussoliniani,  il  ministro  de  Monzie, 
manovrato allora da un avventuriero italiano al servizio del 
fascismo: «Non sapevo che il conte Sforza avesse diritto di 
parola  nel  consiglio  dei  ministri  della  Repubblica 
francese»: allusione al fatto che scrivevo allora un articolo 
di  fondo,  ogni  quindici  giorni,  per  la  fiera  e  franca 
Dépêche de Toulouse, che, finché Pétain non la imbavagliò, 
fu, sotto la direzione di Maurice Sarraut, fratello di Albert, 
il giornale francese più nobilmente amico dell’Italia libera.

Daladier, onesto com’era, si era lasciato circondare poco 
a poco da amici reazionari e pro-fascisti, introdotti presso 
di lui dalla sua ninfa egeria, la marchesa de Crussol, che 
concentrava  in  sé  la  cecità  dell’aristocrazia  e  quella 
dell’alto commercio, da cui veniva1.

Fu attraverso quei tramiti che il  generale Weygand di-
venne  onnipotente  presso  Daladier.  Ho  ben  conosciuto 
Weygand sin dal 1920. Era uno spirito chiaro, forse più al 
suo posto come capo di stato maggiore che come generale 
in capo. Ciò che lo perdé, fu che non seppe resistere alla 
asfissiante atmosfera passatista dell’Accademia di Francia, 
questa istituzione che ha tanto più nociuto che giovato allo 
spirito  francese:  ragion  per  cui  il  fascismo  non  esitò  a 
copiarla  per  l’Italia.  Ma  Weygand  non  fu  sempre  uno 
strumento  dei  salotti  reazionari.  Fin  che  vide  chiaro, 
Weygand  fu  fermo.  Assai  prima  della  guerra  civile  in 

1 Figlia del “re delle sardine” (di Nantes), nei salotti di Parigi dicevan di 
lei: «C’cst une sardine qui s’est crue sole».



Spagna, ebbi con lui delle conversazioni segrete a Parigi, 
ove egli conservò per lungo tempo la posizione teorica di 
capo eventuale di operazioni di guerra alleate. Come non 
c’eran più “alleati”, non si parlava del suo ufficio, che non 
si  componeva  che  di  tre  o  quattro  ufficiali  in  un 
appartamento  al  terreno  dell’Hôtel  des  Invalides  cui  si 
aveva accesso, non dal grande cancello sull’Esplanade, ma 
da una porticina appena visibile, sul laterale Boulevard des 
Invalides. Fu là che una volta gli spiegai lungamente che 
Mussolini doveva finire alla guerra colla Francia; che ciò 
poteva significare la rovina dei due paesi; che bisognava 
evitarlo, non certo con una guerra preventiva, ma con una 
politica di amicizia pel popolo italiano e di diffidenza verso 
il  fascismo,  che ne era  la  negazione.  Weygand capì,  ma 
poco potè fare; il Quai d’Orsay volle rimanere cieco.

Nel  1939,  ripresi  la  lotta  per  evitare  il  disastro  che 
vedevo venire. Un primo tentativo fu da me compiuto nel 
gennaio di quell’anno. Il  fato volle ch’esso rimase vano; 
ma, ignoto com’è ancora,  credo dover darne qui  notizia, 
tanto più che il merito dell’iniziativa non fu mio ma di un 
italiano che avevo da lunghi anni appreso a stimare, il dott. 
Domenico Russo, noto corrispondente da Parigi di giornali 
democristiani d’Italia e del Belgio. Fu ai primi di gennaio 
che Russo venne a pormi questa domanda: «Visto che la 
tensione sta diventando estrema e che un ultimo passo per 
salvare la pace non può partire né da Parigi né da Londra 
giacché Hitler e Mussolini lo interpreterebbero come prova 



di  paura,  perché  non  rivolgersi  al  papa?».  Russo  mi 
aggiunse che l’arcivescovo di Parigi, Cardinal Verdier, era 
d’accordo  con  lui,  ma  che  non  osava  prendere 
un’iniziativa.  Il  cardinale  —  che  i  reazionari  di  Parigi 
chiamavano l’évêque rouge — sapeva tuttavia che Russo 
mi pregava di far mia l’idea e parlarne con Daladier, allora 
presidente del consiglio.

Pio  XI  era  sull’orlo  della  tomba;  con  una  modesta 
dignità che aveva aumentato il suo prestigio nel mondo si 
era fieramente dichiarato disilluso, e peggio che disilluso, 
di  tutto ciò che sapeva di  fascista;  aveva anzi  additato i 
regimi totalitari di Berlino e di Roma come pericolosissimi 
per la cristianità.

Sicuro che un passo di quel pontefice, ben concordato, 
sarebbe stato più utile che nocivo anche in caso di scacco, 
andai da Daladier e gli suggerii di chiedere segretamente al 
papa  un  intervento  basato  sulla  seguente  duplice  intesa: 
alcune concessioni formali a Hitler (forse nel problema di 
Danzica) e alcune sostanziali verso l’Italia (materie prime), 
contro un impegno di Conferenza per un disarmo generale 
che la Germania avrebbe dovuto iniziare.

Daladier esitò; temeva ormai, dopo la triste vicenda di 
Monaco, di passare per un pacifista ad ogni costo. Ma finì 
per  convincersi  che  il  passo,  quale  io  l’intendevo,  non 
mirava solo al mantenimento della pace; se ben concepito 
ed eseguito, poteva anche significare la liquidazione delle 



due tirannidi. Daladier finì per decidere l’invio in missione 
segreta al Vaticano del cardinale Verdier.

Ero  così  convinto  dell’opportunità  del  passo  che,  per 
tema Daladier cambiasse d’idea, pensai di mandargli tosto 
Maurice Sarraut, l’onnipotente direttore della  Dépêche de 
Toulouse su  cui  scrivevo  allora  ogni  quindici  giorni. 
Appena quel Sarraut che i clericali di vecchio acido tipo 
rappresentavano come il  re  dei  mangiapreti  comprese da 
me di che si trattava, mi rispose senza esitare un minuto: 
«Merci, il faut sauver la France et la paix; tant mieux si le 
pape  peut  faire  quelque  chose;  je  vais  à  l’instant  chez 
Daladier». Fu da Sarraut che appresi due giorni dopo che la 
missione  Verdier  era  stata  approvata  dal  consiglio  dei 
ministri  e  che  il  cardinale  partirebbe  dopo  essere  stato 
ricevuto dal presidente della repubblica.

Il cardinale arrivò a Roma il 30 gennaio con istruzioni, 
elastiche e precise a un tempo, che erano state redatte dal 
ministro  democristiano  Champetier  de  Ribes,  in 
collaborazione con Domenico Russo. Fu tosto ricevuto da 
Pio XI già inchiodato a letto dalla sua ultima malattia; il 
colloquio  finì  con la  domanda  del  papa  che  il  cardinale 
stesso gli preparasse un testo da inserire nel discorso che il 
pontefice  aveva  deciso  di  pronunziare  il  12  febbraio, 
anniversario della sua incoronazione. Credo sapere che il 
discorso  fu  completato  colla  inclusione  del  passaggio 
consigliato dal governo francese ed auspicato prima ancora 
da  due  italiani  che  abominavano  il  fascismo,  ma  lo 



volevano far cadere senza una guerra. Disgraziatamente il 
10 febbraio Pio XI mori.

Durante  il  conclave  la  situazione  andò  vieppiù 
aggravandosi; né un papa nuovo poteva tentare ciò che era 
relativamente facile ad un vegliardo già presso all’aldilà.

Le cose in Europa andarono sempre peggiorando, tanto 
più che, come sempre accade, molti si misero sempre più 
dal lato dei presunti vincitori: primo fra costoro Franco in 
Spagna e subito dopo di lui Vittorio Emanuele III; il quale 
si  era  convinto  che  il  trionfo  dei  tedeschi  fosse 
immancabile  e  fatale;  così  almeno  mi  confidò  con  un 
attristato  sospiro  il  suo  ministro  Acquarone  quando  nel 
novembre 1943 venne a offrirmi da parte del re di formare 
un gabinetto, ciò che rifiutai come si vedrà più oltre1.

In estate fu chiaro che si era ormai alla guerra; per noi 
italiani rimasti sempre ostili al fascismo una sola speranza 
restava: che l’Italia non entrasse nella più folle e infame 
delle imprese; ben sapevamo, io e gli amici più vicini a me, 
che  il  fascismo dovevano  spazzarlo  via  gli  italiani,  non 
degli eserciti stranieri.

Ai primi di agosto, ricevuta l’adesione di alcuni fra gli 
uomini  più  rappresentativi  d’Italia,  mi  decisi  a  fare  un 
nuovo  ma  del  tutto  diverso  passo  presso  il  governo 
francese nella speranza, sia pur tenue, di salvare l’Italia e, 
chi  sa,  forse  la  pace  generale.  Andai  a  Parigi  dalla  mia 
pineta presso Tolone, ove tanti amici italiani mi venivano 

1 Cap. XXXIII.



spesso a trovare, e, il 27 agosto 1939 incontrai, non nei loro 
ministeri,  ma  in  due  case  private,  i  due  ministri  più 
importanti  del  gabinetto.  Dissi  loro  (e  un  testimonio 
francese  fu  presente  a  una  delle  due  identiche 
conversazioni)1: «La guerra non è ormai più che questione 
di giorni. Voi, e l’Inghilterra come voi, andate alla guerra 
senza una profonda volontà di vittoria. Voi non vincerete la 
guerra  contro  Hitler  che  con  dell’immaginazione  e 
dell’audacia.  Una  guerra  statica  è  una  guerra  perduta. 
Sentite: Mussolini è uno scemo come uomo di stato, ma un 
genio  come  commediante:  giuocherà  con  voi  un  giuoco 
pericoloso; per un certo tempo, vi farà l’amico, benché la 
sua neutralità non servirà che alla Germania; poi vi salterà 
alla gola, quando vi sentirà battuti da Hitler; e sarà la fine 
per  voi  e,  più  tardi,  la  schiavitù  per  l’Italia.  Se  volete 
salvare la Francia e forse la pace, domandate subito, ora, a 
Mussolini: “Siete con noi, o contro di noi?”. E, al tempo 
stesso,  rivolgetevi  al  popolo italiano e  ditegli  che non è 
colpa  vostra  se  siete  obbligati  a  prendere  precauzioni 
contro  un  regime  che  ha  pubblicamente  reclamato  dei 
territori  francesi;  dite  all’Italia  che  considerate  come 
crimine fratricida  una guerra  fra  le  due nazioni,  ma che 

1 Jules Romains, che, riferendo la conversazione nel suo libro  Les sept  
mysteres  de  l’Europe,  accentuò  soprattutto  nelle  sue  pagine  il  mio 
interesse  per  la  salvezza  della  Francia,  come  se  non  fossi  stato  un 
italiano che pensava anche alla Francia, certo, ma, prima di ogni altra 
cosa, agli interessi c all’onore del suo paese. Non è sempre facile a un 
francese, anche dell’intelligenza di Jules Romains, di rendersi conto di 
ciò che un étranger pensa.



Mussolini,  non  voi,  pensa  a  tale  conflitto;  e  che,  verso 
un’Italia amica, voi siete pronti a concludere gli accordi più 
larghi  e  più  fruttuosi.  Dopo  ciò,  se  Mussolini  tenta 
guadagnar  tempo  con  formali  promesse  di  neutralità, 
rispondetegli  (e  che  l’Italia  conosca  la  vostra  replica): 
“Non possiamo credervi; noi credemmo sempre alle parole 
di Prinetti, di Visconti-Venosta, di Sforza e di quanti altri 
governanti  dell’Italia  libera  trattaron  con  noi.  Ma  il 
fascismo  ha  sì  sovente  violato  la  sua  parola  che  noi 
dobbiamo, con dolore, prendere dei pegni...”. O Mussolini 
accetta, e è perduto; l’Italia intera lo vomiterà; o rifiuta, ed 
ecco quanto onesti e valorosi generali italiani mi dicono: 
che mai l’Italia fu disarmata e incapace di battersi come 
ora.  Nei  due  casi,  la  Francia  sarà  salvata,  l’Italia  sarà 
salvata; e forse anche la pace europea, perché Hitler sarà 
turbato  da questo  improvviso ritorno di  francese  virilità. 
Ma, se voi continuate a carezzare Mussolini, come fanno 
de  Monzie  e  un  altro  ministro  o  due,  manovrati  da 
intriganti italiani, siete perduti».

Sentii  che  avevo  prodotto  una  profonda  impressione. 
Aggiunsi che dovevano agire loro, i ministri cui parlavo; 
che,  se  si  rimettevano  a  piani  di  generali,  niente 
accadrebbe.  Mi  permisi  ricordare  loro  che  il  disordine 
fiumano,  provocato  da  D’Annunzio,  e  che  era  stato  sì 
nocivo agli interessi d’Italia, era stato soppresso quando io 
diedi  ordini  diretti,  invece  di  lasciare  la  questione  nelle 
mani  di  Caviglia  e  di  altri  militari.  Invece,  i  governanti 



francesi consultarono il loro Gamelin, come seppi dopo, e 
l’ultima occasione di evitare la guerra e di salvare Italia e 
Francia fu perduta.

Due mesi dopo l’invasione della Polonia - l’ho già scrit-
to  nel  mio  libro  La  guerra  totalitaria  e  la  pace  
democratica, ma credo utile ripeterlo qui - ebbi a Parigi, e 
precisamente il 12 ottobre 1939, una lunga conversazione 
con Edoardo Benes, presidente della Repubblica cecoslo-
vacca. Come sempre, Benes parlò meco colla franchezza di 
una vecchia amicizia e di  una costante solidarietà.  Nella 
lotta contro il fascismo, che menavo da quindici anni come 
italiano, come europeo, come amico della pace, molti erano 
stati gli uomini così detti di stato che mi avevan prodigato 
frasi  entusiastiche;  ma  uno  solo  si  era  sempre  mostrato 
pronto a collaborare, conscio che il fascismo era il pericolo 
supremo: Benes. Se, durante il lungo periodo mussoliniano, 
fosse stato al potere a Londra o a Parigi un uomo col quarto 
della chiarezza mentale e volontà morale di Benes, non si 
avrebbe avuta la seconda guerra mondiale. Ma, appunto per 
questo,  Benes,  rimorso  vivente,  era  detestato  dai  vari 
Chamberlain e Bonnet, che gli rimproveravano di mancare 
di “realismo”. Benes mi svelò quello che aveva preceduto 
la  capitolazione di  Monaco;  mi  disse  dei  suoi  appelli  al 
governo  francese  perché  gli  dicesse  francamente  qual 
sarebbe la sua attitudine al momento della crisi. Ma, invece 
di  comprendere  la  portata  tragica  di  tali  appelli,  il  Quai 
d’Orsay fingeva di offendersi che si ponesse in dubbio la 



sua lealtà, e si permetteva invece osservazioni sospettose, 
basate  su  rumori  insensati  di  aperture  hitleriane  alla 
Cecoslovacchia.

Fu Benes solo che,  in quei  giorni,  a  Parigi,  condivise 
immediatamente la mia certezza che le tergiversazioni dei 
ministri  francesi  avrebbero  resa  anche  più  inevitabile 
l’entrata dell’Italia fascista nel conflitto.

Qualche  volta,  mi  ero  domandato  cosa  avrebbe  fatto 
Benes, se la Francia avesse avuto il coraggio di parlargli 
francamente  e  a  tempo.  Quando  rividi  Benes  a  Londra 
nell’ottobre  1943,  glielo  domandai;  ed  egli:  «È  difficile 
dirlo;  ma almeno la  condotta  della  Francia  sarebbe stata 
onorevole, e avremmo avuto tempo per meglio prepararci. 
Se  il  Quai  d’Orsay ci  avesse  notificato  un cambiamento 
definitivo della politica francese in Europa centrale, e se la 
Cecoslovacchia  fosse  stata  per  conseguenza  obbligata  a 
cambiar  rotta,  io  non  sarei  rimasto  al  potere;  per  me  la 
Cecoslovacchia  non  può  esistere  che  come  esempio  di 
democrazia nel mondo; ma, quel che posso dire è che non 
avrei  mai  accettato  accordi  di  sorta  col  nazismo,  e  che, 
anche soli, anche invasi, avremmo mostrato all’Europa con 
quale  inesauribile  vitalità  avremmo  resistito  ai  nostri 
nemici, come facemmo durante la prima guerra mondiale».

Nell’odio  di  Hitler  e  di  Mussolini  contro  la 
Cecoslovacchia,  c’era  più  che  sete  di  terre  nel  primo  e 
desiderio di convulsioni europee nel secondo; c’era quasi il 
furore  ed  il  ribrezzo  dei  nostri  vecchi  diavoli,  quando 



obbligati a guardare in faccia un simbolo religioso. Forse 
più d’ogni  altra  nazione,  la  Cecoslovacchia  era  l’antitesi 
dei  sogni  nazi-fascisti;  certo  l’Inghilterra  e  la  Francia 
erano, e sono, profonde democrazie; è, nella sua essenza, 
una  democrazia  l’Italia,  malgrado  il  lungo fascismo e  il 
breve neo-fascismo che gli succedé; ma la Cecoslovacchia 
era divenuta una democrazia quasi perfetta, anche per un 
vero e proprio sforzo di decisione morale e intellettuale. Un 
uomo,  Masaryk,  aveva  personificato  questa  decisione, 
Masaryk  che  scrisse:  «Quando  si  chiama  un  ceco,  è  un 
uomo  che  deve  rispondere.  Non  dobbiamo  idolatrare 
nemmeno  la  nostra  patria;  dobbiamo  amarla,  anche 
ammettendo  la  superiorità  di  altri  popoli...».  Era 
dell’illuminismo  del  Settecento  diventato  vivo  e  vero  a 
Praga.



XXI - IL MESE FATALE: GIUGNO 
1940

Il  mese  fatale  conterà  per  lunghi  decenni  nella  nostra 
storia:  organismi,  istituti,  influenze  che  senza  di  esso 
avrebbero  forse  continuato  a  lungamente  vegetare, 
provarono in quei giorni la loro indegnità o la loro miseria.

Appunto perché i verdetti sono in corso, inesorabili, le 
pagine  che  seguono  non  offriranno,  condensati,  se  non 
modesti  ricordi  personali,  quali  si  possono trovare in  un 
diario:  ma,  chi  sa,  forse  anche  i  più  semplici  e  tenui 
possederanno qualche efficacia evocatrice.

Negli  ultimi  giorni  del  maggio  1940  alcuni  italiani 
insigni mi avevano inviato un loro messo che mi raggiunse 
in una mia vecchia pineta sul mare, presso Tolone, ove di 
poco altro ci occupavamo che di pescare e nuotare. Solo la 
radio, la notte, ci faceva presentire una nuova imminente 
tempesta di cui gli amabili e ottimisti provenzali, intorno a 
noi, eran decisi a non voler vedere i chiari segni.

Il  messo,  che  aveva  saputo  eludere  la  sorveglianza 
diuturna delle spie fasciste intorno a me, cavò di tasca — 
appena fummo soli — una minuscola strisciolina di carta 



su cui lessi: «È la guerra; sarà un disastro; tu che conosci la 
situazione internazionale meglio di noi dovresti scriver al 
re;  almeno avremo salvato  la  nostra  coscienza».  Appena 
ebbi letto, il messo bruciò il biglietto manoscritto; i nomi 
me li aveva detti a voce.

Tre  o  quattro  giorni  dopo un onesto  e  prode ufficiale 
generale che credo avesse avuto notizia del messaggio, mi 
fece  pervenire  dei  documenti  provanti  che  mai  il  nostro 
esercito era stato più disarmato, più disorganizzato, più mal 
guidato; e che quindi bisognava evitare la guerra ad ogni 
costo. Usando anche quegli argomenti, scrissi dunque il 30 
maggio la lettera che mi era stata consigliata.

Eccone  il  testo  esatto,  assai  differente  dalle  versioni 
troppo altisonanti che ne furono date a memoria in Italia, 
per la stampa clandestina, fra il 1940 e il 1943:

«Sire, ufficiali di alto valore morale (il fascismo non è 
ancor  riuscito  a  tutto distruggere nell’esercito)  mi hanno 
informato,  non  senza  rischio,  che  la  guerra  contro  la 
Francia e la Gran Bretagna è decisa. E mi supplicano di 
spiegare a V. M. che andremo incontro a un disastro per le 
nostre armi e per la nostra patria.

«Se ricordassi i vani sforzi di Albertini, di Amendola e 
miei  quando  Le  portammo  le  prove  che  il  Suo  Primo 
Ministro  era  il  mandante  dell’assassinio  di  Matteotti, 
esiterei a scriverLe. Ma si tratta della salvezza dell’Italia, 
del suo avvenire nel mondo; alla peggio la mia coscienza 
sarà tranquilla.



«Sire, il Suo Primo Ministro Le ha dimostrato con una 
serie  di  giornalistiche  prove  che  il  colpo  è  sicuro;  che 
anche  se  l’esercito  è  —  come  è  —  disorganizzato, 
senz’armi, senza comandi e senza volontà di battersi per 
una guerra che la nazione non sente, i nemici son votati a 
fulminante sconfitta; e che quindi basta entrare in guerra 
per spartire presto con la Germania le spoglie dei vinti.

«Non discuterò con V. M. il vano sogno di “spartire” con 
Hitler. Anche nel caso impossibile di una vittoria o semi-
vittoria, noi saremmo truffati dalla Germania che odia in 
noi, con un inconscio inferiority complex; quelle qualità di 
umanità,  di  generosità,  di  buon  senso  che  mancano 
totalmente ai disgraziati e squilibrati tedeschi. Ma non v’è 
la più lontana possibilità di vittoria tedesca. Ed è questo 
solo,  per  parlare  “realisticamente”  come  quei  poveri 
sciocchi di fascisti fanno, che vorrei oggi spiegarLe.

«I Suoi ministri Le assicurano che la Francia è marcia, 
che  è  destinata  alla  sconfitta.  Sire,  ecco  in  che  questa 
proposizione è errata: non la Francia è marcia, ma bensì lo 
è la sua casta reazionaria, plutocratica, neo-fascista; tale e 
quale  come  in  Italia.  Non  so  —  o  so  troppo  —  cosa 
valgano da noi molti generali promossi sotto la corruzione 
fascista;  ma  ben  so  che  la  maggior  parte  dei  generali 
francesi  è  inetta,  reazionaria  (cioè  senza  contatto  col 
popolo) o, nella migliore delle ipotesi, ipnotizzata dalle or 
superate teorie della guerra del 1914-18. V’è di più: troppi 
generali francesi ammirano degli Hitler e dei Mussolini cui 



suppongono  le  stesse  qualità  che  i  reazionari  tedeschi  e 
italiani follemente immaginarono nei due insensati; sono, 
insomma, inconsci traditori del popolo francese, destinati 
alla  sconfitta,  come tutti  i  capi  militari  che non sentono 
l’anima del popolo. Con poca gloria, con niuna gloria, sarà 
dunque facile agli eserciti italiani di penetrare rapidamente 
e profondamente nel territorio francese1.

«Dove il  Suo Primo Ministro La inganna,  ove Ella  si 
inganna, è quando credete che la Gran Bretagna imiterà la 
Francia  e  si  sfascerà  dopo  breve  resistenza.  No, 
l’Inghilterra  ha  le  spalle  al  muro,  l’Inghilterra  non  ha 
scelta; non solo essa resisterà; non solo essa e i Dominions 
stupiranno il mondo colla loro tenacia; ma da Londra — 
fino  a  poco  fa  così  esitante  sotto  Chamberlain  —  sarà 
organizzata una resistenza così eroica, quale l’uguale non 
sarà forse stata mai vista.

«Ciò  scuoterà  il  mondo.  Alla  lunga  gli  Stati  Uniti 
entreranno nella lotta; non potranno a meno di farlo perché 
la  volontà  di  egemonia  mondiale  della  Germania  avrà 
messo anche là troppa paura.

«So bene che intorno a V. M. si dice con sicumera che 
gli Stati Uniti son divisi fra isolazionisti e interventisti, che 
l’America è anti-militare, che l’America non sarà pronta in 
tempo,  che  l’Inghilterra  sarà  sconfitta  prima  che  a 
Washington si sia preparati.

1 In ciò errai perché, per fortuna, l’invasione in profondità non ci fu.



«Non  creda,  Sire,  a  queste  fole.  Io  conosco  gli  Stati 
Uniti; vi sono stato dieci volte lungo questi ultimi fascistici 
anni.  L’America  stupirà  il  mondo  con  una  preparazione 
militare  ed  economica  davanti  a  cui  tutto  finirà  per 
piegarsi.

«Se V.  M.  darà  il  Suo nome e  la  Sua  firma a  questa 
guerra insensata, bisogna che Ella sappia che ciò finirà per 
significare la più terribile delle rovine per l’Italia. Pensi per 
lo meno all’esercito: se, come me, Ella ne ha a cuore la 
fama e il prestigio, pensi a quanto gli potrà accadere in una 
guerra  che  sarà  lunga,  lunghissima,  con  tutte  le  nostre 
risorse già sperperate dal fascismo, e con un paese che non 
sentirà mai un conflitto combattuto a lato dei tedeschi.

«E  se  quanto  sto  per  aggiungere  La  interessa  più 
dell’esercito  e  dell’Italia  nostra,  comprenda  bene  che  i 
disastri  saranno  sì  spaventevoli  e  la  perdita  dell’onore 
nazionale sarà sì cocente che finiranno per distruggere, alla 
lunga,  ogni  legame  di  fedeltà  e  di  affetto  fra  il  popolo 
italiano e la Sua casa.

«Se invece Ella caccerà la banda fascista dal  potere e 
rifiuterà  la  Sua  firma  alla  decisione  più  disastrosa  della 
nostra  storia,  il  popolo  italiano  Le  sarà  sì  grato  che 
dimenticherà forse la responsabilità, gli errori, i latrocinii e 
i delitti del periodo monarchico-fascista.

«Scrivo a V. M. in gran fretta onde poter usare un sicuro 
mezzo presentatomisi ora per Roma e Villa Savoia, ma Ella 
sentirà certo la realtà della situazione».



È superfluo aggiungere che non ricevetti mai risposta.
Il 4 giugno due coraggiosi italiani riuscirono a passar la 

frontiera  a  Ventimiglia  per  venir  ad  avvertirmi  che l’ora 
stava  per  scoccare  e  che  dovevo  partire  subito  se  non 
volevo rischiare avventure il  cui carattere poliziesco non 
mi commosse:  l’orrore dell’invasione bastava.  Poche ore 
dopo  lasciammo  la  Riviera:  e  solo  la  nostra  subitanea 
partenza gettò lo spavento fra i nostri vicini di cui nessuno 
aveva  fin  allora  voluto  credere  che  Mussolini  farebbe  il 
colpo. I francesi con un de avanti al loro nome e con una 
villa a torrette ci avevan sempre opposto: «Mais Mussolini 
est  un  trop  grand  homme  pour  faire  cela;  vous  le 
calomniez»,  mentre  le  petites  gens — così  conservatrici 
anche se votano pei comunisti  — mi obiettavano: «Mais 
c’est impossible! Voyez nos villages; moitié francais moitié 
italiens; tous unis, tous amis».

La mia famiglia si recò in Bretagna ove un nostro cugino 
ci  aveva  offerto  un  suo  villino;  anche  noi  eravamo 
ottimisti; credevamo che la Bretagna potrebbe esser difesa. 
Io invece andai subito a Parigi. Là vidi a lungo il primo 
ministro  Paul  Reynaud  e  il  suo  sottosegretario  per  gli 
esteri, Paul Baudoin. Non avevan mai voluto capire, prima. 
Appena  fu  troppo  tardi  capirono.  Quasi  non  riconobbi 
Reynaud. Il vivacissimo ricercatore di idee e di trovate che 
era  stato  fino  a  pochi  mesi  prima,  erasi  cambiato  in  un 
floscio omicciattolo. «No, non è la disfatta: — mi dissero 
amici suoi — son le donne». Non ho mai troppo creduto al 



cherchez  la  femme dei  romanzieri;  checché  ne  dica  il 
Manzoni, non è vero ci sia troppo amore nel mondo; ce n’è 
troppo poco. L’amante di  Reynaud, Hélène de Portes,  lo 
teneva,  sì,  ma  non  coll’amore.  Che  ci  trovasse,  nella 
contessa  de Portes  che ben conoscevo,  non capii  mai:  è 
vero che era una mania dei ministri repubblicani di farsi 
una comtesse o una marquise come amica; le conobbi tutte 
e tutte mi parvero delle acide intriganti; ma quei citoyens ci 
tenevano; che fosse per essi l’ultima inconscia rivincita del 
Tiers  Etat?  Era  Hélène  un’agente  tedesca  come  Harold 
Nicolson suppose meco quando lo incontrai a Londra alla 
fine  di  giugno?  Non  credo;  essa  era  semplicemente 
un’arrivista  sociale  che  dopo  i  suoi  divorzi  voleva 
riacquistare «une situation dans le monde»; e la chiave nel 
monde non  era  che  una:  ammirare  Hitler,  adorare 
Mussolini.  Se  tradimento  ci  fu,  fu  di  tutta  una  classe, 
proprio  di  quella  che  da  tre  generazioni  si  era  fatta  la 
monopolistica tutrice dell’armée e della patrie. Durante la 
mia  ultima  conversazione  con  Reynaud  sentii  tutto  il 
tempo,  invisibile,  Hélène  de  Portes  fra  noi  due.  I  primi 
venti  minuti  il  colloquio  era  stato  normale,  poi  la  cosa 
diventò  morbosa;  ogni  cinque  minuti  un’aspra  febbrile 
voce femminile raggiungeva Reynaud attraverso un piccolo 
apparecchio  speciale:  nel  silenzio  del  vasto  studio 
riconoscevo  la  voce  della  sua  amante  anche  se  non 
percepivo  le  parole;  ma le  risposte  di  lui  mi  bastavano: 
«Non,  non,  ne  craignez  rien,  chérie...».  E  un  po’ dopo: 



«Mais sois patiente, aie confiance en moi...». La femmina 
aveva paura che io potessi smuovere il suo amico dai già 
tacitamente accettati piani di resa. Dopo ogni telefonata lo 
sciagurato mi guatava per cercar di capire se avevo capito. 
Mi  chiese  tuttavia  di  stabilire  con  Paul  Baudoin  una 
politica  per  gli  italiani  viventi  in  Francia.  Era  poco, 
pochissimo; ma passai da Baudoin; gli ricordai quale era 
stata da mesi la mia azione sui 900.000 nostri compatrioti 
stabiliti sul suolo della Repubblica; dal canto suo egli citò 
miei  articoli  sulla  Dêpèche  de  Toulouse nei  quali, 
rivolgendomi tanto agli  italiani quanto ai francesi,  avevo 
loro  cento  volte  ripetuto,  prevedendo  l’intervento  di 
Mussolini:  «Il  faut  continuer  à  souhaiter  ardemment que 
l’irréparable n’arrive pas entre deux grands peuples faits 
pour s’entendre, quels qu’aient été les fautes et les rêves 
malsains des démagogues. Il faut surtout, quoi qu’il arrive, 
ne pas confondre un peuple avec son régime. Ce sera là la 
preuve suprême de la maturité politique et  morale d’une 
nation»1.

Baudoin accettò tutti i miei suggerimenti. Su un angolo 
del suo scrittoio scrissi il seguente proclama del governo 
francese al popolo italiano:

«Italiani!  Obbligandovi  a  combattere  contro  l’Europa 
libera,  il  governo  fascista  tradisce  i  vostri  più  vitali 
interessi, perché anche una vittoria delle dittature totalitarie 
segnerebbe l’asservimento e la degradazione dell’Italia. Il 

1 Dépêche del 23 aprile 1940.



governo  della  Repubblica  non  ha  mai  voluto  tentare  la 
menoma opera di propaganda in Italia; e anche oggi esso 
non vuol fare appello né alla solidarietà latina né ai vincoli 
sì reali e profondi tra il nostro paese e un milione di italiani 
che  prosperano  come  fratelli  nostri  in  Francia.  Ma 
spontaneamente  la  Francia  vuol  darvi  oggi  la  prova  più 
solenne dei suoi veri sentimenti, sentimenti che la servile 
stampa fascista vi ha per tanti anni nascosti e falsificati. La 
Francia dichiara sul  suo onore,  davanti  al  mondo, che il 
giorno della  vittoria  alleata  — e qual  si  sia  la  sorte  del 
conflitto per ciò che concerne l’Italia — non un pollice di 
territorio,  metropolitano  o  d’oltremare,  non  un  soldo 
d’indennità, non il menomo sacrificio economico o morale 
saran chiesti al libero popolo italiano.

«Italiani d’Italia e del mondo intero! Questo la Francia 
ve lo promette, oggi che è attaccata dal vostro governo. E 
questo  essa  manterrà,  perché  la  vittoria  degli  alleati  è 
sicura, come sicura è la vostra liberazione».

Baudoin diede in mia presenza l’ordine che il proclama 
fosse affisso in tutti i  dipartimenti il giorno stesso in cui 
Mussolini entrasse in guerra. E, dopo il 10 giugno 1940, il 
proclama fu anche ampiamente radiodiffuso.

Scrissi  anche  dei  proclami  per  gli  italiani  viventi  in 
Francia;  per  essi  non si  attese  il  10 giugno,  si  die’ loro 
immediatamente  la  più  ampia  diffusione;  e  gli  effetti 
furono sorprendenti: in tre giorni cinquantamila italiani — 
soltanto  in  Provenza,  Linguadoca  e  Delfinato  —  si 



impegnarono  a  battersi  per  la  Francia  a  due  sole 
condizioni: battersi sotto bandiera italiana; battersi contro 
tedeschi, non contro altri italiani. È meglio aggiunger qui 
che dopo la catastrofe francese Pétain mandò il  generale 
Huntzinger  a  Roma  per  negoziarvi  l’armistizio.  Là  il 
generale francese credette ingraziarsi gli italiani offrendo a 
nostri  ufficiali,  in  un  intermezzo  di  seduta,  la  lista  dei 
50.000 “traditori”. Cadde su due galantuomini non asserviti 
al fascismo che gli consigliarono di non insistere. Egli non 
capì  e  dovettero  dirgli  brutalmente,  col  rischio  di 
compromettersi di fronte ad ufficiali fascisti: «Offriteci ciò 
che vi domandiamo, non ciò che non vogliamo sapere; non 
facciamo le spie, noi».

Nel nuovo ministero che Pétain formò il 17 giugno, gli 
esteri  andarono  a  Baudoin,  già  sottosegretario  con 
Reynaud; la difesa militare a Weygand; la marina al furbo e 
procacciante  Darlan.  Poche  ore  dopo,  Pétain  decise  di 
chiedere un armistizio a Hitler; a quello con Mussolini non 
pensò  che  parecchi  giorni  dopo.  La  sera  stessa  del  17 
annunziò  per  radio  ai  francesi:  «Col  cuore  oppresso  vi 
annunzio che dobbiamo cessare di combattere. Ho chiesto 
al nostro avversario se è pronto a firmare con noi, come fra 
soldati,  nell’onore,  un  documento  per  porre  fine  alle 
ostilità».  La  risposta  immediata  furono  nuovi 
bombardamenti di Bordeaux tanto per sbarazzare il terreno 
dalle  frasi  untuose di  Pétain «nell’onore...  fra  soldati...». 
Mi ero stabilito tre giorni prima a Royan, a poche miglia 



sopra Bordeaux, con mia moglie, i miei figli, un cugino, e 
altri  amici  italiani.  Ma  anche  il  17  passai  la  giornata  a 
Bordeaux  ove  vidi  successivamente  il  vecchio  ma 
mirabilmente combattivo Jeanneney, presidente del Senato, 
il  mio  fedele  amico  Herriot,  presidente  della  Camera, 
Campinchi,  ministro della  marina fino al  giorno innanzi, 
Mandel. A tutti ripetei: «Se da Algeri o da Rabat griderete 
che siete la Francia, se de Gaulle proclama da Londra che 
una serie di battaglie è perduta, ma non la guerra, Pétain 
cesserà presto di esistere come pretesto di tradimenti o di 
equivoci». Trovai gli animi disposti a agire; quel che troncò 
lo  slancio  fu  il  subitaneo  annunzio  della  domanda  di 
armistizio e la gioia aperta che i patriotes professionali ne 
mostrarono. Solo verso le 4 andai per un tardivo  lunch al 
famoso “Chapon fin” con mio cugino; c’era tutta la Francia 
comme il  faut;  la  notizia  della  domanda d’armistizio era 
corsa  di  tavola  in  tavola  rallegrando  tutti;  quegli 
aristocratici,  quei  finanzieri,  quelle  belle  dame  già 
vedevano una felice imminente alleanza di una Germania 
“conservatrice” con la Francia di un nuovo Mac Mahon, 
pronubo Mussolini; Pietri, più tardi ambasciatore di Pétain 
presso Franco, si fermò al mio tavolo per salutarmi: «C’est 
bien triste; mais permettez-moi de vous le dire, mon cher 
comte: nous espérons encore que Mussolini...». Gli voltai 
le spalle; anche per la viltà e la stupidità ci sono dei limiti; 
ma  caddi,  dall’altro  lato,  sulla  marchesa  de...  e  sulla 
contessa de... che mi sibilarono con voci d’odio: «Tout de 



même, mon cher, ce n’est pas vous autres antifascistes qui 
avez gagné». A un piccolo tavolo lungi dal mio, Mandel si 
attardava  davanti  a  due  cognac  con  un’amica,  un’antica 
attrice che si mostrò più coraggiosa e leale francese di tante 
grandes dames.

Il  mio  sguardo  si  era  posato  sulla  coppia  proprio  al 
momento  in  cui  un  capitano  di  gendarmeria  si  fermò 
davanti  a  loro,  batté  i  tacchi  e  presentò  al  suo capo del 
giorno  avanti  un  ordine  di  arresto;  ammirai  la  stoica 
indifferenza con cui Mandel finì prima il suo cognac, poi 
baciò  la  mano  dell’amica  e  seguì  il  poliziotto.  Fui 
probabilmente  il  solo a  vedere;  tutti  gli  altri,  generali  e, 
contesse, ammiragli e banchieri avevano ficcato i loro visi 
sui piatti; in un istante tutti avevano capito la nuova legge: 
non compromettersi. La lunga viltà fascista cominciò nella 
Francia di Vichy in quel giorno. Alzandomi mi fermai un 
momento  vicino  al  tavolo  di  Sir  Ronald  Campbell, 
l’ambasciatore  britannico;  mi  mormorò,  stanco:  «Avete 
notato che solo alle nostre due tavole c’era un’atmosfera di 
dolore?».

A tarda sera rividi il generoso Herriot: «Partite, partite, 
tutto è perduto; risparmiateci l’onta di vedervi consegnato 
ai nostri e vostri nemici». E io: «Perché non partite anche 
voi? Si può continuare la lotta dovunque». Ma Herriot mi 
rispose  che  era  anche  maire di  Lione  e  che  come  tale 
doveva  rimanere.  Gli  promisi  di  partire  l’indomani  se 
avessi  trovato  come;  mi  abbracciò  e  mi  sussurrò 



all’orecchio,  gli  occhi  pieni  di  lacrime:  «Quand  même, 
quand  même,  vive  l’Italie,  vive  la  France».  Era  del  più 
puro  Herriot,  ma  quanto  meritorio  e  commovente  una 
settimana dopo i vacui e altisonanti proclami di Mussolini 
e dei suoi generali nella Francia già agonizzante.

La mattina seguente l’ambasciatore britannico mi firmò 
cortesemente un salvacondotto per facilitare un mio sbarco 
in  Inghilterra.  Ci  recammo a  caso  alla  piccola  rada  del 
Verdon, a ottanta chilometri da Bordeaux; e là avemmo la 
fortuna  di  veder  giungere  dal  sud  un  piccolo  vapore 
olandese;  Sforzino  e  io  ci  impadronimmo  di  una  barca 
abbandonata  e  ci  recammo  a  bordo.  Si,  ci  prendevano, 
venivano da Capetown e andavano in Inghilterra; ma non 
avevano né viveri né acqua che appena appena per loro; 
comprammo a peso d’oro nell’unica botteguccia aperta tre 
pani e quattro chili di arance; ci disponevamo a portare a 
bordo le nostre valigie e vendere per pochi soldi la nostra 
vettura  quando  una  squadriglia  tedesca  cominciò  a 
bombardare il Verdon e la rada; il comandante ci segnalò 
che  ripartiva  subito;  ci  arrampicammo a  bordo  su  delle 
corde, lasciando a terra tutto quanto avevamo; salpammo, 
sempre bombardati, per Falmouth dove arrivammo cinque 
giorni dopo, sudici e affamati; scoprimmo a Falmouth che 
torto  sia  parere  dei  mendicanti  a  poliziotti  sospettosi; 
finalmente  il  nostro  nome  fu  telefonato  a  Londra  con 
scettici sorrisi che quattro ore dopo si mutarono in cortesi 
inviti a pranzo. L’indomani giungemmo a Londra ove molti 



italiani a noi cari per il loro amore dell’Italia e della libertà 
ci accolsero con fraterna sollecitudine; primo fra essi Luigi 
Sturzo con cui stemmo lunghe ore non parlando che della 
nostra  sciagurata  patria.  Come  me,  Sturzo  prevedeva  i 
futuri  disastri  italiani,  ben  sapendo,  come  me,  quanto  il 
successo  nazi-fascista  sarebbe  effimero;  come  me  era 
oppresso da un profondo dolore umano e da una altrettanto 
profonda umiliazione italiana.

La nostra prima notte di  Londra fu anche la notte del 
primo bombardamento; delle case crollarono vicino a noi; 
la  popolazione  rimase  impassibile.  Non  mi  sorprese;  ci 
voleva un poveretto come Mussolini per chiedere qualche 
giorno dopo a Hitler «l’alto onore di contribuire con bombe 
italiane  alla  distruzione  di  Londra».  Più  mi  sorprese, 
uscendo  dalla  faziosa  atmosfera  dei  pseudo-conservatori 
francesi, di constatare la lealtà assoluta con cui i tories più 
autentici accettavano senza paura, almeno in quei giorni, la 
piena  collaborazione  di  laburisti  ed  anzi  ne  segnalavano 
alcuni come possibili futuri capi nazionali.

Ebbi colloqui coi principali ministri inglesi; raccomandai 
loro, nel loro stesso interesse, di non confondere mai, né in 
parole né in pensiero,  Italia e  fascismo, queste due cose 
opposte.  Mi  offrirono la  più  libera  ospitalità,  ma risposi 
loro che desideravo partire al più presto per gli Stati Uniti; 
che appunto perché lealissimo italiano consideravo la causa 
dell’Inghilterra come la causa della libertà umana e quindi 
anche della mia Italia; ma, avendo tutto perduto, dovevo 



guadagnarmi  la  vita;  e  grandi  università  mi  offrivano 
laggiù delle cattedre; e poi non mi sarei sentito pienamente 
libero che in un paese neutrale come l’America era allora. 
Alla  fine  di  giugno  potemmo  salpare  da  Liverpool  sul 
Duchess of Atholl per Montreal ove arrivammo il 5 luglio. 
Come partire  l’indomani  stesso  per  New York  ove  tanti 
amici mi attendevano? Non avevamo nessun documento e i 
consolati  ne  debbono  citare  pei  loro  visti.  Il  console 
americano  mi  chiese  in  inglese:  «Ma non  avete  proprio 
nulla?». Pensai allora alla chiavetta d’oro dell’ordine Phi 
Beta Kappa su cui era inciso il  mio nome, chiavetta che 
alcune  grandi  università  americane  offrono  come 
decorazione a ospiti  che vogliono onorare; con eccessiva 
amabilità l’avevano conferita anche a me anni prima; mia 
moglie  l’aveva  gettata  nel  suo  sacco  con  altri  ori  al 
momento  di  lasciar  Tolone.  E  il  console:  «But  it  is  all 
right!»  e  passò  a  parlare  in  un  fluido  italo-napoletano 
spiegandomi  che  era  stato  molti  anni  nel  nostro 
Mezzogiorno come console e che sapeva tutto di me; aveva 
solamente  voluto  vedere  come  me  la  cavavo.  La  felice 
America d’allora allontanava da sé l’idea della guerra. Ma 
poche  settimane  mi  bastarono  per  confermarmi  nella 
certezza che invano avevo espresso al re nella mia lettera 
del  30  maggio:  cioè  che  l’intervento  americano  era 
inevitabile  e  che  sarebbe  stato  decisivo.  Per  tal  mia 
certezza non avevo neppur bisogno di ricordarmi l’accento 
inesorabile con cui il presidente Roosevelt mi disse durante 



la mia prima visita alla Casa Bianca pochi giorni dopo il 
mio arrivo: «Quel bravo Mussolini si fa molte illusioni su 
me,  su  noi;  vedrà,  vedrà...».  Che  avevano  dunque  sugli 
occhi  i  dorati  ambasciatori  del  fascismo?  Con  le  loro 
reticenze,  con  le  loro  menzogne,  fecero  pagare  alla 
dittatura il fio che tutte le dittature scontano: non trovare 
intorno a sé al momento del pericolo che servi sciocchi e 
vili, non liberi cittadini. Così era accaduto nel 1914 a un 
altro dittatore teatrale: Guglielmo II.

Uomini, uomini forti e liberi e fieri non se ne trovarono 
nel 1940 che nei paesi di democrazia. I pochi giorni che 
passai a Londra sotto i primi bombardamenti e poi sul mare 
e al  Canada con inglesi d’ogni classe mi fecero scoprire 
un’Inghilterra  radicalmente  diversa  da  quella  un  po’ 
addormentata che avevo intravista due anni prima quando, 
come  ho  già  detto,  fui  invitato  ad  andar  là  a  parlare 
confidenzialmente a una Camera dei Comuni che stentava 
a  voler  capire;  scomparsi,  nel  giugno  1940,  i  fiacchi  e 
timidi  del  periodo  Chamberlain,  scomparsi  i  filofascisti 
della “buona società”, anche perché non si esitò a crear per 
essi dei campi di concentramento. Il pericolo mortale aveva 
operato  il  miracolo;  la  vecchia  libera  Inghilterra  era 
risuscitata, impavida. Niuno dubitava della vittoria finale; 
sola eccezione, alcuni ministri fra i più eroici — forse lo 
stesso Churchill un momento — si stavano domandando in 
segreto se sarebbe possibile resistere alla invasione di ferro 
e  di  fuoco  dei  nuovi  selvaggi;  ma  anch’essi  erano 



stoicamente  decisi  ad  accettare  la  morte  piuttosto  che 
cessare di vivere da inglesi liberi.

Fu questa decisione che diede loro la vittoria;  perché, 
alla lunga, è lo spirito che conta.



XXII - L’ONORE E GLI INTERESSI 
D’ITALIA DIFESI IN AMERICA

Ho detto  nella  prefazione  perché  d’or  innanzi  lascerò 
soprattutto parlare alcuni documenti del tempo.

A New York,  resistei,  durante lunghi  mesi  del  1940 e 
1941,  a  gruppi  e  ad  amici  che  chiedevano  da  me  un 
programma italiano preciso e formale.  Principale ragione 
del mio riserbo era il desiderio di dare bensì tutto me stesso 
alla causa italiana, ma senza ufficializzare la mia azione; 
gli esuli, volontari o no, debbono essere discreti. Ma, alla 
fine  del  1941,  mi  convinsi  che  dovevo  vincere  la  mia 
riluttanza personale. Pubblicai un programma in otto punti 
cui  i  giornali  americani  e  inglesi  consacrarono  lunghe 
discussioni,  il  che  bastava  a  provare  che  i  miei  amici 
avevano  avuto  ragione  colle  loro  insistenze.  Eccone  il 
testo:

«I.  Appena  liberato  dall’oppressione  nazi-fascista,  il 
popolo  italiano  si  sceglierà  liberamente  le  proprie 
istituzioni politiche.



«II. Tutti gli italiani si inchineranno ai risultati del libero 
plebiscito.  Se,  come  è  probabile,  una  repubblica 
democratica sarà la scelta della nazione, non vi saranno, in 
Italia,  né proteste né opposizioni.  Non vi possono essere 
partigiani entusiasti di istituzioni suicide.

«III. Ma le istituzioni poco contano senza gli uomini. E 
una libera Italia avrà bisogno di uomini convinti prima di 
tutto che il più sicuro mezzo di difendere la democrazia e 
di promuovere l’avvento di una più alta giustizia sociale è 
di  assicurare  il  più  rigido  rispetto  della  legge.  Questi 
uomini esistono, anche in prigione, anche al confino. Dopo 
anni di demagogici ciarlatani, l’Italia saprà scegliere.

«IV. La nostra vecchia civiltà umanista potrà restituire 
all’Italia  il  rispetto  del  mondo,  trovando  il  necessario 
equilibrio  fra  libertà  dello  spirito  e  innovatrici 
organizzazioni  economiche.  Un  decentramento,  basato 
sulle  nostre  migliori  tradizioni  intellettuali,  aiuterà  a 
salvaguardare  la  necessaria  atmosfera  della  libertà  dello 
spirito.

«V.  Un sistema giudiziario  sovranamente  indipendente 
inizierà la nuova èra con severe sanzioni contro coloro che, 
nei ranghi più alti, tradirono i loro giuramenti. Tal severa 
giustizia  renderà  possibile  il  più  ampio  perdono  verso 
coloro  che  peccarono  più  per  paura  e  stupidità  che  per 
malvagità.  Noi vogliamo creare un’Italia di  pace, non di 
vendette.



«VI. Il nuovo governo italiano, se composto di uomini 
che  interpretarono  la  Dichiarazione  Atlantica  come  un 
generoso messaggio di giustizia umana, avrà l’autorità per 
reclamare un’equa distribuzione delle materie prime di cui 
il  popolo  italiano  ha  bisogno  per  tener  alte  le  mirabili 
tradizioni delle sue maestranze.

«VII.  Gli  italiani  sanno  che  questo  e  altri  problemi 
sociali  ed  economici  non  possono  risolversi  che  in  un 
mondo di  solidarietà internazionale,  nel  quale non vi sia 
più  posto  per  l’anarchica  indipendenza  degli  Stati 
nazionalistici. Si è perciò che la libera Italia darà il suo più 
ardente  appoggio  all’avvento  di  un  mondo  organizzato. 
Qual prova migliore del carattere anti-italiano del fascismo 
se non il fatto che le nostre più alte tradizioni intellettuali, 
da Dante a Mazzini, sono di essenza più internazionalistica 
che in ogni altro paese?

«VIII. Gli italiani coopereranno con coraggio e serenità 
alla  soluzione  di  ogni  problema  internazionale  che  li 
concerna; ma ad una sola condizione: che non si discutano 
problemi italiani come tali, ma si discutano lati italiani di 
problemi  europei.  Nell’Europa  di  domani,  le  nazionalità 
dovranno rimanere come viventi faci di arte e di pensiero; 
ma non dovranno mai più divenire ragione o pretesto per 
aggressioni.  Italiano,  io non dimentico mai  che il  nostro 
immortale Mazzini  scrisse:  «Io amo il  mio paese perché 
amo tutti i paesi».



Il  consenso  fu  profondo  fra  i  dieci  milioni  di  italiani 
delle due Americhe; un movimento sorse in Argentina, al 
Brasile, al Cile, per fare, dei miei otto punti, un programma 
nazionale.  Nell’agosto  1942,  fu  tenuto  a  Montevideo un 
congresso italo-americano cui intervennero i delegati delle 
collettività italiane di tutte le Repubbliche americane; essi 
adottarono  all’unanimità  la  mia  formula.  Invitato  per 
acclamazione ad assistere all’ultima seduta del Congresso, 
accettai  e  partii  subito  in  aeroplano  da  New  York;  ma, 
malgrado  il  cordiale  appoggio  del  governo  degli  Stati 
Uniti, il viaggio non fu facile perché all’ultimo momento 
—  per  istigazione  del  governo  fascista  —  il  ministro 
argentino degli esteri mi fece mancare il visto necessario 
per sorvolare l’Argentina. La stampa fascista sudamericana 
cantò un momento vittoria, perché tutte le linee aeree per 
Montevideo  passano  per  Buenos  Aires.  Ma  io  partii 
ugualmente  e,  arrivato  a  Porto  Alegre  —  la  stazione 
brasiliana  più  vicina  all’Argentina  — affittai  un  piccolo 
aeroplano di fortuna che mi scese nel cuore della notte in 
una  pianura  deserta  a  ottanta  chilometri  da  Montevideo, 
ove,  dopo  qualche  ora,  i  miei  amici,  primo  fra  essi 
Torquato Di Tella, finirono per scoprirmi; i pochi gauchos 
che  mi  avevano  visto  atterrare  fra  loro  mi  avevan 
riconosciuto e, recatisi alla città più vicina, erano riusciti a 
avvertire  per  telefono  i  miei  amici,  e  il  governo 
uruguaiano.



Il dì seguente, 17 agosto, pronunziavo a Montevideo — 
vibrante di entusiasmo per la libertà italiana — un discorso 
in  gran  parte  improvvisato,  alla  presenza  di  diecimila 
persone,  fra  cui  gli  ambasciatori  e  ministri  di  tutte  le 
Nazioni Unite; lo riproduco dal testo stenografico, tal quale 
venne:

«È  per  me  una  causa  di  profonda  gioia  italiana  aver 
potuto  constatare  con  quanta  generosità  e  con  quanta 
politica  chiaroveggenza  la  Conferenza  panamericana  di 
Italia Libera ha discusso i massimi problemi dell’avvenire 
della nostra Patria.

«Era naturale che questo accadesse in Montevideo, più 
che in qualunque altra capitale.

«Da lungo tempo mi erano noti il liberalismo del popolo 
dell’Uruguay, la saggezza dei suoi governanti, il loro caldo 
sentimento umano.

«Montevideo ci ha dato ancora una volta la prova che 
qui aleggia l’immortale spirito di Garibaldi. (Vivi applausi.)

«Garibaldi,  come tutti  i  veri  geni,  costituì  un simbolo 
istintivo del presente e dell’avvenire.

«Fu simbolo e face della sua generazione,  da quando, 
condannato a morte da Carlo Alberto di Savoia, dedicò la 
sua vita al Risorgimento d’Italia.

«Ma fu anche simbolo dell’avvenire quando il suo gran 
cuore  comprese  che  i  patriottismi  nazionali  e  le  libertà 
nazionali erano legati gli uni alle altre e che combattere per 



la  libertà  in  qualunque  paese  è  come  combattere  per  la 
libertà del proprio. Fu così ch’egli si guadagnò il titolo di 
Eroe dei due Mondi: combatté per la libertà dell’Uruguay 
colla stessa fede con cui combatté per la libertà d’Italia da 
Roma  a  Digione;  giacché  anche  a  Digione,  in  terra 
francese, nel 1870, egli non solo lottò per la libertà della 
Francia,  ma  anche  per  l’onore  d’Italia,  mostrando  che 
gl’italiani  liberi  volano  al  soccorso  dei  caduti  e  non  li 
pugnalano nella schiena come Mussolini. (Vivi applausi.)

«Ricordiamoci  che  il  nostro  immortale  Mazzini  fu  il 
primo a proclamare: “Io amo la mia Patria perché amo tutte 
le  patrie”.  Questo  è  il  nostro  patriottismo,  questo  il 
concetto più tradizionalmente italiano, da Dante a Mazzini, 
da Santarosa che morì per la libertà della Grecia ai nostri 
italiani che più recentemente combatterono e caddero per la 
libertà d’Italia e per la libertà della Spagna repubblicana: 
da Carlo Rosselli e Libero Battistelli caduti; da Pacciardi, 
fortunatamente vivo, a tanti altri valorosi.

«Quando si pensa che il fascismo ha rinnegato tutto ciò, 
e mentre si diceva futurista, praticava la più passatista delle 
politiche  (quella  del  nazionalismo  alla  francese  e  delle 
guerre  coloniali  in  un’epoca  che  vedrà  la  fine  delle 
colonie), vien quasi voglia di perdonare al fascismo anche 
la  sua  corruzione,  anche  le  sue  crudeltà,  e  osservare 
sospirando: “Poveri monatti: erano troppo stupidi”. (Risa,  
applausi.)



«Credo  che  il  teatro  napoletano  previde  il  fascismo 
quando  inventò  una  delle  sue  pittoresche  macchiette: 
“Pulcinella fattore”. (Risa.)

«È il delitto del 1940 — l’entrata in guerra al servizio 
del  razzismo tedesco — che c’impedisce  di  perdonare  a 
questo sanguinoso pulcinella. Troppi crimini ha aiutato a 
compiere in Europa; a troppi pericoli di rovina ha esposto 
la nostra Italia.

«È perché abbiamo coscienza che i nostri doveri non si 
arrestano ai confini della Patria — per supremamente cara 
che essa ci sia — che non mi sento a disagio nel parlare a 
un pubblico composto almeno di due nazionalità.  No: se 
qui parlerò agli italiani dell’Italia di domani, se qui parlerò 
agli  uruguayani  degli  interessi  supremi  dell’America 
Latina, il soggetto non sarà differente che in apparenza.

«Tutto si tiene nel mondo, oggi più che mai. Non vi sarà 
Italia libera senza America libera. Non vi sarà sicurezza per 
la libertà americana, senza una Europa libera.

«È  dunque  con  egual  franchezza  che  io  comincerò  a 
parlare dell’Italia a italiani e americani.

«Voi  sapete  forse  che  io  sono  vissuto  alle  porte  del 
nostro Paese, a due ore dalla frontiera, fino al fatale giugno 
1940,  quando  Mussolini  tentò  di  invadere  la  Francia 
boccheggiante, convinto — il poveretto — che l’Inghilterra 
avrebbe capitolato un mese dopo, e che egli avrebbe fatto 
delle entrate teatrali  in Corsica, Tunisi,  Nizza, tutti  paesi 



dove il suo padrone Hitler gli ha proibito di mettere i piedi. 
(Risa, applausi.)

«Vivendo a contatto con amici che venivano ogni giorno 
a vedermi, mi fu facile sfuggire ad ogni amara mentalità di 
esule. Del resto, anche oggi non vivo io con tutto il cuore 
in  una  Italia  che  mi  è  ancora  più  cara  in  periodi  di 
depressione e dolore, che in momenti di gloria? Voi dunque 
avete il  diritto di chiedermi non frasi  ottimistiche, ma la 
verità sull’Italia nostra.

«E la verità è che il fascismo non esiste più, in Italia; 
non  c’è  più  né  come mito,  né  come speranza,  né  come 
idealità  di  qualche  illuso.  Fingono  solo  di  credere  al 
fascismo  quelli  che  hanno  troppo  rubato  e  desiderano 
conservare  la  refurtiva,  e  quelli  che,  avendo  commessi 
troppi  delitti,  sanno  che  il  perdono  non  scenderà  fino  a 
loro.

«Sono dunque ancora fascisti solo i pochi che difendono 
la pelle o la roba rubata.

«Il lato più consolante della situazione italiana è che i 
giovani,  tutti  i  giovani,  perfino  gli  adolescenti,  hanno 
vomitato  con  ribrezzo  il  fascismo.  Appunto  perché  i 
profittatori  del  fascismo  inventarono  il  trucco  della 
canzone  “Giovinezza”,  i  giovani  hanno sentito  che  sono 
stati truffati da un artifizio rettorico e irreale. Il fascismo 
era soprattutto fiero dei suoi littoriali,  annui congressi di 
studenti  universitari.  Dovette  sopprimerli;  gli  studenti 



dichiararono  che  non  volevano  più  frasi  vuote  ma  idee, 
discussioni.

«Come si fa a chiedere idee e libere discussioni al fa-
scismo? Tant’è volere la sua morte. (Risa.)

«Non  è  per  il  fascismo  l’Esercito,  che  rimprovera  a 
Mussolini  di  averlo  gettato  disarmato  in  una  guerra  non 
sentita  dalla  nazione.  Infatti  tutti  gli  armamenti  d’Italia 
erano  andati  perduti  in  Etiopia  e  nella  infame guerra  di 
Spagna. (Applausi.)

«Non  difende  il  fascismo  la  burocrazia  demoralizzata 
oggi dalla corruzione dilagante, mentre era prima una delle 
più oneste di Europa. Il fascismo non è ormai sorretto che 
da due forze:

— la polizia e lo spionaggio:
— la pressione e invasione militare tedesca.
«Questo mi è confermato ogni mese dalle più autorevoli 

fonti italiane. Questo io ho sentito confermato giorni fa a 
New  York  ove  in  una  riunione  confidenziale  i 
corrispondenti del più famoso giornale degli Stati Uniti, il 
New  York  Times,  liberi  alfine  dalla  censura  fascista, 
poterono esporre tutta la verità.

«Dichiararono (erano dei conservatori, ma conservatori 
onesti, che parlavano):

— Che il 90 per cento degli italiani odia Mussolini e, 
aggiunsero, cosa ancor più grave in Italia, lo disprezzano.

— Che il fascismo è rigettato da tutti, fuorché da quelli 
che ci mangiano su.



— Che il  re ha perduto il  rispetto degli  italiani ed ha 
forse guadagnato ora il loro disprezzo.

«Ecco l’essenziale della loro testimonianza che ho citato 
alla lettera.

«Degli impazienti stranieri, degli scettici — voi tutti ne 
avete  incontrati  —  osservano  a  volte  con  spirito 
semplicistico: ma se le cose stanno così, perché gl’italiani 
non si rivoltano?

«Le ragioni sono due: una materiale, e una morale.
«La ragione materiale è che una rivolta italiana sarebbe 

forse  un  servizio  reso  a  Hitler  stesso,  almeno  finché 
l’Africa del Nord è in mano della Germania o, per essa, dei 
suoi vassalli di Vichy.

«Con  un  cambiamento  della  carta  di  guerra  nel 
Mediterraneo si assisterebbe invece — e prestissimo — a 
una cooperazione miracolosa degli italiani, più ancora che 
in Belgio, in Olanda, in Polonia, in Francia.

«Ma la ragione morale della apparente attuale passività 
italiana è più importante: ed è che i nostri amici nel mondo 
non  si  sono  ancora  tutti  resi  conto  che  le  insurrezioni 
popolari non si fanno al contagocce.

«Quando un popolo oppresso si solleva, spazza i tiranni, 
e  con i  tiranni  i  loro complici.  Che possono pensare gli 
italiani di certi occhieggiamenti che significano: “Mandate 
via  il  cattivo  Mussolini,  ma  per  carità,  state  buonini, 
fermatevi li”? (Risa, applausi.)



«E  ancora:  qual  voce  potente  —  come  quella  che  si 
sprigionò agli albori della rivoluzione nordamericana colla 
immortale Dichiarazione d’indipendenza — ci è giunta dai 
difensori della democrazia: voce dichiaranteci che ciò che 
si odia è il fascismo, ma che si ama e si rispetta l’Italia, e 
che i dittatori hanno tutto da temere, ma i popoli oppressi 
che si ribellano, tutto da guadagnare?

(Applausi.)
«Che  possono  pensare  gli  italiani  di  troppo  frequenti 

articoli di giornalisti alleati diffamanti il valore del popolo 
italiano che sa, esso, che i suoi soldati e i suoi marinai han 
compiuto ovunque quel che consideravano il  loro dovere 
militare,  anche  se  talvolta  con  tragici  dubbi  interiori?  È 
follia  eccitare  l’Italia  alla  rivolta  contro  il  fascismo e  al 
tempo  stesso  ferirla  nei  suoi  sentimenti  più  profondi. 
(Vivissimi applausi.)

«Ma le leggi della storia si imporranno: la voce generosa 
cui  ho  alluso  si  leverà  un  giorno;  come  un  giorno  — 
speriamo  presto,  per  loro  come  per  noi  —  i  capi  delle 
Nazioni  Unite  capiranno  quanto  necessarie  siano  le 
politiche decisioni supreme che solleveranno i cuori degli 
italiani. (Applausi.)

«Vedremo allora la vittoria della Libertà, in Italia e nel 
mondo.

«Che faremo noi quel giorno? Noi italiani che viviamo 
all’estero  non  dobbiamo  arrogarci  diritti  di  tutori  e  di 
mentori di fronte ai nostri fratelli che tacciono e soffrono in 



Italia, e che capiscono e sentono forse ancor più di noi. Noi 
non dobbiamo decidere per essi.

«Ma  abbiamo  il  diritto  ed  il  dovere  —  forti  della 
conoscenza delle segrete correnti  esistenti  in Italia  — di 
dire  al  mondo che  il  nostro  popolo,  appena  libero  dalla 
pressione  tedesca,  assicurerà  la  sua  libertà  contro  nuove 
avventure, costituendosi in Repubblica democratica.

«Lasciatemi  qui  aprire  una  parentesi:  i  conservatori 
stranieri, intendo quelli illuminati, dovrebbero essere lieti 
di  questa  volontà  italiana:  il  mantenimento  di  regimi 
esautorati e disonorati aprirebbe l’adito a una nuova lunga 
serie  di  disordini,  mentre  l’Italia  vuole  progredire  nella 
pace  civile.  E  poi,  non  hanno essi  visto  cosa  gli  istituti 
monarchici hanno fatto nella presente guerra (salvo nella 
mirabile Inghilterra ed in un paio di paesi minori)? Se il 
Giappone è oggi un sì grave pericolo per tutta l’America si 
è  perché  l’imperatore  del  Giappone,  posto  al  bivio  di 
scegliere fra il mantenere la pace, che in cuor suo voleva, e 
rischiare  che  i  suoi  faziosi  militari  lo  racchiudessero  di 
nuovo nel palazzo di Kioto come accadde ai suoi antenati, 
non esitò: lasciò fare per non rischiare nulla, per paura. Se 
la Francia capitolò, fu soprattutto — nessuno, credo, l’ha 
ancora detto, ma io ero là e lo lessi nei cuori dei governanti 
francesi che ben conoscevo, — perché un altro re, quello 
del Belgio, mancò al suo dovere e, disobbedendo ai suoi 
ministri, si rifiutò di volare al Congo e continuare di là la 
resistenza — cosa che ci  avrebbe forse già  assicurata  la 



vittoria  nel  1941  o  42,  perché  i  governanti  francesi  lo 
avrebbero imitato e avrebbero continuato la lotta in Africa 
coll’intatta flotta francese. Il re d’Italia fu supplicato, nel 
maggio e giugno 1940, da italiani di alto valore, di opporsi 
alla follia della guerra. Non fece nulla; non volle noie; non 
volle grane.

«Alla testa di grandi popoli come il nostro, noi vogliamo 
uomini  che siano schiavi  del  dovere,  non gente che non 
vuol noie. (Applausi.)

«Noi  crediamo  anche  che  l’Italia,  dopo  aver  cacciato 
tutti i complici del fascismo, saprà trovare nella sua cultura 
millenaria il necessario equilibrio fra la giustizia sociale la 
più ampia e la libertà dello spirito umano; crediamo che 
l’Italia  garantirà  questa  libertà  dello  spirito  con  un 
decentramento  conforme  alle  nostre  più  belle  tradizioni, 
assicurando tutte le libertà: di pensiero, di stampa, di culto.

«Noi  crediamo  che  l’Italia  restaurerà  la  giustizia  più 
rigida, pur perdonando a quanti peccarono o errarono per 
debolezza; perché noi vogliamo un’Italia di pace, non una 
Patria insanguinata da vendette.

«Noi  crediamo  che  il  popolo  italiano  (se  sarà 
rappresentato  da  uomini  che  fin  dal  primo  giorno 
denunziarono la criminalità e la stupidità del fascismo, e ve 
ne sono di alto valore in Italia, persino in galera) avrà la 
forza di far comprendere ai potenti della Terra la necessità 
di  una equa distribuzione delle  materie  prime necessarie 
affinché  le  nostre  industrie  e  le  nostre  maestranze 



continuino  le  loro  ammirabili  tradizioni  di  intelligente 
lavoro.

«Noi crediamo che il popolo italiano, tornando alle idee 
immortali di Mazzini, saprà farsi araldo nel mondo di una 
legge  internazionale,  che  sopprima  gli  egoismi 
nazionalistici e organizzi quella pace universale che non è 
vero che sia un’utopia.

«Noi  crediamo  infine  che  il  popolo  italiano  darà  per 
primo  l’esempio  della  devozione  a  un  superiore  ideale 
internazionale, cooperando con coraggio alla soluzione di 
qualsiasi problema che ci concerna, ma ad una condizione: 
che non vi sia discussione di problemi italiani come tali, 
ma di lati italiani di problemi europei o mondiali.

«Del resto, ricordiamolo bene tutti, noi italiani, viventi 
in Italia o fuori:  il  modo migliore di servire anche i  più 
specifici interessi materiali d’Italia è di farci campioni di 
una superiore legge morale internazionale.

«È solo per questa via che noi assicureremo lavoro a tutti 
i nostri fratelli, e gloria per la nostra Italia che, attraverso 
luci  e  abissi,  ha  sempre  saputo  risorgere  e  rinnovarsi. 
(Applausi.)

«Ma voi ben lo sapete, questo avvenire che io intravedo 
per l’Italia nostra non potrà realizzarsi  che in un mondo 
liberato dalla satanica minaccia del nazismo tedesco.

«Senza la  vittoria  delle  democrazie,  l’Italia  sarebbe la 
prima  a  divenire  una  delle  schiave  più  odiate  del  folle 
orgoglio  tedesco,  più  odiata,  perché  tutto  nella  storia 



d’Italia  rinnega  e  rigetta  le  torbide  teorie  germaniche. 
(Vivissimi applausi.)

«È la vittoria probabile, è la vittoria sicura? Qui vi dirò 
tutto il mio pensiero, senza un velo e senza un’ombra di 
esagerazione: la vittoria è sicura. (Vivissimi applausi.)

«Vi  direi  quasi  che  è  ancora  più  sicura,  dopo  tutti  i 
disastri che hanno colpito le Nazioni Unite.

«Si: Hitler ha occupato quasi tutta l’Europa, ha occupato 
ancora  più  l’Europa  che  la  gente  non  creda,  perché  è 
padrone anche là  ove Pétain,  Laval  e  Franco fingono di 
comandare. Si: è arrivato al Caucaso, malgrado una lunga, 
eroica  resistenza  degli  eserciti  russi.  (Applausi.)  Ma 
ricordatevi un famoso discorso di Churchill di più di oltre 
un  anno  fa  in  cui  diceva:  “Anche  se  Hitler  arriva  al 
Caucaso,  noi  resisteremo  e  finiremo  per  vincere”; 
ricordatevi quando Hitler ruppe la sua intesa con Stalin e 
penetrò  in  Russia:  tutti  gli  specialisti  militari 
sentenziarono: “In sei settimane avrà distrutto la Russia”. 
Invece, Hitler ha perduto milioni di uomini in Russia e gli 
eserciti russi non sono distrutti.

«Perché  dunque  c’è  in  qualche  paese  un’ondata 
pessimistica?

«In parte essa viene dai timidi, dai deboli; ed è naturale 
che sia così. Chi, come me, fece l’altra guerra mondiale, si 
ricorderà che gli stessi deboli e gli stessi timidi credevano 
tutto perduto nel marzo 1918, mentre nel giugno avemmo, 
con la battaglia del Piave, la prima di una serie di grandi 



vittorie  dell’Intesa,  e  fu  una  grande,  magnifica  vittoria 
italiana. (Applausi)

«Ma, in parte, questa volta, l’ondata di pessimismo viene 
da inconscie vittime della propaganda dell’Asse, cui si fa 
credere  che  una  buona  pace  di  compromesso,  ora, 
salverebbe certe situazioni economiche, darebbe nuova vita 
agli affari.

«È la stessa propaganda, sono gli stessi metodi con cui 
Hitler  riuscì  a  rendere  fiacche  certe  supreme  resistenze 
belghe,  con  cui  riuscì  a  distruggere  l’unità  morale  della 
Francia, con cui era quasi riuscito — nel nefasto periodo di 
Neville  Chamberlain  —  a  minare  la  forza  morale  del 
popolo inglese, tanto migliore dei suoi capi d’allora.

«Si, è strano che nell’America latina vi siano uomini — 
a  volte  anche  in  alte  posizioni  —  che  contino  sulla 
promessa  di  neutralità  e  di  benevolenza  di  Hitler.  Hitler 
promise pace e amicizia alla Polonia, e la tradì; promise 
pace e amicizia all’Olanda, e la tradì; alla Cecoslovacchia, 
e  la  tradì;  a  Stalin  e  lo  tradì.  E,  malgrado  ciò,  vi  sono 
ancora  dei  governanti  in  certi  rari  paesi  dell’America 
latina, che credono alle segrete promesse che Hitler fa loro!

«In verità vi dico che gli orrori e i disastri che si sono 
verificati in Europa sarebbero poca cosa — sangue a parte 
— in confronto di ciò che avverrebbe nell’America latina, 
in caso di vittoria dell’Asse. Ed è naturale: la formazione 
storica  di  ognuna  delle  vostre  Repubbliche  è 
essenzialmente  collegata  a  principi  antagonistici  a  quelli 



del razzismo tedesco. Ognuna delle Repubbliche americane 
— anche  quando  vi  siano  errori  e  ingiustizie  — è  una 
bandiera  di  speranza  umana  e  di  possibilità  grandi  di 
miglioramenti  sociali.  Come potrebbe Hitler non odiarvi, 
voi americani? Voi rappresentate le vie dell’avvenire; egli 
rappresenta il ritorno alla vita bestiale della tribù primitiva. 
Il  giorno  di  una  vittoria  hitleriana  sarà  meno  crudele  e 
meno orribile essere un europeo, anche conquistato, che un 
argentino,  un  cileno,  un  americano  del  Nord.  Hitler  vi 
avvertì nel suo ultimo discorso di Norimberga, prima della 
guerra, quando disse con una frase involuta, che fu grande 
ingiustizia che Colombo scoprisse l’America in un periodo 
in cui la Germania non era potente. Che voleva dire questa 
frase? Che nel suo cervello di pazzo egli vede qui — nel 
Nord e Sud — possibilità di sue conquiste, dopo le quali i 
figli  della  razza  eletta  tratterebbero  gli  americani  come 
schiavi. (Applausi.)

«Ma la vittoria hitleriana non avrà luogo, solo che voi lo 
vogliate. È una questione di volontà morale, di volontà di 
durare.

«Si, la carta della guerra è oggi a favore di Hitler. Egli è 
nel  Caucaso,  può  essere  domani  in  India.  Ma  più  si 
espande,  più le sue linee di  comunicazione si  allungano, 
più  i  suoi  eserciti  si  assottigliano,  perché  egli  non  può 
contare che sui suoi tedeschi. O Hitler conquista in poche 
settimane la vittoria, o non l’avrà mai più. Egli lo sa, ed è 
perciò  che  si  batte,  cioè  ammazza  tedeschi,  con  tanto 



furore. O egli vince entro il 1942, o è perduto. Può egli, 
entro  i  pochi  mesi  che  restano  del  1942,  distruggere 
abbastanza i russi per poter rivolgersi contro l’Inghilterra e 
occuparla? Porsi la questione, è rispondervi. {Applausi.)

«Alla peggio, rimarranno sempre in Siberia degli eserciti 
russi da fronteggiare — e che ripiglierebbero l’offensiva se 
il grosso delle truppe o anche solo dell’aviazione di Hitler 
andasse in Francia per la conquista della Gran Bretagna.

«E poi chi, come me, ha visto l’Inghilterra del giugno e 
luglio 1940, chi come me ha visto tutto quel popolo pronto 
a morire, pronto a tutto perdere, fuor che la libertà, sa che 
un popolo siffatto non può essere né invaso né conquistato. 
Come  mai  nessuno  ha  notato  che  le  famose  vittorie 
tedesche sono state tutte riportate su nemici che erano stati 
moralmente  divisi,  o  dove  certi  capi  non  fecero  il  loro 
dovere, per anni, come in Polonia, in Olanda, in Belgio, in 
Francia?  Ero  in  Francia  durante  la  guerra;  il  popolo 
francese era pronto a battersi come nel ’14; furono le sue 
classi superiori che lo tradirono, ammiratrici com’erano di 
Hitler e di Mussolini. Quando Hitler si è trovato dinanzi 
dei popoli uniti, come l’inglese e il russo, è accaduto quel 
che è accaduto. (Applausi.) ‘

«A lato dell’Inghilterra che resiste, vi è il popolo degli 
Stati Uniti, che non ha ancor fatto sentire tutto il suo peso 
nella guerra. Degli agenti,  consci o inconsci di Hitler, vi 
osserveranno che si  sono verificati  là  errori  e  lacune.  Io 
non smentisco; dico anzi: tanto meglio. Se lo sforzo nord-



americano è  già  sì  potente,  malgrado inevitabili  errori  e 
lacune, che sarà quando tutto sia in perfetto ordine come 
prestissimo avverrà? (Applausi.)

«E  vero  che  gli  Stati  Uniti  non  si  eran  preparati  alla 
guerra.  Ma  questo  è  a  loro  onore.  Solo  Hitler  ci  si  era 
preparato — per meglio dire — qualcuno più pericoloso di 
lui: lo stato maggiore germanico, grande specialista, da tre 
secoli,  dell’industria  nazionale  prussiana:  la  guerra  e  il 
saccheggio in casa d’altri. (Vivi applausi.)

«Dal giugno 1940, quando dovetti fuggire dalla Francia 
caduta  in  potere  dei  nazi,  io  mi  trovo  negli  Stati  Uniti. 
Ammiro quel grande paese; ma la mia voce è libera anche 
di fronte a esso. E si è appunto perché io ho deplorato più 
d’una volta che colà non si usassero subito tutte le armi 
morali con cui si può contribuire a distruggere i dittatori, 
che  ho anche il  diritto  di  aggiungere  che ho notato  con 
emozione e con gioia il costante, progressivo risveglio di 
quel  grande  popolo,  cui  un  troppo  felice  passato  aveva 
appreso un troppo felice ottimismo. Gli americani del Nord 
hanno oggi su certi americani del Sud un grande vantaggio: 
essi han capito, han tutti capito, che la loro libertà, la loro 
vita stessa, sono in giuoco. Essi han capito che qualunque 
pace di transazione non sarebbe che un trucco, come quelli 
che  servirono  a  Hitler  per  distruggere,  una  dopo  l’altra, 
l’Austria, la Cecoslovacchia, la Polonia. (Applausi)



«Le  Americhe  conoscono  questo  recente  passato  di 
tradimenti e di truffe sotto i loro occhi. Esso dev’essere per 
loro il più prezioso degli ammaestramenti.

«L’America  non  può  esser  sicura  che  con  un’Europa 
libera, con un’Europa democratica. (Applausi)

«Quando le libertà europee saranno state rivendicate, il 
popolo  italiano  —  che  non  per  nulla  è  il  popolo  di 
Cristoforo  Colombo  —  considererà  come  uno  dei  suoi 
doveri  più  nobili  di  collaborare  all’intesa  dei  due 
Continenti, pel bene e la libertà dei loro popoli, decisi tutti 
— dopo prove così sanguinose — a non permettere più la 
violazione  delle  leggi  supreme  della  democrazia  umana. 
(Vivissimi,  prolungati  applausi  da  tutto  il  pubblico  in  
piedi; anche il popolo sulla piazza, che ha udito il discorso  
dagli altoparlanti, acclama a lungo)

Dopo il discorso, il Congresso votò per acclamazione la 
mozione seguente:

«La Conferenza panamericana di Italia Libera, riunita in 
solenne seduta pubblica il 17 agosto 1942, rivolge anzitutto 
un  saluto  di  incoraggiamento  e  di  solidarietà  ai  fratelli 
italiani  che  in  Italia  combattono  con  i  mezzi  a  loro 
disposizione per la liberazione della patria dalla dittatura 
fascista  che  ha  precipitato  il  paese  nella  più  completa 
rovina. Ed al saluto aggiunge la più solenne promessa che 
gli italiani d’America non verranno meno al loro dovere di 



cooperare  con  tutti  i  mezzi  a  disposizione  affinché  la 
liberazione dell’Italia dal fascismo si realizzi al più presto.

«Gli  italiani  liberi  nell’America  si  rendono  interpreti 
presso  i  loro  fratelli  d’Italia  dell’assicurazione 
implicitamente  contenuta  nella  Carta  dell’Atlantico  e 
specificamente  ripetuta  in  altre  occasioni  dai  capi  dei 
governi  degli  Stati  Uniti,  dell’Inghilterra  e  di  altri  paesi 
componenti il blocco delle Nazioni Unite, che la sconfitta 
dell’Asse non comporterà la sconfitta del popolo italiano, 
ma  la  riconquista  della  sua  libertà  e  il  suo  ritorno,  in 
completa uguaglianza, nel consesso delle Nazioni.

«Per il raggiungimento di questo fine, gli italiani liberi 
d’America  considerano  loro  dovere  offrire  tutto  il 
contributo di cui possono disporre, sia nella preparazione 
politica  della  ricostruzione dell’Italia  dopo la  guerra,  sia 
nell’apporto immediato al conseguimento della vittoria.

«Pur dichiarando esplicitamente che al  popolo italiano 
spetta il compito di darsi il regime politico e il programma 
di ricostruzione economica e sociale che ritenga più adatti 
all’Italia di domani, è espressione unanime del desiderio di 
questa  conferenza  che  i  seguenti  punti  fondamentali  si 
realizzino:

«Convocazione di una Costituente, in cui, in condizioni 
di assoluta libertà, il popolo italiano possa darsi una nuova 
costituzione.

«Dati gli indissolubili vincoli di complicità esistenti fra 
il fascismo e la monarchia, è nostra profonda aspirazione 



che  la  monarchia  venga  sostituita  da  una  Repubblica 
democratica e sociale.

«La  Conferenza  ritiene  che,  perché  gli  italiani  liberi 
all’estero  possano  efficacemente  contribuire  alla 
realizzazione  delle  loro  aspirazioni,  sia  necessario 
costituire un Consiglio nazionale italiano, che coordini la 
lotta contro il fascismo e che li rappresenti di fronte alle 
nazioni alleate, difendendo il patrimonio morale dell’Italia 
e i legittimi interessi dei milioni di italiani che risiedono 
all’estero.

«La  conferenza  si  augura  che  il  Consiglio  nazionale 
italiano  riceva  dai  governi  delle  Nazioni  Unite  il 
riconoscimento  indispensabile  perché  possa  operare 
all’estero ed esercitare in Italia una tale influenza politica 
da affrettare la caduta del fascismo. Come si può d’altro 
canto sperare che il popolo italiano accolga i ripetuti inviti 
alla rivolta ad esso diretti dai governi delle Nazioni Unite, 
se queste non consentono un Consiglio nazionale che dovrà 
organizzare  e  guidare,  ideologicamente  ed  anche 
materialmente, le successive fasi della guerra politica che 
dovrà  terminare  nella  rivolta  del  popolo  italiano  e  nella 
caduta del fascismo?

«La Conferenza ritiene inoltre che, sotto il comando di 
Randolfo  Pacciardi,  si  debba  al  più  presto  soddisfare, 
coll’organizzazione  di  un’unità  militare,  il  diritto  degli 
italiani liberi a partecipare alla lotta armata per la vittoria 
della libertà e della democrazia.



«La Conferenza, infine, affida a Carlo Sforza, che ha già 
assunto, per unanime e spontanea designazione, il posto di 
capo  spirituale  degli  italiani  antifascisti,  l’incarico  di 
costituire  un  Consiglio  nazionale  italiano,  dandogli  la 
facoltà di organizzarlo nelle condizioni più opportune».

Dei due voti del Congresso, per una legione italiana e 
per  un  Consiglio  nazionale,  il  primo  era  di  difficile 
attuazione, non per altro che perché eravamo in America. 
Si è già visto1 come era stato agevole riunire cinquantamila 
volontari in Francia; ma era la Francia. Invece il Consiglio 
nazionale parve un momento cosa fatta, con pieno e caldo 
consenso  degli  Alleati.  Ma,  poco  dopo,  certe  esitazioni 
sorsero che non concernevano né me né i miei amici, ma 
piuttosto certi atteggiamenti psicologici di politica generale 
su altri settori. Se me ne dolsi in cuor mio, fu solo perché 
sentivo che una guerra come quella contro l’Asse non si 
poteva vincere presto che mobilitando senza riserve tutte le 
forze libere dell’Europa.  Capivo troppo bene,  d’altronde, 
che  non  si  poteva  adottare,  per  l’Italia,  una  politica  di 
fronte alla quale si esitava per altri grandi popoli.

1 V. Cap. XXI.



XXIII - DALLA CADUTA DI 
MUSSOLINI AL NEOFASCISMO DI 

BRINDISI

Il 25 luglio fu giorno di esultanza profonda per i milioni 
di  italiani  viventi  in  America;  il  tiranno  era  caduto;  e 
perfino  i  molti  che  avevano  ingenuamente  creduto  nel 
fascismo si sentirono uniti agli spiriti liberi; non potevano 
perdonare a Mussolini di averli truffati con una politica di 
prestigio di cui si erano accorti quanto fosse fallace.

Avevo passato quel giorno in campagna nel vicino New 
Jersey, ospite del dottor Cascio; tornato tardi la sera, trovai 
il  mio  appartamento  in  New  York  occupato  da  una 
cinquantina  di  giornalisti,  decisi  a  attendermi,  per 
intervistarmi. Non esitai a dir loro, e tutti i giornali di New 
York e di Londra riportarono l’indomani le mie parole:

«Non sono né il re né Badoglio che han liberato l’Italia; 
la  liberazione  è  opera  del  popolo,  coi  suoi  scioperi  nel 
nord, colle sue accoglienze entusiaste agli Alleati nel sud.

«Noi  potremo  perdonare  a  Badoglio  le  sue 
compromissioni passate, se si volge recisamente, non solo 



contro Mussolini, ma contro tutto il fascismo, e soprattutto 
se rovescia la situazione italiana dichiarando nulli i trattati 
coll’Asse  e  affermando  immediatamente  che  siamo  in 
guerra colla Germania.

«Non c’è  altro modo di  salvare l’onore e gli  interessi 
d’Italia».

Attraverso  tramiti  neutrali,  comunicai  le  stesse  idee  il 
giorno dopo a  Roma,  avvertendo i  responsabili  che  non 
volevo nulla per me; che ero pronto a qualunque azione, sia 
a  Washington  che  a  Londra;  ma  che  raccomandavo  di 
contare solo su noi stessi: «Se prendiamo noi l’iniziativa, 
saremo noi a foggiare come le vogliamo le nostre relazioni 
cogli  Alleati;  se  traccheggiamo,  se  negoziamo,  siamo 
perduti».

Furon parole al  vento;  dopo d’allora,  tacqui coll’Italia 
ufficiale.

Partii da New York il 6 ottobre 1943, con due segretari: 
mio figlio Sforzino e l’ing. Carlo Almagià; a Londra, ebbi 
lunghe conversazioni  col  primo ministro  Churchill  e  col 
ministro degli esteri Eden. Con questi ebbi l’impressione 
che le nostre idee concordassero; non così con Churchill 
che, per oltre tre ore, non insisté che pel re; e neppure per 
l’istituto regio ma per la persona di Vittorio Emanuele III, 
chiedendomi  ch’io  riunissi  il  popolo  italiano  intorno  a 
costui.  Invano  gli  spiegai  che  il  suo  piano  non  solo 
renderebbe impossibile quell’unità nazionale per la guerra 
ai  tedeschi,  che  era  in  cima  ai  miei  pensieri,  ma 



distruggerebbe  ogni  possibilità  di  salvezza  di  quella 
monarchia  cui  teneva  tanto.  A  me  le  mie  obiezioni  e 
spiegazioni parevano ovvie e chiare; ma non lo furono pel 
mio interlocutore;  che non contraddissi  così  apertamente 
anche  pel  rispetto  che  gli  dovevo come a  colui  che  nel 
1940 aveva salvato la libertà del mondo.

Fu  il  18  ottobre  1943  che  scesi  con  un  aeroplano 
australiano nell’aria luminosa delle Puglie, a Bari. Dopo tre 
anni di forzato esilio agli Stati Uniti, la nostra commozione 
fu  intensa.  Nella  mia  gioia,  un  solo  ansioso  dubbio  mi 
angeva:  “Ci  rileveremo  presto  anche  da  questa 
disonorevole sconfitta,  la più terribile della nostra storia; 
ma  la  lunga  commedia  avrà  lasciato  troppe  tracce  nei 
cuori?  Quanti  italiani  troverò  come  quelli  della  mia 
adolescenza,  che  dicevan  pudicamente  «il  paese»  tanto 
temevano di far della retorica su quello che era il più sacro 
dei loro sentimenti?”. Trovai a Bari molti compatrioti che 
farebbero  onore  ai  migliori  popoli  liberi;  uomini  colla 
purità dei nostri vecchi giansenisti; ma, due giorni dopo, a 
Brindisi,  scoprii  che  la  mia  ansietà  era  stata  profetica. 
Quasi  tutti  mentivano,  fiutavano  il  vento,  volevano 
accordare  il  loro  fascismo  di  prima  con  un  lor  preteso 
antifascismo più recente; anzi, tutti odiavano il fascismo, 
ma sol perché aveva commesso un delitto orribile: quello 
di  cadere  e  lasciarli  nelle  peste.  Al  confronto  di  quei 
ministri  e  funzionari,  gallonati  o  no,  i  vecchi  ras di 
Lombardia  e  di  Liguria  che  avevo  ben  conosciuti,  mi 



parvero dei Baiardi; almeno portavano scritto così franco 
sulle  fronti:  “Siamo degli  avventurieri,  vogliamo godere, 
vogliamo rubare…”.

Durante  il  mio  susseguente  soggiorno  nell’Italia 
meridionale, assistei inorridito al sorgere lento del nuovo 
fenomeno:  un  neofascismo  ipocrita  e  poliziesco 
sostituentesi  all’antico  fascismo  apertamente  criminale  e 
avente in comune con esso lo stesso sistema di menzogne, 
non più spaccone ma rugiadose e per questo appunto più 
venefiche,  perché  miranti  a  ricostituire  un’atmosfera  di 
“buoni popoli” e di “paterni governi”.

Non restava dunque agli italiani liberi che di continuare 
a  combattere  le  nuove  menzogne,  come  avevan  lottato 
contro le antiche. Così feci con amarezza civica, ma con 
una gioia personale che è forse una colpa: la mia abitudine 
di dir no a minacce e lusinghe stava forse divenendo una 
seconda natura?

L’indomani del mio arrivo a Bari, andai a Brindisi, sede 
allora del governo. Declinai di vedere il re, ma ebbi una 
lunga  conversazione  con  Badoglio,  il  quale  mi  offrì  il 
portafoglio degli esteri col titolo, ancora fascistico, di vice-
capo del governo. Gli risposi che qualche ministro di più o 
di  meno  non  sarebbe  riuscito  a  sollevare  l’Italia  dalla 
prostrazione  in  cui  lo  sfacelo  del  9  settembre  l’aveva 
gettata; che occorreva un atto simbolico, l’abdicazione del 
re, poiché colui era il simbolo, sia pure suo malgrado — 



dissi — di tutte le colpe e di tutti i disastri della dittatura e 
della guerra.

Badoglio non fu troppo stupito del mio rifiuto, perché mi 
ero già espresso in proposito con assoluta chiarezza in vari 
discorsi miei agli Stati Uniti; discorsi di cui per lo meno 
l’ultimo, del 4 ottobre, vigilia della mia partenza da New 
York,  era  stato  ampiamente  radiodiffuso  anche  in  Italia. 
Che non mi ero sbagliato a distanza, me ne die’ certezza, 
non solo  lo  spettacolo  miserando del  mondo ufficiale  di 
Bari  e  di  Brindisi,  ma  una  preziosa  lunga  lettera  che 
Benedetto  Croce  mi  mandò là  al  mio arrivo,  lettera  che 
conteneva sul re un giudizio ancor più duro e categorico 
del mio.

Il  5  novembre,  chi  tornò  alla  carica  fu  il  re  stesso, 
offrendomi di formare un ministero. Risposi che accettavo, 
ma a un solo patto:  che egli  se ne andasse. Il  re rimase 
abbarbicato al suo povero trono; non si era egli opposto, 
passivamente  almeno,  alla  soppressione  dei  titoli  di  re 
d’Albania e di imperatore d’Etiopia? Credo che raramente 
nelle  storie  regie  vi  fu  caso  di  tanta  cecità,  non  solo 
antinazionale, ma antidinastica. Continuò allora, anche più 
recisa che pel passato, la mia campagna contro un uomo 
che si poneva di traverso ad ogni possibilità di risurrezione 
italiana.

Molti  mi  accusarono  di  eccessiva  intransigenza;  ma  i 
fatti mi dettero poi ragione. Alla fine di gennaio 1944, il 
Congresso antifascista, tenutosi a Bari, provò all’Italia e al 



mondo  che  tutti  gli  italiani  che  avevano  seriamente 
combattuto il fascismo erano d’accordo meco. Riproduco 
qui  il  testo stenografico del  discorso di  chiusura che fui 
invitato  a  pronunziare  il  29  gennaio;  fu  improvvisato  in 
gran parte — come è facile rendersene conto leggendolo — 
perché  io  credevo  con  gli  altri  che  il  Congresso  si 
chiudesse  il  30;  ma ciò aggiunge forse  un po’ di  valore 
documentario alle mie parole.

«Colleghi del Congresso,
«Veramente, la mia parola oggi mi appare inutile. I fatti 

contano più  delle  parole,  e  questo  Congresso è  stato  un 
fatto  che  rimarrà  nella  storia  della  ripresa  del  popolo 
italiano dopo la  più infame e  antinazionale  delle  guerre, 
ancorché da Brindisi, e non da Brindisi soltanto, si sia fatto 
il possibile per soffocarne la voce. (Vivissimi applausi.)

«Io credevo di parlare questo pomeriggio. Mi si è chiesto 
un’ora fa di parlare a mezzogiorno. Non ho avuto quindi 
che il tempo di gettare sulla carta alcuni pensieri per ciò 
che riguarda i  problemi internazionali.  Questo ho voluto 
fare  per  rispetto  a  me  e  per  rispetto  a  voi,  perché  noi 
sappiamo che siamo l’Italia di domani; noi sappiamo che 
siamo  il  parlamento  di  domani;  noi  sappiamo  che,  dal 
vostro seno, voi sceglierete gli  uomini che governeranno 
l’Italia. Ed è per questo che, quando si parla di problemi 
internazionali, bisogna pesare le parole; è per questo che, 
contrariamente alla mia abitudine, ho scritto.



«Ma voglio dirvi brevemente prima che, appunto perché 
io  ero  col  cuore  completamente  con  voi,  avevo  tuttavia 
qualche  cosa  di  diverso  da  voi  —  che  forse  ha  sentito 
l’oratore  comunista  che  ha  parlato  prima  di  me,  poiché 
anche egli ha avuto lunghi anni di esilio — avevo, di fronte 
alla prima assemblea libera italiana, la freschezza di uno 
sguardo completamente vergine di impressioni anteriori. E 
vi dirò, non per ottimismo, non per complimento, che tutta 
l’andatura  del  Congresso  va  altamente  ad  onore  della 
maturità politica italiana. Vuol dire che il fascismo non è 
riuscito  a  stupidire  gli  italiani  che  hanno  il  culto  della 
libertà nel loro cuore. (Applausi.)

«Io  vi  confesso  che  avevo  una  certa  inquietudine 
malgrado  leggessi  la  vostra  onestà  morale  sulle  vostre 
facce.  Ma da quanti  anni  voi  eravate  stati  assenti  da  un 
libero consesso politico?! E fu una consolazione profonda, 
per  un  italiano  come  me  che  per  anni  ed  anni  non  ha 
pensato,  giorno e  notte,  che  al  modo di  rendere  onorata 
l’Italia, malgrado gli errori del fascismo e del suo re. La 
mia prima sensazione di gioia fu quando da quel palco, ieri 
mattina,  osservai  voi  mentre  ascoltavate  con  attenzione 
religiosa il  discorso di Croce. Croce parlava. Aveva reso 
chiari  i  pensieri  più  astrusi,  come  egli  solo  sa  fare,  ma 
erano  pensieri  astrusi.  Qualche  volta  il  disegno  del  suo 
pensiero era lievissimo, accennato da una parola. Ed io vi 
guardavo, guardavo questa folla di cui Mussolini ha detto 
che va menata con l’olio di ricino e che il re crede e spera 



— povero infelice! — che si possa tenere ancora oppressa 
da un neofascista di sua invenzione, vedevo questo gruppo 
di uomini sottolineare con emozione e con gioia, con brevi 
mormorii  che  erano  appena  un  brivido,  le  idee  più 
profonde, più alte di Benedetto Croce. C’è della gente che 
quando parla di Benedetto Croce, cerca di diminuire il suo 
pensiero al servizio della libertà e dell’Italia, dicendo che è 
un filosofo. Ebbene voi tutti, ieri mattina, eravate filosofi 
con lui. (Risa, applausi.)

«Mi è piaciuto anche del Congresso, ieri sera, che voi 
abbiate  deciso  di  scegliere  il  metodo  dei  partiti  come 
espressione degli oratori, ma di votare per teste. Ho visto in 
questa  combinazione  (ve  lo  confesserò  perché  io  sono 
inguaribilmente ottimista), ho voluto vedere in questa sia 
pur lieve combinazione procedurale un presagio di ciò che 
di più bello, di più nobile, di più desiderabile noi possiamo 
sperare dall’Italia.

«Perché, amici miei,  qual è il  problema di domani? Il 
problema di domani è questo. Noi ci troviamo di fronte a 
nuovi giganteschi problemi economici; noi ci troviamo di 
fronte ad una società capitalistica fallimentare; noi avremo 
bisogno di  creare  nuovi  metodi,  nuovi  organismi,  nuove 
forme  collettive  di  produzione,  di  amministrazione,  di 
organizzazione  dei  popoli.  E  sarà  gloria  suprema  per 
l’Italia se noi, malgrado, o perché, usciamo da più di venti 
anni  di  fascismo,  offriremo  al  mondo,  quando  saremo 
liberi,  questo  meraviglioso  contributo:  dimostreremo che 



l’Italia  ha  saputo  esprimere  dal  suo  seno  una  nuova 
concezione politica in cui i privilegi ed i pericoli ed i rischi 
del supercapitalismo economico e di quella fallace formula 
che  si  nasconde  sotto  il  liberismo  economico  così 
contrario,  così  antitetico  a  quella  alta  cosa  che  fu  e 
speriamo sia il liberalismo politico, siano eliminati; se noi 
riusciremo a creare questa organizzazione collettiva di una 
nuova  civiltà  che  padroneggerà  il  denaro  e  non  sarà 
dominata  dal  denaro,  ma  al  tempo  stesso  sapremo  far 
rifulgere questa necessità che è l’indipendenza suprema ed 
inattaccabile dello spirito. (Vivi applausi.)

«Questo io ho sentito nelle vostre deliberazioni di ieri 
sera e mi sono detto — sorridendo fra me e me — perché 
più sono stato all’estero anche sotto il fascismo e più sono 
stato fiero ed orgoglioso di  essere  italiano (applausi)  — 
che  gli  stranieri  sono  ben  curiosi,  quando  si  manifesta 
questa  nostra  abilità  nazionale  alla  transazione  (che  il 
fascismo  nella  sua  stupidità  anti-italiana  ha  cercato  di 
sopprimere), sono, dico, ben curiosi a sorridere della nostra 
facilità naturale e storica, per cui stanotte siete arrivati  a 
questo  meraviglioso  voto  unanime.  Per  che  ragione,  mi 
sapete  spiegare,  la  transazione,  quando  la  facciamo  noi 
italiani, i forestieri la guardano dall’alto in basso e dicono: 
“È  una  combinazione”  e  poi  gli  stessi  stranieri  dicono: 
“Che  facoltà  meravigliosa  hanno  i  popoli  anglo-sassoni; 
hanno trovato in politica quest’arte suprema che si chiama 
il  compromise”? Ma  compromise è traduzione letterale di 



combinazione.  Perché  è  una  cosa  meravigliosa  per  gli 
inglesi ed è una porcheria per gli italiani? (Risa).

«Vi  sono  però  delle  cose  sulle  quali  per  necessità 
suprema italiana noi non possiamo transigere e sono certe 
supreme verità morali e certe supreme sanzioni morali. Voi 
siete giunti a decisioni unanimi e virili circa il re, cui, con 
un esempio unico nella storia, avete intentato un processo 
di  cui  il  procuratore  generale  più  alto  è  stato  Benedetto 
Croce; processo in cui il re è risultato colpevole e da cui è 
risultata la nostra maturità politica. Raramente, credo, nella 
storia si è visto un popolo intero, malgrado gli impacci e le 
frodi  e  gli  obblighi  di  silenzio  di  ogni  parte,  che  ha 
espresso così ampiamente, direi quasi cosi generosamente, 
la sua impressione di disgusto e di orrore verso un uomo 
cui si era affidato e che lo aveva tradito. (Vivi applausi.)

«Dopo  quello  che  avete  deciso  oggi,  dopo  questa 
unanimità mirabile che è veramente l’unanimità del popolo 
italiano,  dobbiamo sperare che questa volta  egli  intenda: 
non per l’Italia che egli non ama, ma per se stesso. Molti 
mi domandano: ma il re fu sempre così? E intendono: così 
falso, così sleale, così egoista? No, non fu sempre così. E 
dicendo questo io sono, in nome vostro, generoso, ancora 
una volta, perché gli offro una circostanza attenuante. No, 
non fu così. Egli, quando fu circondato da uomini insigni 
dell’Italia liberale e democratica, da Saracco fino a Giolitti, 
o a Bonomi, uomini che potevano avere maggiore o minore 
valore come uomini di stato ma che erano tutti onesti ed 



integerrimi servitori dell’Italia,  egli  cercò di imitarli  e di 
apparire più o meno degno di loro. La tragedia di questo 
disgraziato fu il suo incontro ed il suo contatto per venti 
anni con Mussolini.  Trovò in Mussolini il  suo maestro e 
credette, poiché non amava l’Italia (ben pochi dinasti aman 
il  proprio  paese),  credette  di  aver  trovato  il  rimedio 
meraviglioso per tenere bassi gli italiani, per beffarli, per 
disprezzarli.  Ed è  questo che gli  fece commettere  i  suoi 
errori fondamentali. Perché non capì — e fu l’abiezione del 
periodo  mussolinesco  che  gli  impedì  di  capire  —  che 
quello  che  rendeva  la  famiglia  Savoia  una  famiglia  con 
ragioni speciali di vita di fronte alle altre dinastie, è che 
essa si era associata solennemente, attraverso i plebisciti, 
alla idea di un contratto sulla base della libertà tra essa ed il 
popolo. Ma quando questa famiglia distrugge il concetto di 
libertà contrattuale fra noi ed essa, scende al rango degli 
Asburgo, dei Borboni, degli Este. È per questo che non mi 
soffermerò neppure un momento a parlare del governetto di 
Brindisi, cadavere più piccolino ma ugualmente purulento. 
(Vivissimi applausi)

«Voi vedete quello che è accaduto ieri, oggi. Pensate se 
quella gente avesse avuto un atomo di generosità, un atomo 
di  visione italiana,  un atomo di  senso politico,  che cosa 
avrebbe  dovuto  fare,  possedendo  più  o  meno  un  terzo 
dell’Italia già liberata dagli eserciti alleati? Avrebbe dovuto 
cercare  di  costituire  una  sorta  di  assemblea  consultiva 
composta di gente che sempre si era opposta alla politica 



fascista.  Circondati  da  questa  assemblea  consultiva,  che 
avrebbe potuto essere la vostra se fossero stati generosi e 
lungimiranti,  avrebbero  potuto  rivolgersi  agli  alleati  con 
maggiore autorità perché avrebbero detto: il paese è dietro 
a  noi.  Voi  sapete  che  Cavour  diceva,  quando  lo 
consigliarono di chiudere la sessione della Camera: “No, 
perché malgrado che la Camera mi prenda delle ore, io non 
mi  sento  mai  così  forte  come  quando  ho  il  Parlamento 
dietro di me. Avendo il Parlamento dietro di me, io parlo a 
voce alta all’Europa”.

«Il governetto di Brindisi aveva un esempio: il governo 
repubblicano francese sedente ad Algeri. Pur non avendo 
neppure un metro di terra puramente e realmente francese, 
poiché non ha che il patrimonio coloniale dell’Africa del 
Nord,  la  prima  cosa  che  ha  fatto  è  stata  di  creare 
immediatamente  ad  Algeri  una  assemblea  consultiva 
costituente composta di tutti i deputati e senatori che mai 
fecero la menoma transazione con i tedeschi o con Pétain 
ed ha investito  questa assemblea consultiva non soltanto 
del  diritto  di  preparare  le  leggi,  ma  anche  del  diritto  di 
formulare aperte critiche al governo stesso di de Gaulle. E 
da questa assemblea consultiva de Gaulle ha tratto,  oltre 
che dal suo magnifico eroismo personale, una delle ragioni 
per  cui  le  potenze  occidentali,  sia  pure  riluttanti,  hanno 
dovuto  finire  per  riconoscere  che  egli  rappresenta  la 
Francia. Ma perché il governo di Brindisi non poteva far 
questo?



«Perché, e questo è abbastanza tipico, perché molte sono 
le  ragioni  di  simiglianza  assoluta  tra  il  fascismo  ed  il 
neofascismo di  Brindisi.  Ma questo suo non aver voluto 
pensare  ad  un’assemblea  consultiva  accanto  ad  esso,  è 
tipico  della  similarità  fra  fascismo  e  neofascismo.  Il 
fascismo, come il  neofascismo, possono sopportare tutto, 
possono  sorpassare  tutto.  C’è  una  cosa  alla  quale  non 
possono resistere: alla libera critica. (Applausi.)

«Il  governo di  Brindisi  poi,  poveretto,  bisogna dire  la 
verità,  aveva un’altra  ragione di  non accettare  l’esempio 
mirabile dato dai francesi di Algeri; che se avesse accettato 
anche la  clausola  che  dovevano far  parte  dell’assemblea 
soltanto quelli che sono stati contrari ai tedeschi, la grande 
maggioranza  dei  funzionari  e  dei  governanti  di  Brindisi 
non avrebbero potuto porre i piedi nell’aula dell’assemblea 
consultiva. (Vivi applausi.)

«Vorrei ora dirvi, benché questi concetti siano stati svolti 
ampiamente  da  altri,  il  mio  pensiero  sulla  epurazione: 
l’epurazione  comprende  essenzialmente  e  prima  di  ogni 
altro  la  persona  del  re.  Ve  ne  parlo  anche  io,  perché  il 
problema  ha  una  notevole  importanza  per  l’avvenire 
internazionale  dell’Italia.  E  questo  non  mi  pare  che  sia 
stato  chiaramente  espresso.  Non  è  per  odio  che  noi 
vogliamo  la  scomparsa  del  re,  è  perché  solo  quando 
avremo  eliminato  i  simboli  del  nuovo  fascismo,  noi 
potremo perdonare agli infiniti fascisti che peccarono per 
viltà, per incomprensione, per leggerezza. Accadrà forse un 



giorno che noi prenderemo la difesa di poveri diavoli di 
fascisti che il governo di Brindisi avrà colpito in omaggio 
alla vecchia tradizione che solo gli stracci vanno in aria. 
Povere  sciarpe  littorie,  poveri  squadristi,  anche  poveri 
diavoli  di  gerarchetti  ed  altri  monatti!  Ho  idea  che  il 
governo di Brindisi li ha posti così pomposamente sulle sue 
liste  di  proscrizione  per  cercare  di  far  dimenticare  al 
popolo chi sono i veri colpevoli del fascismo e chi sono i 
veri responsabili  del fascismo. Questi sono, signori miei, 
non dimentichiamolo, certi re del caucciù artificiale, certi 
re dell’acciaio i quali sono infinitamente più colpevoli non 
soltanto perché per trenta denari hanno tradito l’Italia, ma 
perché li ho sentiti io stesso delle volte a Nizza ed a Parigi 
spiegarmi  con  aria  altezzosa  che  il  fascismo  che  essi 
pagavano era una piccola e lurida cosa. Può darsi che il 
signor  Pirelli  non  sia  neppure  fascista.  Ed  è  questa 
l’epurazione pazzesca e criminale ed ipocrita e gesuita che 
la gente di Brindisi vuol fare? Vuol fare pagare gli stracci e 
non vuol far pagare i veri colpevoli. Ma noi li andremo a 
cercare nei  loro consigli  di  amministrazione e  nelle  loro 
banche e noi li faremo pagare appunto perché noi vogliamo 
perdonare  con  tutto  il  cuore  a  milioni,  forse,  di  poveri 
diavoli  di  fascisti  che non sono altro che i  nostri  fratelli 
sciocchi.

«Ma  vengo  al  lato  internazionale  che  io  volevo 
sottoporre  alla  vostra  attenzione:  l’eliminazione  dei 



colpevoli supremi che sola ci permetterà anche di andare a 
fronte alta ai negoziati della pace.

«Se vedessi una menoma speranza di persuaderlo, vorrei 
rivolgermi al re con la stessa leale franchezza con cui gli 
scrissi  il  30  maggio  1940,  dieci  giorni  prima  della  già 
decisa guerra criminale alla Francia ed alla Gran Bretagna, 
e gli scrissi che quella guerra sarebbe stata un disastro per 
l’Italia, per lui, e per il nostro esercito e la nostra marina 
che sono sì  cari  al  nostro cuore di  italiani;  vorrei  dirgli: 
come  non  comprendete  che  ogni  giorno  di  più  che  voi 
restate avviticchiato al vostro posto voi rendete più difficile 
agli italiani di sostenere e provare al tavolo della pace che 
essi  sono  l’Italia  nuova  e  che  non  hanno  nessuna 
responsabilità  degli  errori  e  dei  crimini  del  passato?  E 
vorrei aggiungergli ancora: come fate voi a non capire che 
le stesse rare personalità estere che ancora non vi hanno 
sconfessato,  che  ancora  oggi,  per  falsi  e  folli  pregiudizi 
conservatori,  credono  che  un  re  sia  la  conservazione, 
mentre un re come lui, col suo passato di tradimento è la 
vera  e  sola  causa  predominante  ed  essenziale  di 
un’inevitabile  rivoluzione,  saranno  — queste  personalità 
estere  —  le  prime  a  rimproverare  a  noi  con  compunto 
fariseismo che noi siamo colpevoli di essere stati così vili e 
così sciocchi da esserci impersonati con Vittorio Emanuele 
per tanti mesi perfino dopo la caduta del fascismo? Quando 
noi con la nostra devozione all’Italia sorgeremo al tavolo 
della pace per difendere i confini sacri della nostra Patria e 



per difendere le nostre antiche ed onorate colonie (da non 
confondersi con le pazzesche ed anti-italiane avventure in 
Etiopia  ed  in  Albania),  io  già  prevedo  che  qualche 
importante  diplomatico  verrà  a  dirci:  ma  cosa  venite  a 
raccontarci,  oggi,  voi  che  siete  stati  perfino  incapaci  di 
cacciare il re d’Italia? (Applausi.)

«Possiamo  noi  sperare  che  egli  comprenda?  In  ogni 
modo sono certo che hanno capito coloro, se ce ne sono, 
cui si  è  fatto credere,  anche nell’esercito e nella marina, 
che noi agiamo per livore e per odio. No, noi non agiamo 
per livore, non agiamo per odio. Noi agiamo soltanto per 
amore  all’Italia  ed  infine,  pensando  a  coloro  che  ho  in 
mente ora, e che così follemente travisano i nostri pensieri 
ed i nostri sentimenti, avrei desiderio di aggiungere che noi 
agiamo per amore dell’Italia e per amore di quelle stesse 
istituzioni  il  cui  onore  ci  è  più  caro,  come  appunto 
l’esercito e la marina. (Bravo, applausi.)

«Era con la più vigile affezione per il nostro patrimonio 
di  gloria  militare  che  nella  lettera  già  citata  al  re  del 
maggio del 1940 io gli scrivevo queste frasi: “Pensi per lo 
meno all’esercito: se come me, Ella ne ha a cuore la fama 
ed il  prestigio,  pensi  a  quanto gli  potrà  accadere  in  una 
guerra  che  sarà  lunga,  lunghissima,  con  tutte  le  nostre 
risorse già sperperate dal fascismo, e con un paese che non 
sentirà mai un conflitto combattuto a lato dei tedeschi”.

«Io sfido gli onesti ed i valorosi ufficiali — e ce ne sono 
tanti — di non sentire che l’amore dell’esercito, l’affezione 



per  l’esercito,  la  stima  per  la  marina  erano  in  noi  che 
prevedevamo il disastro, non in coloro che prima tolsero 
loro  le  armi,  poi  tolsero  loro  le  scarpe,  poi  all’ultimo 
momento diedero loro delle scarpe di cartone e poi dissero 
loro: “Andate a trucidare francesi, jugoslavi e greci”.

«Se invece noi potremo presentarci senza il peso morto 
di un passato orribile ai negoziati della pace, noi avremo, 
ve lo assicuro, delle forti possibilità di uscirne con onore.

«Non invano, in questi ultimi due anni questo è stato il 
compito  costante  della  mia  attività  personale  politica  ed 
intellettuale.

«Ve ne dirò in poche parole il perché, senza un atomo di 
ottimismo e  poi  ho  finito.  Noi  abbiamo delle  ragioni  di 
sperare  a  patto  che  siamo  puliti,  a  patto  che  siamo 
rinnovati,  a  patto  che  non  abbiamo  traditori  e  rinnegati 
nelle nostre file, e neppure spergiuri; noi potremo riuscire a 
salvare il salvabile dell’Italia perché per necessità, se non 
per generosità, il mondo ha capito che non si avrà pace e 
collaborazione internazionale se si crea il pericolo di futuri 
nuclei  di  popoli  imbevuti  di  odio  e  di  rancore.  Bisogna 
rendere impossibile in eterno una nuova unione dell’Italia 
con quei poveri disgraziati c squilibrati che sono i tedeschi. 
Noi  italiani  coopereremo  potentemente  a  questa  nuova 
mentalità  internazionale,  se  prenderemo  a  guida  della 
nostra  politica  la  seguente  formula  che  io  proposi  al 
Congresso italo-americano del 1940 a Montevideo e che fu 
approvata per acclamazione dai rappresentanti di 300.000 



italiani.  Vi  leggo  questa  formula:  “Il  popolo  italiano  è 
pronto ad ogni collaborazione ed anche a giusti sacrifici, 
ma ad una sola condizione: che si decida non su problemi 
italiani propriamente detti, ma su lati italiani di problemi 
europei”. Non è nel nazionalismo e nell’internazionalismo; 
non  è  nello  stretto  patriottismo  locale,  ma  in  un 
patriottismo italiano riscaldato dal pensiero che al di sopra 
della Patria vi è una super-Patria a cui noi tutti dobbiamo... 
(Gli  applausi  dell’uditorio  hanno  impedito  il  
completamento della frase).

«E se noi andiamo alla pace con questo pensiero, non 
solamente  potremo  uscirne  onorevolmente,  ma  potremo 
forse (non crediate che io sia un utopista) potremo forse 
uscirne i veri vincitori morali.

«Ma per  questo  bisogna,  amici  miei,  che  queste  cose 
siano  dette  non  da  chi  le  impara  rapidamente  per 
imbrogliare ancora i forestieri, non da gente che ha detto il 
contrario, non da gente che ha assassinato gli etiopi con i 
gas  asfissianti,  non  da  gente  che  è  stata  così  pazza  ed 
insensata da seguire la politica fascista. (Vivi applausi.)

«Voi  vedete,  amici  miei,  come  questo  mio  concetto 
dell’internazionalismo  posto  a  base  di  una  protezione 
profonda del sentimento patriottico italiano è la chiave di 
volta per ricostituire l’Italia e porre l’Italia su quell’altezza 
a cui la posero, nel campo della politica pratica Cavour, e 
nel campo della politica intellettuale Mazzini.



«Prendiamo  il  caso  dell’Albania.  Vogliamo  annetterci 
l’Albania? E sia; ammettete che sia anch’io per annettere 
l’Albania  (questo  lo  dico  per  paradosso;  io  non  voglio 
annettere niente né nessuno). (Risa.) Ma il  solo modo di 
avvincere  per  sempre  l’Albania  ai  nostri  interessi  era  di 
dire  tutto  il  tempo:  l’Italia  vuole  che  l’Albania  sia 
indipendente,  l’Italia  vuole  che  l’Albania  sia  sovrana. 
Dicendo  questo,  tutti  gli  albanesi  correvano nelle  nostre 
braccia e dicevano: difendeteci, proteggeteci, noi siamo i 
vostri più giovani fratelli. Ma perché si fece la conquista 
dell’Albania?  Perché  un  mediocre  egoistico  re,  non 
contento di essere re d’Italia, provò il piacere, tra infantile 
e fittizio, di essere chiamato re d’Albania ed imperatore di 
Etiopia e perché il  signor Mussolini invadendo l’Etiopia, 
come invadendo l’Albania, non pensò che ad una sola cosa: 
acquistare  della  gloria  di  cartone  qua  e  là  per  poter  più 
facilmente schiacciare gli italiani e considerarli come degli 
schiavi.  La  guerra  d’Etiopia  e  la  guerra  d’Albania  non 
furono  guerre  coloniali,  furono  guerre  contro  il  popolo 
italiano. (Vivi applausi.)

«Con questi  sentimenti  ispirati  da  un patriottismo ita-
liano che si pone al servizio dell’umanità, noi acquisteremo 
il rispetto internazionale di cui siamo degni e col rispetto 
anche  la  collaborazione.  Noi  rimargineremo  presto  le 
piaghe  del  nostro  paese  quando  avremo  riconquistato 
l’onore e voi avete deciso stamane ad unanimità quali sono 
le  vie  per  riconquistare  l’onore.  Noi  rimargineremo  le 



nostre piaghe molto più presto che non si creda. E sotto 
l’usbergo  della  solidarietà  internazionale  che  noi  ci 
salveremo,  ma ci  salveremo se saremo creduti;  ed è  per 
essere creduti, è per poter meglio servire l’Italia che molti 
italiani  fedeli  al  pensiero  di  Mazzini  non  si  sono  mai 
piegati  malgrado le minacce alternate alle  lusinghe (e vi 
assicuro che anche di lusinghe io ne so qualche cosa): non 
è per odio né per rancore che noi vogliamo l’eliminazione 
del re e dei suoi complici supremi. È per salvare l’Italia.

«Non è colpa nostra se il re ha voluto divenire lui stesso 
il  simbolo  del  male,  mentre  noi  vogliamo 
un’amministrazione interna onorata, mentre noi vogliamo 
un  esercito  puro  ed  alto  come  fu  al  Piave,  cioè  con  i 
colpevoli  eliminati  e  puniti;  noi  vogliamo  una  marina 
degna del  suo grande passato,  una  gioventù  italiana  che 
non sia più un gregge, ma che sia l’Italia di domani degna 
del  pensiero  di  Mazzini  e  di  Cavour  e  degna  anche  del 
martirio che per essa, per l’Italia, subirono fieramente gli 
eroi  dell’antifascismo,  da don Minzoni  ad Amendola,  da 
Matteotti a Gramsci. (Applausi.)

«È il pensiero di questi martiri che rende anche più sacro 
il nostro dovere, è il pensiero di questi martiri che rende a 
noi  ancora  più  cara  questa  nostra  Italia,  questa  nostra 
madre  eterna.  È  perché  noi  l’amiamo,  è  perché  noi  la 
vogliamo rispettata che noi dobbiamo essere intransigenti, 
là dove si tratta di onore nazionale». (Vivissimi prolungati  



applausi,  acclamazioni da tutta l’assemblea in piedi che  
intona poi l’inno di Mameli.)

La mancanza di ogni autorità del re e dei suoi governi 
semi-militari  furono  causa  massima  dell’acutizzarsi  di 
molte  sofferenze italiane.  Ma il  nostro popolo dimentica 
rapidamente  i  suoi  mali,  sol  che  un  po’  di  benessere 
sopravvenga. Ciò che non sarà tanto presto dimenticato è il 
fenomeno del così detto separatismo siciliano. Trascurando 
numerose altre polemiche e lettere mie di quei grigi mesi, 
riproduco qui una lettera che inviai su problemi dell’isola a 
un senatore  siciliano;  la  riproduco perché  vi  espressi  un 
pensiero che andava al di là delle passioni del momento:

«Caro Amico,
«Siciliano, Ella mi domanda cosa penso dell’atmosfera 

attuale in Sicilia e delle aspirazioni dell’isola.
«Penso che una maggiore libertà per la discussione di 

idee  nella  stampa  quotidiana  ed  in  pubbliche  riunioni 
eliminerebbe incomprensioni  e  sospetti  con vantaggio  di 
tutti, a cominciare dagli Alleati.

«Io sono convinto che la folle tesi del separatismo non fu 
mai  accolta  un  sol  momento  dai  capi  responsabili  della 
politica  britannica.  Ma  in  periodi  di  compressione  le 
menzogne hanno la vita lunga, specie quando servono — 
come in questo caso — gli odii fascisti d’Alta Italia e la 



miseria morale di certi neofascisti ufficiali o ufficiosi del 
Mezzogiorno.

«Ma so anche che è iniquo e impolitico il  confondere 
colle povere trame del separatismo un’aspirazione non solo 
legittima ma italianissima: quella della decentralizzazione 
della nostra vita politica e amministrativa. Non si è buoni 
italiani se non si è al tempo stesso buoni siciliani, buoni 
lombardi, buoni pugliesi e così via.

«Il  fascismo  mostrò  quanto  era  anti-italiano  non  solo 
quando, colla complicità regia, inventò una pseudo-politica 
estera antitetica alle idee di Mazzini che io avevo applicate; 
e con qual risultato le rovine d’Italia lo mostrano. Ma fu 
anti-italiano anche quando tentò distruggere quanto restava 
fra noi di vita regionale, tutto accentrando in una Roma che 
non fu per esso che una gigantesca Regina Coeli. A Roma 
il  governo  nazionale  e  il  Parlamento  della  libera  Italia 
guadagneranno in dignità e prestigio allorché, giungendo 
ad essi meno problemi tecnici locali, il loro tempo sarà più 
maturamente consacrato ai generali interessi del paese.

«Sarete onesti italiani, voi siciliani, se porrete alla gogna 
il fittizio anacronistico anti-economico sogno morboso che 
fu il separatismo; ma sarete onesti e lungimiranti italiani se 
al  tempo  stesso  affermerete  la  vostra  fede  in  ampi 
decentramenti che rendano più vive e più ricche le regioni, 
a cominciare dalla vostra e nostra nobilissima Sicilia.

«Ella  mi  parla  infine  di  certi  schemi  di  autonomia 
doganale, e simili. A parte ogni altra considerazione, questi 



propositi  mi  paiono  passatisti.  Noi  non  dobbiamo 
dimenticare  che  non  esistono  più  problemi  che  siano 
esclusivamente  italiani,  e  tanto  meno  siciliani.  I  nostri 
problemi  economici  saranno  domani  essenzialmente 
collegati  con  la  graduale  soppressione  delle  barriere 
economiche fra stato e stato,  con la crescente solidarietà 
degli  interessi  europei  e  — lo  spero  e  vi  credo  — con 
intimi rapporti fra noi e gli Stati Uniti. O domani vedremo 
grande, o saremo perduti. Se domani l’Italia aiuterà le altre 
nazioni  a  veder  grande,  poco ci  importerà  dei  ranghi  di 
“grande  Potenza”  secondo  vecchi  concetti  grondanti  di 
sangue. Saremo un gran popolo, ciò che conterà molto di 
più».



XXIV - LA LOTTA E LE 
TRANSAZIONI DEL 1944

La  lotta  circa  la  persona  del  re  continuò  dal  gennaio 
all’aprile  1944.  Tutti  ammettevano  che  la  discussione 
istituzionale  — cioè  monarchia  o  repubblica  — doveva 
essere rimandata a dopo la cacciata dei tedeschi dall’Italia. 
Ma tutti convenivano anche che era impossibile purificare 
l’aria in Italia se rimaneva al suo posto il re che, a torto o a 
ragione,  appariva  il  simbolo  del  fascismo,  della  guerra 
tedesca,  delle  disfatte  militari  e  dell’incomprensibile 
sfacelo  del  settembre  1943.  Alla  volontà  unanime 
dell’Italia  liberata,  si  opponeva  tuttavia  la  passiva 
resistenza del re, il quale — così disse a un mio intimo — 
credeva  di  aver  con  sé  “le  forze  armate”;  nel  che  si 
sbagliava, perché con sé non aveva che il peso morto di 
generali  colpevoli  dei  disastri  di  cui  egli  era  divenuto il 
simbolo.

Per trarre il paese da una situazione di immobilità che 
nuoceva a tutto e a tutti, Enrico De Nicola escogitò una via 
di uscita, che comunicò a Benedetto Croce e a me: «Il re 
non vuol abdicare?» mi disse. «Ebbene, non abdichi, ma se 



ne vada; prometta solennemente di ritirarsi per sempre a 
vita privata: nomini il figlio luogotenente generale; e così 
tutto  il  problema  istituzionale  rimarrà  sospeso  e 
provvisorio  fino  alla  pace».  Gli  obiettai  che  mi  pareva 
impossibile  che  il  re  accettasse,  perché  la  soluzione 
prospettata era essenzialmente antimonarchica, il concetto 
fondamentale della monarchia essendo la continuità, che in 
questo caso sarebbe stata rinnegata e violata dal re stesso. 
Croce  consentì  meco.  Ma  De  Nicola  chiese  di  tentare. 
Tentò, e riuscì; doveva aver torto, ed ebbe ragione. Spesso 
accade.

Il  6 aprile 1944 — subito dopo che Palmiro Togliatti, 
tornato  da  poco  in  Italia  dopo  un  lungo  esilio,  ebbe 
dichiarato che era pronto a andare al potere anche col re — 
Croce fu in grado di leggere, a nome suo e mio, la nota 
seguente,  alla  presenza  della  giunta  esecutiva  che  il 
Congresso di Bari aveva creata coll’incarico di propugnare 
le soluzioni da noi colà adottate il 29 gennaio 1944:

«C’è e c’è sempre stato accordo tra noi, nonostante le 
apparenze, nel riconoscere la necessità di procedere senza 
indugio  alla  formazione  di  un  governo  in  cui  siano 
rappresentati tutti i partiti antifascisti, per la ricostituzione 
materiale  e  morale  della  Nazione  e  per  un  vigoroso 
contributo alla guerra contro i tedeschi.

«Il  Congresso di Bari pose da parte la questione sulla 
forma dello stato, riguardo alla quale il popolo italiano avrà 



libera  scelta  alla  fine  della  guerra.  Esso  si  propose  la 
questione  nascente  dalla  continuata  presenza  di  Vittorio 
Emanuele  III  come  capo  dello  stato  e  votò  per 
l’allontanamento del re mediante l’abdicazione.

«Ora,  studiando  Carlo  Sforza  ed  io  la  situazione  con 
Enrico De Nicola, questi ci manifestò il pensiero che il fine 
a cui sostanzialmente si mirava si sarebbe potuto del pari 
raggiungere  mercé  l’istituto  della  luogotenenza,  che, 
quantunque  non  preveduta  dallo  statuto,  ha  molti 
precedenti nella storia costituzionale del nostro paese; e noi 
credemmo doveroso non irrigidirci in una questione di pura 
forma.  Pregato  da  noi,  Enrico  De  Nicola  si  assunse  il 
compito di esporre personalmente al sovrano le complesse 
ragioni  che  lo  avevano  condotto  a  formulare  la  sua 
proposta,  e  ci  informò  poi  del  risultato  dell’opera  sua, 
comunicandoci che il re si era risoluto a nominare, fino alla 
decisione  del  popolo  italiano,  luogotenente  generale  il 
Principe di Piemonte il giorno della liberazione di Roma, 
dichiarandosi pronto, per altro, a darne annunzio sin da ora.

«Riconoscerete con noi che l’opera altamente patriottica 
compiuta  da  Enrico  De  Nicola  toglie  via  l’ostacolo  dal 
nostro cammino. Solo il proposito del sovrano di trasferire 
i  poteri  al  luogotenente  in  Roma  ci  lascia  perplessi.  E 
desideriamo che voi diciate su tutto il vostro avviso.

«Se i partiti che voi rappresentate manterranno salda e 
leale unione, potremo arrivare ad un governo con autorità 
morale sufficiente per salvare il paese».



La giunta esecutiva, in cui i sei principali partiti italiani 
erano  rappresentati,  si  riunì  il  15  aprile  a  Napoli  per 
decidere  se,  data  la  nuova  situazione,  l’opposizione 
democratica  poteva  arrivare  a  una  transazione  con 
Badoglio per formare, come augurava Croce, «un governo 
con autorità morale sufficiente per salvare il paese».

Benché  invitato,  non  andai  alla  riunione,  e  mandai 
invece alla giunta la seguente lettera:

«Onorevoli Membri Napoli, 14 aprile 1944.
della Giunta ’Esecutiva,
«Son dolente che un serio previo impegno mi impedisca 

esser domani in Napoli e venire da voi, come gentilmente 
mi chiedete.

«Ma poiché la decisione è vostra — e solo vostra.— ben 
posso  qui  esprimervi  tutto  quanto  avrei  potuto  dirvi 
domani, poiché non mi sarei mescolato a discussioni circa 
nomi.

«In un momento politico tanto grave bisogna riconoscere 
quali  sono i  supremi doveri;  e  obbedire ad essi  subendo 
anche,  patriotticamente,  combinazioni  contro  cui  si 
potrebbero elevare serie obiezioni.

«Poiché  fui  io  che  iniziai  nel  modo  più  tenace  la 
campagna per l’eliminazione del  re  — condizione prima 
per una resurrezione morale del nostro paese — credo non 
dovervi  nascondere  che,  a  mio  avviso,  dopo  l’impegno 
solenne e irrevocabile proclamato dal re di ritirarsi presto a 



vita privata, un’opposizione formalistica non sarebbe intesa 
da un popolo che non deve perdere più un sol giorno per 
ricostituire, col suo onore, il proprio destino.

«Ora, il destino d’Italia — che gli Italiani decideranno 
sovranamente  anche  per  le  istituzioni  dello  Stato  sùbito 
dopo la vittoria — non può esser affrettato e garantito che 
da due eventi:

— fare o intensificare al più presto e sul serio, nel sud e 
nel nord, la guerra ai tedeschi;

— e, per tale scopo supremo, iniziare finalmente e senza 
inutili  persecuzioni  in  basso,  l’eliminazione  dei  veri 
responsabili fascisti.

«Il  popolo  italiano  non  capirebbe  che,  se  siamo 
assicurati  che  si  va  verso  l’esecuzione  di  questi  due 
supremi doveri, ci arrestassimo per altre considerazioni.

«Bisogna  dunque  che  ognuno  di  voi  accetti  le  sue 
responsabilità, appena siate certi che i due scopi massimi 
diventano veramente la legge di tutti, a fatti e non a parole. 
Dovete trovar voi e formular voi le garanzie necessarie.

«Lasciatemi ricordarvi, infine, che il nostro popolo esce 
da una lunga notte di servaggio. La formazione del primo 
governo libero e democratico dopo la caduta del fascismo è 
nelle  vostre  mani.  Non  dimenticate  che  la  ciarlatanesca 
propaganda  fascista  si  giovò  nel  1922,  nella  sua  lotta 
contro  le  istituzioni  libere,  dell’accusa  che  le  crisi 
ministeriali  erano  interminabili.  Bisogna  pel  bene  della 
democrazia  che  non  vada  a  voi  il  rimprovero  di  lunghi 



indugi,  quando  vi  siate  severamente  e  scrupolosamente 
assicurati  che  la  vera  guerra  al  nazismo  e  la  vera 
epurazione fascista possono iniziarsi domani.

«Cordiali saluti.
CARLO SFORZA»

I  partiti  tutti,  dal  democratico-cristiano  al  comunista, 
decisero  di  accettare  di  collaborare  con  Badoglio  per  la 
formazione  di  un  “ministero  democratico”.  Rifiutai  da 
prima di dare il  mio nome; ma mi fu rappresentato che, 
fuori del ministero, sarei divenuto, anche mio malgrado, un 
simbolo e centro di opposizione, e che ciò avrebbe nociuto 
al tentativo che tutti stimavano ormai necessario. Accettai 
dunque  di  diventare  ministro  senza  portafoglio  nel 
gabinetto che si  formò il  21 aprile,  e  che durò fino alla 
liberazione di Roma, il 6 giugno.

Se  certe  profonde  antitesi  psicologiche  impedirono  in 
quel gabinetto una collaborazione qualsiasi sulle questioni 
militari  —  e  fu  grave  jattura  —  l’unione  si  raggiunse 
invece su vari problemi importanti, con qualche vantaggio 
pel paese. Ne do ad esempio la seguente dichiarazione di 
politica estera, che proposi come complemento della prima 
dichiarazione ministeriale, in cui di politica estera non si 
era parlato; il mio schema di dichiarazione fu approvato a 
unanimità dal consiglio dei ministri il 23 maggio 1944, e 
tosto comunicato ai vari governi.



«II Consiglio dei  ministri,  completando per la  politica 
estera  la  sua  prima  dichiarazione  di  governo,  certo  di 
interpretare il pensiero di tutto il popolo italiano, proclama 
solennemente quanto segue:

«1)  Tutta  la  politica  estera  del  governo  fascista  fu 
contraria alla volontà ed agli interessi del popolo italiano, 
incatenato  e  tradito,  sia  quando  il  fascismo  scalzò, 
d’accordo con la Germania hitleriana, gli ideali e gli organi 
di solidarietà internazionale, sia quando spinse la nazione 
alla  più  anti-italiana  delle  guerre  —  quella  contro  la 
Francia e la Gran Bretagna — e più tardi contro l’Unione 
Sovietica,  gli  Stati  Uniti,  la  Grecia  e  la  Jugoslavia,  tutti 
popoli coi quali aveva un interesse di intesa.

«2)  Fiera  di  combattere  contro  il  suo  vero  nemico, 
l’Italia  intende  proseguire  la  guerra  fino  alla  disfatta 
completa  della  Germania  hitleriana,  perché la  scomparsa 
della  tirannide  nazista  e  militarista  tedesca  è  supremo 
interesse anche italiano.

«3)  Condannando  le  invasioni  avvenute  in  Francia, 
Grecia,  Jugoslavia,  Russia  e  Albania  — la  quale  ultima 
Nazione noi desideriamo vedere al più presto indipendente 
— il nuovo governo democratico italiano intende adottare 
una  politica  di  amichevole  cooperazione,  per  riparare  le 
distruzioni  della  guerra  ed  eseguire  accurate  e  rigorose 
indagini per precisare torti e violenze fasciste e adottare le 
più severe sanzioni per i colpevoli.



«4)  La  politica  estera  dell’Italia  libera  e  democratica 
avrà questo scopo supremo: contribuire a creare una nuova 
legge internazionale, che assicuri libertà e prosperità a tutti 
i  popoli,  secondo i  principii  della Carta Atlantica,  e che, 
attraverso  la  interdipendenza  delle  nazioni  e  la  loro 
cooperazione  su  basi  esclusivamente  democratiche, 
allontani ogni nuovo pericolo di guerra.

«Solo seguendo questi principii, l’Italia e gli altri popoli 
avranno sicura  pace  con onore,  in  una  Europa in  cui  la 
prosperità  di  ognuno  sarà  indissolubilmente  legata  alla 
prosperità e libertà dei vicini».

Il 6 giugno 1944, Roma fu liberata; il re, mantenendo il 
solenne impegno preso,  si  ritirò  a  vita  privata;  Badoglio 
credé un primo momento di poter continuare come primo 
ministro  col  nuovo  capo  dello  stato,  il  luogotenente 
generale;  finì  poi  per  persuadersi  che  la  nostra  lunga 
consuetudine  costituzionale  gli  imponeva  di  offrire  le 
dimissioni.  Il  luogotenente  generale,  accettandole,  gli 
conferì  l’incarico di  formare un nuovo ministero,  ma da 
allargarsi  colle  personalità  di  Roma.  Badoglio  si  recò 
quindi  l’8  giugno  alla  capitale,  sperando  di  riuscire. 
Apparve tuttavia chiaro, fin dalla prima delle tre riunioni 
che tenemmo a Roma dall’8 al  10 giugno,  che una sola 
soluzione  era  possibile:  quella  che  da  mesi  erasi 
cristallizzata intorno al  Comitato di  Liberazione e al suo 
presidente Ivanoe Bonomi. Io vi aderii di gran cuore, anche 



per la mia antica amicizia con Bonomi. Discutendo con lui 
la  formazione  del  gabinetto,  gli  dissi  che,  nel  periodo 
transitorio che traversavamo, non mi pareva opportuno dar 
risalto, con uno dei nostri nomi, al ministero degli esteri; 
che quindi lui,  presidente e ministro dell’interno, doveva 
assumere  anche  l’interim degli  esteri;  interim che  gli 
auguravo  brevissimo;  quanto  a  me,  ero  pronto  sia  ad 
assumere un riunito ministero della difesa nazionale, sia a 
divenire  ministro  senza  portafoglio,  sia  ad  appoggiare  il 
gabinetto dal di fuori.

Finii per accettare la carica di ministro senza portafoglio 
e  quella,  ben  più  spinosa,  di  alto  commissario  per  le 
sanzioni contro il fascismo.

Il primo messaggio che diressi per radio agli italiani da 
Roma fu il seguente:

«Italiani, se ho accettato il gravoso ed ingrato incarico di 
alto  commissario  per  le  sanzioni  contro  il  fascismo,  è 
perché rifiutare sarebbe stato imboscarmi.

«Come rifiutare a fare qui, in Roma liberata, tutto quello 
che  si  può,  quando  gli  alleati  ricacciano  valorosamente 
l’invasore  tedesco  verso  le  Alpi,  quando  i  nostri  soldati 
mescolano  sangue  italiano  con  sangue  americano  e 
britannico, quando i patrioti del nord d’Italia si battono per 
la nostra salvezza?

«È nostro dovere mostrare agli italiani ancora oppressi 
che  noi  prepariamo  per  essi  una  patria  purificata,  cioè 
senza traditori e senza corruttori.



«Perché l’azione purificatrice sia rapida, il  governo ha 
deciso  di  riunire  sotto  la  mia  direzione la  punizione dei 
delitti  fascisti,  l’epurazione  dell’amministrazione,  la 
confisca dei  profitti  del  regime.  Per  dirigere ciascuno di 
questi rami, il presidente del consiglio ed io abbiamo scelto 
dei cittadini dalla coscienza pura come il loro passato; al 
pari di me, essi sanno che è solo purificandosi che la nostra 
patria  potrà  provare  al  mondo  come,  durante  la  guerra 
fascista,  essa  non  fu  che  la  vittima  imbavagliata  di  una 
delle  più  luride  frodi  della  storia.  Ma  noi,  o  italiani, 
abbiamo  un’altra  gravissima  ed  immediata  ragione  per 
colpire senza ritardo i colpevoli di tante rovine; ed è che, 
se, nell’Italia, occupata, certi fascisti continuano ancora ad 
aiutare i tedeschi, malgrado che la sconfitta di costoro sia 
ormai evidente, è perché si dicono fra loro: “Non vedete, a 
Roma sono bonaccioni; a Roma, dimenticano tutto...”

«Questo mi è stato confermato da un mio fratello, qui 
arrivato  attraverso  mille  pericoli,  dal  Piacentino  e  dalla 
Lunigiana. E questo prova che, se noi esitassimo a punire 
là dove punire bisogna, diverremmo noi i responsabili delle 
violenze colle quali le spie fasciste stanno ancora aiutando 
i  loro  complici  tedeschi  a  martirizzare  i  nostri  fratelli 
incatenati.

«Il tempo delle amnistie verrà quando tutta l’Italia sarà 
liberata. Ma, parlare oggi di troppe generiche pietà, sarebbe 
tradire gli italiani a nord dell’Arno e tradire gli alleati. Se 



chiudessimo gli occhi a questa dura realtà, non saremmo 
forse dei traditori, ma saremmo certo dei disertori.

«Ecco  quali  sono  le  direttive  che  impartirò  ai  miei 
collaboratori  per  colpire  i  delitti  del  fascismo:  punire 
implacabilmente  tutti  i  grossi  gerarchi  e  ministri  del 
fascismo che trascinarono l’Italia nel più orribile disastro 
della sua storia; mostrare invece pietà per i fascisti minori, 
se peccarono per mancanza di educazione politica, purché, 
ben inteso, non siano stati né dei violenti né dei corrotti. 
Noi vogliamo costruire un’Italia di pace e di giustizia, non 
di vendette e di rancori.

«Ecco le direttive per l’epurazione dell’amministrazione: 
eliminare  i  grossi  funzionari  che  mostrarono  assoluta 
incomprensione  degli  ideali  di  libertà  e  di  democrazia. 
Bisogna crederci, nella democrazia, non fingere di crederci. 
Una  scettica  e  vile  Italia  alla  Luigi  Facta  scivolerebbe 
rapidamente in un’Italia di diserzioni e di tradimenti. Ma 
dovremo  essere  indulgenti  verso  gli  infiniti  minori 
funzionari,  sicuri  come  siamo  che  i  frutti  di  tosco  e  di 
sangue del fascismo han loro aperto gli occhi.

«Ecco, infine, le direttive per i profitti del regime: qui, 
niente  pietà  per  nessuno.  Il  fascismo  fu,  sotto  i  bei 
paroloni, uso ‘‘nudi alla mèta”, il più gigantesco episodio 
di saccheggio del pubblico denaro che sia mai esistito in 
Europa. I gerarchi del fascismo e quasi tutti i ministri del 
fascismo furono questo soprattutto: dei ladri. Ben lo seppe 
il  nostro  esercito,  quando,  gettato  nella  più  anti-italiana 



delle guerre, si accorse che i suoi “duci” ed i suoi ministri 
non si erano occupati che di arricchire sé e le loro famiglie, 
mandando a morire i nostri bravi soldati senza abiti, senza 
scarpe, senza armi, in una serie di folli guerre di cui non 
una era sentita dalla coscienza nazionale.

«Concludendo: noi  dovremo punire duramente in alto, 
ma concedere oblio a quanti furono fascisti per debolezza o 
per incomprensione.

«Non  dimentichiamo  che  son  nostri  fratelli;  non 
dimentichiamo che sarebbe un grossolano e farisaico errore 
politico il  voler  dividere l’Italia  fra puri  ed impuri.  Non 
avremo, invece, né perdono, né oblio, né pietà, mai, per chi 
si  arricchì  a  spese  del  popolo;  per  chi  infangò la  nostra 
nobilissima  tradizione  di  onestà  pubblica;  per  i 
bestemmiatori  che  avevano  sulle  labbra  “patria,  patria”, 
non per  altro  che per  meglio saccheggiare  e derubare la 
vecchia, onesta, laboriosa Italia».

E così mi diressi, pure per radio, agli italiani dell’Italia 
invasa:

«Alla vigilia della battaglia più importante pel fato della 
civiltà umana, noi dobbiamo iniziare la nostra redenzione 
con un implacabile  castigo  di  quanti  — gli  squadristelli 
esclusi  —  aprirono  colla  cosiddetta  marcia  su  Roma  le 
cateratte di tutti i disastri che ci colpirono; di quanti il 1940 
ci  precipitarono  nella  più  anti-italiana  delle  guerre;  di 



quanti  il  1943 dispersero  per  germanofilia  o  per  viltà  il 
nostro esercito e la nostra ardita aviazione che sarebbero 
stati pronti a combattere contro i tedeschi come la nostra 
marina da guerra ha valorosamente provato che si poteva 
fare.

«Con  i  traditori  noi  puniremo  anche  i  corrotti  e 
corruttori,  che  costituirono  la  spina  dorsale  del  sistema 
fascista:  non  è  per  vendetta  che  noi  colpiremo,  ma  per 
salvare l’avvenire della nostra patria,  che solo così potrà 
apparire  al  mondo  quale  veramente  è:  la  vittima 
imbavagliata di una delle più luride frodi della storia.

«Ma  io  non  ho  odii  nel  mio  cuore  e  sarò  felice  di 
assicurare il perdono e l’oblio più completi a quanti furono 
fascisti  per  debolezza  o  incomprensione:  e  son  certo  di 
interpretare il pensiero dei capi della resistenza nell’Italia 
invasa,  assicurando i  pochi  fascisti  non  criminali  tuttora 
colà  esistenti  che  essi  hanno  nelle  loro  mani  un  mezzo 
nobilissimo di riabilitarsi e di essere da noi accolti come 
fratelli nell’Italia libera e giusta di domani. Questo mezzo 
è: aiutare con ogni rischio gli eroi italiani della resistenza, 
collaborare con ogni rischio alla distruzione dei  tedeschi 
invasori e delle loro opere. Ma questa — badino bene — è 
l’undicesima ora; pochi giorni ancora e il loro aiuto, la loro 
conversione  ci  apparirebbero  una  commedia.  Codesti 
residui fascisti sono italiani come noi: non sentono essi che 
i  tedeschi  nella  loro  boria  intollerabile  li  odiano  e  li 



disprezzano mentre rispettano gli italiani che resistono e si 
battono?

«Vincere i tedeschi non basta; dobbiamo vincere in noi 
stessi  i  nostri  vecchi  rancori.  Gli  italiani,  tutti,  debbono 
oggi sentire che la storia, l’onore, la prosperità dell’Italia di 
domani stanno per essere plasmati dalle nostre mani. Dopo 
tante jatture,  solo l’unione e lo spirito di  sacrificio degli 
italiani, di tutti gli italiani potranno assicurare alla nostra 
patria  un  posto  degno  di  lei  nella  futura  società  delle 
nazioni libere».

Le sanzioni contro il fascismo furono divise, in Roma, 
sotto  la  mia  amministrazione,  in  tre  differenti  rami: 
punizione  dei  delitti,  epurazione  dell’amministrazione, 
confische di illeciti guadagni. Le punizioni e le confische 
funzionarono in modo perfetto;  qualcuno osservò a torto 
che,  nella  Francia  liberata,  le  punizioni  erano  state  più 
rapide  e  più  numerose  di  qui.  È  vero;  ma  fu  la  legge 
marziale  che  operò  là;  e  resta  a  vedere  se  le  prudenti 
discriminazioni dell’alta corte di giustizia ch’io contribuii a 
costituire  non  saranno  state  più  benefiche,  per  la  futura 
pacificazione italiana,  che le  troppo rapide fucilazioni  di 
Francia.  Con  uguale  oculata  severità  si  operò  per  le 
confische.  Infinitamente  più  difficile  fu  il  compito 
dell’epurazione,  perché  l’epoca  in  cui  gli  epurandi 
operarono fu troppo lunga: quasi vent’anni. E, in vent’anni, 
un uomo ha tempo di peccare, esitare, tentar di redimersi, 
peccar  di  nuovo.  In  realtà,  l’epurazione  tecnica  dei 



funzionari non era che un lato di un problema molto più 
complesso;  più  d’una  volta,  mi  domandai  se  non  era 
ipocrisia voler colpire i soli impiegati come tali colpevoli.

La vera epurazione italiana non poteva, non può, farsi 
con delle leggi. La vera epurazione d’Italia consiste non in 
un’opera negativa, ma in una positiva: la ricostruzione di 
una classe politica dirigente. “Dopo una dittatura — scrisse 
il  cardinale  de  Retz  — un paese  si  sveglia  senza  classi 
nuove per guidarlo.” Questo fu il problema dell’Italia dopo 
il lungo fascismo mussolinesco e il breve neofascismo di 
Brindisi.  Mai  sentii  come in quell’odioso periodo in cui 
dovetti sceverare dei cattivi (che non lo erano spesso poi 
tanto)  da  dei  buoni  (che  non lo  erano  spesso  poi  tanto) 
quanto ebbe ragione Pio XII quando scrisse: “Un mondo 
antico giace in frantumi”.

Mio solo conforto alla constatazione di tante fralezze fu 
il sapere che, quando la borghesia e il proletariato tedesco e 
le classi dirigenti francesi si trovarono di fronte alle stesse 
violenze,  alle  stesse  lusinghe,  alle  stesse  minacce,  si 
condussero — malgrado una boria o un orgoglio nazionale 
tanto  più  sviluppati  —  in  modo  infinitamente  peggiore 
della  nostra gente;  fra noi,  almeno non mentimmo a noi 
stessi, anche se subimmo con troppa pazienza.

Riproduco infine il discorso che pronunziai il 20 agosto 
1944  al  teatro  Eliseo  sull’Italia  e  i  problemi  della  pace 
europea. Non avevo scritto in anticipo che alcuni passaggi 
programmatici; sarà dunque il testo stenografico, quale fu 



preso all’Eliseo, che i lettori troveranno qui, senza nessuno 
di  quelli  abbellimenti  con  cui  in  genere  gli  oratori 
raddrizzano  le  loro  “improvvisazioni”.  Dirò  dopo,  breve 
poscritto  al  mio  discorso,  perché,  ministro  senza 
portafoglio,  non  obbligato  ad  assumere  speciali 
responsabilità, stimai mio dovere di rompere un generale 
silenzio  che  mi  sembrava  malsano  per  l’interno  e 
pericoloso per l’estero.

Ecco quello che dissi:

«Signore e signori,
«Prima che a voi che son grato, sorpreso e confuso di 

vedere  in  sì  gran  numero  qui,  permettetemi  mi  rivolga, 
sperando che la mia voce giunga fino a loro, ai numerosi 
cittadini  che  dai  marciapiedi  di  via  Nazionale  mi  han 
mandato due minuti fa dei biglietti indignati perché le porte 
del teatro troppo pieno si son richiuse davanti a loro.

«Sono contento di rivolgermi a loro perché son per me il 
simbolo di un risorto e necessario personaggio romano: il 
cittadino che protesta. E dico loro: convinto come sono che 
non  vi  può  essere  libertà  senza  autorità,  son  altrettanto 
convinto che in un paese libero un membro del governo 
deve sentirsi umile servo del popolo quando questi vuole 
sapere ciò ch’egli pensa su problemi essenziali della cosa 
pubblica. Dato dunque e non concesso che alla fine del mio 
dire  qualcuno sentirà  ancora interesse per  le  mie parole, 
dichiaro che son pronto a ripetere le mie idee — se non le 



mie parole — per quei cittadini che volevano entrare qui 
ma non poterono. Non hanno che da organizzare un’altra 
riunione e io andrò. Chi è al governo ha il dovere di non 
pavoneggiarsi fra nubi inaccessibili, come i ciarlatani del 
fascismo,  ma di  riferire  umilmente  al  popolo.  (Vivissimi 
applausi.)

«Non  vi  farò  un  discorso  con  facili  pretesi  affreschi 
storici o profetici sul presente o sull’avvenire. Questi son 
tempi di fatti, non di parole.

«Ma  l’avvenire  è  condizionato  dal  presente,  come  il 
presente lo è dal passato, soprattutto in problemi di politica 
estera. Un paese può errare, può fallire in politica interna, 
in  politica  economica;  i  rimedi,  i  cambi  di  rotta  restano 
sempre nelle sue mani. Non così in politica estera; là gli 
errori  si  pagano  sempre;  là  le  iniziative  generose  e 
lungimiranti non son mai del tutto perdute, anche se a volte 
la  cecità  dei  politicanti  sembra  averne  impedito  lo 
sviluppo.

«Lasciatemi prendere un solo esempio in un campo di 
cui dovrò parlare più in là. Nella primavera del 1918 un 
gruppo  di  italiani,  fra  cui  gli  indimenticabili  Bissolati  e 
Ruffini, e, fra i vivi, Ivanoe Bonomi (vivissimi applausi), 
Vittorio  Emanuele  Orlando  (rinnovati  applausi)  e,  dalla 
lontana Macedonia,  io  stesso,  organizzammo un patto di 
intesa  e  di  unione  coi  nostri  vicini  jugoslavi.  Questa 
politica  sboccò  poi  nel  trattato  di  Rapallo  che  fece 
dell’Italia un elemento potente di pace e di intese in Europa 



centrale  e  nei  Balcani.  Fu  questa  politica  di  intese,  che 
Mario  Ferrara  rievocò  l’altro  giorno  qui  nella  sua  bella 
commemorazione di Amendola, fu questa politica di intese 
una  delle  cause  del  miracoloso  rivolgimento  della 
situazione  militare  sul  Piave,  dove  gli  italiani,  dopo  un 
primo  periodo  di  smarrimento  a  Caporetto,  diedero 
all’Italia e al mondo la prima grande vittoria degli eserciti 
dell’Intesa:  la  vittoria  del  Piave.  (Applausi.)  La  cecità 
nazionalista  e  la  stupidità  fascista  distrussero  la  nostra 
vittoria,  e,  con essa,  quelle  intese;  ma il  seme rimane e 
fruttificherà  di  nuovo.  Niente,  l’ho  detto,  si  perde  in 
politica estera; non il male, ma per fortuna neppure il bene.

«Così accadrà per le nostre relazioni con gli alleati, non 
solo per evidenti ragioni generali,  ma anche per un fatto 
svoltosi  sotto  i  nostri  occhi.  Checché  ne  mormori  una 
scarsa  e  subdola  Quinta  colonna  di  ex-fascisti  e  ex-
germanofili, ciò che gli alleati han fatto e voluto in Italia 
dal loro primo sbarco fino ad oggi, costituirà un giorno uno 
dei  legami  più  intimi  e  profondi  fra  noi  e  loro.  A parte 
pochi  forse  inevitabili  errori  episodici,  la  storia  dirà  fra 
brevi  anni  che  l’occupazione  anglo-americana  in  Italia 
rappresentò  il  primo caso nella  storia  del  mondo di  una 
collaborazione  cordiale,  leale  e  generosa  di  eserciti  che 
potevano  entrare  come  invasori  e  che  invece  si 
presentarono  come  fratelli.  (Vivissimi  applausi;  grida  di  
“Viva gli alleati”.)

«Che prova questo, o Signori?



«Che, malgrado tutto, la coscienza morale del mondo sta 
imponendosi anche nella vita internazionale che fu fino a 
ieri egoismo e brigantaggio; che certi principii ideali, una 
volta  posti,  non  sono  più  eliminabili  con  giuochi  di 
bussolotti della diplomazia; che infine niuno è più cieco dei 
cosiddetti realisti della politica. Nella realtà ci deve essere 
tutto;  e  il  50  per  cento  della  realtà  ci  è  dato  da 
insopprimibili sentimenti e pensieri ideali, idealistici. Chi 
non li vede non vede che metà della realtà. Ciò che fecero 
sempre i nostri pretesi realisti quando combatterono prima 
la  mia  politica  di  intese  coll’Europa  Centrale,  e  poi, 
complice il fascismo, la distrussero, distruggendo con essa 
la vittoria italiana del 1918.

«La vittoria delle democrazie contro il nazi-fascismo è 
vicina, la pace è vicina.

«Come tutelare  quel  giorno  i  nostri  legittimi  interessi 
materiali e morali?

«Prima condizione sarà di preparare una base di intesa 
comune fra tutti gli italiani. Chi parlerà un giorno a nome 
dell’Italia non sarà forte che se rappresenterà il  pensiero 
non di un partito, non di una scuola, ma degli italiani tutti, 
al  di  sopra  di  prevenzioni  e  di  pregiudizi.  Ed  è  per 
preparare  questa  atmosfera  che  ho  creduto  mio  dovere 
parlare oggi.

«Ma ciò sarà, io non ne dubito. I comuni dolori uniscono 
un popolo più che le divergenti vie della prosperità.

«Ne volete una prova?



«Nel 1915 un uomo di stato italiano onestissimo, che i 
fascisti calunniarono quando lo battezzarono uno dei loro, 
impose nelle intese per la pace futura una formula che era 
inutilmente  offensiva  per  la  più  alta  autorità  spirituale 
esistente in Italia e nel mondo. Ebbene: un pensiero simile 
ferirebbe oggi lo spirito di qualsiasi italiano, perché tutti gli 
italiani condividono oggi lo stesso sentimento di commossa 
riconoscenza per l’azione della Chiesa che, come al tempo 
del Carroccio, è venuta sì sovente e nobilmente in aiuto dei 
patrioti che combattono per la causa dell’Italia — che è poi 
anche la causa della civiltà cristiana. (Applausi. Voci: “Era 
Sonnino”. Altre voci: “Viva il Papa”.)

«In una rinnovata vita di libere discussioni, alcuni non 
ne  vedono  che  gli  inevitabili  inconvenienti.  Faremmo 
meglio a far sentire al mondo le sfere nobilissime di unità 
morale che abbiamo raggiunto.

«Ma se la nostra unione morale è condizione suprema di 
salvezza, v’è anche una seconda condizione: ed è che gli 
italiani tutti si persuadano che il vero modo di difendere la 
causa del nostro paese è di pensare ad esso non come entità 
per sé stante, ma come parte indissolubile di organizzazioni 
e di interessi di più in più supernazionali. È perché io penso 
e  proclamo  queste  idee  da  anni  che  potei,  non  senza 
vantaggio del nostro paese, far votare per acclamazione al 
Congresso  italo-panamericano  di  Montevideo  dell’agosto 
1942 il punto seguente:



“Gli italiani coopereranno con coraggio e serenità alla  
soluzione di ogni problema internazionale che li concerna;  
ma ad una sola condizione: che non si discutano problemi  
italiani come tali, ma si discutano lati italiani di problemi  
europei”.

«Poiché questa formula riuscì poi utile alla nostra Italia, 
il fascismo ben seppe quello che faceva quando — nel suo 
odio  per  l’Italia  vera  — cercò coi  mezzi  più  subdoli  di 
impedire  la  mia  andata  a  Montevideo.  L’Argentina, 
governata allora da feudali reazionari, fece impedire al mio 
aeroplano di volare nel suo cielo. Ed io dovetti  in piena 
notte,  con  un  apparecchio  minuscolo,  volare  a  caso  e 
scendere presso la capitale dell’Uruguay appena poche ore 
prima dell’ultima seduta del Congresso.

«Ma qui, fra noi italiani, perché non ammetterei che ci 
sono certamente problemi specifici nostri che noi italiani 
sentiamo  in  un  modo  tutto  nostro  e  che  li  dobbiamo 
esaminare  onestamente  e  francamente  cercando,  sì,  di 
salvaguardare  i  nostri  interessi,  ma,  per  questo  scopo 
appunto,  ponendoli  sotto  una  luce  internazionale?  Là 
risiede  la  nostra  salvezza  e  per  questo  voi  dovete 
dimenticare tutti gli  slogans, tutti i dogmi, tutti i discorsi 
che vi obbligarono a ingurgitare durante il fascismo, perché 
niente era più destinato a distruggere la potenza dell’Italia 
quanto la povera politica estera del fascismo. Il fascismo 
parlava sempre con parole pompose, romane, nietzschiane, 



tutte parole che impedivano agli italiani di vedere la realtà. 
Lasciatemi descrivere un sol momento, con parole povere, 
che cosa fu la politica fascista.

«La politica fascista verso i popoli dell’Europa centrale e 
dei Balcani che Ivanoe Bonomi, mio compagno d’azione al 
trattato di Rapallo, ed io stesso avevamo voluti nostri soci 
in  un’opera  di  collaborazione  economica  e  politica,  fu 
questa: rinserrare i nostri vicini dietro un astioso reticolato 
di  ferro  spinato  e  gridare  loro:  “O  amateci  o  vi 
ammazziamo!”. A volte Mussolini mi parve fare come un 
bottegaio che si mettesse sull’uscio del suo negozio, pieno 
di  mercanzie,  e  urlasse  ai  passanti,  impugnando  una 
rivoltella: “Se entrate da me, vi sparo!”.

«Di fronte poi alle potenze occidentali non si potrebbe 
meglio descrivere la politica estera fascista che con un altro 
esempio della strada. Di fronte all’Inghilterra, alla Francia 
e  agli  Stati  Uniti  la  politica  mussolinesca  fu  questa: 
“Badate, voi avete il portafoglio pieno di ricchezze, adesso 
vi salto addosso e ve lo levo di tasca”. Naturalmente quelli 
che avevano il portafoglio se lo stringevano al petto e lo 
difendevano. Ed allora il fascismo gridava: “Le canaglie, 
gli  scellerati,  non  si  lasciano  rubare  neppure  il 
portafoglio!”. Oh, se almeno fossero stati così intelligenti 
da  distrarre  i  possessori  di  quel  portafoglio,  se  avessero 
mostrato  loro  la  luna  e  in  quel  momento  li  avessero 
derubati,  sarebbero  almeno stati  meno insensati.  Ma no: 
prima li  prevenivano e  poi  li  chiamavano egoisti  perché 



non  si  lasciavano  portare  via  nemmeno  il  portafoglio. 
Questa era la politica estera fascista. (Risa, applausi.)

«Che volete? Io, che non so cosa sia odio, quando nei 
primi di luglio del 1940, per salvare la mia vita e quella 
della  mia famiglia e  guadagnarmi il  pane liberamente in 
una terra del  tutto indipendente,  scelsi  gli  Stati  Uniti,  vi 
confesso  che  fui  preso  da  un  brivido  di  orrore  allorché 
appresi  che pochi  giorni  prima del  fatale  e  criminale  10 
giugno 1940,  Roosevelt,  il  capo di  stato più potente  del 
mondo, aveva mandato al capo del fascismo un messaggio 
in cui diceva: “Se voi (vi do il sunto che però è esatto) non 
entrate in guerra, se voi rimanete neutrali, io vi giuro che 
avrete tutti i prestiti che la ricchezza americana vi può dare, 
vi giuro che potrete avere tutti gli arricchimenti coloniali 
che volete, vi giuro che esaminerò con benevolenza ogni 
domanda italiana per sfere d’influenza e voi avrete tutto; 
ma purché restiate in pace’’. Il genio lungimirante rispose: 
“No,  voglio  la  guerra”.  (Grida:  “Buffone,  delinquente,  
glielo aveva detto la Petacci”.) In verità vi dico, che se si 
riunisse  domani  un’alta  corte  di  giustizia  in  cui  si 
processasse Mussolini, io chiederei di fare il suo difensore, 
perché  quando  si  è  arrivati  a  tale  grado  di  stupidità  le 
circostanze attenuanti sono inevitabili. (Risa.)

«Vi citerò un aneddoto che vi può interessare, perché in 
un modo empirico e abile — ma dopo tutto non è delitto 
essere  abile  —  mostra  quali  altri  metodi  altra  gente 
sceglieva.



«Erano i primi del 1919, con Wilson a Parigi,  signore 
inappellabile, allora, di tutte le decisioni europee. Tutti gli 
altri  uomini  di  Stato  erano  nulla  di  fronte  a  Wilson.  Il 
presidente del consiglio di una piccola e gloriosa nazione, a 
cui  noi  abbiamo  fatto  un  torto  orribile,  la  Grecia,  si 
presentò  per  essere  ricevuto  da  Wilson:  era  Venizelos. 
Wilson, occupato tutti i giorni in conversazioni con Lloyd 
George, Clemenceau, Orlando, aveva poco tempo per un 
ministro di un piccolo paese, e gli fissò un’udienza di dieci 
minuti. Questo aneddoto io lo tengo, né credo sia stato mai 
scritto,  dal  colonnello  House,  intimo  di  Wilson  e  che 
nutriva per  me una sorta  di  tenerezza paterna.  Venizelos 
entrò nella stanza di Wilson per i dieci minuti dell’udienza 
concessa.  Con  grande  stupore  dei  segretari  di  Wilson 
l’udienza  durò  un’ora  e  un  quarto.  Venizelos  uscì;  tutti 
erano  stupefatti  di  questo  sconvolgimento  dell’orario  di 
Wilson e si osò domandargli cosa era accaduto. Questo era 
accaduto: Wilson, con compassata cortesia, aveva detto a 
Venizelos:  “Ditemi  brevemente  ciò  che desiderate  per  la 
Grecia; io sono pieno di benevolenza per essa e cercherò di 
esaudirvi”.  E  Venizelos:  “Signor  presidente,  questi  non 
sono tempi per parlare della Grecia; la Grecia è un piccolo 
problema; io sono venuto da voi  perché il  mio spirito è 
stato illuminato dalla vostra grande idea di  creare quella 
Società delle Nazioni che darà la pace al mondo. Io vengo 
qui a Parigi per aiutarvi in questa grande trasformazione 
della  vita  internazionale.  Naturalmente  sono  un  leale 



servitore della Grecia, ma la Grecia conta poco di fronte a 
questi grandi problemi”. E fu così che la Grecia ebbe tutto. 
(Risa..)

«Pur trovando naturalissimo ciò che fece Venizelos, non 
credo che, al suo posto, avrei avuto bisogno di esagerare: 
sono troppo sinceramente attaccato alle idee internazionali.

«Ed è perché sono così profondamente fedele, anche per 
amore  dell’Italia,  alle  idee  internazionali,  che  non  ho 
nessuna difficoltà ad esaminare brevemente quelli che sono 
i  nostri  specifici  problemi  italiani,  i  quali  certamente 
contano  — e  contano  moltissimo — a  cominciare  dalle 
colonie. E vi dirò, senza veli, tutta la verità, come del resto 
l’ho detta a Washington e a Londra.

«Che  cosa  furono  le  colonie?  Le  colonie  furono  un 
fenomeno  che  ebbe  il  suo  zenit  nel  secolo  XIX  e  il 
principio del suo tramonto colla guerra del 1914-18, in cui 
soldati e operai coloniali portati in Europa scoprirono che 
quei famosi semidèi europei non erano poi tanto meglio di 
loro. Non do dunque importanza alle colonie dal punto di 
vista  materiale.  Ma  pensando  per  esempio  alla  nostra 
Eritrea che fu uno dei gioielli coloniali dell’Africa, ritengo 
che  le  nostre  colonie  ci  debbano  essere  conservate,  ciò 
anche  nell’interesse  delle  potenze  occidentali.  Non  si 
offende mai impunemente il legittimo amor proprio di un 
grande popolo.

«Lo sentì bene il governo del grande e generoso popolo 
francese  —  che  fu  delitto  abominevole  di  Mussolini  di 



cercar di pugnalare nella schiena (Grida: “Anche del re”,  
“abbasso la monarchia”) — quando la vigilia del grande 
crimine fece affiggere sui muri dei comuni dove gli italiani 
erano più numerosi il seguente proclama — che fu anche 
ripetutamente letto alla radio:

“Italiani!  Obbligandovi  a  combattere  contro  l’Europa  
libera,  il  governo  fascista  tradisce  i  vostri  più  vitali  
interessi,  perché  anche  una  vittoria  delle  dittature  
totalitarie  segnerebbe  l’asservimento  e  la  degradazione  
dell’Italia. Il governo della Repubblica non ha mai voluto  
tentare la menoma opera di propaganda in Italia; e anche 
oggi esso non vuol fare appello né alla solidarietà latina  
né ai vincoli pur sì reali e profondi tra il nostro paese e un  
milione di italiani che prosperano come fratelli nostri in  
Francia. Ma spontaneamente la Francia vuol darvi oggi la  
prova più solenne dei suoi veri sentimenti, sentimenti che  
la servile stampa fascista vi ha per tanti anni nascosti e  
falsificati. La Francia dichiara sul suo onore, davanti al  
mondo, che il giorno della vittoria alleata — e qual si sia  
la sorte del conflitto per ciò che concerne l’Italia — non  
un pollice di territorio, metropolitano o d’oltremare, non  
un soldo d’indennità, non il menomo sacrificio economico  
o morale saran chiesti al libero popolo italiano.

“Italiani d’Italia e del mondo intero!
“’Questo la Francia ve lo promette, oggi che è attaccata  

dal  vostro  governo.  E  questo  essa  manterrà,  perché  la  



vittoria  degli  alleati  è  sicura,  sicura  è  la  vostra  
liberazione”.

(Vivissimi applausi; grida di “Viva la Francia”.)

«Non  si  diminuisce  il  valore  morale  di  questo 
documento — anzi — se si rivela che esso fu suggerito al 
capo del governo francese da un italiano che viveva allora 
in Francia, che vedeva con spavento aprirsi l’abisso in cui 
un’artificiale vociante Italia stava per precipitare, che il 30 
maggio 1940 aveva invano posto in guardia con una lunga 
e documentata lettera il capo dello stato italiano contro la 
guerra che — egli provava — non sarebbe stata che una 
serie  di  sconfitte  (malgrado il  naturale  valore  del  nostro 
soldato).  Appena il  crimine  apparve  non solo  inevitabile 
ma imminente, questo italiano corse dalla lontana Tolone a 
Parigi per proporre l’appello che ora ho letto. (Grida: “Chi 
è?”) Poiché mi domandate chi è, vi rispondo che esso fu 
suggerito al governo francese da un uomo politico italiano 
che la stampa fascista si divertiva a bollare come traditore 
anti-italiano.  Voi  sentite  dalle  frasi  stesse  di  questo 
proclama  che  qualche  volta  l’ansioso  sentimento  di  un 
italiano che pensava all’Italia, vi traluce, e che posso dirvi 
di più? Poiché quell’italiano fui io... (Vivissimi applausi). 
Ve  lo  confesso  solamente  per  una  ragione:  per 
testimoniarvi che il giorno in cui proposi a Paul Reynaud, 
allora  presidente  del  consiglio  dei  ministri,  questo 
proclama, egli mi strinse le mani commosso: “Questo è un 



pensiero nobilissimo, vi ringrazio di darmelo, perché sono 
felice  di  farlo  mio,  e  di  darlo  alla  Francia  come  mio”. 
Questa era la gente, sia pure alcuni con difetti e con lacune, 
— non tutti possono essere un de Gaulle! (Applausi; grida 
di “Viva de Gaulle”), — che l’immondo Mussolini attaccò 
come  non  si  attaccherebbe  il  più  feroce  nemico. 
(Dall’uditorio  partono  delle  voci  di  “Viva  la  Francia”;  
“Abbasso  la  monarchia”,  di  “Anche  la  monarchia  è  
colpevole”  seguite  da  fischi  e  urla  e  da  altre  grida  di  
“Abbasso casa Savoia”’). Il proclama che voi avete udito... 
(Si rinnova lo schiamazzo e qualcuno grida “Alla forca il  
re”).  Ma,  signori  lassù  in  alto,  mostrate  di  essere  degni 
della libertà e lasciate parlare chi è stato invitato a parlare 
(Applausi).  Sì,  posso  ben  oggi  farvi  testimonianza  che  i 
capi della Francia, che in quei giorni ben avrebbero potuto 
odiare e disprezzare un’Italia fascista che li pugnalava nella 
schiena,  non  mostrarono  che  rispetto  e  fede  per  la  vera 
Italia silente sotto la pazzesca imbavagliatura del fascismo. 
(Applausi.)

«Il proclama che avete udito era generoso. Ma è buon 
affare essere generosi: pochi giorni dopo, forse poche ore 
dopo,  50.000  italiani  nelle  sole  vecchie  provincie 
meridionali  della  Linguadoca,  Delfinato,  Provenza 
sottoscrissero  un  solenne  impegno  di  battersi  per  la 
Francia. Per mio suggerimento posero due sole condizioni:

1) battersi sotto la nostra bandiera rossa, bianca e verde;



2)  battersi  contro  tedeschi,  non  contro  altri  italiani 
(Bravo!).

«Ma torniamo al problema delle colonie da cui non ci 
siamo allontanati che in apparenza.

«In  un  solo  caso  io  credo  che  noi  avremmo tutto  da 
guadagnare,  anche  materialmente,  a  perdere  le  nostre 
colonie; se le Potenze coloniali comprendessero che il vero 
modo di conservarle più a lungo e di meglio svilupparle — 
e  sviluppare  con  esse  tutta  l’Africa  con  vantaggio  del 
mondo intero — sarebbe di fondere tutte le colonie di un 
tipo analogo (non parlo certo delle colonie a alta civiltà), di 
fondere  cioè  le  colonie  meno  sviluppate  in  un  grande 
consorzio  internazionale  con  amministrazione  mista;  e 
magari  di  creare  un  nuovo tipo  di  cittadinanza  speciale: 
quella di cittadino africano, con diritti uguali in ogni antica 
colonia.  Quasi auspico questa soluzione, pensando anche 
che  noi  dovremo liberamente  decidere  di  possedere  una 
perfetta  ma  piccola  marina  da  guerra,  un  perfetto  ma 
piccolo esercito, un’ottima ma piccola aviazione di guerra, 
e che molti nostri bravi ufficiali di marina e dell’esercito 
potrebbero  trovare  una  nobile  e  utile  carriera  in  tali 
organismi  internazionali.  Malgrado  i  bacilli  autarchici  e 
nazionalisti  della  stupidità  fascista,  gli  italiani 
mostrerebbero  di  possedere  ancora  quelle  doti  di 
adattamento internazionale che fecero di tanti italiani dei 
capi e degli agenti di prim’ordine in organismi cosmopoliti, 



come le poste egiziane,  le  dogane cinesi,  gli  uffici  della 
Società  delle  Nazioni  —  tutti  luoghi  dove  il  talento  e 
l’onestà  italiana  erano  tanto  stimati  —  prima  che  la 
grancassa fascista non obbligasse il mondo a ridere di noi.

«Non  sarebbe  leale  che  ci  allontanassimo  dall’Africa 
senza esprimere il  nostro rispetto e la nostra simpatia al 
valoroso popolo etiopico che attaccammo contrariamente 
alla legge internazionale e ai nostri veri interessi. Certo, il 
nostro  rispetto  va  intero  e  commosso  agli  italiani  che 
combatterono coraggiosamente colà.  Gli  abissini  stessi  li 
rispettano. Ma come non esprimere il  nostro ribrezzo — 
profondamente sentito  dai  nostri  veri  combattenti  — per 
avventurieri  come  i  degni  figli  di  un  imboscatissimo 
italiano, il duce, che ci disonorarono nel mondo con libri 
descriventi  la  loro  sadica  gioia  per  la  distruzione  che 
facevano dall’alto,  senza il  menomo pericolo,  di  pacifici 
villaggi etiopici?

«Interesserà gli italiani di sapere che Hailé Selassié (che 
un giorno rappresentò a Ginevra la coscienza morale del 
mondo) sta ora prendendo una nobilissima vendetta degli 
immondi  insulti  con cui  una stampa venduta lo  aggredì: 
spessissimo  dalla  sua  Addis  Abeba  egli  difende,  aiuta, 
protegge  prigionieri  italiani,  cui  offre  anche  impieghi  e 
funzioni onorevoli. (Bene!)

«All’estero, a Londra, negli Stati Uniti, quante volte ho 
risposto a stranieri che ci condannavano per la spedizione 
in Etiopia, che la condanna era giusta e onesta sulle mie 



labbra,  ma  che  sapeva  di  alcunché  di  farisaico  presso 
popoli  che si  erano rimpinzati  di ogni sorta di conquiste 
coloniali. (Grida di “Bene”.) Ma non bisogna dimenticare 
— e questo non lo dicevo a quegli stranieri che venivano a 
fare  i  dottori  di  moralità  —  che  tutte  quelle  conquiste 
straniere  furono  fatte  prima  di  due  solenni  patti 
internazionali di cui l’Italia fu firmataria: il Covenant della 
Società delle Nazioni e più tardi il patto Kellogg, con cui 
l’Italia si impegnò nel modo più solenne di non ricorrere 
mai alla guerra. Ma v’è di più: vari uomini di stato europei 
si rivolsero a Mussolini e gli offrirono l’Etiopia come cosa 
nostra, purché fosse salvata la formuletta dell’Etiopia libera 
e indipendente. Eden, che così a torto è descritto in Italia 
come un  nemico,  fu  uno  dei  più  caldi  fautori  di  questa 
soluzione.  Essa  avrebbe  dato  all’Italia  una  colonia  di 
dubbissimi risultati economici e di dubbissima durata; ma 
il  pensiero di Eden era chiaro: far cosa gradita all’Italia. 
Cosa rispose Mussolini? “No, anche se l’Etiopia mi fosse 
portata su un piatto d’argento, io la voglio con una guerra” 
(frase autentica). Ed è dalla guerra di Etiopia che è venuta 
la  guerra  di  Spagna,  la  guerra  mondiale,  tutti  i  delitti 
internazionali,  e  da  questi  delitti  internazionali  la 
distruzione  delle  città  d’Italia  e  l’umiliazione  del  nostro 
popolo.  (Movimenti.)  Questo  è  il  dono  che  la  guerra 
d’Etiopia ci ha fatto.

«So che molti  in Italia  si  illusero in buona fede circa 
l’impresa  etiopica.  Ma  come  non  ammettere  che  se  la 



centesima parte  dei  miliardi  che  il  fascismo sperperò  in 
Etiopia,  l’avessimo  impiegata  in  grandi  imprese 
idroelettriche  nel  nostro  mezzogiorno,  nella  nobilissima 
Sicilia  e  nella  spesso  dimenticata  Sardegna,  saremmo 
divenuti ben presto uno dei popoli più prosperi d’Europa, e 
non ci sarebbe stata la guerra europea, e tante nostre città 
non sarebbero state distrutte?

«Se  gli  italiani  conoscessero  lo  stenoscritto  della 
discussione in cui duce, ministri  e generalissimi decisero 
l’invasione  della  Grecia,  saprebbero  a  quale  grado  di 
bassezza e di menzogna può scendere un regime come il 
fascista.  Noi  infliggemmo  alla  Grecia  un  torto  orribile. 
Dobbiamo  non  solo  assicurare  il  popolo  ellenico  che 
chiunque,  quale  sia  il  suo  grado,  commise  atrocità  in 
Grecia  sarà  punito  esemplarmente,  ma  dovremmo anche 
dichiarare che se le popolazioni del Dodecaneso desiderano 
unirsi alla Grecia, noi vedremo ciò con piacere. E il popolo 
ellenico  è  troppo  intelligente  per  non  sapere  che  una 
concessione  consentita  in  un’atmosfera  di  amicizia  val 
molto di più che se imposta fra rancori.

«Adesso vorrei  dirvi  poche parole sulla  Jugoslavia.  In 
questo  problema voi  conoscete  il  mio  pensiero  da  molti 
anni. Non ricordi come me, Ivanoe, (il conte Sforza dice  
ciò rivolgendosi al Presidente del Consiglio, seduto dietro  
di lui sul palcoscenico) la notte dell’11 novembre 1920 — 
erano, credo, le 2 del mattino — quando insieme dicemmo 
ai  plenipotenziari  jugoslavi:  “Voi  discutete  per  poche 



vallate;  non  sentite  che  fra  vent’anni  i  tedeschi  si 
precipiteranno ancora una volta sull’Adriatico per rovinarci 
ambedue?”. La profezia si avverò a puntino; poi lo sciocco 
Mussolini — aiutato da generali incapaci e servili — fece 
una  guerra  crudele  e  ingiusta  agli  Jugoslavi.  Come 
meravigliarci ora che dalla parte loro ci giungano echi di 
ira e di rancori?

«Ivanoe Bonomi, che questi ricordi lontani hanno unito a 
me con un’amicizia che finirà colla morte, condivide anche 
qui il mio pensiero. (Applausi.)

«Ma, malgrado tanti errori e orrori, l’interesse supremo 
rimane: un’intesa cordiale fra i nostri due popoli per evitare 
che le nostre discordie aprano il varco a futuri pazzeschi 
piani tedeschi. È solo fra noi e gli Jugoslavi che esistono 
questioni  di  confini.  Ma  non  acquisterebbero  insieme 
italiani  e  jugoslavi  un  titolo  di  gloria  se  mostrassero  al 
mondo di aver intravisto la legge dell’avvenire quando le 
frontiere  saranno  scritte  col  lapis,  e  non  coll’inchiostro? 
(Applausi.) Ma anche con frontiere all’antica i due popoli 
han tutto  da  guadagnare  con un’intesa.  Prendiamo i  due 
centri essenziali: Fiume e Trieste.

«Sarebbe  nell’interesse  dei  due  popoli,  di  Fiume  e 
dell’Europa,  se  ci  accordassimo per  offrire  Fiume a  una 
futura  super-lega  delle  nazioni  che  avrebbe  interesse  ad 
avere una sua sede con uno dei porti meglio attrezzati del 
mondo. Italia e Jugoslavia guadagnerebbero d’influenza; la 
Russia verrebbe più volentieri a Fiume che non a Ginevra 



ove fu ingiustamente maltrattata: Fiume, che l’annessione 
impoverì, tornerebbe a nuova vita restando ciò che sempre 
fu, un antico libero comune italiano.

«Quanto  a  Trieste,  niente  sarebbe  più  naturale  che  di 
conservare  italiana  una  città  che  vuol  essere  italiana 
(Applausi) e internazionalizzare un porto con un consorzio 
ove gli jugoslavi si sentirebbero padroni come gli italiani e 
gli altri popoli vicini. (Movimenti diversi nell’assemblea.) 
È  dalla  cooperazione,  non  dall’isolamento  che  nasce  la 
prosperità dei popoli e delle città.

«Ho  letto  pochi  mesi  fa  in  uno  scritto  di  un  uomo 
politico  jugoslavo  questa  frase  di  cui  l’autore  non  pesò 
l’estrema gravità: “I triestini credono di essere italiani, ma 
si sbagliano: non lo sono...” (Movimenti).

«Questa  frase  non  è  che  la  sintesi  del  più  brutale  e 
razzista pensiero nazi.  A che servirebbe agli  jugoslavi di 
acquistare  nuove  terre  se  perdessero  le  nobilissime 
tradizioni  democratiche  dei  serbi,  dei  croati  e  degli 
sloveni? Non si capisce là che se divenissero avvelenati da 
tali dottrine, gli jugoslavi sarebbero presto vassalli di una 
Germania  nazionalista  e  razzista?  Solo  un’atmosfera  di 
libertà  e  di  tolleranza può garantire  grandezza al  popolo 
jugoslavo, che per parte mia sarei felice di vedere prospero 
e  unito,  dall’Adriatico  al  mar  Nero;  perché  io  sono 
convinto che una feconda unione federale jugoslava — così 
desiderabile anche dal più esclusivo punto di vista italiano 



—  non  sarà  pienamente  armonica  e  vitale  che  col-
l’accessione ad essa della Bulgaria. (Movimenti.)

«Colle maggiori nazioni non abbiamo problemi specifici 
da chiarire.

«Coll’Inghilterra,  cogli  Stati  Uniti,  colla  Russia 
sovietica, con la Francia risorta a nuova vita noi avremo le 
relazioni più intime e più fidenti. Nessuno più di noi terrà 
alla loro permanente unione, come garanzia di pace e di 
progresso. Colla Francia, poiché è nostra immediata vicina, 
e tanto unita a noi attraverso secoli di storia, io spero che 
vedremo un giorno qualche  forma di  unione di  cui  solo 
l’avvenire ci dirà i contorni.

«Non bisogna mai disegnare schemi precisi. Il difetto di 
tanti piani federativi dell’Europa fu ed è di essere troppo 
precisi  e  per  conseguenza  teorici.  La  storia  è  come  un 
fiume che si apre la sua via; noi sappiamo dove sboccherà, 
ma  non  attraverso  quali  pianure.  Si  è  perciò  che,  per 
esempio,  il  piano  degli  Stati  Uniti  d’Europa,  quale  lo 
formulò Briand, fallì. Era troppo preciso — preciso come 
un francobollo.

«L’avvenire  solo  dirà  quale  forma prenderà  un’unione 
franco-italiana.  A me  basta  sapere  che  quella  è  la  via 
dell’avvenire e che le più grandi nazioni del mondo, come 
la Gran Bretagna, gli Stati Uniti, la Russia, vedranno tale 
sviluppo con soddisfazione perché Francia  e  Italia  sono, 
assai  unite  per  dare  un  esempio  precursore,  ma  assai 



dissimili per non poter restare unite che in una politica di 
pace e mai in propositi aggressivi contro chicchessia.

«A questo punto mi si dirà:”Tutto questo sta bene, ma 
voi non avete parlato del problema supremo: la Germania”.

«Rispondo  con  candida  franchezza:  non  v’è  una 
soluzione del problema tedesco come tale: qualsiasi piano 
concernente  la  Germania  (smilitarizzazione,  spartizione, 
lunga occupazione estera e simili) fallirà. La soluzione del 
problema germanico non è in Germania, ma in Europa:

—  Una  di  più  in  più  profonda  intesa  franco-italiana 
contribuirà  potentemente  alla  soluzione  del  problema 
germanico e alla eliminazione del pericolo germanico;

— Una di più in più feconda intesa fra tutti i popoli a est 
e  a  sud  della  Germania,  dal  Baltico  al  mar  Nero, 
contribuirà a creare nei tedeschi un salutare rispetto per i 
loro vicini, e quindi a guarirli dalla loro boria, soprattutto 
se questa unione di tanti piccoli popoli sarà inspirata dalla 
intesa  più  leale  verso  la  Russia;  ché  niente  sarebbe  più 
fatale  alla  pace  dell’Europa  della  semplice  apparenza  di 
tornare  al  fanciullesco  concetto  del  reticolato  verso  il 
sovietismo,  folle  idea  che  io  fui  il  primo  a  bollare  in 
Europa col primo discorso che pronunciai a Montecitorio 
nel 1920;

—  La  sempre  più  intima  e  leale  intesa  di  tutti  noi 
occidentali  con  la  Russia  costituirà  infine  un  potente 
rimedio  per  guarire  la  Germania  che  fino  a  ieri  si  è 
follemente trastullata (come tutti i filofascisti italiani) con 



l’illusione e la speranza di una buona rottura tra Mosca e 
una  o  più  potenze  occidentali.  È  solo  in  una  politica  di 
profonde  intese  europee  che  risiede  la  soluzione  del 
problema germanico.  C’è  quasi  da  ringraziare  Dio che i 
tedeschi, che han tante qualità scientifiche o tecniche, siano 
degli insuperabili idioti in politica; perché saremo obbligati 
a restare sempre uniti, tutti noi, e solo ciò costituirà l’unico 
argomento capace di penetrare la loro dura cervice.

«Sarebbe il primo servizio che questo sciagurato popolo 
renderebbe alla  comunità  europea — nella  quale  esso si 
sente a disagio forse perché è ancora mezzo pagano. Non 
fu esso battezzato dieci secoli dopo di noi?

«Quel  che  è  certo  —  l’ho  appreso  ier  sera  da  amici 
giunti  da  Firenze  — i  tedeschi  stanno  ora  rendendo  un 
servizio all’unione morale degli italiani confondendo colà 
nello  stesso  odio  e  nello  stesso  rancore  sia  la  gran 
maggioranza  che  è  antifascista  sia  la  piccola  minoranza 
rimasta  fascista.  A  costoro  essi  urlano  un’ammissione 
preziosa:  “Se perdiamo la guerra,  è  a  voi  italiani  che lo 
dobbiamo”.

«Grazie, o tedeschi; questo è per noi un gran titolo di 
onore. (Applausi)

«Siamo  noi  ora  sulla  via  delle  necessarie  unioni 
europee? Malgrado alcuni inevitabili ritardi mentali, credo 
di sì.



«La legge di domani sarà di avvicinarci sempre di più 
alla  fine  di  quella  anarchia  internazionale  da  cui  sono 
uscite due guerre internazionali.

«L’Italia  non può cercare gloria maggiore che di  farsi 
araldo  della  nuova  legge.  Gli  stessi  nostri  interessi  più 
vitali non potranno essere salvati se non agiremo secondo 
la legge di domani. Dopo tante sciagure che una politica di 
arido nazionalismo e di ciarlatanesco prestigio ha inflitto al 
nostro paese, io non posso non ripetere le parole con cui 
chiusi  il  discorso  che  pronunziai  alla  Camera durante  la 
discussione del trattato di Rapallo:

“Io  credo  profondamente  nelle  idee  di  pace  e  di  
solidarietà europea che vi ho esposte. Ma anche se non ci  
credessi fingerei di credervi, perché quello è il solo mezzo,  
la sola via per rendere sicura e prospera la patria nostra”.

«Una pace non si vince che con delle idee.
«Quale  è  la  legge  del  prossimo  avvenire?  Volenti  o 

nolenti,  noi  andiamo  verso  un  mondo  che  cercherà  di 
colmare le due massime lacune del secolo XIX.

«La prima fu  questa:  che,  creata  la  libertà  politica,  il 
secolo  dei  nostri  padri  si  accorse  che  quella  libertà  — 
preziosa in ogni altri campo — creò alla lunga un nuovo 
feudalismo, quello del denaro, che poco a poco divenne più 
odioso,  perché  meno  lealmente  ammesso  di  quello  dei 
vecchi aristocratici. Ora, noi dobbiamo bensì tenere come 
al più prezioso dei nostri  beni alla libertà individuale — 
simbolo  e  palladio  della  nostra  civiltà  cristiana  —  ma 



perciò  stesso  dobbiamo  stroncare  immorali  egemonie 
finanziarie  che  tenterebbero  di  chiuderci  in  una  rete  di 
affermazioni menzognere.

«La  seconda  lacuna  del  secolo  XIX  è  costituita  dal 
pervertimento, dall’ipertrofia dell’idea nazionale. Da prima 
una forza miracolosa, perché ci aiutò ad abbattere tiranni 
ed a cacciare i tedeschi, divenne poco a poco nazionalismo, 
cioè odio e rancori  invece di  amore.  Immaginate  voi  un 
nazionalista  capace di  ripetere  col  nostro Mazzini  il  suo 
mirabile “Io amo la mia patria perché amo tutte le patrie”?

«Non dobbiamo troppo stupirci che l’errore fu possibile; 
accade spesso nella storia che un’idea, in principio, renda 
un  servizio  prezioso;  e  allora  noi  poniamo  l’idea  in  un 
tabernacolo  e  la  veneriamo  come  un  dogma.  Non  ci 
accorgiamo  che  l’idea  poco  a  poco  si  è  ossificata,  ci 
inchiniamo ancora ad essa mentre invece continua a perder 
vita e vigore.

«Noi vogliamo, certo, che le nostre nazioni vivano, fiori 
e  gioielli  della  civiltà  europea.  Senza  di  esse  il  mondo 
diverrebbe  più  povero  e  più  grigio.  Cosa  resterebbe 
dell’umanità senza una Italia colla sua storia di precipizi e 
di  risurrezioni,  senza  una  Francia  splendente  di  luce 
intellettuale, senza una serena e shakespeariana Inghilterra, 
senza  una  slava  e  latina  Polonia,  senza  una  Russia  dal 
dinamismo prodigioso, e così via? Ma le idee nazionali le 
più illustri rischierebbero di naufragare in un mondo in cui 
fossero  possibili  nuove  guerre  mondiali,  in  cui  non 



riuscissimo a conciliare l’amore di  patria con una nuova 
realtà — quella dell’interdipendenza delle nazioni, il nuovo 
supremo  organo  continentale  o  inter-continentale  la  cui 
legge  sarà:  la  guerra  è  l’inammissibile,  l’imperdonabile 
delitto internazionale.

«Se  noi  italiani  riusciremo  domani  a  farci  araldi  e 
artefici  di  questo  nuovo  vangelo,  non  sentite  voi,  non 
intravedete voi quale prestigio, qual dignità ne guadagnerà 
il nostro popolo?

«L’Italia si sollevò da un letargo di tre secoli al principio 
dell’Ottocento perché Mazzini le diede un’idea.

«Questa  è  l’idea  del  nuovo  secolo.  Adottiamola. 
Serviremo l’Europa, serviremo l’America, ma più ancora 
serviremo l’Italia.

«Se l’Italia farà questo, il mondo la rispetterà di nuovo 
come al secolo di Dante, come al secolo di Michelangelo, 
come aveva ricominciato a rispettarla al secolo di Mazzini 
e di Cavour. Chi sa, forse essa diverrà tanto fiera e serena 
da  disdegnare  di  giuocare  alla  grande  potenza,  parola  e 
mito  passatista  grondante  di  sangue  e  di  delitti.  Perché 
l’Italia  saprà  allora  di  essere  divenuta  molto  più  di  una 
grande potenza: un gran popolo. (Applausi.)

«Di che ha bisogno l’Italia per sollevarsi di nuovo? Di 
una  speranza,  di  un  ideale.  Solo  lo  scetticismo  e  la 
stanchezza mentale possono farla precipitare. Ripeterò qui 
con Pio XII che una delle vittorie che più ci occorre è la 
vittoria contro la sfiducia.



«Ho detto, cominciando, quanto nobile e disinteressata è 
stata l’opera degli  alleati  in Italia.  L’Italia è stata il  loro 
primo esperimento europeo. Essi debbono volere che esso 
riesca fino alla fine. Altrimenti l’opera loro comincierebbe 
sotto cattivi auspici,  domani, in altri  paesi d’Europa. Ma 
noi dobbiamo cominciare per aiutarci  da noi stessi.  E lo 
facciamo. Gli alleati lo sanno e lo vedono. Essi ci hanno 
visto risorgere dall’onta del 9 settembre — onta di pochi 
capi,  non onta  di  popolo (Applausi);  essi  ci  hanno visto 
combattere e vincere il subdolo neofascismo che tentò di 
alzare la testa a Brindisi e a Salerno; essi hanno visto le 
gesta dei nostri patrioti, fra le più eroiche in Europa; essi 
han visto che noi cominciamo a punire senza pietà — ma 
mai  con  odio  o  per  vendetta  —  i  fascisti  criminali  e  i 
fascisti traditori, e lasciando in pace i piccoli fascisti illusi. 
Siate  pur  certi  che  se  delle  necessità  gravi  sorgessero, 
l’aiuto degli alleati non ci mancherebbe.

«Marciamo dunque a testa alta — più uniti che possiamo 
— verso la via della ricostruzione materiale e morale del 
nostro paese. E vedrete: il mondo riconoscerà ancora una 
volta che noi italiani sappiamo districarci con serenità ed 
energia  dai  peggiori  disastri,  che  noi  italiani  —  questo 
popolo  dalle  mille  vite,  e  che  tante  volte  si  sollevò  più 
tenace di prima — siamo capaci di portare ancora una volta 
un  contributo  originale  alla  costruzione  di  un  mondo 
migliore (Vivi prolungati applausi)».



Perché  pronunziai  questo  discorso  che,  per  le  lunghe 
polemiche che provocò, non fu del tutto disutile? Perché 
una delle mie più dolorose impressioni dell’Italia del 1943 
e  44  fu  il  constatare  che  certe  formule  e  certi  rancori 
nazionalistici  erano  stati  adottati  anche  da  gente  che 
avrebbe avuto orrore di esser presa per fascista. Non si vive 
impunemente per anni e anni sotto la continua oppressione 
di una propaganda menzognera.

Già all’inizio delle infatuazioni nazionalistiche del 1919 
e  20  noi  avevamo  commesso  l’errore  di  non  dar  loro 
abbastanza peso. Quando concepii e poi conclusi il trattato 
di Rapallo ebbi io stesso un grave torto: sicuro, con Giolitti 
e con tanti altri insigni italiani, che la via da me scelta era 
la sola che avrebbe garantito la sicurezza e la prosperità 
d’Italia, non trovai il tempo — si è così schiavi quando si è 
al  governo  —  di  andare  in  pellegrinaggio  da  Milano  a 
Palermo e spiegare che il vero modo di rendere feconda la 
nostra vittoria era non solo di non creare vane frizioni fra 
noi e i nostri vicini dell’Europa centrale e dei Balcani, ma 
di aprir loro fidenti le porte del nostro paese, affermantesi 
non  borioso  protettore  ma  fratello.  L’Italia  aveva  vinto, 
stravinto, ma bisognava farglielo sentire; i soliti retori — lo 
abbiam già visto in questo libro — glielo impedirono. Oggi 
certe  storture  nazionalistiche  sbucan fuori  di  nuovo.  Nel 
1919 e  20 le  creò la  vittoria;  non dirò  che questa  volta 
sorgano dalla sconfitta; perché se sconfitta vi fu, e orribile, 



essa  fu  opera  della  dittatura;  e  gli  italiani  la  stanno  già 
riscattando.

Checché ne sia, non si deve sorridere e ignorare come si 
fece a torto nel 1919.

Dirò brevemente nelle pagine che seguono, le ultime di 
questo libro, perché i  nazionalismi costituiscono ormai il 
più  morboso  dei  pericoli  sociali  in  ogni  paese,  ma  nel 
nostro più che in ogni altro.



XXV - L’ITALIA E L’EUROPA

Alla  fine  di  questo  libro  ineguale  — ineguale  perché 
sincero — i miei lettori si son certo resi conto, anche se 
qua e là abbian dissentito, che non ho scritto che per servire 
la patria nostra; e che appunto per la forza di vita che sento 
in Italia mi è impossibile di dissociare un sol momento il 
suo  fato  e  la  sua  missione  da  quelli  di  una  Europa 
ascendente finalmente verso più umani comuni ideali.

Noi  andiamo  verso  un  mondo  in  cui  i  confini  delle 
nazioni  saran  di  più  in  più  scritti  col  lapis,  non  con 
indelebile inchiostro. Noi andiamo verso un succedersi di 
eventi che tenderanno a por fine all’anarchia internazionale 
che il  Covenant di Ginevra non eliminò, anarchia che dal 
1914 al 1944 ci è costata trenta milioni di morti. La nostra 
missione sarà di farci araldi di questa nuova legge verso 
cui, volente o nolente, il mondo marcerà. Integreremo così 
il  pensiero del Risorgimento e ci assicureremo — questa 
volta  con  una  vittoria  morale  —  un  posto  d’onore  nel 
mondo. Così, lo abbiamo visto in queste pagine, avremmo 
potuto  fare  a  Versailles  nel  1919  se  ci  fossimo  messi 
risolutamente accanto a Wilson, invece di andare divisi a 



Parigi, gli uni con Orlando che aveva capito e gli altri con 
Sonnino che non aveva capito nulla perché aveva la mania, 
il poveretto, di fare il “realista”, senza sapere che il vero 
realismo  deve  contenere  tutto  in  sé,  incluse  le  ragioni 
ideali.  Anche  Mussolini  tentò  meco  una  goffa  teoria  di 
realismo  politico,  come  ho  narrato  già1.  Mussolini  era 
ancora  un  timido  alla  fine  del  1922,  e  rimase  molto 
imbarazzato dalle mie ironiche risposte.

Questa volta le risposte le han date i fatti. Ma bisogna 
continuare a estirpare dallo spirito degli italiani ogni resto 
di  retorica  nazionalistica  e  di  furberie  pseudo-
machiavelliche.

Il  giorno  in  cui  le  follìe  nazionalistiche  saranno  tutte 
andate in fumo, si assisterà non al ritorno puro e semplice 
del patriottismo di marca 1848, che pur fu sì  puro negli 
animi e nei canti di Leopardi, di Mazzini, di Berchet e — 
una generazione più tardi — di Carducci;  quel giorno si 
assisterà allo sviluppo subitaneo della fraternità europea di 
cui oggi i contorni e l’aspetto sono ancora avvolti in una 
incerta  nebbia,  sia  perché  la  tesi  dell’Europa  unita  fu 
vociata dalle menzognere labbra di Hitler, sia perché, anche 
nel mondo libero, ne han parlato più francamente lontani 
uomini  di  stato come il  sud-africano Smuts che non più 
famosi capi a noi vicini.

Il mondo oggi cammina più presto che dopo Waterloo: 
eppure,  anche  allora,  Metternich  che  aveva  asserito 

1 V. Cap. XX.



insolentemente  che l’Italia  non era  che una “espressione 
geografica”  visse  abbastanza  a  lungo  per  intravedere  il 
tramonto della sua Austria imperiale. Mentre la monarchia 
asburgica era caduta in polvere, l’Italia era divenuta — e 
senza  il  fascismo  sarebbe  rimasta  —  una  delle  più 
rispettate nazioni d’Europa.

Durante  tutto  il  Medio  Evo i  Comuni  non fecero che 
lottare fra di loro; perfino il genio profetico di Dante non si 
liberò  dal  suo  odio  fiorentino  contro  i  pisani  o  senesi. 
Eppure  le  Signorie,  deboli  com’erano,  addomesticarono 
presto  quei  rancori  e  li  ridussero  a  semplici  rivalità  di 
campanile.

A  dispetto  di  Machiavelli,  nessun  Medici,  nessuno 
Sforza  riuscì  a  fare  un’Italia  politicamente  unita;  bensì 
riuscirono a unificare Francia, Spagna e Inghilterra i dinasti 
di quei paesi; gran vantaggio nazionale che fu forse pagato 
con una diminuzione dell’indipendenza  spirituale;  se  noi 
avemmo le visioni nebulose ma profetiche di tanti grandi 
spiriti  italiani,  da  Campanella  a  Vico,  lo  dovemmo 
fors’anche alla nostra frazionata vita politica. Al di là delle 
Alpi  il  concetto  di  sovranità  assoluta  dello  Stato nacque 
dall’assolutismo  monarchico,  temperato  all’inizio  da  ciò 
che restava di privilegi feudali, e più tardi, dal sorgere delle 
correnti illuministiche prima, liberali dopo. Il concetto di 
sovranità assoluta dello Stato si è ravvivato di nuovo sotto i 
nostri occhi — divenendo ancor più pericoloso che sotto i 
re  —  non  appena  la  divinizzazione  della  nazione  fu 



innalzata al rango di dogma dal nazismo e dal fascismo, 
che trovarono nella folle formula un facile mezzo di nuove 
oppressioni poliziesche. Ma come dubitare che, ovunque, 
perfino  in  Germania,  i  nazionalismi  ebbri  finiranno  per 
subire la legge che liquidò gli odii religiosi che nel secolo 
XVI e XVII parevano non dover mai scomparire, tanto si 
violentavano  selvaggiamente  minoranze  protestanti  in 
Francia e minoranze cattoliche in Inghilterra e in Irlanda?

I cosiddetti “realisti” della politica dimenticano che tutti 
i benpensanti credettero durante lunghi periodi storici che 
la schiavitù era una legge di necessità naturale. Eppure non 
solo la schiavitù è stata soppressa, ma si fece di più per 
eliminarla  in  pochi  anni  dopo  la  guerra  di  Secessione 
americana del 1865, che durante i dieci secoli precedenti. 
Ciò  significa  che  vi  sono  dei  periodi  nei  quali  certi 
problemi, una volta posti, trovano necessariamente la loro 
soluzione.

E noi stessi,  non abbiamo forse visto nel corto spazio 
della nostra vita trasformazioni sociali quali la scomparsa 
del duello? Quando racconto ai  miei figli  che una volta, 
giovanissimo,  mi  sono  battuto  in  duello,  mi  ascoltano 
deliziati, come se raccontassi loro episodi delle Crociate...

Che  la  guerra  come  istituzione  giuridica  possa 
scomparire,  non  è  dunque  un  fatto  che  offra  difficoltà 
razionali.  Dirò di più. I popoli europei hanno già capito: 
per  ragione  se  non  per  amore.  Quelli  che  non  vogliono 
capire  sono  i  gruppi  che  continuano  a  considerare 



pericolosa qualsiasi cessione, anche minima, di una parte 
delle nostre sovranità nazionali a favore di organismi più 
vasti e più complessi che non i  nostri stati  attuali.  Lo si 
vide  bene  nel  1935  e  ‘36,  durante  il  primo tentativo  di 
applicazione delle sanzioni, realizzate a malincuore e con 
nessuna efficacia dagli uomini di stato francesi e britannici, 
preoccupati come erano di non rovinare completamente il 
loro caro Mussolini.

Ma  due  guerre  mondiali  nella  vita  di  una  stessa 
generazione hanno insegnato la verità ai popoli, se non a 
tutti  i  loro  dirigenti.  L’organizzazione  dell’Europa,  una 
volta  intravista  dalle  masse  colla  sua  conseguenza 
prodigiosa  —  l’eliminazione  della  guerra  —  marcerà 
relativamente  più  presto  che  non  accadde  per  le  altre 
trasformazioni  cui  ho  accennato,  come  la  tolleranza 
religiosa dopo secoli di guerre di religione.

Siamo oggi a un bivio tragico: l’Europa di domani si farà 
per noi e i nostri figli o si farà contro di noi.

Se della trasformazione dell’Europa faremo un’opera di 
espiazione di due guerre, potremo passare a chi verrà dopo 
di  noi  le  fiaccole  luminose delle  ricchezze intellettuali  e 
morali  che  formano  il  patrimonio  più  puro  delle  nostre 
tradizioni  nazionali.  Ma  se  agiremo  di  fronte  all’ideale 
europeo come i ciechi pastori della Santa Alleanza agirono 
di fronte agli ideali nazionali, ciò significherà che una volta 
di più i “conservatori” saranno stati in realtà dei distruttori. 



Accade  così  spesso...  Forse  senza  certi  egoistici 
conservatori non vi sarebbero mai rivoluzioni.

La  missione  suprema degli  spiriti  che  plasmeranno  la 
storia del mondo libero dopo questa guerra, sarà di colmare 
le  lacune  che  il  secolo  XIX  lasciò  nell’opera  sua. 
Quest’opera  fu  titanica;  e  gli  scribi  del  fascismo  e  del 
nazismo sapevano quello che facevano quando tentavano 
di diffamarla, coprendo di miserabili sarcasmi lo “stupido” 
XIX secolo. Ma è pur vero che gli errori e le lacune di un 
secolo  che  cominciò  cogli  sprazzi  liberatori  della 
Rivoluzione  francese  e  continuò  coll’epoca  del 
Risorgimento, ci son parsi più gravi perché coincisero con 
sviluppi  materiali  imprevedibili  che  ne  accentuarono  gli 
inconvenienti. Così fu che la libertà fu infine riconosciuta 
come  ideale  supremo,  come  suprema  condizione  del 
progresso  della  società  umana:  ma applicata  alle  attività 
economiche  di  un  mondo  sempre  più  meccanizzato 
permise lo sviluppo prima, e l’egoistica arroganza poi, di 
nuovi  tiranni,  i  tiranni  del  denaro,  più  odiosi  dei  vecchi 
signori  dinastici  e  aristocratici  che  la  loro  lunga  storia 
aveva  a  volte  reso  sinceri  se  non  generosi.  Donde  la 
necessità  di  frenare  le  nuove  oligarchie  finanziarie  che 
fioriscono  e  si  impongono  anche  presso  nazioni  che 
credono essere delle democrazie, e in parte almeno lo sono.

L’altra  lacuna,  che  dovremo  colmare,  è  quella  della 
eccessiva libertà degli stati nazionali, gelosi e sospettosi di 



fronte  a  una  nuova  legge  internazionale  cui  tutti 
dovrebbero piegarsi.

Da  quando  iniziarono  la  loro  lotta  contro  i  tiranni,  i 
popoli  del  secolo  XIX  si  appoggiarono  al  principio  di 
nazionalità. In Italia i nostri avi si batterono e morirono per 
un ideale che fu nazionale e universalista al tempo stesso. 
Noi  siamo il  solo  popolo europeo che col  celebre  verso 
“Ripassin  l’Alpe  e  tornerem fratelli”  affermammo anche 
sui campi di battaglia che eravamo pronti a amare perfino i 
nostri  invasori,  purché  se  ne  andassero.  Ma  non  fu 
dappertutto così. La pura dea — nazione, nazione libera — 
si trasformò poco a poco nel più mostruoso degli idoli: il 
nazionalismo.  Il  nome  stesso  —  nazionalismo  —  fu 
lanciato  in  Francia  alla  fine  del  secolo  XIX  durante 
l’agitazione dreyfusista e si identificò tosto col più volgare 
dei  razzismi,  l’antisemitismo,  questo  socialismo  degli 
imbecilli. Il mostro si allargò sul mondo, poco a poco col 
fascismo in Italia e il nazismo in Germania, e coi lutti e il 
sangue che le due malattie mentali ci costarono.

A  tutto  ciò  non  v’è  che  un  rimedio:  una  nuova 
concezione  dei  rapporti  internazionali  basata  su  una 
Dichiarazione  di  interdipendenza  delle  nazioni,  che  sarà 
per  la  società  umana  del  secolo  XX  quel  che  fu  la 
Declaration of  Independence per  l’America alla  fine  del 
XVIII.

La Dichiarazione americana di  indipendenza proclamò 
che «quando una forma di governo diviene distruggitrice di 



Vita, di Libertà e di Felicità il Popolo ha diritto di alterarla 
o abolirla e di istituire un nuovo governo, organizzandolo 
in modo da farlo servire alla Sicurezza e Felicità di tutti». 
La voce dei padri della libertà americana non si fece sentire 
che  nell’interesse  del  popolo  degli  Stati  Uniti  perché  il 
mondo era diviso allora in compartimenti stagni; e perché 
gli  Stati  Uniti  si  credevano  allora  sicuri,  al  riparo 
dell’Atlantico, una volta padroni in casa loro. E siccome il 
solo problema d’allora era quello delle libertà nazionali, la 
Francia e l’Italia, che seguirono l’America nella lotta per la 
libertà,  non  pensarono  più  in  là.  Ma  presto  poche  ore 
appena di volo separeranno Roma da New York e Milano 
da  Chicago;  già  i  due  oceani  stanno  prendendo  la 
dimensione  politica  di  due  laghetti.  Donde  la  necessità, 
ormai  inevitabile,  di  colmare la  seconda lacuna esistente 
nel grande affresco liberatore del secolo XIX. Il compito di 
domani  consisterà  nel  conservare  indipendenti  tutte  le 
nazioni,  perché  ognuna  di  esse  è  un  tesoro  di  arte  e  di 
pensiero, la cui scomparsa lascerebbe l’Europa più povera 
e più scialba; ma bisognerà al tempo stesso proclamare la 
nuova legge della interdipendenza delle nazioni — legge 
che le lascierà libere di regolarsi come vorranno nella loro 
vita  interiore  —  ma  che  le  obbligherà,  sotto  pena  di 
sanzioni severissime, ad abbandonare il più sanguinoso dei 
vecchi diritti sovrani: quello di fare la guerra.

L’organizzazione  federale  (quale  sarà  il  suo  modo 
d’essere,  questo  è  il  segreto  dell’avvenire)  marcerà 



relativamente  più  presto  che  non  accadde  per  altre 
conquiste  dell’umanità;  perché  perfino  la  pazzia  del 
nazismo e del fascismo avrà reso un servizio al progresso 
del mondo. Ognuno sente in Europa che il nuovo mondo 
può essere solo una comunità di  libere nazioni.  Già tutti 
sentono  in  Europa  che  le  frontiere  nazionali  non 
significheranno più ciò che prima significavano; che sono 
sulla strada di scomparire.

Certo, io rimango profondamente italiano; io voglio con 
tutta l’anima che dei patriottismi nazionali, seri e sobri, non 
briachi, continuino a esistere, poiché essi son per me il più 
nobile  ornamento  della  nostra  comune  civiltà  europea. 
Qual miseria sarebbe un mondo con un’Italia, una Francia, 
un’Inghilterra  sbiadite...  Ma  apparirà  presto  arcaico  chi 
penserà di sé solo come italiano o solo come francese o 
solo come inglese... Si avvicina il tempo in cui dovremo 
aggiungere alle  nostre antiche lealtà  spirituali  una nuova 
lealtà:  quella  verso  la  indipendenza  dei  popoli;  non  vi 
saranno progressi morali ed economici per la nostra Italia 
che  se  collaboreremo  con  tutte  le  forze  all’avvento  di 
questa  legge  matura  ormai  per  la  storia  di  domani.  È 
idealismo questo? Sì,  ma è anche realismo: ricordiamoci 
che se Mazzini divenne per l’Italia dei nostri avi la forza 
miracolosa ch’egli fu, ciò avvenne perché non dissociò mai 
nella sua predicazione la salvezza dell’Italia da quella degli 
altri popoli dell’Europa.



Se  l’Italia  farà  propria  la  lotta  pel  progresso 
internazionale e la solidarietà dei popoli, il mondo sarà con 
lei;  beninteso  purché  si  senta  che  agiamo  così  per  un 
profondo  impulso  ideale  e  morale,  non  per  opportunità 
politica.  Se  Mazzini  e  Cavour  ebbero  ognuno  tanta 
influenza, ciò fu anche perché di ambedue si sapeva che 
non mentivano mai. E vinsero; Cavour in vita, e Mazzini 
dopo morto, perché guardavano avanti, non indietro.

Molti  han  dimenticato  o  non  han  mai  saputo  che  nel 
decennio del suo ministero e specialmente quando si recò 
al Congresso di Parigi dopo la guerra di Crimea, Cavour fu 
considerato  da  quasi  tutti  i  “benpensanti”  come  un 
pericoloso visionario; basta leggere i giornali conservatori 
francesi dell’epoca e quanto di lui scrivevano in Piemonte 
gli uomini della vecchia Destra, da Solaro della Margherita 
al  nobile  ma  limitato  d’Azeglio.  Eppure  Cavour  vinse; 
vinse per sé e per l’Italia, perché non esitò a guardare verso 
l’avvenire.

Cento  città  d’Italia  distrutte  non  possono  non  aver 
appreso agli italiani tutti cosa si rischia quando si tollerano 
governanti  che  farneticano  di  Impero  romano  proprio 
quando tutti  gli  imperi  stanno per  trasformarsi;  e  che  si 
arrovellano  a  creare  odii  fra  nazioni  vicine  mentre 
condizione suprema di qualsiasi vantaggio italiano, anche 
economico, è di cooperare alla nascita di un mondo basato 
su una legge suprema di solidarietà fra le nazioni.



Non vi saranno progressi  sociali,  morali  ed economici 
per la nostra Italia che se collaboreremo con tutte le forze 
all’avvento  di  questa  legge,  matura  ormai  nei  cuori  dei 
popoli.

Nel  1915 un uomo di  stato  italiano ci  fece  non poco 
male  nel  mondo asserendo che  entravamo in  guerra  per 
“sacro  egoismo”,  il  che  del  resto  era  il  contrario  della 
verità; e se il mondo fosse stato meno cieco se ne sarebbe 
reso  conto,  anche  perché  chi  veramente  agisce  per 
egoismo,  sacro  o  no,  usa  sempre  ammantarsi  di  ragioni 
moralistiche.

Ma se questa volta agissimo come ho cercato di additare, 
potremo ben vantarci apertamente e francamente di essere 
stati guidati dal più sacro degli egoismi.
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L’ITALIA DAL 1914 AL 1944 QUALE IO LA VIDI

PREFAZIONERivolgo una sola preghiera ai lettori di questo libro: che non dimentichino mai le ultime quattro parole del titolo. È «quali io li vidi» che descrivo eventi e sentimenti italiani dalle origini della prima guerra mondiale a tutto il 1944. Mi guardo bene dal voler offrire una storia; questo libro vuol essere qualcosa di più e di meno: una testimonianza diretta.

Poco merito avrà essa a rimanere assolutamente, completamente sincera in ogni sua parte. Chi ha scritto queste pagine, non sentì mai odio pel fascismo e pei fascisti, neppure quando ebbe a sperimentare su di sé e sui suoi gli effetti della loro violenza; solo un’attristata pietà. Ben egli sapeva che perfino la loro violenza non era che il travestimento di un’intensa paura. I fascisti non erano per lui che dei fratelli politicamente immaturi; ed in cuor suo perdonò sempre loro, anche, e soprattutto, fra le macerie di sue case bruciate.

Quello che gli apparve ed ancor oggi appare imperdonabile è l’atmosfera di menzogna organizzata con cui i capintesta del fascismo avvelenarono o ubriacarono i loro ingenui seguaci; atmosfera di menzogna in cui finirono per adagiarsi anche innumeri italiani, troppo curanti del loro «particulare». Per la prima volta nella storia di un gran popolo la menzogna fu eretta ad arte di governo ed a regola di vita: non si agì più, si recitò; non si credè più, si declamò; tutti i codardi e tutti i profittatori — i quali ovunque diventano milioni appena scomparsa la libertà — eruttarono entusiasmi di cartapesta il giorno e con un vile riso coniarono pasquinate la sera. I men peggiori cercarono di mentire anche a se stessi, come quel senatore veneziano che, dopo aver votato una legge fascistissima, mi disse: «D’or innanzi, appena torno a casa, mi sputo ogni volta nello specchio».

«Stia tranquillo —gli risposi — Le passerà presto; e fra qualche mese troverà che il suo voto era giusto.» Tre anni dopo il poveretto morì chiedendo — la famiglia affermò — di «indossare la camicia nera»: quella era la finale menzogna di rito. Sotto il fascismo, la gente guadagnava sui suoi vivi e sui suoi morti.

Il tanfo del lungo sistema di menzogna si sente ancora. Ed è il più orribile resto che il fascismo ci abbia lasciato di sé. Perfino le nostre città sventrate, i nostri opifici distrutti, i nostri porti interrati, costituiscono per noi un disastro minore.

Si è per questo che chi ama l’Italia deve questo soprattutto a sé ed ai suoi compatrioti: il rispetto religioso della verità.

Si è per questo che, dopo l’estate del 1940, parleranno in questo libro più i documenti che i miei ricordi diretti. Non avrei potuto ricordare l’azione da me svolta in America dal luglio 1940 al settembre 1943 senza rischiare di parere apologetico, tanto quell’azione fu personale. Né sarei stato certo di parlare con lo stesso obiettivo distacco che pel passato della lotta che menai in Italia dall’ottobre 1943 al giugno 1944 contro caste in sfacelo aggrappantisi con disperazione ai loro più egoistici interessi; quella lotta era troppo vicina, e forse ci siamo ancora in mezzo più che non pensiamo.

Pei due periodi lascerò dunque che alcuni documenti e discorsi parlino per me.

Ma non pubblicherò, per ora almeno, certi miei appelli a uomini di Stato e governi stranieri dal 1940 al 1944; non li pubblico per quella riserva che diventa invincibile in quanti, come me, furono diplomatici in un primo periodo della loro vita; non manca di qualche nobiltà un mestiere che imprime per sempre, in alcuni, l’obbligazione di mai trarre vanti per sé, ma tutto attribuire, di ciò che si ottenne, a effetto naturale del prestigio e dell’importanza del proprio paese.

Se un giorno quei documenti saranno pubblicati, gli italiani vedranno con quale ardente ed altiera fedeltà posson servire la nostra patria coloro che l’amore per essa mai prostituirono in parate piazzaiole e che continuano a sognare per l’Italia il solo primato che conti: farsi antesignana di una sempre più larga e generosa solidarietà internazionale.

Carlo Sforza

I. LA GUERRA MONDIALE INTRAVISTA AD ALGESIRAS NEL 1906Gli italiani nati nel ventennio fra il 1870 ed il 1890 non credevano alla possibilità di una guerra mondiale: imbevuti di pensiero liberale, erano degli ottimisti. Io ero uno di loro, e condividevo le loro illusioni, ma con meno scuse: giovane diplomatico alla conferenza di Algesiras del 1906 per la questione del Marocco, avevo visto l’ombra della guerra passare sulle teste dei plenipotenziari europei che, per tre settimane, immobili e taciti, sogguardarono verso Berlino in attesa del fulmine; e ciò che salvò allora la pace, non fu già la saviezza del governo tedesco, ma una delle solite morbose paure di Guglielmo II, che, facendo ad un tratto macchina indietro, disfece le catapulte belliche che i suoi Holstein avevano architettato. Quel che lo sciagurato non sapeva, era che tali salvataggi inattesi minavano il prestigio del Reich rendendo più inevitabile la guerra a una prossima occasione. Di tal fatta erano l’antivedere e la coscienza dei governi così detti forti che l’Europa conservatrice ammirava.

Il fulmine non mise a soqquadro il mondo che nel 1914; ma ben ne videro i lampi precursori nel 1906, ad Algesiras, quelli che avevano occhi per vedere. Io ero il più giovane di quelle tre o quattro dozzine di diplomatici d’ogni risma che, compassati e riservati, vissero insieme per tre mesi nella dolce città andalusa, accoccolata ai piedi di Gibilterra, sentinella della Gran Bretagna fra i due mari.

Uno dei rari superstiti di quell’avvenimento, val forse la pena io ne rievochi qui i ricordi, rimasti sempre vivi nel mio spirito.

Continuando a tessere la sua rete di recenti intese coll’ltalia e la Gran Bretagna, la diplomazia francese stava dando, nella primavera del 1904, l’ultima mano a un nuovo accordo coll’Inghilterra circa il Marocco, quando, due settimane prima che l’accordo si firmasse, e precisamente il 23 marzo 1904, il principe di Radolin, ambasciatore di Germania a Parigi, chiese a Delcassé:

«Le porrò una questione indiscreta. È vero che un accordo sta per essere firmato fra voi e l’Inghilterra?».

Delcassé gli rispose che la Francia voleva mantenere nel Marocco «lo stato politico attuale», ma migliorarlo, ed aggiunse: «Sotto qualsiasi forma che la Francia possa essere indotta a prestare assistenza al Sultano, la libertà commerciale sarà rigorosamente ed interamente rispettata».

Radolin trovò queste dichiarazioni — così notò Delcassé — «assai naturali e perfettamente giustificate».

L’Italia si trovava in una situazione più delicata che non quella dell’Inghilterra. In seguito al protocollo di mutuo disinteressamento firmato nel dicembre 1900 a proposito della Libia e del Marocco, l’Italia era moralmente tenuta a favorire le soluzioni francesi nel Marocco. Pur rimanendo membro della Triplice, l’Italia aveva agito nella pienezza del suo diritto concludendo un accordo mediterraneo colla Francia, diritto che le era stato riconosciuto dalla stessa Germania. Infatti, quando, nel 1882, Mancini ebbe negoziato la Triplice Alleanza, non riuscì a ottenere da Bismarck, oltre la garanzia dei territori italiani, quella degli «interessi primordiali comuni». In altre parole, la Germania aveva rifiutato all’Italia di aiutarla ad assicurare il mantenimento dell’equilibrio mediterraneo. Pertanto, se, qualche anno più tardi, l’Italia aveva cercato, prima presso l’Inghilterra e poi presso la Francia, una garanzia dei suoi interessi nel Mediterraneo, ciò fu dovuto al fatto che la Germania, rifiutandole tali garanzie, aveva implicitamente riconosciuto che la sua alleata poteva regolare senza di lei, in piena indipendenza, quest’ordine di questioni. Ciò è tanto esatto che, quando fu intervenuto il regolamento franco-italiano, il cancelliere germanico che nel 1897 aveva detto: «La Germania non ha interessi nelle questioni mediterranee»0 Al Reichstag, l’8 febbraio 1898. , ripetè nella forma più netta che «gli accordi franco-italiani relativi a tali questioni non toccavano insomma il terreno della Triplice Alleanza»0 Al Reichstag, l’8 gennaio 1902. . Ora, in condizioni simili, come potevano aspettarsi a Berlino che l’Italia sacrificasse ad un’alleanza che aveva sempre ignorato il Mediterraneo, dei trattati firmati al di fuori di questa alleanza pel regolamento di problemi mediterranei? Fu la Germania a non volere conoscere quei problemi, quando ne era stata richiesta dall’Italia. Essa non poteva invocare pel Mediterraneo gli obblighi generali di una alleanza che essa stessa aveva rifiutato di estendere a quel mare. Tale fu peraltro, nel 1906, la pretesa di Bülow, che avrebbe voluto attribuire all’Italia la parte di «secondo» in un duello, e null’altro.

Grande fu l’ira a Berlino quando, alla vigilia della conferenza di Algesiras, il marchese di San Giuliano, che aveva sostituito Tittoni al ministero degli esteri, propose al marchese Visconti Venosta di andare alla conferenza quale primo delegato invece dell’ambasciatore a Madrid, Silvestrelli, che passava per assai germanofilo e che Tittoni aveva prima designato. Visconti Venosta accettò, a patto che non gli si dessero istruzioni: queste risultavano dalle nostre alleanze e dalle nostre intese, che non erano affatto contraddittorie. Egli chiese pure, da uomo dei vecchi tempi, di non avere che un solo segretario politico. Avevo creduto proprio in quel momento di averne abbastanza della carriera diplomatica, ed avevo dato le dimissioni; ma il vecchio Malvano che era il padrone del ministero mi scrisse in Lunigiana offrendomi quel posto; l’accettai, tornai a Roma e il giorno dopo partii per Algesiras col vecchio marchese e suo figlio Enrico che fu suo segretario particolare0 Suo fratello minore Giovanni lo sostituì più tardi. .

Ad Algesiras, abitammo, con quasi tutti gli altri rappresentanti, all’Hotel Reina Cristina, che divenne così, durante tre mesi, il conclave della diplomazia europea; lo si sarebbe detto un’illustrazione delle opere di Walter Scott, colle sue bow-windows d’angolo, la sua torretta centrale, e certi suoi belvedere massicci e tozzi. L’albergo è basso, all’uso delle case locali. Il giardino dell’albergo aveva la vegetazione lussureggiante dell’estremo mezzogiorno: gardenie, magnolie, eucalitti, mirti, palme, arbusti di limone ed arancio vi univano le loro ombre viola ed i loro pesanti profumi. La sala da pranzo, assai lunga, aveva ad una delle sue estremità due belvedere tondi che formavano come due gabinetti particolari. Uno di essi era riservato ai diplomatici spagnoli, i padroni di casa. Invece l’altro costituì per il cerimoniale di Madrid un duro problema: bisognava favorire la Germania o gli amici della Francia? Si era decisi di chiuderlo, quando venne la notizia che Visconti Venosta era stato scelto in luogo di Silvestrelli. I mastri di cerimonia spagnoli si sentirono sollevati e riservarono il belvedere al marchese e ai due suoi segretari.

Il plenipotenziario francese era Paul Révoil, un avvocato che difendeva una causa; quello tedesco era l’ambasciatore von Radowitz, diplomatico di carriera vecchio stile, ma assistito da Tattenbach, più tedesco che diplomatico; Sir Arthur Nicolson rappresentava la Gran Bretagna; sarebbe stato difficile essere più esitante e più duro di lui, secondo i casi; l’americano era Henry White, uomo di mondo compito, conciliatore per definizione; il suo segretario, Lewis Einstein, compensava l’ignoranza del suo capo in fatto di problemi mediterranei; presidente della conferenza era il segretario di Stato spagnolo, duca di Almodóvar, anche più arabo dell’ottogenario Mohamed Torres disgustato di dover passare gli ultimi anni della sua vita, quale primo delegato del Marocco, nell’intimità quotidiana di tanti giauri.

La conferenza ebbe due periodi: un primo, dal 16 gennaio al 3 marzo 1906; ed un secondo, dal 3 marzo alla firma dell’atto, avvenuta il 2 aprile. Il primo periodo fu dominato dai tentativi di Holstein, allora losca eminenza grigia della politica tedesca a Berlino; il secondo, dalla decisione di Bülow di liquidare l’avventura e di ritirarsi con onore.

Gli uomini dai grandi piani sono spesso pericolosi; intendo quelli che, imitazioni letterarie dei rari veri uomini di stato, si esagerano a loro stessi il loro grande piano.

Richelieu, Mazzarino, Federico II, Cavour ne ebbero probabilmente di meno completi che non insegnino i libri di testo di storia ai ragazzi di Francia, di Germania e d’Italia. Cavour voleva certamente l’indipendenza e la libertà dell’Italia; ma sarebbe stato imbarazzato di scegliere, quando Garibaldi sbarcava a Marsala, fra unità accentratrice, come avvenne qualche mese più tardi, o unioni federali. D’altronde, tale improvvisazione del genio politico si avvera un po’ dappertutto, anche all’infuori dei governanti; Marx scrisse il «Manifesto dei comunisti» non pochi anni prima di averne stilato le ragioni in Das Kapital.

Sono quelli che vogliono rialzare artificialmente la loro statura che si pongono scopi grandiosi, ove il fantastico oltrepassa il reale; tale fu il caso di Holstein.

Nell’autunno 1904, il capo del grande stato maggiore prussiano, von Schlieffen, aveva dichiarato in una riunione segreta presieduta da Bülow: «L’unica soluzione, dal punto di vista militare, la vedo nella guerra immediata colla Francia; l’Inghilterra è ancora indebolita dalla guerra coi Boeri; la Russia ha sulle braccia la guerra col Giappone; la Francia è isolata...».

Non si seppe che più tardi che il fornitore delle idee politiche di Schlieffen era Holstein. Questi e Schlieffen si vedevano almeno una volta la settimana, ma sempre in segreto. Holstein era di quelli che amano l’ombra. Fu Holstein che volle — dietro un Bülow esitante — il viaggio del Kaiser a Tangeri, «per rompere l’accerchiamento», diceva. A Algesiras, le istruzioni di Holstein derivavano da tali premesse. Egli non aveva ancora scoperto come se ne lagnò più tardi — che Guglielmo II era un «fanfarone che non si decide».

Quanti vissero le prime settimane della conferenza di Algesiras dovettero serbare l’impressione che la famosa disciplina tedesca era un mito. I francesi attribuirono spesso la divergenza di linguaggio dei due delegati tedeschi, Radowitz e Tattenbach, ad un perfido machiavellismo. Nulla di meno esatto. Radowitz eseguiva le istruzioni formali, e non ne conosceva altre; mentre Tattenbach rappresentava lo stile e le idee di Holstein. Non sentendo che, coi suoi violenti sfoghi, oltrepassava e tradiva il proprio scopo, Tattenbach, la cui aria rude gli conciliava sulle prime simpatie in quell’edulcorato conclave di diplomatici, confidava sempre a dei neutri che la Germania non voleva certamente la guerra, ma che, se vi fosse stata costretta, avrebbe schiacciato i francesi «come delle cimici». Prediligeva questo confronto.

Un giorno venne dal marchese Visconti Venosta per lagnarsi dell’atteggiamento freddo della delegazione italiana. Il plenipotenziario italiano gli ricordò che tale atteggiamento non era che l’effetto del riserbo che gli era dettato dai vincoli della Triplice Alleanza da mia parte e, dall’altra, dagli accordi italo-franccsi sul Marocco, ben noti a Berlino.

Tattenbach, che non si rendeva conto del fatto che il grande vegliardo cui parlava era l’onore vivente del pensiero politico europeo, si mise a addottrinarlo sui veri interessi dell’Italia, come se Visconti — già discepolo di Mazzini, già amico di Cavour — non li conoscesse.

Visconti l’ascoltò con una lunga e cortese pazienza, ma alla fine chiese: «Potrebbe dirmi, caro conte, se mi fa l’onore di parlarmi secondo le istruzioni del suo governo?». Tattenbach ammise di no. Allora Visconti, ponendo fine al colloquio: «Potrei essere suo padre, caro conte; perciò mi permetta un’osservazione. L’idea che Ella si fa dei negoziati diplomatici è che si salta alla gola di un avversario, lo si butta per terra, lo si calpesta, poi gli si dice: Mettiamoci d’accordo. Un metodo simile, se si generalizza da voi, vi porterà disgrazia».

Ero stato testimonio muto del colloquio. Dopo partito Tattenbach, il marchese mi guardò; sorridevo. Disse solo: «Ha ragione. Andiamo a spasso; se ne facciamo un telegramma, si rischia di far prendere tutto ciò al tragico».

La politica alla Holstein ebbe a Algesiras e a Londra un risultato opposto a quanto si pensava a Berlino. Il delegato britannico, Sir Arthur Nicolson, accentuò il suo appoggio al suo collega francese Révoil, e Dio sa se il vecchio inglese riservato e laconico amava poco quell’avvocato dal linguaggio abbondante e fiorito.

Sarebbe inutile rievocare qui le interminabili controversie della conferenza; destinate allora a nascondere la paura della guerra o l’istigazione al conflitto, esse non ebbero senso per se stesse; la sola seduta del 3 marzo rimase viva nella mia memoria giacché segnò la svolta dell’avventura, e mostrò i subitanei pericoli che possono sorgere in seno ad una riunione di diplomatici.

Bülow aveva finito per comprendere che la politica di Holstein aveva portato la Germania in un vicolo cieco: o la guerra o la disfatta diplomatica. Egli non desiderava più che una cosa sola: liquidare tutto, ma a patto che la Germania non avesse più l’apparenza di essere isolata in Europa. La seduta del 3 marzo provò invece al mondo che il Reich era isolato; ma questa pericolosa constatazione avvenne più per caso che non per ferma volontà degli avversari della Germania.

Non fu che un punto di procedura che mise in piena luce l’isolamento della Germania. Dovevasi o no prorogare ancora la conferenza visto che i rapporti sulla banca non erano ancora pronti e che i tedeschi non volevano si discutesse sulla polizia fin che non era stata risolta la questione della banca?

Sir Arthur Nicolson, non tanto per ingaggiar battaglia, quanto perché era seccato delle lunghe insistenze tedesche, disse: «Siccome non potremo esaminare utilmente tanto presto il progetto relativo alla banca, e siccome abbiamo preso finora anche troppe vacanze, propongo che la seduta di dopodomani venga consacrata all’organizzazione della polizia».

Ma il delegato russo, Cassini, capì subito che si poteva finalmente affermare il prestigio dell’Intesa; approvò. Révoil fece lo stesso. L’Intesa cordiale era stata mobilitata, dopo lunghe esitazioni che i tedeschi avevano prese per paura. Scontento e turbato — tutti se ne accorsero — Radowitz si alzò per affermare che bisognava finirla colla banca prima di intraprendere la polizia, e che pertanto valeva meglio prorogarsi un’altra volta. Il duca di Almodóvar, che presiedeva, concluse che, in presenza di due pareri contraddittori, avrebbe consultato la conferenza. Come presidente, non poteva agire diversamente, ma è certo che egli non si rese conto sul momento dell’importanza storica della cosa. Si votò per ordine alfabetico, secondo la lingua francese. Radowitz ripetè le sue osservazioni. Il delegato austro-ungarico, con qualche esitazione, diede un parere nello stesso senso. Il belga, barone Joostens, dichiarò rimettersene alla maggioranza. White fu più netto: «Non vedo alcun inconveniente a cominciare — disse — in seduta di comitato l’esame della questione della polizia. Credo inoltre che, se il nostro presidente si assenta in occasione della visita a Madrid del re del Portogallo, conviene che, al momento della sua partenza, lo studio di tutti gli articoli del programma sia spinto avanti il più possibile». Révoil, che aveva già dato il suo parere, insistette: «Non si può trattare la questione della banca. È conforme ai precedenti passare a quella della polizia». Sir Arthur Nicolson ricordò di aver preso l’iniziativa della proposta; non aveva pertanto che a ripetere che l’approvava. Fu allora il turno del marchese Visconti Venosta. Radowitz riprese speranza. Infatti, se Visconti votava con lui, e se, come era certo, i Paesi Bassi e la Svezia ci seguivano, ciò avrebbe dato sei voti contro la proposta inglese, e sei a favore, i belgi dovendosi astenere a difetto della maggioranza alla quale avevano promesso di unirsi: sarebbe stato lo scacco della proposta. Ma il plenipotenziario italiano aveva già preso la parola e dichiarava, in mezzo ad un silenzio divenuto ansioso: «Propongo di consacrare, in attesa d’altro, una seduta del comitato ad un primo scambio di vedute sulla questione della polizia». Il successo era assicurato all’Intesa. Il delegato dei Paesi Bassi fu del parere di Visconti; così quello del Portogallo. Il conte Cassini reiterò la sua adesione alle vedute di Révoil. Il plenipotenziario svedese dichiarò di astenersi da ogni voto e di mettersi alla disposizione della conferenza, cioè della maggioranza, la quale era sino da allora formata, dato che otto delegati, ai quali si era unito il belga, avevano votato a favore. La delegazione marocchina votò contro. Invece la delegazione spagnola aggiunse un decimo sì ai nove emessi in precedenza. Così si ebbero dieci voti a favore e tre contro. La prova era fatta che la Germania era isolata, dato che solo l’Austria ed il Marocco avevano votato con essa. ’

Dopo questa seduta, la conferenza perdette ogni interesse politico. Bülow, sconfitto, accettò l’idea della liquidazione. L’ultimo giorno, Visconti Venosta definì lealmente la parte dell’Italia nella dichiarazione seguente che dettò ai giornalisti francesi: «Nella mia qualità di rappresentante di un paese devoto alla causa della pace, la mia missione consisteva a fare la parte di leale mediatore. Mi sono sempre rifiutato a credere che uno scacco della conferenza dovesse necessariamente significare la guerra, però esso poteva creare un’inquietudine e un’incertezza nocive. È quel che il mio governo ha voluto evitare.

«L’Italia non poteva del resto dimenticare né la sua alleanza con una delle Potenze in causa, né la cordialità, fortunatamente ristabilita, delle sue relazioni coll’altra, né infine l’identità delle sue vedute con quest’ultima sulle questioni mediterranee. Posto così in una situazione che era sotto certi riguardi delicata e difficile, non ho potuto che votarmi ad un’azione lealmente conciliatrice.»

«In quanto alle relazioni fra la Francia e l’Italia nulla ha intaccato l’intesa che interessi reciproci avevano dettato a proposito del Mediterraneo.»

Durante tutta la conferenza, Tattenbach, per diminuire Visconti Venosta aveva detto di lui in tutti gli angoli: «È un francofilo». Francesi, credendo di esaltarlo, ripetevano la stessa cosa. Parimenti a torto dai due lati, coll’aggravante, pei francesi, che, senza rendersene conto, impiccolivano il pensiero di Visconti Venosta, perfino nei confronti della stessa Francia. Visconti aveva espresso tutto il suo pensiero, che era pure il pensiero di tutti gli uomini di stato italiani (quasi compreso lo stesso Crispi) in un discorso che pronunziò al Senato italiano il 10 febbraio 1899, sei anni prima di Algesiras: egli vi dichiarava «che gli interessi dell’Italia erano strettamente associati ai grandi interessi generali della pace europea»; che il popolo italiano desiderava «vivere in una buona armonia ed in buoni rapporti» colla Francia; e che «coltivare, intrattenere germi di antagonismo e di ostilità fra i due popoli non è fare opera conforme alla grande causa della civiltà e del progresso umano».

Tre giorni dopo la fine della conferenza, Visconti Venosta lesse con me — a Parigi, ove ci eravamo fermati per la notte nel nostro viaggio verso Roma — il famoso telegramma che Guglielmo II aveva diretto al ministro austro-ungarico degli esteri conte Goluchowski: «Mentre invio, col consenso del Suo alto sovrano, la gran croce dell’Aquila Rossa al conte di Welsersheimb quale riconoscimento dell’azione fortunata da lui svolta ad Algesiras, sento il bisogno di esprimerLe di tutto il cuore i miei sinceri ringraziamenti per il fermo appoggio che Ella ha prestato ai miei rappresentanti. Ella ha compiuto una bella azione da fedele alleato. Ella è stata un brillante secondo sul terreno, e può contare, in caso simile, su un servizio uguale da parte mia»0 Una gran parte della stampa austriaca commentò con irritazione questo apprezzamento guglielmino che, secondo essa, sminuiva la parte dell’Austria. Il conte Goluchowski ne fu, lui pure, poco soddisfatto. Qualche settimana più tardi Guglielmo II, trovandosi a Vienna, doveva aggravare ancora quel malcontento. Una sera, dopo pranzo, mentre l’imperatore tedesco parlava col proprio ambasciatore in un salotto ove non si trovava Francesco Giuseppe, si volse di colpo verso il conte Goluchowski e, chiamando familiarmente: «Golu Golu — esclamò — venga qui a sedersi accanto al Suo imperatore». Non era, si capisce, che un modo di parlare. Però “Golu” lo trovò troppo disinvolto. Venne a sedersi presso il “Suo” imperatore, ed ascoltò con rassegnazione i complimenti che gli erano riservati. .

Lo leggemmo sul Temps che ci fu portato durante il pranzo. Visconti disse solo, indifferente e profetico: «È un pazzo; manderà l’Austria alla rovina».

Più irritato del mio capo pel linguaggio semi-romantico e semi-teatrale di Guglielmo II, e persuaso che il suo Gothischer Wahn (delirio gotico), già messo in ridicolo da Heine, era diventato un grave pericolo per la pace, scrissi in silenzio, durante il pranzo, sulla minuta, un progetto di lettera autografa del re al Kaiser; breve, essa confermava la nostra lealtà all’alleanza, garanzia di pace, ma aggiungendo che un’alleanza solida non poteva esistere che fra uguali, e non fra duellanti e secondi; e che l’Italia essendo un paese d’opinione pubblica, manifestazioni del genere del telegramma a Goluchowski non rafforzavano l’alleanza. Visconti lo lesse e mi disse: «Sì, va bene. Lo darò a Sonnino (allora primo ministro) perché la faccia scrivere dal re».

A Roma, Sonnino, approvò, sulle prime, ma poi disse a Visconti che valeva meglio fare silenzio; che era «acqua passata». Era tanto poco «acqua passata» che nel 1914 Berlino fece proprio quanto prometteva il telegramma: rese «un servizio uguale» a Vienna mettendosi da parte della casta aristocratica e militare austro-ungarica che voleva la distruzione della Serbia.

II - LA TRIPLICE ALLEANZA DA ALGESIRAS ALL’ASSASSINIO DI SERAJEVOMalgrado le crepe, soprattutto d’indole morale, che Algesiras rivelò, era naturale che la Triplice restasse in vita. La Francia stessa, nonostante le apparenze, lo desiderava, e ciò per una ragione identica a quella dell’Italia: che la rottura del trattato avrebbe scatenato tanti sospetti e appetiti da render la guerra inevitabile. Ora, l’Italia voleva la pace, se non altro perché sapeva che il tempo lavorava a suo favore.

Nella tormentata storia della Triplice Alleanza dal 1906 al 1915, l’Italia fu il socio più leale, mentre i silenzi, le ipocrisie, le frodi furono tutti dal lato di Vienna, e più ancora, di Berlino, ove si credeva che cattive relazioni fra l’Austria e l’Italia rendevano più forte la situazione del Reich sia a Vienna, sia a Roma.

Ma sarebbe esagerato credere che in Austria-Ungheria si seguisse deliberatamente una politica sleale nei confronti dell’Italia. Fu una specie di fatalità — di cui a volte i più intelligenti fra gli austriaci erano attristati — fatalità dovuta a due elementi: anzitutto la personalità stessa dell’imperatore, che giudicava i problemi europei del XX secolo come se si trattasse di quelli di prima della rivoluzione francese; poi le diverse interpretazioni che, sino dal primo momento, furono date, a Vienna e a Roma, alla natura stessa del trattato ed alle sue clausole le più essenziali.

Se si studiano questi due elementi, si capirà perché avvenne l’inevitabile. Cominciamo dal trattato e finiamo coll’imperatore, arbitro supremo in Austria, essere semi-divino, davanti al quale i ministri i più potenti non furono mai altro che piccoli impiegati.

L’articolo II del trattato imponeva, sino dal 1882, ai tre governi di serbare fra loro un atteggiamento amichevole e di aiutarsi reciprocamente nelle loro difficoltà; ma, subito dopo, un’altra clausola stabiliva che l’appoggio di ogni alleato non si sarebbe avverato che «nei limiti dei suoi interessi», e ciò permise a Vienna ed a Berlino di rifiutare ogni appoggio al governo italiano ogni volta che esso dovette lottare colla Francia per gli interessi italiani in Tunisia o nel Mar Rosso. «Non vi abbiamo alcun interesse — veniva risposto ogni volta da Vienna e da Berlino — ed abbiamo invece potenti ragioni di rimanere in buoni rapporti colla Francia.»

Ma il trattato non impegnava l’Italia a marciare al lato dei suoi alleati che in due casi di guerra esclusivamente difensive: se la Francia aggrediva la Germania; e se la Francia e la Russia aggredivano insieme l’Austria-Ungheria e la Germania; qualsiasi altro caso di guerra era escluso. In quanto ai suoi interessi coloniali, l’Italia dovette pertanto salvaguardarli con accordi diretti colla Francia e la Gran Bretagna, e lo fece nel 1902, informandone i propri alleati, i quali approvarono; non tennero dopo a rinnovare la Triplice? Fu la differenza di mentalità fra un paese democratico come l’Italia e due regimi autocratici come quelli tedesco e austro-ungarico che non permise mai di far capire del tutto a questi ultimi che l’alleanza non era più nulla se cessava di essere difensiva. A Vienna ed a Berlino, si credette sempre che, all’ultimo momento, presa nell’ingranaggio ed inseguito ad abili accordi fra stati maggiori, l’Italia avrebbe marciato.

Un’altra causa di malintesi, questa più diretta e precisa, fu la formula dei «compensi». Al secondo rinnovamento del trattato, nel 1887, il ministro italiano degli esteri, conte di Robilant, chiese che venisse fissato in via di massima il diritto a compensi da parte dell’Italia nel caso che l’Austria-Ungheria avesse ottenuto vantaggi in seguito ad un’alterazione dello status quo nei Balcani. L’Austria resistette a lungo alla richiesta italiana; Robilant minacciò di non rinnovare l’alleanza; ed allora Bismarck insistette presso il proprio collega austro-ungarico, conte Kálnoky, perché cedesse. Vale la pena leggere quanto Bismarck trovò per persuadere Kálnoky; ciò illuminerà sul valore della campagna di calunnie, condotta dagli Imperi centrali contro l’Italia, quando questa volle esigere, nel 1915, l’applicazione di quell’impegno che era diventato l’articolo VII del trattato: «Un trattato — così scriveva Bismarck a Kálnoky il 10 febbraio 1887 — avrà sempre lacune, anche se scritto nel modo più meticoloso; si riuscirà sempre, volendo, a sfuggire alle stipulazioni più chiare. In questo momento, ci occorre che l’Austria-Ungheria sia sicura di non venir aggredita dall’Italia nel caso che entrasse in guerra colla Russia. Ciò non può essere ottenuto che grazie alla neutralità italiana.0 Queste due frasi sono la confessione di un pensiero contro la Russia, cosa che l’Italia non avrebbe mai ammesso:  L’aggiunta che chiede il conte di Robilant non significa niente. Essa non impegna neppure a dare compensi, giacché la natura di questi dipenderà, al momento opportuno, da una intesa fra l’Austria e l’Italia, e l’Austria potrà sempre rinviare all’infinito tale intesa».

Kálnoky sentiva bene che, in caso di guadagni austro-ungarici nei Balcani, l’Italia avrebbe chiesto il Trentino, provincia assolutamente italiana, che, in mano agli Asburgo, si protendeva, come una daga, verso Milano e Venezia. Ed era deciso a rifiutare. Per lui, che considerava le guerre come avvenimenti del tutto normali, il solo compenso al quale avrebbe consentito era quello a spese della Francia: Corsica, Nizza, Savoia, Tunisia...

L’imperatore, da parte sua, dettava ai suoi ministri l’intransigenza la più assoluta, e l’imperatore costituì sempre l’altro elemento d’incomprensione totale fra i due stati. Egli considerava un sacro dovere di rimettere intatto al proprio successore il patrimonio degli Asburgo; e a questo elemento istintivo egli aggiungeva nella sua mente una considerazione politica: l’Impero era composto di una diecina di nazionalità diverse, le quali — a parte gli ungheresi ed i cechi compresi interamente entro la Monarchia — avevano tutti dei fratelli in Germania, in Italia, in Russia (i polacchi ed ucraini), in Serbia, in Romania; e l’imperatore si diceva: «Se cedo una volta, ove fermarmi?».

Se egli avesse avuto un po’ di talento, come i suoi predecessori del secolo XVIII, avrebbe concepito una trasformazione del suo impero in una gigantesca federazione di popoli liberi. Ma idee simili — anche se avesse potuto capirle — gli sarebbero parse sataniche.

Francesco Giuseppe fu uno dei capi di stato più limitati intellettualmente del XIX e del XX secolo. Si rifletta a un fatto della sua vita che nessuno può negare: nei settanta anni di regno, ebbe più ministri di qualsiasi altro sovrano; ora, sempre, a parte una o due eccezioni, scelse dei mediocri ed eliminò le forti individualità. Esse l’avrebbero annoiato. Cominciò, nel 1848, col principe di Schwarzenberg, tipo perfetto di ufficiale di cavalleria, ma — come il primo Tisza soleva dire del proprio figlio Stefano — «altrettanto cattivo cocchiere che buon cavaliere».

In fatto di ministeri, Francesco Giuseppe ne creò uno nuovo non appena salito sul trono, e — tratto rivelatore — fu la polizia che eresse in ministero. L’innumerevole congerie delle sue lettere e biglietti mostra fino a qual punto egli seguì ed incoraggiò questa vile opera; fu agli sbirri ed alle spie che egli affidò la cura di far regnare l’ordine nei suoi stati. La delazione prosperò: redigere Berichte segreti divenne l’occupazione favorita di tutti i funzionari che desideravano avanzare rapidamente; la malattia si propagò perfino fra i membri dell’aristocrazia. Al centro del meccanismo, il sovrano consacrava non poche ore della sua giornata a seguire con cura meticolosa tali pratiche, tali rapporti, spesso diretti contro gli stessi ministri. Solo cortigiani dalla schiena pieghevole, potevano desiderare rimanere in un’atmosfera simile; un uomo, un vero uomo non avrebbe potuto resistervi.

A Francesco Giuseppe fece dunque difetto — per egoismo, per piccolezza d’animo — quella che è la qualità suprema di un sovrano: tollerare che un grande ministro detenga ed eserciti il potere. In contrasto con lui, Guglielmo I di Prussia, un bravo uomo dall’intelligenza mediocrissima, fu un grande sovrano giacché, a dispetto delle piccole ferite di amor proprio che ne risentiva, mantenne sempre al potere un uomo della statura di Bismarck. Vittorio Emanuele II fece lo stesso, a parte qualche velleità, con Cavour. Eppure soffrì molte volte, e non lo nascose, di vedere l’Italia mettere tutta la sua fiducia nel grande uomo di stato liberale.

Questo solo tratto spiegherebbe la boutade che, come mi confidò un giorno la regina Elisabetta, sfuggì un giorno all’imperatrice Elisabetta in visita presso i suoi parenti bavaresi: «Il povero Franzi ha un’anima di sottufficiale».

Se una «idea» qualsiasi segnò il suo regno, fu la trasformazione dell’Austria unitaria ed autocrate, ove tutto era «K. K.» (imperial-regio, tutto in uno), in un’Austria-Ungheria, ove i fattori comuni diventarono «K. u. K.» (imperiali e regi). Fu nel 1867 che Francesco Giuseppe, stanco infine dell’opposizione magiara, accettò l’Ausgleich (compromesso), che gli era stato prospettato dall’ungherese Deák, e ripristinò il Regno di Ungheria quale entità distinta. Egli, l’imperatore, fu colà solo il «re», rispettato perché aveva giurato di mantenere la costituzione «millenaria», perché era stato incoronato colla corona sacra d’Ungheria, nella quale, secondo il diritto pubblico ungherese (non disse forse Bismarck che tutti gli ungheresi erano usseri e legulei?), l’autorità del re ed i diritti della nazione si confondono misticamente.

I magiari sono meravigliosamente dotati — parlo della aristocrazia — per dare al mondo una profonda impressione di sincerità quando parlano del loro attaccamento al diritto e alla libertà. In realtà, all’ombra della loro costituzione «millenaria», non difendevano che i propri diritti sopra gli slavi e romeni sudditi della corona ungherese e la libertà di imporre a costoro, da essi sinceramente creduti di razza inferiore, i benefici dell’autorità magiara.

Quando Francesco Giuseppe accettò l’Ausgleich del 1867, ottenne finalmente la pace cogli ostinati magiari — il cui patriottismo sarebbe ammirevole, se non fosse concepito quale diritto di opprimere i vicini — ma pagò la propria pace colla libertà e l’avvenire di quei croati che nel 1848 e 1849 versarono tanto sangue nelle guerre contro gli italiani e gli stessi ungheresi, essendo rimasti fedeli al loro Kaiser. Da re incoronato d’Ungheria, egli li consegnò alla più violenta oppressione magiara, e la stessa sorte toccò del resto ai serbi del Banato ed ai romeni della Transilvania. (I soli che non soffrirono troppo dell’oppressione ungherese, contro la quale non vi era più alcun ricorso possibile ad una Vienna suprema, furono gli italiani di Fiume, semplicemente perché non erano numerosi nel Regno e che si trattava di aizzarli contro i croati.)

Ancora una volta, l’errore commesso da Francesco Giuseppe non fu morale, ma politico; giacché egli conquistò la pace personale tradendo la stessa missione della sua casa. Gli Asburgo ebbero per più secoli una ragione di essere in ciò che furono, a Vienna, arbitri superiori ed ugualmente imparziali di tutte le razze soggette; col dualismo, Francesco Giuseppe ammise invece che due amministrazioni uguali e costituzionalmente indipendenti, una tedesca in Austria, e l’altra magiara in Ungheria, formassero due egemonie nazionali, sotto le quali vegetavano, senza diritti politici, senza possibilità d’avvenire, italiani, cechi, jugoslavi, romeni. Era la fine dell’Austria o, quel che vale lo stesso, della ragione d’essere dell’Austria.

Il più intelligente fra i numerosi ministri di Francesco Giuseppe fu Aehrenthal. Nel 1910 e 1911 ebbi con lui una serie di colloqui confidenziali0 A tale uopo, fui inviato a Budapest come console generale, benché fossi consigliere d’ambasciata. Da Budapest mi tenni del resto in stretto contatto col duca Avama, ambasciatore a Vienna, fino al giorno in cui egli mi disse: «Non La capiranno che se è duro; ma, come lo sarà a Suo rischio, val meglio che io non ne sappia niente da Lei. Se riesce, lo saprò da San Giuliano» (allora ministro degli esteri). . Non essendo che un giovanissimo diplomatico e quindi potendo meglio sfuggire all’attenzione del mondo politico, e avendo d’altra parte amici e legami in Austria, ero stato incaricato di dire al ministro austriaco alcune verità amare che sarebbero parse troppo dure venendo da un ambasciatore. Sicuro della lealtà dei nostri propositi e della realtà dei fatti, gli parlai senza ambagi. Non dimenticai nulla: né la visita del re a Vienna non restituita, né gli armamenti navali, né la questione dell’università italiana, né la politica irritante contro i sudditi austriaci di razza italiana...

Fu per me una causa di gioia poter constatare che Aehrenthal fu sulle prime irritato, poi interessato, poi simpatizzante. Siccome quei fatti sono già preistorici e quel che conta negli incidenti diplomatici — che perdono presto ogni interesse non appena appianati — non è che l’interesse umano, mi limiterò a citare alcune mie frasi, quali le notai subito dopo i nostri colloqui:

«Come posso farLe capire che siamo imbarazzati dalle lagnanze e dalle grida d’angoscia (e feci bene sentire al mio interlocutore che citavo il famoso «grido di dolore» del 1859) che ci pervengono dagli italiani d’Austria? L’Italia è risorta in virtù della legge delle nazionalità; e Ella non può immaginare un sol momento che potremmo rimanere indifferenti ai vostri sforzi di snazionalizzare gli italiani. Ma se questi potessero essere felici e fieri di essere italiani e nello stesso tempo soddisfatti di essere sudditi austriaci, come gli italiani del Ticino sono orgogliosi di essere italiani, pur essendo leali svizzeri, ne saremmo lietissimi. Uccidete l’irredentismo sopprimendo le doglianze degli irredenti. Sarà tanto di guadagnato per voi altri e per noi; credo in influenze più sicure che non quelle degli ingrandimenti territoriali».

Aehrenthal — che sapeva quanto condividevo il suo profondo pensiero: amicizia con Berlino, ma non vassallaggio — rimase silenzioso per qualche tempo e poi mi rispose pesando lentamente ogni parola: «La credo; e credo, non solo nella Sua sincerità, ma nella verità oggettiva di quanto mi dice. Solamente, se ripetessi le Sue parole ammettendo di credervi, mi si prenderebbe qui per un pazzo».

Era il giudizio più duro che si fosse potuto dare sull’imperatore e sul Thronfolger 0 Erede del trono; cosi veniva chiamato abitualmente in Austria l’arciduca Francesco Ferdinando. , l’arciduca Francesco Ferdinando.

Poco dopo, partii per la Cina. Seguirono tre altri anni d’illusioni, di errori, di cecità autocratica.

Poi la catastrofe trovò il suo pretesto: l’assassinio del Thronfolger a Serajevo. Pel cieco vecchio imperatore fu quasi un sollievo d’ordine dinastico.

Quando, la sera del fatale 28 giugno 1914, Francesco Giuseppe apprese che il suo nipote ed erede era stato assassinato a Serajevo, egli tacque un momento e poi disse a se stesso, piuttosto che al suo aiutante di campo generale, conte Paar, che descrisse la scena: «La Provvidenza non si lascia sfidare; un potere superiore ha ristabilito l’ordine che non avevo saputo mantenere».

Queste parole rivelano la convinzione più profonda dell’imperatore, la sua fede nella gloria della sua famiglia, il mantenimento della sua potenza, il suo diritto di regnare sulle razze soggette, senza altro controllo che quello di «un potere superiore».

Nel corso della sua vita egli non aveva provato spavento maggiore dell’orrore all’idea che il suo successore Francesco Ferdinando potesse, al proprio avvento al trono, annullare i diritti di successione degli arciduchi a vantaggio dei figli avuti dal suo matrimonio morganatico colla contessa Sophie Chotek. Fu contro tale pericolo che, secondo l’imperatore, un «potere superiore» aveva ristabilito l’ordine.

Fu per preservare il retaggio degli Asburgo, e per ciò solo, che Francesco Giuseppe lavorò tutta la sua vita, convinto che, come capo ed erede della sua casa, era stato investito di un diritto superiore, e che i suoi sudditi erano un suo bene. Era più del concetto giuridico del «diritto divino». L’impero sul quale regnava era il suo impero; i popoli che lo formavano erano i suoi popoli. Accanto ad una credenza così ingenua e ferma, le pompose frasi di un Guglielmo II sul suo diritto divino provano semplicemente che l’Hohenzollern non era poi tanto sicuro di quanto diceva. Ne parlava troppo e troppo alto. Francesco Giuseppe, invece ne era tanto sicuro da non parlarne mai. L’esclamazione alla morte dell’arciduca Francesco Ferdinando non è che un caso unico nel suo genere; e ancora, egli parlò allora a se stesso. Il solo risultato visibile della sua profonda credenza nel suo diritto al potere assoluto fu che, sprovvisto d’immaginazione, egli seppe ciononostante durante tutta la vita prendere decisioni che avrebbero fatto tremare altri più intelligenti di lui, perché, non era egli l’imperatore? Parve forte, fu autocratico, perché non riuscì mai a vedere i lontani pericoli che sorgevano, le profonde forze nuove che si elaboravano nella coscienza dei popoli. Quando, appena salito al trono, soppresse una costituzione, la cosa parve pericolosa e arrischiata perfino ai vecchi funzionari ai quali una costituzione non appariva se non come un’idea delle «sette». Essi avrebbero esitato; come, nello stesso tempo e per la stessa ragione, si esitò e si temè in Prussia. Egli non esitò. Più coraggioso? No, più cieco, più incosciente; ma anche più sicuro dei suoi diritti.

Perciò egli rimarrà l’ultimo sovrano che abbia creduto sinceramente al suo diritto legittimo di governare popoli e di lasciarli, in retaggio, ai suoi discendenti.

Si dice che, alla fine della sua lunga vita, quando la grande guerra insanguinava da mesi l’Europa, egli avesse la sensazione che l’Impero degli Asburgo era condannato a scomparire. Non ne sono troppo persuaso. Egli aveva nel sangue di non dubitare della sorte della sua casa; la sola cosa che avesse potuto indurlo a dubitarne non erano né guerre né disfatte, ma il fatto che tanti dei suoi propri arciduchi, dei membri della sua propria famiglia, non credevano più al mito della dinastia.

Ma perfino questi — chi per paura, chi per vergogna0 Uno di essi, l’arciduca Luigi Salvatore, autore di libri di viaggi, amico di mio padre, che veniva spesso da noi in campagna, era uno spirito libero e, in ogni caso, detestava la vita di corte. Lo odo ancora dire ai miei genitori: «Quando devo fare la mia visita annuale all’imperatore, tremo in anticipo, eppure so che non c’è di che».  — gli nascosero i loro sentimenti nelle rare visite che gli facevano a Schönbrunn, ove, la sera della sua morte, lo si dovette strappare quasi di forza dalla sua scrivania. «Ho ancora da leggere, ho ancora da firmare», mormorò come un automa, mentre il suo aiutante, il generale barone Margutti, si decideva finalmente a farlo trasportare sul letto, ove l’ultimo dei legittimisti spirò un’ora dopo.

IlI - L’ASSASSINIO DI SERAJEVO E LO SCOPPIO DELLA GUERRA DEL 1914-18L’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando a Serajevo il 28 giugno 1914 fu considerato dalla camarilla di corte a Vienna e dagli aristocratici padroni dell’Ungheria come un felice evento; diversi a Budapest videro nell’assassinio un provvidenziale pretesto per scatenare la guerra contro la Serbia. Chi oserà — si pensò là collo spirito «buoni popoli» che li animava — ergersi a difesa di quelli orribili regicidi di serbi?

La prova che l’assassinio di Serajevo non fu che un pretesto è fornita dal modo come fu redatto a Vienna il memorandum per chiedere l’aiuto germanico in una guerra contro la Serbia. Esso era stato compilato prima dell’assassinio, ma non fu sottoposto a Guglielmo II che pochi giorni dopo; e del delitto — che si presentò al mondo come causa della guerra — non vi si parlò che in un poscritto; eccolo:

«Questo memorandum era stato terminato prima dei terribili avvenimenti di Serajevo. Riesce difficile realizzare in pieno l’estensione e le conseguenze di questo abbominevole crimine. Però, come se ciò fosse necessario, esso ha fornito la prova completa dell’irriconciliabile antagonismo esistente fra la Monarchia e la Serbia. Esso ha pure illustrato l’intensità e il pericolo della propaganda panserba, che non si arresta davanti a nulla... In tali circostanze, la Monarchia è costretta inevitabilmente a rompere la rete in cui il suo nemico cerca di avvolgerla».

È titolo d’onore dell’Italia democratica il fatto che il memorandum fu inviato solo a Berlino e non a Roma, chè troppo bene si sapeva a Vienna che un libero governo italiano non avrebbe mai dato il suo consenso a una guerra offensiva.

Gli austriaci del resto, ben si ricordavano di quanto avevano invano tentato dieci mesi prima. Il fatto vale la pena di essere ricordato.

Il 9 agosto 1913, alla vigilia della firma del trattato di Bucarest che sanzionò le annessioni serbe in Macedonia e la cessione di Salonicco alla Grecia — due colpi mortali per le ambizioni asburgiche — il marchese di San Giuliano ricevette alla Consulta una stupefacente comunicazione dall’ambasciatore austro-ungarico Mércy, comunicazione tanto più straordinaria che giungeva a Roma senza la menoma previa preparazione psicologica. L’Austria-Ungheria — dichiarava Mércy — era decisa a aggredire la Serbia; essa confidava che l’Italia avrebbe riconosciuto che ciò era una «azione difensiva» e che pertanto le clausole del trattato della Triplice Alleanza avrebbero funzionato a favore di Vienna. Come mi disse più tardi San Giuliano, la sua risposta fu certamente insieme prudente e chiara, ma fu soprattutto il suo freddo contegno che mostrò al diplomatico austriaco quanto assurda gli era apparsa l’idea austriaca.

Non appena Mércy ebbe lasciato la Consulta, San Giuliano telegrafò al primo ministro Giolitti, che passava le vacanze nel suo alpino villaggio di Cavour:

«L’Austria ha comunicato a noi e alla Germania la sua intenzione di agire contro la Serbia, e definisce tale azione come difensiva, sperando di applicare il casus foederis della Triplice Alleanza, che io credo inapplicabile. «Io cerco di concertare con la Germania sforzi per impedire tale azione austriaca; ma potrà essere necessario il dichiarare apertamente che noi non consideriamo tale azione come difensiva e perciò non crediamo che esista il casus foederis.

«Pregoti di telegrafarmi a Roma se approvi».

Giolitti rispose immediatamente:

«Se l’Austria attacca la Serbia, è evidente che non si verifica il casus foederis. È una azione che essa compie per conto proprio, perché non si tratta di difesa, dato che nessuno pensa ad attaccarla. È necessario che ciò sia dichiarato all’Austria nel modo più formale, ed è da augurarsi un’azione della Germania per dissuadere l’Austria dalla pericolosissima avventura».

Senza la ferma e degna risposta di Giolitti, la guerra europea sarebbe scoppiata un anno prima0 E occorressero nuove prove della miopia morale con cui la condotta diplomatica della guerra fu iniziata da parte nostra, basterebbe rammentare che il Libro Verde presentato da Sonnino al Parlamento subito dopo il 24 maggio 1915 non conteneva il menomo accenno a questo terribile precedente, cosi prezioso per noi. Sonnino era troppo onesto per aver fatto il silenzio in odio a Giolitti. Cecità dunque, insensibilità. Da Pechino ove ero ministro e dove il Libro Verde mi giunse in luglio, scrissi subito a Sonnino consigliandogli di presentare un secondo Libro Verde, da definirsi in una prefazione come introduzione storica a quello già sottoposto al Parlamento; gli dimostrai quanto sarebbe stato facile provare col nuovo Libro Verde i torti degli Imperi Centrali verso di noi dal 1909 al 1914. Sonnino mi fece rispondere dal suo capo di gabinetto, Aldrovandi, che ora bisognava «fare la guerra». .

Il fatale memorandum austriaco fu inviato a Berlino il 4 luglio 1914; fu il conte Hoyos, capo di gabinetto del ministro austro-ungarico degli esteri, Bcrchtold, che lo consegnò. Il di seguente, Francesco Giuseppe concesse una lunga udienza al capo dello stato maggiore Conrad. Questi lasciò una relazione esatta del colloquio; eccone le battute essenziali:

Conrad: «Maestà, la guerra contro la Serbia è inevitabile».

L’imperatore: «Già, perfettamente. Ma come crede di poter fare la guerra, se ognuno ci aggredisce? Specialmente la Russia».

Conrad: «Non sarà con noi la Germania?».

L’imperatore: «Siamo poi sicuri della Germania?»

Conrad: «Ma, Maestà, dobbiamo sapere come stanno le cose».

L’imperatore: «Una nota fu mandata a Berlino iersera. Abbiamo chiesto una risposta chiara».

Conrad: «Se la Germania risponde che sarà sicuramente con noi, ci batteremo contro la Serbia?».

L’imperatore: «In tal caso, certamente».

Francesco Giuseppe sarebbe stato meno preoccupato circa la risposta da Berlino, se avesse saputo quali note la fulminante penna di Guglielmo II segnava già sui margini dei rapporti di Tschirsky, ambasciatore germanico a Vienna. Immediatamente dopo l’assassinio di Francesco Ferdinando, Tschirsky aveva telegrafato da Vienna a Bethmann-Hollweg: «Perfino persone ponderate esprimono in presenza mia il desiderio di fare i conti coi serbi. Adopero ogni occasione per sconsigliare, cortesemente, ma recisamente, qualsiasi passo precipitato».

Guglielmo scrisse in margine alla prima frase: «Ora o mai!». In margine alla seconda, scrisse: «Chi l’ha incaricato di farlo? Ciò non lo riguarda. Tschirsky mi faccia il piacere di smetterla con tutte queste stupidaggini. L’imbroglio serbo deve essere risolto una volta per sempre. E, più presto sarà, tanto meglio».

L’8 luglio, tre giorni dopo la sua udienza da Francesco Giuseppe, Conrad ebbe una decisiva conversazione con Berchtold. La meticolosa esattezza colla quale Conrad ha riprodotto anche questo colloquio nelle sue memorie è stupefacente0 Le memorie di Conrad — Aus meiner Dienstzeit, ricordi del mio servizio — sono sincere; al contrario di altri scrittori più sensibili Conrad non ebbe a tentazione di colorire la verità; per lui tutto ciò era normale e naturale. . Abbiamo qui il linguaggio della cospirazione, e Conrad non se ne rende neppure conto.

Conrad: «Dunque invadiamo il territorio serbo».

Berchtold: «Cosa succede, se la Serbia non fa niente?»

Conrad: «Allora la Serbia rimarrà occupata fino a che le nostre spese di guerra non saranno state ripagate».

Berchtold: «Dobbiamo ritardare l’ultimatum fino a dopo il raccolto e dopo terminata l’inchiesta a Serajevo?» Conrad: «Meglio oggi che domani; dobbiamo sfruttare la situazione. Non appena i nostri nemici avranno cominciato a sospettare, faranno i loro preparativi».

Berchtold: «Avremo cura che il segreto sia strettamente mantenuto. Nessuno ne saprà alcunché».

Conrad: «Quando all’incirca dovremmo spedire l’ultimatum?»

Berchtold: «Fra quindici giorni, il 22 luglio. Sarebbe bene che Lei se ne vada in vacanza per un po’ di tempo. Il ministro della guerra pure. Ciò farebbe svanire ogni ansietà».

Tale era l’atmosfera a Vienna non appena l’assassinio di Francesco Ferdinando provvide un’opportunità che era mancata nel 1913, un’opportunità di cui occorreva valersi ad ogni costo. L’esclamazione di Appónyi: «Finalmente!» fu la confessione della Vienna ufficiale; gli uomini di stato che, come l’ungherese Tisza, esitarono, non lo fecero per amore di pace, ma per l’incertezza se si avrebbe avuto abbastanza aiuto dalla Germania. Quando Vienna e Berlino seppero dell’«Ora o mai!» di Guglielmo II, non vi fu più nessun magiaro o austriaco che non fosse per la guerra.

Nel drammatico incontro fra i membri del Deutschöster-reichischer Staatsrat e l’imperatore Carlo, il 2 novembre 1918, questi protestò che «non l’aveva voluto». Un capo socialista vi diede un tacito assenso. Il vecchio socialista-cristiano Mayer ebbe solo la dignità di dichiarare: «Siamo sinceri, signori. Abbiamo tutti voluto la guerra, anche il popolo. Ricordate dunque il nostro universale entusiasmo nell’estate del 1914...».

IV - LA NOSTRA NEUTRALITÀ NEL 1914: SAN GIULIANOQuando la stupidità dei funzionari d’Austria e il feroce egoismo dei feudali d’Ungheria — appoggiati questa volta fino all’ultimo da Berlino — ebbero scatenato la guerra nel 1914, io mi trovavo in Cina come ministro d’Italia. Essendo stato prima consigliere col marchese di San Giuliano durante la sua ambasciata a Londra e poi suo capo di gabinetto a Roma, egli volle che, per eccezione, anche a me fosse inviato il telegramma circolare con cui aveva sollecitato sulla situazione il parere degli ambasciatori. Ma non fu la nostra vecchia collaborazione che decise San Giuliano a rivolgersi anche al giovane e lontano diplomatico; bensì il ricordo del mio costante ironico smontargli la sua fede nell’invincibilità tedesca; e questo solo basterebbe a far capire a chi crebbe nel ventennio fascista perché l’Italia libera era tanto più sicura e forte cosa. Quando nelle nostre passeggiate a Hyde Park l’ambasciatore mi sosteneva che l’Inghilterra declinava io gli obiettavo sempre che la Germania, forte come era, non era più abitata che da schiavi e da cortigiani mentre in Inghilterra c’erano ancora degli uomini; e che la storia si fa cogli uomini, non con degli iloti ubriachi di «gloria» e di bottino; al che egli rispondeva ridendo: «Che diplomatico è Lei! Lei parla come un libro di Croce...».

Al telegramma di San Giuliano risposi dalla spiaggia di Shanhai-kuan, al confine della Manciuria, ove passavo l’estate in un accampamento addossato alla Gran Muraglia, là dove dopo diecimila miglia essa si affoga nel mare:

«Mi sembra più opportuno ch’io non basi la mia risposta che su ciò che vedo in Asia. I progressi tedeschi son da per tutto miracolosi: al Siam, in Giappone, e soprattutto qui in Cina. Le influenze britanniche e gli interessi britannici son ovunque battuti da influenze e interessi tedeschi. Anche dal punto di vista diplomatico il Reich sta acquistando qui la stessa egemonia che si è assicurata in Turchia fin dal tempo dell’ambasciata di Marschall. Se, malgrado ciò, il governo imperiale giuoca tutto sui dadi della guerra, esso dà la prova o che i cervelli non sono in Berlino all’altezza della forza tedesca o che nutrono un piano di dominazione mondiale. Nei due casi la nostra via è chiara: la neutralità essendo per noi un diritto e un bisogno evidenti, resterebbe da decidere qual forma darle. Per parte mia e a meno che V. E. non mi impartisca differenti istruzioni, continuerò a intensificare e sviluppare qui i nostri interessi non nascondendo rapporti particolarmente intimi coi colleghi dell’Intesa».

Naturalmente, le «differenti istruzioni» non mi furono spedite.

Data l’anteriore mentalità di San Giuliano, non mi stupii ch’egli, pur proclamando la neutralità, esitò a denunziare la triplice alleanza, ciò che sarebbe stato in pieno diritto di fare, visto che il governo austro-ungarico aveva violato il trattato col suo ultimatum alla Serbia senza previa intesa con noi.

Ma quando nel settembre 1914 San Giuliano cominciò a meditare sulla forma che poteva prendere un’adesione dell’Italia alla guerra contro gli Imperi Centrali, le sue idee furono coraggiose e lungimiranti. Ecco, ridotto schematicamente, il suo concetto per la guerra e pel dopo-guerra:

— Assicurarsi che l’Intesa non considererebbe l’Austria-Ungheria come un nemico con cui si potrebbe giungere a qualche transazione nociva per l’Italia.

— Ottenere il riconoscimento delle nostre frontiere naturali dalle Alpi fino al golfo del Quarnaro.

— Intendersi col governo serbo per una guerra a fondo contro l’Austria-Ungheria e scartare perciò le conquiste in Dalmazia che da qualche lato si cominciavano a ventilare.

— A guerra finita, un’alleanza permanente dei vincitori per garantire la pace.

— Infine una serie di intime intese colla Serbia e colla Romania per vincer meglio la guerra e più tardi meglio garantire i legittimi interessi italiani nei Balcani. Per le quali intese San Giuliano fu magramente coadiuvato dal nostro rappresentante in Serbia; mentre lo fu con estrema efficacia in Romania dal nostro ministro Fasciotti; il che qui noto perché niente è più fatuo o nocivo che di credere — come molti fanno da noi — che «nell’epoca del telegrafo» poco contano gli ambasciatori. Fasciotti, per esempio, era riuscito a ottenere a Bucarest anche più di quel che San Giuliano sperava: la decisione di entrare in guerra contro l’Austria lo stesso giorno che noi avessimo passato la frontiera italo-austriaca.

L’insieme del piano di San Giuliano era quanto di meglio si poteva concepire allora. Anche l’alleanza permanente dei vincitori era, a pensarci, molto più di quel che sembrava: era il primo embrione di ciò che avrebbe dovuto divenire una onesta Società delle Nazioni.

Fu gran iattura che San Giuliano mori il 16 ottobre 1914; iattura peggiore fu che Salandra scelse Sidney Sonnino come successore di San Giuliano. Sonnino non adottò uno solo dei concetti di San Giuliano; non uno degli accorgimenti diplomatici che il suo predecessore aveva preordinato. Onesto ma sospettoso, alle intese Sonnino sostituì gli isolamenti; ai trattati vitali i contratti notarili, come vedremo al capitolo seguente.

V - IL TRATTATO DI LONDRA DEL 1915: SONNINOSonnino era stato il solo uomo politico italiano il quale dichiarò, allo scoppio della guerra, che l’Italia doveva parteciparvi al lato degli Imperi Centrali; al contrario di Giolitti che, sorpreso il 1° agosto 1914 in gita a Parigi, si era recato subito alla nostra Ambasciata ove aveva dettato all’incaricato d’affari il seguente messaggio per Salandra e San Giuliano: «Ritengo che l’Italia non ha alcun obbligo, secondo il trattato della Triplice, di entrar in guerra visto che è l’Austria che ha attaccato la Serbia, mentre il trattato è puramente difensivo e prescrive l’intervento italiano a lato degli Alleati solo nel caso che siano attaccati».

Infatti l’art. VII del trattato della Triplice imponeva all’Austria-Ungheria e all’Italia, nel caso desiderassero alterare lo status quo nei Balcani «con una occupazione temporanea o permanente», di «concludere previamente un accordo basato sul principio di un compenso reciproco per qualsiasi vantaggio, territoriale o altro, che ciascuna delle due potenze contraenti potesse ottenere in più della loro posizione attuale».

Il conte Berchtold, ministro imperiale e reale degli affari esteri, pretese dapprima che l’occupazione austro-ungarica in Serbia non era né “permanente” né “temporanea”, ma solo “momentanea”; non per nulla i tedeschi, compresi quelli di nazione austriaca, hanno avuto sempre la deutsche Treue — lealtà germanica sulle labbra. Al distinguo bcrchtoldiano fu facile rispondere che l’Austria faceva la guerra per crearsi nuovi vantaggi, «territoriali» o no, nei Balcani; che ciò le imponeva di concedere un «compenso»; e che comunque aveva violato il trattato non procedendo «previamente» a un accordo.

San Giuliano, col ricordo dei suoi lunghi e vani tentativi di arrivare a accordi leali con Vienna, aveva presto compreso l’inutilità di discutere con Berchtold. Non così Sonnino. Appena giunto alla Consulta egli si aggrappò all’art. VII del trattato, in cui scoprì, tardi, la prova del torto dell’Austria. Quasi a giustificare le sue esitazioni dei primi giorni, egli non volle vedere nell’art. VII un impegno irreparabilmente violato; con un risveglio della passione dei suoi padri per la lettera della legge, volle credere che si poteva, si doveva farlo tornare in vita. Anche in questo caso la lettera uccise lo spirito. Sonnino si mise a discutere con l’Austria non col rapido tono che conveniva a una tragedia storica, ma con lo stile e con la mentalità di un avvocato che difende un processo per acque o strade fra due proprietà confinanti.

Fu solo alla fine di febbraio 1915 che Sonnino si stancò delle sue discussioni legalistiche con gli austriaci; il 3 marzo prescrisse all’ambasciatore a Londra, Imperiali, di iniziare negoziati segreti con Sir Edward Grey per un accordo fra l’Italia e le Potenze dell’Intesa; aveva escluso Pietroburgo perché troppo lontana e Parigi perché — diceva — era impossibile conservare a lungo dei segreti colà. A ver dire anche a Londra il segreto non rimase a lungo ermetico, specie dopo che gli alleati cominciarono a esser stanchi di discussioni senza fine — mai su dei punti essenziali e di interesse generale — ma su dei dettagli di minore importanza. Sonnino, onesto e ben intenzionato come era, mancava totalmente di immaginazione creatrice, la sola cosa che conti in politica estera; non credeva che alle “realtà”, ai “fatti”. Ora, quando non si tien conto, in politica, delle ragioni ideali è generalmente perché non si ha una visione abbastanza larga per abbracciare tutte le realtà, fra cui le ideali son le più importanti. Il “realista” Sonnino credette che la guerra sarebbe corta, mentre Giolitti aveva scritto che durerebbe tre anni; e fu così che dovendo formulare una cifra pel prestito che le Potenze Alleate avevano un interesse supremo di offrirci, lo fissò nella somma derisoria di cinquanta milioni di sterline.

Peggio ancora, non tenne nessun conto delle idee che San Giuliano aveva formulato; ruppe i contatti con la Romania; trattò la Serbia come un nemico; e fu così che si trovò sempre solo, desolatamente solo, durante tutto il conflitto.

Due o tre giorni dopo l’entrata in guerra dell’Italia, gli effetti del trattato di Londra si fecero sentire. Cadorna aveva contato sull’esercito serbo per porre gli Austro-ungarici fra due offensive simultanee; ma i serbi non si mossero; era troppo naturale che qualcosa fosse trapelato delle condizioni imposte da Sonnino circa l’annessione di parte della Dalmazia, contrariamente all’avviso di Cadorna stesso che stimava quella conquista non utile militarmente. Per i serbi come per i croati la Dalmazia era parte integrante delle terre jugoslave; l’esercito serbo cessò, in pratica, dal battersi contro gli Austro-ungarici e si rivolse verso più facili obiettivi: l’Albania. Quando più tardi, nell’esilio serbo di Corfù, discussi questi episodi col primo ministro serbo Pacich e coi suoi generali, le mie nette osservazioni sulla loro passività non furon contraddette. Non erano, per verità, molto fieri di quel periodo; ma si scusarono così — ripeto le parole di Pacich: «Una delle nostre forze, combattendo contro un nemico tanto più potente di noi, era costituita dalle diserzioni che noi provocavamo fra i reggimenti croati, dalmati, sloveni della Monarchia; il patto di Londra offrì al comando austriaco un’occasione insperata; gli permise di rivolgersi alle sue truppe slave e infiammarle contro un imperialismo italiano strappante parte della Dalmazia agli jugoslavi che formano là l’immensa maggioranza della popolazione».

Il carattere di Sonnino aveva tutte le qualità dei suoi difetti: il suo disprezzo per ogni genere di propaganda fu moralmente una qualità; ma il suo silenzio permise un dilagare in Europa di frasi esagerate sul nostro «imperialismo»; egli non aveva mai studiato prima della guerra il risveglio delle nazionalità della monarchia asburgica; e, messo di fronte a ostacoli psicologici che non aveva previsti, decise che non si poteva trattare che di trucchi di quella propaganda che tanto sprezzava; senza contare che non credette mai che l’Austria poteva sparire, come Bissolati e io gli dicevamo.

Retto e sincero com’era, Sonnino fu vittima di un’abbastanza frequente illusione per cui sovrani e uomini di Stato confondono spesso gli interessi del paese colle loro concezioni particolari. Ogni anno di guerra era per ognuno una scoperta di esperienze nuove; lui solo scartò tutto, chiuse gli occhi.

Gli Stati Uniti intervenivano? La Russia spariva? Questi ed altri minori ma pur gravi eventi gli parvero dettagli trascurabili. Non già che si sentisse intangibile nella scatola pneumatica del trattato di Londra; ma il trattato era stato il suo povero capolavoro; non volle abbandonarlo, Bissolati e io stesso gli mostrammo cento volte nuove vie, nuovi strumenti; in due o tre casi parve tentato, o per lo meno perplesso. Ma sempre, all’ultimo momento, gli mancò il coraggio di gettarsi a nuoto dando un calcio alla sua sforacchiata boa nella quale conservava comodamente la propria fede.

VI - LA GUERRA 1915-18 VISTA DAI BALCANI: CADORNA - DIAZ - BADOGLIOAlla fine della primavera del 1915 il Comando Supremo francese aveva proposto a quello italiano di inviare una spedizione comune sul fronte serbo; i francesi avevan suggerito il duca d’Aosta come comandante delle due forze. Cadorna aveva consentito, con gran dispetto del re che disprezzava e sospettava il cugino. Ma Sonnino si oppose; la spedizione non ebbe luogo; e due mesi dopo una grande offensiva austro-germanica rovinò la Serbia, con grave nostro nocumento, anche se con un po’ di Schadenfreude sonniniana.

Più tardi, costretto suo malgrado a subir l’invio di una divisione italiana sul fronte di Macedonia — divisione che combattè valorosamente accanto all’esercito serbo — Sonnino prese la propria rivincita così:

La XXXV divisione, per gli insigni servizi resi e per l’importanza del settore ove operava, aveva visto poco a poco i suoi effettivi salire a oltre 70.000 uomini; i vicini corpi d’armata francesi provenienti da Corfú eran molto più smilzi; dalla Macedonia ove la guerra mi aveva sbalzato come ministro plenipotenziario presso il re di Serbia io insistetti varie volte con Sonnino perché la divisione fosse eretta in corpo d’armata; «anche le parole contano», gli scrivevo. Ma egli rifiutò sempre, lieto — si sarebbe detto — che gli stranieri potessero ignorare l’alta portata del nostro contributo in quel fronte importantissimo.

Più tardi, quando la vittoria fu in vista coll’intervento degli Stati Uniti, io proposi a Sonnino di mandargli Pacich a Roma per un’intesa che sapevo facilissima e che ci avrebbe resi liberi di noi stessi alla Conferenza della pace. Sonnino rifiutò; sperava nel suo patto di Londra, e perfino in un’Austria che uscirebbe assai forte dalla guerra... Pregai Sonnino di richiamarmi: «Non posso dimettermi — gli scrissi — perché c’è la guerra, ma come posso utilmente restare quando tutti sanno che Lei ed io abbiamo idee opposte?». Sonnino mi chiamò a Roma e mi disse: «Lei continui a parlare secondo la sua coscienza, io non la smentirò mai; ma io sono come i contadini; è al mercato, all’ultimo minuto, che transigo sul prezzo». In questa sua preghiera che dovetti accogliere, non c’era né ipocrisia né machiavellismo; anzi: la prova che la sua coscienza gli imponeva di ammettere che forse poteva aver una parte di ragione quel tale che insisteva come raramente si fa in diplomazia... Mai ministro degli esteri fu più testardo e più inintelligente di lui, ma mai più onesto e sincero.

Cadorna, testardo e silenzioso quanto Sonnino, non ebbe certo la sua purezza morale. Lo si vide dopo la sconfitta di Caporetto allorché egli volle spiegare la rottura del fronte italiano con delle cause morali — cioè le colpe dei «borghesi» — come Pétain e Weygand osaron fare nel giugno 1940 da Tours e da Bordeaux. La verità è che la rottura del fronte a Caporetto fu un fatto essenzialmente militare; tutti ormai lo sanno.

Ma Cadorna andò ancor più in là: in un suo comunicato, subito dopo la rotta, spiegò che il cattivo morale delle truppe aveva provocato la disfatta. Udii il suo bestemmiatore e bugiardo comunicato (che si tentò poi di sopprimere) il 29 ottobre 1917 a bordo di una torpediniera italiana che mi portava da Corfù a Roma. In realtà, cause morali contribuirono alla disfatta ma esse non avevano che un nome: Cadorna.

Cadorna, duro agli altri come a se stesso, era un generale del secolo XVII; la guerra non la comprese che come una gigantesca operazione di assedio, di quelli assedi ove i soldati si tenevano a posto colle verghe.

La sua mancanza di idee fu nascosta da un silenzio arcigno che, come quello di Sonnino, fu preso dagli italiani per una prova di energia. Gli italiani oscillano spesso fra il capo silenzioso (Giolitti quando scelgon bene, Sonnino e Cadorna quando scelgon male) e il demagogo sbraitante, tipo Mussolini. Ma i milioni di soldati al fronte sapevano: pagavano col sangue, per sapere: come quando Cadorna ordinò severe decimazioni con cui si fucilarono uomini che eran in congedo il giorno dell’azione condannata, — così rivelò il generale Caneva nella sua inchiesta.

Dopo Caporetto Cadorna fu rimosso dal comando e Orlando, che nel frattempo aveva sostituito come Primo Ministro il decrepito Boselli, pose a capo del nostro esercito Diaz. La scelta fu ottima anche perché, oltre le qualità reali, Diaz era proprio il tipo opposto di Cadorna: semplice, alla buona, sollecito dei bisogni del soldato, desideroso di circondarsi non di adulatori ma di collaboratori capaci, fra cui il più costante e attivo fu Badoglio: gli uomini non rimangono sempre uguali a sé stessi; i terribili errori di Badoglio nel 1943 non ci debbon far rinnegare il merito del felice binomio Diaz-Badoglio del 1918, binomio in cui il napoletano Diaz rappresentò l’equilibrio sensato e freddo e il piemontese Badoglio l’ardimento immaginoso.

Malgrado le formidabili perdite che Caporetto e Cadorna avevano significato, Diaz iniziò il suo comando con due notevoli vantaggi: la rinascita ardente dello spirito di resistenza del popolo italiano; la maggiore brevità della linea del Piave, permettente di poter meglio manovrare le nostre riserve.

Dal mio posto di Corfù e in Macedonia, io stesso ebbi presto modo di rendermi conto che una maggiore comprensione aveva cominciato a regnare al Comando Supremo: fin allora avevo invano insistito perché si organizzassero dei servizi di propaganda destinati ad assicurare i soldati slavi degli eserciti asburgici che l’Italia non era contraria alle loro speranze; e perché si impiegassero in questa propaganda i più intelligenti prigionieri di guerra cechi, polacchi e jugoslavi.

Diaz accolse subito tutte queste proposte; anzi fece di più; non appena Orlando gliene die’ l’ordine organizzò ottimamente le legioni cecoslovacche sul nostro fronte; e mi mandò un suo emissario a pregarmi a voce di insistere presso Sonnino perché togliesse il suo veto alla formazione di analoghe legioni jugoslave. Era questo un concetto generoso cui Diaz e Badoglio eran giunti non senza merito perché il loro predecessore Cadorna aveva mostrato in tal campo tanta angustia mentale e tanta ignoranza quanto Sonnino. Ma Diaz non riuscì a decidere Sonnino. Fu gran peccato: colle legioni jugoslave nelle nostre linee la magnifica vittoria del Piave avrebbe potuto essere ancor più decisiva; le truppe croate che si batterono in quei giorni tenacemente contro di noi sarebbero state sconvolte alla vista di loro fratelli di sangue in linea accanto a noi, contro di loro, sotto il tricolore jugoslavo così caro alla gente di Croazia e di Slovenia.

Alla fine dell’estate del 1918 dal fronte di Macedonia ove mi trovavo, ero giunto alla convinzione — dopo aver parlato con centinaia di ufficiali nemici, nostri prigionieri -— che, se la crosta esteriore degli eserciti austro-ungarici era ancora solida, la monarchia era matura per la dissoluzione. Insistetti dunque per una nuova immediata offensiva. E per la prima volta d’accordo meco, Sonnino non solo trasmise i miei messaggi ma li raccomandò caldamente.

Quando l’offensiva di Vittorio Veneto ebbe posto fine alla guerra, Caviglia volle attribuirsi il merito di quella battaglia che nei primi due giorni fu asprissima pur essendo finita in un semplice inseguimento di un esercito in fuga. Del merito, anche Caviglia ne ebbe certo. Ma sarebbe ingiusto non riconoscere che l’intelligenza pratica e il carattere morale di Diaz — esente da basse gelosie e da preoccupazioni personali — contribuirono alla vittoria riportata dal libero popolo italiano.

VII - I TRATTATI DEL 1919: WILSONIn Italia, dopo la Conferenza di Parigi del 1919, non si parlò che del malvolere degli alleati contro di noi. Siamo giusti: è vero che Clemenceau e Lloyd George profittarono più di una volta di errori grossolani dei loro colleghi italiani per assicurarsi miserabili vantaggi che alla lunga si rivolsero contro di loro. Ma noi non potevamo pretendere che gli uomini di stato alleati fossero così lungimiranti da tutelare gli interessi e la prosperità dell’Italia come se fossero i loro propri. In realtà — lo si vide dopo — questi interessi italiani erano anche interessi degli alleati; e costoro avrebbero dovuto capirlo al disopra dei piccoli egoismi diplomatici e nazionalistici. Non capirono, è vero. Ma come possiamo noi rimproverare a Lloyd George e a Clemenceau di non aver intravisto umane ragioni e superiori interessi che sfuggirono a Sonnino e che solo Orlando percepì, ma senza la menoma possibilità di poter licenziare il suo ministro degli esteri?

Orlando, investito della responsabilità suprema, avrebbe dovuto andare alla conferenza con un ministro degli esteri condividente le sue idee; ma se non se la sentì di chiedere a Sonnino di dimettersi, ciò fu perché la canea nazionalista già stava iniziando in Italia quella campagna di turpiloqui e di calunnie che spaventarono tanti italiani prima e durante il fascismo: Orlando sarebbe stato tacciato di “traditore” proprio nel momento in cui meglio avrebbe difeso gli interessi del nostro Paese.

A Parigi Sonnino ripetè quel che aveva fatto quattro anni prima con Berchtold e poi con Grey: discusse il suo caso come un avvocato e quando volle, a Parigi, diventare abile, fu oggetto di riso: come quando rimpinzò di milioni le tasche dei giornalisti della capitale francese per ottenerne — e fu facile — delle centinaia di articoli pseudo-letterari sull’“italianità” della Dalmazia (non chiedendo mai loro, beninteso, una campagna per le materie prime o per le colonie). Un giorno, discutendo con Clemenceau, Sonnino addusse a prova della forza dei suoi argomenti gli articoli della stampa francese. Il terribile vecchio rimase impassibile: tacito, aprì un tiretto del suo scrittoio e ne trasse una lunga lista di nomi e cifre: era l’elenco — incompleto probabilmente — delle somme che un notorio agente sonniniano aveva elargito ai giornalisti francesi; un totale di circa trenta milioni di franchi.

Nell’atmosfera malsana della Conferenza di Parigi l’innegabile onestà personale di Sonnino fu offesa dagli appetiti e egoismi che i suoi colleghi stranieri nascondevano sotto rotonde frasi generose. Irritato che non si parlasse che del suo egoismo, il suo isolamento divenne ancor più completo; e la conseguenza naturale fu l’impossibilità di negoziare.

La vittoria italiana era stata completa: solo l’Italia era riuscita a veder distrutto il suo secolare nemico, la monarchia degli Asburgo. Ma bisognava che l’Italia lo sentisse: Sonnino e i nazionalisti italiani si compiacquero invece nel non mostrare agli italiani che i pretesi scacchi nel settore dalmata. Gli alleati dal canto loro aumentarono le ragioni o pretesti di malessere non appena un gesto impulsivo della Delegazione italiana ne offrì loro il destro. Wilson, in piena buona fede ma compiendo un grave errore almeno formale, si era appellato al popolo italiano al di sopra delle teste di Orlando e di Sonnino. Questi decisero di recarsi in Italia per consultarvi l’opinione pubblica — così si disse — in realtà per farsi strumento contro Wilson di dimostrazioni di piazza facilmente provocabili. Checché si potesse pensare di ciò, era chiaro il pericolo di lasciare i negoziati di Parigi in mano di un delegato senza autorità, Silvio Crespi; e un telegramma di Orlando a me a Costantinopoli — ove ero andato alto commissario subito dopo l’armistizio — mi die’ la prova ch’egli si era deciso al pericoloso passo a malincuore, e solo per lealtà verso Sonnino.

Profittando dell’assenza dei plenipotenziari italiani, gli alleati fecero alla Grecia il subitaneo dono di Smirne, al solo scopo di fare un tiro a Sonnino; fu quello il gesto più mediocre compiuto da Wilson a Parigi; tanto più che lo volle non tanto contro l’Italia ma contro quel Sonnino che aveva finito per detestare. Il dono di Smirne alla Grecia — lo dichiarai solennemente in quei giorni da Costantinopoli — fu un cattivo servizio reso alla Grecia ben più che all’Italia; ma che poteva valere il mio messaggio? Tutti a Parigi eran d’accordo per lusingare Wilson a spese di Sonnino.

Dove invece un nocumento vero fu inferto all’Italia, fu nella distribuzione dei mandati coloniali. Profittando della stessa occasione — la partenza momentanea di Orlando e di Sonnino da Parigi — la Conferenza decise la distribuzione dei mandati senza riservarne neppur uno all’Italia. I mandati erano stati inventati per paesi meno evoluti cui si offrirebbe — o si imporrebbe — l’“assistenza” di una delle nazioni vincitrici; e l’esclusione dell’Italia fu ingiusta perché noi avevamo mostrato in Eritrea, in Libia, in Somalia qualità colonizzatrici di primo ordine (i delitti alla Graziani in Cirenaica e la corruzione alla Balbo in Tripoli erano ancora di là da venire); l’esclusione fu anche impolitica perché il fatto di affidare all’Italia il mandato su una colonia tedesca avrebbe reso difficile anche per un Mussolini di allearsi un giorno con un Hitler.

Nocque all’Italia non solo lo scacco di Sonnino alla Conferenza, ma anche quello che le parve il fallimento degli ideali wilsoniani in cui da noi si era creduto, fra i migliori, con un entusiasmo superiore a quello degli altri popoli.

Perché fallì Wilson a Parigi e in Italia?

Quando Wilson si imbarcò per Parigi, il suo programma era stato dei più nobili; non v’è europeo o americano che abbia rappresentato più alti ideali di Wilson. Quanto v’era di più vivo in Europa si senti religiosamente accanto a lui. Eppure egli fallì. Una risposta empirica potrebbe essere: perché andò a Parigi a negoziare il trattato di pace come un uguale fra uguali, gli eguali essendo un Clemenceau o un Lloyd George che lo temevano e lo schernivano; o un Orlando che lo rispettava e amava, ma che temeva i nostrani nazionalistici schernitori del wilsonismo. Certo, se Wilson avesse inviato a Parigi una delegazione di plenipotenziari americani — composta anche di uomini non del suo partito — e se fosse rimasto, inaccessibile e quasi augusto, in Washington, avrebbe imposto la sua volontà. Ma poiché — a torto, a parer mio — decise di andar in persona alla Conferenza, avrebbe dovuto scegliere fra due metodi: o non transigere mai su ciò che erano i suoi principi; o far della diplomazia abituale e transigere un po’ dappertutto.

Quel che minò la posizione di Wilson fu che, dopo breve resistenza, una volta a Parigi, cedette con Lloyd George e con Clemenceau su problemi essenziali; e cedette perfino coi giapponesi sulla questione dello Sciantung, pure essenzialissima. Pensò — e fu suo grave sbaglio — che, essendosi creato il rimedio con la Società delle Nazioni, errori e ingiustizie potrebbero essere corretti poi. Sbagliò forse ancora di più — e in modo più misero — quando, avendo tanto ceduto con tanti, altrove, cercò di farsi una nuova faccia (come dicono i cinesi) diventando intransigente con gli italiani nelle questioni dell’Istria e di Fiume.

La mia azione politica posteriore prova quanto io stimavo nociva all’Italia ed alla valorizzazione della nostra vittoria la politica annessionistica di Sonnino in Dalmazia: sicuri della nostra forza, noi dovevamo aprire le nostre porte per una larga pacifica espansione economica verso i Balcani, mentre egli chiudeva l’Italia dietro un astioso reticolato spinato. Si fu perciò che, andato più tardi al posto di Sonnino, mi intesi pacificamente con gli jugoslavi circa la Dalmazia pur salvaguardando il carattere italiano di Trieste, di Fiume e di isole dell’Adriatico. Ben sapevo sin da allora che un’intesa dei due popoli vicini era necessaria a ambedue per salvarli da un futuro tentativo di marcia tedesca verso terre italiane e terre slave a sud della Germania. Questo — nient’altro che questo — pensò Wilson quando a Parigi raccomandò cento volte agli italiani di farsi amici gli jugoslavi. Ma lo fece con un tono protettore: gli dèi che avevan deposto nella sua culla tanti doni, si eran dimenticati di aggiungergli quello del tatto psicologico, che è poi il miglior lato della troppo spregiata diplomazia.

VIII - L’ITALIA E IL LEVANTEI manuali scolastici di Francia, d’Inghilterra e d’Italia insegnarono, colle loro certezze abituali, agli studenti di storia del primo dopoguerra che la Turchia fu uno dei paesi vinti dall’Intesa. In verità, se il paese vittorioso è quello cui il trattato di pace abbandona tutti i vantaggi, sconfitti fummo noi, non la Turchia.

La Turchia del dopoguerra, della rivincita e del trattato di Losanna fu personificata da Mustafà Kemal, più tardi Kemal Atatiürk. Era un giovane capo di stato maggiore di Mahmud Scevket pascià, quando questi nel 1908 marciò su Costantinopoli obbligando Abdul Hamid a dare una costituzione ai suoi sudditi. Mahmud era stato lo strumento della volontà dei giovani turchi di Salonicco, la città ove la marcia su Costantinopoli era stata decisa in un accesso di febbre nazionalistica turca, malattia nuova per gli ottomani. Kemal non aveva allora che ventotto anni; ma, nato egli stesso nella vecchia Tessalonica levantina in cui i turchi eran tanto più nazionalisti quanto più sangue ebreo avevano nelle vene0 Gli ebrei di Salonicco emigrarono là dalla Spagna quando Ferdinando e Isabella li scacciarono dai loro reami; molti si convertirono al musulmanismo ma unendovi segrete tradizioni ebraiche e continuando a parlare spagnolo in famiglia. , divenne presto uno dei più ardenti propagandisti del nuovo vangelo tra i giovani ufficiali. Fu per questo che Mahmud lo scelse o dové sceglierlo come capo di stato maggiore; Mahmud non apparteneva al gruppo centrale delle «logge» di Salonicco; e scegliendo Kemal dava ad esse un pegno di lealtà.

Dodici anni dopo, a quarantanni, Kemal era il capo religiosamente obbedito di tutte le forze militari turche; e, tre anni più tardi, presidente della Repubblica turca; una bella carriera anche per un periodo di rivoluzione. Kemal meritò la sua fortuna, ma essa fu potentemente aiutata dagli errori e dalle illusioni di Lloyd George e di Winston Churchill. Questi ha giustificato la propria politica in un libro per molti lati prezioso. Siccome la mia politica turca fu giustificata dagli eventi, non ho qui che da raccontare candidamente quanto vidi e feci.

L’armistizio fra l’Impero ottomano e le Potenze dell’Intesa, firmato il 30 ottobre 1918 a bordo della corazzata britannica «Superb», non aveva imposto ai turchi né serie stipulazioni di disarmo e di smobilitazione, né sanzioni contro quei capi turchi che erano stati notoriamente al soldo degli Imperi Centrali: prova, questa, che a quel momento la distruzione dell’Impero ottomano, proclamata più tardi necessità essenziale della politica britannica, non era ancora stata adottata. Ciò non stupirà, del resto, che gli spiriti sillogistici alla francese i quali non riescono a capire che certi bruschi voltafaccia spesso attribuiti alla “perfidia di Albione”, non son dovuti in realtà che all’empirismo improvvisatore che è sovente alla base di molte decisioni della politica inglese. Dieci giorni dopo l’armistizio i tre governi dell’Intesa decisero di affidare la tutela dei loro interessi in Turchia a tre alti commissari, l’ammiraglio Calthorpe, firmatario dell’armistizio del 30 ottobre, l’ammiraglio Amet, comandante della squadra francese nel Levante, e me. Partii da Corfú con una squadra italiana; una squadra francese e una inglese erano già nel Bosforo, avevamo dunque la forza; e poiché non v’eran più autorità turche, la nostra missione fu di governare. I tre alti commissari si riunivano ogni settimana a turno nelle tre Ambasciate, ogni volta sotto la presidenza del padrone di casa. Un gran vizir vegetava alla Sublime Porta, il sultano a Dolma Bagcé; nessuno si curava di loro; per ogni specie di reclamo o di protezione, ottomani e stranieri si rivolgevano a uno di noi tre, che lavorammo sempre d’accordo, quasi senza gelosie nazionali fra di noi.

Un esempio fra cento: avevo deciso di rivendicare all’Italia il vecchio palazzo degli ambasciatori veneti presso la Porta, passato all’Austria dopo Campoformio, e divenuto sede dell’Ambasciata austro-ungarica. Attesi, per rispetto alla sua canizie, che l’ultimo ambasciatore imperiale e reale, marchese Pallavicini, se ne tornasse alla sua nativa Ungheria, e l’indomani procedei in persona all’occupazione, alla testa di un forte distaccamento di nostre truppe. La bandiera italiana fu issata sulla facciata del palazzo da cui gli austriaci avevano da molto tempo tolto il leone di San Marco, relegandolo in un vestibolo interno. La folla italiana sopraggiunta — numerosa nel quartiere di Galata — applaudiva commossa. Le nostre truppe stavano rendendo gli onori, quando da una caserma vicina una compagnia di fanti francesi venne a unirsi ai nostri; il suo comandante presentatosi a me disse di aver ricevuto l’ordine di manifestare con la presenza di truppe francesi il compiacimento dei nostri vicini per la rivendicazione compiuta. Non credo che di episodi siffatti semplici e naturali come a me parevano — se ne verificarono molti su altri settori. La ragione? In altri settori regnava spesso anche alla periferia il sospetto sonniniano che tutti ci volessero male. Ora, il sospetto crea il sospetto, mentre colui che rappresentava l’Italia in Turchia era serenamente sicuro di sé e del suo buon diritto. Questo aneddoto può quasi divenire un apologo se si aggiunge che, mentre io avevo potuto tanto facilmente rivendicare in Turchia all’Italia il vecchio palazzo Venezia, Sonnino si imbarcò per settimane a Parigi in un mare di guai giacché gli “esperti” di Wilson gli contestarono aspramente il diritto italiano sulla simbolica dimora. Mi domandava con lunghi telegrammi che fare, che rispondere. Ed io rispondevo: «Sorridere e lasciar dire». Ma il disgraziato non sapeva sorridere.

Desiderando mostrare ai turchi che ero venuto come amico e non come invasore — altra idea che dovette parere strana a Sonnino — io ero stato il primo ad ammainare la mia insegna di alto commissario dal potente incrociatore italiano a bordo del quale ero arrivato e l’avevo fatta issare sull’Ambasciata ove ero andato a risiedere. Quando la cerimonia ebbe luogo, una folla di turchi e di greci, di ebrei e di armeni si inchinò con rispetto. Gli occhi di tutti, i turchi compresi, parevan dire: “Perché non siete arrivati più presto?”.

Tali erano le disposizioni popolari; ma sarebbe stato grave errore prenderle come prova di disfatta. La verità era che la Turchia non era morta, come Lloyd George credeva; un’ombra di governo a Stambul poteva darne l’impressione: ma era chiaro a chi rimaneva in contatto con le provincie che la Turchia non solo non era morta ma poteva facilmente risvegliarsi; che era quindi saggio non tirare troppo la corda; altrimenti potevamo rimanere bensì padroni di Costantinopoli, ma col rischio di non tenere che una capitale e perder tutte le provincie.

Queste impressioni e queste previsioni le comunicai fin dai primi giorni al governo a Roma e ai Big Four (i Grandi Quattro) a Parigi. Scrissi loro che se le forze vive della Turchia si organizzavano nelle provincie asiatiche, esse finirebbero per opporsi a noi e che ci sarebbe stato impossibile di far loro la guerra. L’ultimo mio rapporto finiva con queste parole: «Dopo quattro anni di guerra per la vita dei nostri paesi nessun governo potrà chiedere ai suoi soldati di andare a farsi ammazzare in Turchia o in Russia per delle ragioni diplomatiche». Aggiunsi una lettera personale per Sonnino in cui gli dissi: che solo una pace rapida colla Turchia poteva assicurare all’Italia dei vantaggi; che le idee di spartizione della Turchia non rispondevano più alla realtà; che immaginavo che egli preferirebbe conservare le ipoteche delle «sfere d’influenza» nel territorio ottomano; ma che era dover mio significargli che da esse mai niente sarebbe uscito. Sonnino non mi rispose; ma a me bastava che conoscesse il mio pensiero.

Il sultano, debole e irresoluto, molto più preoccupato della sorte della dinastia che di quella del suo paese — il peggiore dei delitti per un sovrano, e men raro che non si creda — era, anche fisicamente, il tipico discendente di una famiglia destinata a scomparire. Come gran vizir il sultano aveva scelto Damad Ferid pascià, che, come il suo titolo Damad indicava, aveva sposato una sua sorella, la principessa Alidé. Ferid aveva fatto i suoi studi a Oxford ed era una delle approssimate riproduzioni orientali di un gentleman inglese: per la prima mezz’ora faceva illusione: ma come il suo signore cognato, non aveva in sé un’ombra di vita. Cosicché coloro che riferivano a Lloyd George e a Curzon che la Turchia era nelle loro mani, potevano credersi nel vero se pensavano che la Turchia erano il sovrano e i suoi ministri; si videro anche venticinque anni dopo illusioni di questo genere verso l’irreale e neofascista Italia di Brindisi e di Salerno. Gli è che, come forse per l’Italia del 1943 e 44, non si aveva contatto colle forze vive del paese: quando, nel 1919, io frequentavo il Cercle d’Orient per incontrarvi degli amici di Kemal, la cosa faceva scandalo; eppure, quelli che io vedevo erano i futuri capi della repubblica turca; ed io sentivo che non si vantavano quando mi dicevano senza enfasi che potrebbero mantenere la loro indipendenza in Anatolia, ove i più fra essi inclinavano già a ritirarsi.

Si è perciò che, quando il 12 maggio 1919 l’ammiraglio Calthorpe comunicò al collega francese e a me che la Conferenza di Parigi aveva deciso di far occupare Smirne dai greci, io sentii tosto che le cose finirebbero male per l’Intesa. Ma l’ordine era categorico e non c’era che da inchinarsi. Mi limitai a dichiarare alla riunione degli alti commissari che ero dolente per la Grecia di un’avventura da cui uscirebbe ferita a morte, malgrado una prima probabile apparente vittoria.

Così fu: all’arrivo dei greci nel porto di Smirne le truppe turche si erano ritirate nelle loro caserme, dietro ordine del gran vizir il quale assicurò il comando turco che l’occupazione ellenica sarebbe stata provvisoria. Ma dopo qualche ora di misteriosa calma, un colpo di fucile fu sparato e la guerra di strada cominciò col suo seguito di massacri. Kemal che qualche giorno prima era partito da Costantinopoli per l’Asia apprese l’occupazione di Smirne a Samsun: riunì il popolo nella principale moschea e lo infiammò con un discorso commovente; fu il principio dell’incendio che presto si estese a tutta la Turchia. Era chiaro, fuor che ai ciechi della diplomazia, che la politica dell’Intesa era fallita in Levante.

La Sublime Porta continuò a dare lo spettacolo di indecisione che è proprio di tutti i regimi condannati. Ma un bel giorno, due settimane dopo lo sbarco greco a Smirne, il gran vizir credette aver trovato un’idea di genio: mi domandò un’intervista segreta che gli fissai alla sede d’estate dell’Ambasciata d’Italia, a Terapia, sull’alto Bosforo allora abbandonato da tutti. Dopo un fiume di frasi sulla popolarità che l’Italia si era acquistata in Turchia, Ferid si lamentò amaramente che l’Intesa avesse permesso a un paese di antichi raja0 Così eran chiamati i sudditi cristiani del sultano.  di occupare una gran città turca: «Non comprendono a Parigi — disse — che questo è il vero modo per far rivivere il pericolo xenofobo? Ah — e qui volle darmi l’impressione di lasciarsi sfuggire una confidenza intima — ah, questo pericolo non ci sarebbe se, non la Grecia, ma una grande Potenza amata dai turchi fosse incaricata di occupare Smirne e il suo vilayet...». Mi sogguardò, attese una risposta che non venne; da un quarto d’ora avevo capito che avrebbe finito là; il mio silenzio l’obbligò a spiegarsi: «Perché l’Italia non organizzerebbe un plebiscito della popolazione del vilayet di Aidin che sarebbe unanime per invocare un’occupazione militare italiana al posto della greca?».

Ripreso da un modesto dilettante, era l’antico giuoco di Abdul Hamid: provocare le gelosie fra le Potenze, porre l’Italia contro l’Inghilterra e imbrogliare poi l’una e l’altra.

Ma a parte il fatto che era troppo tardi, perché la Turchia di Kemal stava per sorgere, e a parte l’interesse italiano di aver buoni rapporti coll’Inghilterra, io non credevo che il progetto fosse utile all’Italia. L’Italia, pensavo, doveva considerar tutta la Turchia come un mercato pei nostri prodotti industriali; coll’occupazione di Smirne avremmo preso l’inizio di una spartizione che si sarebbe svolta a nostro danno; quanto alla riconoscenza turca non valeva la pena di parlarne; un mese dopo la partenza dei greci da Smirne noi saremmo stati ancor più odiati, perché più forti. Ma non dissi nulla di tutto ciò al gran vizir il quale credette che il mio silenzio non era che prudenza diplomatica, e se ne andò convinto di esser riuscito in un colpo da maestro. Ma in Oriente niente resta segreto; il passo di Ferid presso di me fu presto noto a Kemal che mi mandò a dire, in modo rispettoso ma fermo, quanto sarebbe stato addolorato di dover combattere senza quartiere contro gli italiani a Smirne, come si preparava a fare contro i greci.

Tale franchezza era nuova nella politica orientale, come forse nuovo era il caso di un diplomatico europeo che rimaneva freddo di fronte a offerte territoriali.

Subito dopo, Kemal levò delle bande armate; e dietro di esse organizzò un esercito; più i turchi, anche di Costantinopoli, lo sentirono forte, più si unirono a lui; anche alla Porta non si osava più fargli opposizione. Un solo punto restava incerto: quale sarebbe la decisione degli alleati, che in aprile 1920 alla Conferenza di San Remo presieduta dal primo ministro Nitti avevano finito, contro il mio espresso avviso, per adottare durissime condizioni di pace alla Turchia. Alla vigilia di quella Conferenza Lord Curzon aveva detto: «Le forze effettive di Kemal son meno di quel che taluno dice; e Kemal stesso non è il fattore importante che taluno pretende». Quel taluno ero io che tornato nel frattempo a Roma come sottosegretario per gli affari esteri continuavo a raccomandare una vera pace con la Turchia, il solo punto in cui fui sempre in completo accordo con Nitti.

Accennerò più in là agli ulteriori nostri rapporti coi turchi.

Qui mi limiterò a raccontare un episodio che getta luce anche sul carattere personale di Kemal e sulle ragioni del suo successo.

L’Impero ottomano, col suo Califfato, colle sue minacce di Gihad (guerra santa) si dava delle arie di politica mondiale che da molto tempo non eran più che un anacronismo. Kemal fu il primo a comprendere che la nuova Turchia aveva interesse a scartare ogni pretesa di influenza fuori delle sue frontiere puramente nazionali.

Nei primi mesi del 1919, a Costantinopoli, ebbi una prova diretta ch’egli aveva capito che là, e solo là, si trovava la strada menante a una vera indipendenza turca. Il capo della potente setta dei Senussi, il cui centro si trova nella parte sud della Cirenaica, si era rifugiato a Brussa in Asia Minore non appena ebbe perduto ogni speranza di vedere gli italiani sconfitti in Africa. Convinto com’ero e sono che solo una larga politica di autonomie locali può assicurare la pace delle nostre colonie (naturalmente il contrario di ciò che il fascismo fece), non esitai ad accettare delle aperture che degli amici di Ahmed-el-Senussi vennero a sottopormi; ebbi una serie di parlate interminabili, all’orientale, con lui; e finii per riuscire a fargli ritenere come altamente desiderabile un progetto che gli lasciava una larga autonomia nella sua zona di influenza diretta ed esclusiva, a condizione che riconoscesse lealmente e formalmente la sovranità dell’Italia e si impegnasse a favorire anche altrove i nostri interessi politici ed economici. Fu su queste basi che Luigi Rossi, ministro delle colonie nel 1920-21, concluse una convenzione che funzionò con gran vantaggio nostro e che poi il fascismo denunziò per procurarsi dei finti — e per noi dannosissimi — successi militari in Cirenaica.

Per evitare che le mie conversazioni di Brussa fossero mal comprese da Kemal, gli mandai a dire di che si trattava; e la sua immediata risposta fu: «Vi ringrazio della vostra cortesia. Ma il mantenimento della dominazione turca sugli arabi fu una delle cause della nostra rovina. Io non voglio più sentir parlare di arabi. Che i Senussi si intendano con voi come vogliono e come voi volete; sarò felice di ogni vostro successo presso di loro».

La precisione e il coraggio di questa risposta mi confermarono nella mia certezza di un risveglio turco. Anche più tardi, divenuto potente, Kemal non cambiò mai su questo punto. È un raro merito.

Egli aveva compreso che la Turchia era, fra l’Europa e l’Asia, un paese arretrato; e che solo divenendo una Potenza esclusivamente anatolica, la Turchia repubblicana poteva alla sua volta divenire un fattore di progresso nell’Asia centrale.

Kemal fu il solo dittatore che conobbe il successo per sé e per la sua patria perché — unico della sua specie — osò abbattere e rinnegare i vani orpelli delle politiche di prestigio.

IX - UN NUOVO PARTITO: I POPOLARI E IL LORO CAPO, STURZOIl 18 gennaio 1919 gli italiani si fermarono nelle strade di tutte le nostre città per leggere — sorpresi gli uni, commossi gli altri — un grande affisso in carta bianca coll’appello seguente, sormontato dal motto Libertas dei nostri antichi comuni:

«A tutti gli uomini liberi e forti, che in questa grave ora sentono alto il dovere di cooperare ai fini supremi della Patria, senza pregiudizi né preconcetti, facciamo appello perché uniti insieme propugnino nella loro interezza gli ideali di giustizia e di libertà. E mentre i rappresentanti delle nazioni vincitrici si riuniscono per preparare le basi di una pace giusta e durevole, i partiti politici di ogni paese debbon contribuire a rafforzare quelle tendenze e quei principi che varranno ad allontanare ogni pericolo di nuove guerre, e dare un assetto stabile alle nazioni, ad attuare gli ideali di giustizia sociale e migliorare le condizioni generali del lavoro, a sviluppare le energie spirituali e materiali di tutti i paesi uniti nel vincolo solenne della Società delle Nazioni.

«E come non è giusto compromettere i vantaggi della vittoria conquistata con immensi sacrifici fatti per la difesa dei diritti del popolo e per le più elevate idealità civili, così è imprescindibile dovere di sane democrazie e di governi popolari trovare il reale equilibrio dei diritti nazionali con i supremi interessi internazionali e le perenni ragioni del pacifico progresso della società.

«Perciò sosteniamo il programma politico-morale, patrimonio delle genti cristiane, ricordato prima da parola augusta e oggi propugnato da Wilson come elemento fondamentale del futuro assetto mondiale, e rigettiamo gli imperialismi che creano i popoli dominatori e maturano le violente riscosse; perciò domandiamo che la Società delle Nazioni riconosca le giuste aspirazioni nazionali, affretti l’avvento del disarmo universale, abolisca il segreto dei trattati, attui la libertà dei mari, propugni nei rapporti internazionali la legislazione sociale, la eguaglianza del lavoro, le libertà religiose contro ogni oppressione di setta, abbia la forza della sanzione e i mezzi per la tutela dei diritti dei popoli deboli contro le tendenze sopraffattrici dei forti.

«Al migliore avvenire della nostra Italia — sicura nei suoi confini e nei mari che la circondano — che per virtù dei suoi figli, nei sacrifici della guerra ha colla vittoria compiuta la sua unità e rinsaldata la coscienza nazionale, dedichiamo ogni nostra attività con fervore di entusiasmi e con fermezza di illuminati propositi.

«Ad uno Stato accentratore tendente a limitare e regolare ogni potere organico e ogni attività civica e individuale, vogliamo sul terreno costituzionale sostituire uno Stato veramente popolare, che riconosca i limiti della sua attività, che rispetti i nuclei e gli organismi naturali — la famiglia, le classi, i comuni — che rispetti la personalità individuale e incoraggi le iniziative private...».

L’appello continuava elencando le riforme che i firmatari propugnavano: rappresentanza proporzionale con voto anche alle donne, Senato elettivo, autonomie comunali, decentramenti regionali, ecc. e poi proseguiva:

«Ma sarebbero vane queste riforme se non reclamassimo, come anima della nuova società, il vero senso di libertà rispondente alla maturità civile del nostro popolo e al più alto sviluppo delle sue energie, libertà religiosa non solo agli individui ma anche alla Chiesa, per la esplicazione della sua missione spirituale nel mondo; libertà di insegnamento senza monopoli statali; libertà alle organizzazioni di classe, senza preferenze e privilegi di parte; libertà comunale e locale secondo le gloriose tradizioni italiche.

«Questo ideale di libertà non tende a disorganizzare lo Stato ma è essenzialmente organico nel rinnovamento delle energie e delle attività che debbono trovare al centro la coordinazione, la valorizzazione, la difesa e lo sviluppo progressivo: energie che debbono comporsi a nuclei vitali che potranno fermare o modificare le correnti disgregatrici, le agitazioni promosse a nome di una sistematica lotta di classe e della rivoluzione anarchica, e attingere dall’anima popolare gli elementi di conservazione e di progresso, dando valore all’autorità come forza ed esponente insieme della sovranità popolare e della collaborazione sociale.

«Le necessarie e urgenti riforme nel campo della previdenza e dell’assistenza sociale, nella legislazione del lavoro, nella formazione e tutela della piccola proprietà devono tendere alla elevazione delle classi lavoratrici; mentre l’incremento delle forze economiche del paese, l’aumento della produzione, la salda ed equa sistemazione dei regimi doganali, la riforma tributaria, lo sviluppo della marina mercantile, la soluzione del problema del Mezzogiorno, la colonizzazione interna del latifondo, la riorganizzazione scolastica e la lotta contro l’analfabetismo varranno a far superare la crisi del dopoguerra e a tesoreggiare i frutti legittimi e auspicati della vittoria.

«Ci presentiamo nella vita politica con la nostra bandiera morale e sociale, ispirandoci ai saldi principi del cristianesimo che consacrò la grande missione civilizzatrice dell’Italia; missione che anche oggi nel nuovo assetto dei popoli deve rifulgere di fronte ai tentativi di nuovi imperialismi, di fronte a sconvolgimenti di grandi imperi caduti; di fronte a democrazie socialiste che tentano la materializzazione di ogni idealità, di fronte a vecchi liberalismi settari che colla forza dell’organismo statale centralizzato resistono alle nuove correnti affrancatrici».

L’appello terminava con un invito «a tutti gli uomini moralmente liberi e socialmente evoluti» di aderire al nuovo “Partito Popolare Italiano”.

Firmatari erano don Luigi Sturzo che, segretario politico del partito, era l’autore del documento; Giulio Rodinò, autorevole parlamentare napoletano; il conte Carlo Santucci, romano stimato da tutti in Roma, più tardi senatore; Giovanni Bertini; Giovanni Bertone; Giovanni Longinotti; Umberto Merlin e pochi altri.

La creazione del partito popolare costituì un avvenimento storico perché — come prima di esso il partito socialista — era basato su permanenti ragioni italiane che non tutte erano state comprese nelle sintesi del Risorgimento e nel quadro dei partiti liberali che governarono l’Italia da Cavour a Giolitti.

È bensì vero che dopo la morte di Leone XIII i contatti fra lo stato italiano e quei cattolici che avevano prima obbedito al non expedit si erano andati facendo sempre più cordiali; se molti ministri e membri del parlamento erano stati cattolici praticanti, fu solo nel 1916 che un cattolico militante, Filippo Meda, diventò ministro nel gabinetto Boselli proprio perché rappresentante di organizzazioni cattoliche praticanti; ma l’avvenimento di gran lunga più importante fu la creazione del partito popolare.

L’anima del nuovo partito fu Luigi Sturzo, un giovane prete che fino allora si era fatto notare nell’amministrazione dei comuni; fu lui che seppe interpretare e cristallizzare le vecchie e nuove tendenze di molti cattolici, ma all’infuori di ogni influenza delle gerarchie della Chiesa.

Proveniente dall’atmosfera tradizionalista di una piccola ma antica nobiltà siciliana, Sturzo sapeva comandare, e imporsi. Sacerdote imbevuto di profondo idealismo religioso, uno di quei preti per cui la celebrazione del mistero della Messa costituisce ogni mattina un’emozione sempre nuova, convinto della necessità di instaurare in un mondo cattolico, che a volte sembrava pietrificato, il sangue nuovo di una audace democrazia cristiana, ma deciso a tener a distanza le tentatrici formule del modernismo, Sturzo rassicurava le gerarchie cattoliche colla sua inattaccabile ortodossia religiosa. Uomo dai doni più vari, come i suoi libri han mostrato al mondo, ma nascondendo i suoi doni con una modestia ombrosa non lontana da un legittimo orgoglio, Sturzo sapeva cattivarsi amicizie ardenti. Ignorava gli odii, aiutato in ciò dalla coscienza che egli aveva degli errori ingenerosi dei vecchi «clericali»; ciò che gli permetteva di non offendersi mai di certe prevenzioni anticlericali, quando esse avevano radice nel vecchio ghibellinismo italiano; quanto a un’altra grossolana e abbietta forma di anticlericalismo, che Podrecca col suo Asino e un certo Mussolini avevan tentato di lanciare, essa era troppo al di sotto di lui come di qualunque italiano con un po’ di senso della storia.

Ogni linea dell’appello che ho riprodotto ci fa sentire che esso è il frutto del pensiero di un solo uomo, Sturzo, e delle sue lunghe meditazioni, anche più morali che politiche.

Sturzo sognò un partito che divenisse espressione nazionale del movimento cattolico sociale che fino allora si era svolto embrionalmente nel seno di varie associazioni cattoliche; e che, appunto perché nazionale, facesse sentire un soffio nuovo spazzante via ciò che poteva restare della vecchia lotta negativa contro lo stato unitario italiano. Di fronte al Vaticano, nelle settimane che precedettero il lanciamento del partito, Sturzo agì con una dignità e un tatto che gli furon dettati dalla sua coscienza cristiana e italiana. Nel novembre 1918, alcuni giorni dopo l’armistizio, si fece ricevere dal segretario di stato, cardinale Gasparri, e gli spiegò il suo piano. Gasparri, uno dei più bei talenti della Curia dopo Consalvi, comprese tosto che Sturzo serviva la Chiesa soprattutto con l’affermazione dell’indipendenza del nuovo partito. Sturzo, infatti, mise bene in chiaro che non voleva formare un partito confessionale come il Centro tedesco, ma — così si espresse — un partito «fra cattolici». Domandò al cardinale se il papa sopprimerebbe completamente il non expedit. Gasparri rispose: «Ammettendo che il papa acconsenta, che politica fareste voi verso la Chiesa?» e Sturzo: «Nessuna politica contraria, ciò va da sé; ma nessuna politica speciale in quanto partito; la questione romana è una questione nazionale». Gasparri si mostrò soddisfatto della risposta, ma replicò: «E che politica farete voi? Di Orlando, di Sonnino?». Era noto che se il cardinale apprezzava Orlando, detestava invece Sonnino a causa della sua scarsa intelligenza e di ciò che egli chiamava i suoi «pregiudizi protestanti». Sturzo aveva della tenerezza siciliana per Orlando ma considerava la politica di Sonnino come nociva all’Italia e lo ammise con Gasparri, aggiungendo tuttavia: «Non sta a me, ma al primo congresso del partito a fissare la sua politica». «E che fareste voi — interruppe Gasparri — se il partito vi dirà di collaborare con Treves e con Turati?».

E Sturzo: «Io sarei disposto a collaborare con loro; non ne avrei certo paura».

«Bravo! — concluse il cardinale — sarà meglio collaborare con Turati che con Sonnino. Sta bene tutto; se farete bene, sarà vostro merito; se farete male, il paese giudicherà.

«Naturalmente voi capite che non dovrete mai parlare del Vaticano, e neppure dell’Azione Cattolica».

Sturzo non rivide più Gasparri; come non vide mai, né prima né poi, il papa Benedetto XV. Né seppe allora che il papa, informato della conversazione dal segretario di stato, domandò col suo sarcasmo abituale: «Dunque don Sturzo avrà capito che noi preferiamo i socialisti ai liberali di tipo Sonnino?...»0 Tengo i dettagli della conversazione con Gasparri da Sturzo stesso e dal mio compianto amico e collega del Senato, conte Santucci, che l’accompagnò nella visita. Quanto alla frase di Benedetto XV, mi fu riferita dal barone Monti, direttore generale al ministero della giustizia, che, amico d’infanzia del papa, servì poi da leale e costante ambasciatore fra il papa e me. .

Al primo Congresso del partito, a Bologna, nel giugno 1919, i popolari furono unanimi — meno un gruppetto capitanato dal P. Gemelli, più tardi vivace filofascista — a dichiarare che non volevano parlare a nome di tutti i cattolici italiani, ma solo a nome del partito e sulla base democratica; che non volevano essere il portavoce della Chiesa, poiché ciò spettava alla gerarchia: papa e vescovi. Il partito arrivò perfino a dichiarare che era aconfessionale. Fu il prete Sturzo che primo volle che il nuovo partito non si chiamasse cattolico: in lui fu il prete che si rifiutò di fare della religione una base di discussioni politiche in un paese che in si gran parte è, in un modo o in un altro, cattolico; come in lui furono l’italiano e il novatore che si rifiutaron a far pesare sul nascente partito il ricordo delle lunghe intransigenze della Curia dal 1821 al 1870.

Avendo assistito dal di fuori alla nascita del partito popolare e, dopo, avendo ben conosciuto Sturzo, e competenti e onesti ministri popolari come Rodinò, Micheli, Mauri, mi sono spesso domandato come fu che un gruppo che rispondeva a una profonda realtà storica e che contava parecchi uomini di alto valore risultò poi inferiore alle aspettative. Credo ne intuii la ragione quando, sottosegretario di stato, osservavo dal mio banco, nel 1919, tutto il centro dell’aula di Montecitorio: eran troppi, i popolari, più di cento. Il numero dei giovani democratici cristiani che avevan fatto utile tirocinio nelle amministrazioni pubbliche era molto minore; mescolati a questi ottimi elementi c’erano degli arrivisti — che più tardi divennero fascisti — e dei vecchi reazionari, come il marchese Crispolti. Se i vincitori fossero stati una cinquantina, il partito popolare sarebbe stato più forte. Invece, così come accadde, erano troppi o troppo pochi.

Lo sentì bene Sturzo che mi confessò più tardi come, continuando a giungere a casa sua, la notte delle elezioni, molti più telegrammi di vittoria che egli non volesse, se ne attristò tanto da provocare la sorpresa degli amici presenti.

Tre furono le campagne politiche del partito.

La prima consacrò la vittoria della rappresentanza proporzionale. I migliori fra i popolari l’avevano voluta per distruggere una volta per sempre le influenze delle camarille locali che, inesistenti al nord, rendevano meschina e amorfa la vita pubblica nel sud. I socialisti menarono la lotta coi popolari, cosa naturale per dei partiti di masse. Nitti, allora ministro, lasciò fare. Può darsi che la proporzionale abbia moralizzato la vita politica in qualche provincia; ma certo diminuì le personalità nella Camera; come in Germania, come in Belgio, la lotta parlamentare prese un carattere automatico, contrario all’essenza stessa del Parlamento. Per parte mia son convinto che una delle ragioni principali della miseranda fine della repubblica di Weimar fu la proporzionale che diede al Reichstag degli automi, non degli uomini.

La riforma agraria sarebbe stata una gloria men dubbia; come i popolari la impostarono avrebbe potuto costituire un gran progresso morale e economico. Ma il fascismo, arrivato al potere, uccise la riforma, che aveva assicurato un diritto di preferenza dei contadini per l’acquisto delle terre lavorate da loro, la bonifica dei latifondi e un serio avviamento alla colonizzazione interna. I vari ministri popolari dell’agricoltura, Micheli, Bertini e Mauri, furono validi difensori di tale programma.

La terza campagna fu per la riforma dell’insegnamento e per l’esame di stato. L’ingresso di Benedetto Croce, che ne era partigiano, nel gabinetto Giolitti del 1920 suggellò l’accordo fra liberali e popolari. Ma degli intrighi parlamentari fecero naufragare il progetto Croce; e la legge Gentile che lo sostituì fu un mostro monopolistico dello stato, quale l’Italia non aveva mai creduto possibile di aver da subire. Sarà l’onore del partito popolare di aver posto il primo, con forza, nel Parlamento due problemi — la riforma agraria e quella dell’insegnamento — che l’Italia libera dovrà risolvere al più presto.

Sturzo, che fu l’anima del suo partito, meritò dunque dell’Italia nell’insieme. Fu egli nella tattica quotidiana un capo partito altrettanto ben inspirato come lo fu quando servi grandi idee? Ciò che mancò a Sturzo come capo, in un mondo politico in cui la squisita semplicità italiana diveniva troppo spesso un eccesso di lasciar andare, fu che — fiero e modesto com’era a un tempo — non seppe divenire un mixer, come gli americani chiamano chi si trova a suo agio in qualsiasi ambiente. O sentì egli che il suo abito sacerdotale era una troppo grande novità per dei vecchi liberali un po’ troppo cristallizzati in certi ricordi e leggende del Risorgimento?

Il più giovane dei membri del governo, io ero forse il solo che aveva seguíto il sorgere del nuovo partito con un interesse appassionato: non solo perché i lati religiosi della storia mi son sempre parsi essenziali, ma anche perché — studente di legge a Pisa — il mio professore d’economia politica era stato Toniolo, che fu il primo teorico di una democrazia cristiana in Italia. Ma qual differenza con uno Sturzo, ardente, artista, filosofo, profondamente fedele alla causa di coloro che soffrono, spirito talmente indipendente che a volte, malgrado la sua perfetta ortodossia cattolica, l’imprimatur ecclesiastico che si legge alla prima pagina di tutti i suoi libri stupisce certi bigotti che ignorano quale stima Sturzo inspira alla gerarchia cattolica. Toniolo, invece, era il beniamino del vecchio mondo come se fosse stato un nuovo de Maistre; freddo, metodico, Toniolo insegnava ai suoi studenti che l’ideale della democrazia non si trova davanti a noi, ma dietro a noi, nel Medio Evo, colle sue corporazioni. Quando conobbi Sturzo sentii presto la sua superiorità d’intelligenza e di cuore su Toniolo. Come fu dunque che i nostri rapporti restarono freddi assai a lungo? Credo che se vi fu mancanza di intuizione immediata da parte mia, vi fu, da parte sua, una timidità esteriore nascondente un orgoglio amaro di cui doveva farsi rimprovero come di un peccato. Ma non si sentiva egli tanto superiore alla più parte delle povere “Eccellenze„ di cui ero un esemplare? Quando prove e dolori comuni e l’intimità di lunghi giorni insieme a Londra, in Provenza, agli Stati Uniti crearono fra noi un’amicizia profonda, ci comprendemmo come mai ci era avvenuto nella vita febbrile di Roma. Fu gran peccato che Sturzo non fu in grado di mostrare a Roma tutte le qualità di uomo di Stato che esistevano potenzialmente in lui. Anche certi suoi errori tattici provennero dal fatto che egli dirigeva il suo partito dal di fuori; non nel Parlamento. Se fosse stato un deputato, molte cose sarebbero andate diversamente.

Non è questo un se come tanti se con cui la gente si diverte a rifare la storia. Nel 1922 io sentivo, e Sturzo sentiva, che bisognava farla finita con quel ridicolo Facta che inconsciamente preparava il tradimento dell’Italia. Come vari altri, spinsi Giolitti a formare un governo; ma solo io, credo, fui in grado di assicurarlo che Sturzo gli avrebbe dato il più completo appoggio, sotto certe condizioni politiche, tutte accettabili; condizioni — assicurai Giolitti — che avrebbero permesso a Sturzo di entrare nel nuovo gabinetto, per esempio come ministro delle finanze. Giolitti che non amava Sturzo — perché a ottantanni non si aman le novità — notò la cosa con piacere: «Peccato — disse solo — che non è deputato; ma alla peggio si potrebbe nominarlo senatore; Calabiana lo era».

Giolitti, accusato troppe volte, a vanvera, di esser un dittatore nascosto, credeva profondamente nel Parlamento. In ogni caso questo episodio prova l’inesattezza della leggenda di un veto di Sturzo contro Giolitti nel 1922, veto che sarebbe stato una delle cause del trionfo del fascismo.

X - NITTI E IL SUO GABINETTOTornati definitivamente da Parigi, Orlando e Sonnino non furon dominati che da un’idea: dimettersi alla prima decente occasione. Un pretesto bastò loro. Erano onesti, erano dignitosi; sentivano che poca autorità era loro rimasta.

Il gabinetto Nitti, che successe loro il 22 giugno 1919, fu presto formato; il parlamentare lucano teneva da tempo in tasca la sua lista. Conoscevo poco Nitti, con cui avevo avuto una sola lunga conversazione al ministero delle finanze nel 1918 circa i nostri rapporti con gli jugoslavi; criticò meco Orlando e Sonnino con feroci ironie, ma mi parve men compreso del mio punto di vista che era: cambiare per creare; non cambiare per liquidare, come egli voleva, e come poi vollero i suoi due successivi ministri degli esteri, Tittoni e Scialoia. Comunque, il 20 giugno 1919, mi telegrafò a Costantinopoli per offrirmi il posto di sottosegretario di stato per gli affari esteri. Dopo un momento di esitazione pel fatto che sul Bosforo ero il padrone e che vi ero utile, mentre a Roma non avrei potuto, semplice sottosegretario, che consigliare e influire, accettai; lo feci con un telegramma mostrante poco entusiasmo.

Dal punto di vista della politica generale italiana, il fatto che tornavo a Roma dalla Turchia, dopo tre anni di guerra nei Balcani, e, prima, una lunga legazione in Cina, mi aveva lasciato degli occhi che erano vergini come quelli dell’Huron di Voltaire, almeno per ciò che concerneva la scena di Montecitorio, di Palazzo Braschi, del Quirinale. Credo dunque che la mia obiettività di giudizio fu ed è completa sul periodo Nitti, il più discusso del dopoguerra.

Mi sembrò — e mi sembra tuttora — che Nitti fu soprattutto attaccato per quanto fece di bene; e che non si comprese con abbastanza chiarezza che i suoi scacchi ed errori in politica interna (l’avventura di D’Annunzio a Fiume non fu che della politica interna), furono in massima parte l’effetto di alcune lacune della sua personalità.

Bisogna porre all’attivo di Nitti la perfetta onestà e imparzialità con cui presiedette alle elezioni generali del novembre 1919. I ceti reazionari furono spaventati dal loro risultato: su 508 seggi, i popolari ne guadagnarono oltre cento, i socialisti centocinquanta; il resto andò ai liberali; impossibile dunque di formare un governo senza i socialisti o senza i popolari. Fu male per le vecchie abitudini, ma bene per la realtà, che si affermava più intera mostrando aspirazioni e malcontenti del popolo; un malcontento che vota, e quindi si afferma, può presto cessare di essere un malcontento. Membro del Senato, ma, secondo le nostre vecchie norme, assistendo spesso alle sedute della Camera dal banco del governo, fu per me presto chiaro che quell’assemblea che tanti giudicavano ingovernabile migliorava costantemente, posta in faccia alla realtà del potere legislativo, come più tardi migliorò anche di più sotto la magistrale presidenza di Enrico De Nicola, che la rese una tollerabile collaboratrice di governi seri. La decisione di scioglierla, che Giolitti prese nella primavera del 1921, fu a mio avviso il più grave errore del suo ultimo gabinetto, io solo avendo espresso parere contrario nella riunione dei ministri che decise la dissoluzione.

Nei primi mesi del suo governo, Nitti rese un prezioso servizio all’Italia ponendo il suo veto, ad una spedizione italiana in Georgia, che era stata preparata nelle ultime settimane del gabinetto Orlando-Sonnino. Vale la pena di ricordare questo sogno di una notte d’estate. Un giorno che, a Parigi, Orlando si lagnava a ragione con Lloyd George degli alleati perché non avevano attribuito un solo mandato coloniale all’Italia, il fantasioso gallese gli rispose: «Avete mille volte ragione; è stata colpa di..., di..., di...» (di tutti fuor che di lui). «Ma — aggiunse — posso rimediare io; e voi potete diventare più ricchi di tutti noi: occupate la Georgia; ha il petrolio; odia il regime sovietico; vi riceverà a braccia aperte...».

Orlando accolse l’idea. Che i sovietici non trovino là una nuova prova di quella politica di accerchiamento contro di loro che esisté veramente in quei tempi; quel giorno, non si trattò che di una delle frequenti improvvisazioni lloydgeorgiane che tante volte turbarono l’Europa.

In Italia, generali che colla smobilitazione sarebbero rimasti senza posti, e industriali che rimanevano senza forniture di guerra si gettarono come locuste sulla nuova terra promessa; la spedizione fu decisa. Il governo dové informarmene a Costantinopoli, non appena decise di mandarvi il colonnello Gabba perché vi organizzasse la prima tappa della spedizione. Io non fui incaricato da Sonnino che di tessere buoni rapporti coi numerosi personaggi della Georgia e dell’Azerbaigian che vivevano a Stambul. Scrissi a Sonnino: «È vero che messaggi chiedenti autonomia contro il regime di Mosca mi son giunti dalla Georgia e da minori regioni vicine; è vero anche che la diffidenza verso i bolscevichi sembra generale colà; è quindi possibile che una spedizione militare italiana e anche una egemonia economica italiana, se intelligente, sieno sul principio ben accette; ma, alla lunga, non sarà così. Che il regime di Mosca si modifichi un giorno, e pro-russi e antirussi si porran d’accordo contro di noi. Ma più mi inquietano le ripercussioni europee del nostro gesto: un’occupazione italiana della Georgia, con approvazione britannica, potrebbe diventare un giorno la causa, o il pretesto, di un’intesa russo-tedesca contro il mondo occidentale. E noi potremmo soffrirne fra i primi, nel Mediterraneo e nel Mar Nero. Non oso esprimere un avviso sulla vitalità e l’avvenire del regime sovietico; ma quel che posso assicurare a V. E. è che non sarà mai rovesciato dai miserabili russi bianchi, che noi abbiamo salvato a diecine di migliaia e di cui tanti sono ora spesati da noi alle Isole dei Principi; è un mondo finito, senza coraggio, senza generosità, senza ideali».

Sonnino non mi rispose; il mio avviso non richiesto parve probabilmente importuno; e i preparativi per la spedizione continuarono.

Ci volle del coraggio a Nitti per rompere una rete già fitta di interessi, di ambizioni e anche di oneste illusioni. Ci si decise senza esitazione, non appena si fu reso conto dei dati del problema; e il merito fu tanto maggiore che certi suoi intimi, connessi colla Banca di Sconto, lo spingevano a non ostacolare l’avventura, finanziariamente concentrantesi in quell’istituto. Sia ricordato ciò, in parentesi, per coloro che dopo vent’anni di corruzione fascista han dimenticato che tutti gli uomini politici dell’Italia democratica erano personalmente onestissimi, come Nitti lo fu malgrado abiette calunnie. Nitti pagò il divieto alla spedizione in Georgia con una subdola campagna che sfere finanziarie e militari iniziaron tosto.

Ma i militari obbediscono, in Italia, quando si sa loro comandare. E la tragedia del gabinetto Nitti fu che quest’uomo intelligente, retto, competente come economista, non sapeva comandare. Professore d’università eloquente e persuasivo, fu vittima di un’illusione frequente fra i professori: quando aveva pronunziato un bel discorso sulla necessità di «produrre di più e consumare di meno» o sul bisogno di un’Europa organizzata, credeva di aver fatto tutto. Invece niente accadeva perché aveva impartito una lezione, non dato degli ordini.

Il grosso incidente, nazionale e internazionale, del periodo Nitti fu l’occupazione di Fiume da parte di D’Annunzio.

Il triste episodio di indisciplina avrebbe forse potuto essere evitato, se Nitti fosse stato più fiducioso e ottimista circa la possibilità di buoni rapporti colla Francia. Pochi giorni dopo la costituzione del ministero, in uno dei non rari tafferugli fra soldati italiani e francesi occupanti Fiume, qualche soldato francese fu ucciso; la commissione interalleata decise la riduzione del contingente italiano, mentre, se avesse avuto un po’ di buon senso, avrebbe dovuto non lasciare che italiani nella città di Fiume, aumentando nel porto le navi da guerra britanniche e francesi e ponendo magari nuove truppe francesi e inglesi a nord di Fiume. Fu ciò che suggerii tosto a Nitti di proporre ai francesi; ma egli mi rispose esser convinto che a Parigi non si intenderebbe ragione; è quando si è convinti a priori che si sarà battuti che lo scacco è sicuro; per parte mia ero certo del contrario. L’atmosfera rimase molto tesa; tutti sentivano che qualcosa accadrebbe, ma Nitti rimase ottimista. E fu così che il 12 settembre 1919 apprendemmo in Roma che un gruppo di ufficiali e soldati dei Granatieri di Sardegna, guidato da D’Annunzio, aveva occupato Fiume; subito dopo, centinaia di giovani ardenti e onesti e di meno onesti avventurieri vennero a fornire al poeta il coro della tragicommedia fiumana, che egli rappresentò per lunghi mesi. È vero che molti dei migliori, presto disgustati, lasciarono Fiume, a cominciare dal maggiore Rejna, che era stato il vero ideatore della spedizione, e da giovanissimi, come Novello Papafava, che primo mi preannunziò, alla Consulta, una Fiume ridotta a palcoscenico per le personali esperienze drammatiche del poeta-attore, senza pensiero alcuno per l’Italia. Ma gli onesti come un Papafava fecero meno rumore dei sovreccitati e degli esibizionisti.

Se Nitti fu poco obbedito durante tutta l’avventura fiumana, ciò fu in parte per l’emozione sincera che si era impadronita di una sezione notevole della nostra borghesia, ma più ancora per una lacuna del suo spirito, di cui tutti si resero conto colla stessa rapidità con cui gli scolari percepiscono se possono schiamazzare impunemente in classe; certo egli amava profondamente l’Italia, ma l’Italia dei suoi sogni era una dea incoronata da statistiche ascendenti, senza posto per quelli imponderabili che pur sono carne della nostra carne. Per cacciare D’Annunzio da Fiume occorrevano uomini che, anche nella questione dei nostri confini orientali, unissero nel loro cuore la volontà di una intesa generosa co’ nostri vicini slavi e l’amore più ardente non solo dell’Italia, ma del suo prestigio: un Bissolati, per esempio. Nitti non aveva creduto durante la guerra alla vittoria dell’Italia, quantunque — onesto e leale — fece quanto potè per promuoverla. Ma gli imponderabili si sentono e il popolo italiano li sentì. Nitti, economista, trattò troppo spesso i nostri problemi territoriali da un punto di vista esclusivamente economico: come quando definì la Libia «uno scatolone di sabbia»; forse pensava così anche Bissolati quando, all’inizio della conquista, aveva voluto limitare alle coste la nostra occupazione. Io nel 1919 avevo voluto sopprimerla nel sud cirenaico mediante l’accordo coi Senussi del quale ho già parlato0 V. Cap. VIII. , ma Bissolati e io amavamo l’idea di un’alta missione umana dell’Italia in Libia, e — data un’Europa colonialista — sentivamo l’opportunità della nostra occupazione.

Nella politica estera, Nitti osteggiò spesso la Francia; ciò gli assicurò popolarità in Germania; ma, che ci guadagnasse l’Italia, nessuno fu mai capace di scoprire. L’Italia e la Francia hanno un interesse profondo di perseguire una politica di crescente amicizia. Nitti non se ne rese conto che in teoria. Fu per le relazioni fra l’Italia e la Francia che finii per trovarmi in disaccordo con Nitti. Egli accettò sempre con perfetta cortesia le mie osservazioni che il ministro degli esteri, Scialoia, condivideva ma non esprimeva mai al suo capo, accettando perfino che vari delicatissimi problemi di politica estera fossero trattati, non più alla Consulta, ma a Palazzo Braschi.

Niun errore più gravido di conseguenze può essere compiuto da un primo ministro che quello di esautorare un collega, pur conservandolo nel gabinetto. Scialoia, infatti, era arrivato ad accettare questo: che gli ambasciatori esteri non più andavano a conferire con lui, ma sempre a Palazzo Braschi, da Nitti. Era, tuttavia, questa la sola osservazione che non potevo rivolgere a Nitti, perché avrebbe incluso una severa critica personale del mio capo Scialoia.

Pochi giorni prima della caduta del gabinetto Nitti, divenne evidente che occorreva rafforzare la nostra influenza in Libia. Io ero andato nel giugno 1920 a Londra affine di iniziare con Lloyd George delle intese circa i debiti interalleati; Nitti mi telegrafò là per chiedermi di «rendere un gran servizio al paese e accettare di andare come governatore a Tripoli per instaurarvi una politica forte, ma comprensiva»; aggiungeva che non avevo che da porre le mie condizioni.

Gli risposi che sarei andato volentieri; che non ponevo nessuna condizione personale; chiedevo solo pieni poteri per la Tripolitania e la Cirenaica, e per un’intesa col Senusso cui occorreva concedere una larga autonomia nel nostro interesse; un aumento della marina da guerra su quelle nostre coste e una notevole diminuzione delle nostre guarnigioni nell’interno. Dovevamo fare — spiegai — una politica, non di violenza, ma di pace, basata su quelle intime relazioni morali col mondo musulmano che avevo creato in Turchia e che ci avevano tanto giovato. In quel campo, avrei potuto trovarmi d’accordo con Nitti; ma il suo ministero cadde e cosi sparve con lui il progetto della mia missione in Libia. Al mio ritorno da Londra, Giolitti mi chiese di divenire ministro degli esteri con lui; ed accettai, come si vedrà poi.

Molti sono stati troppo severi per Nitti e la sua opera del 1919-20. Liberali, democratici, socialisti, popolari, comunisti, tutti errarono. Due uomini soli mi parvero chiaroveggenti in quei due anni; e con una volontà al servizio delle loro idee: Giolitti e — perché no? — il libertario Malatesta.

Giolitti, ritirato nel suo Piemonte, aspettava la sua ora. Il vecchio Errico Malatesta, benché rientrato in Italia nel dicembre 1919 dopo un lungo esilio, non aveva radici intellettuali marxistiche; tutto era italiano in lui, e ciò l’aiutava a vedere chiaro. Adolescente, aveva preso parte ai tentativi rivoluzionari del 1877 presso Benevento; italiano della tempra di Filippo Buonarroti, non aveva niente perduto a sessantasette anni della volontà d’acciaio della sua giovinezza. Voleva la rivoluzione; era forse il solo a volerla subito; e, voltosi ai socialisti, che parlavano di rivoluzione, ma esitavano non per timore ma per coscienza, e ai comunisti, che la volevano troppo completa, egli disse loro: «Se lasciamo passare questo momento favorevole, dovremo pagare un giorno con lacrime di sangue la paura che incutiamo oggi alla borghesia». Malatesta fu il solo che previde il fascismo.

Con molti disordini, ma con un solo rivoluzionario puro sangue, il compito di un primo ministro non era poi sovrumano. Un Giolitti più giovane avrebbe facilmente tutto fronteggiato. Checché si sia pensato in contrario, Giolitti fu, a fatti, più novatore e più audace di Nitti. In Giolitti, ci fu sempre latente, tutta la vita, l’antipatia pei ricchi e pei nobili e la simpatia pei semplici. Non in Nitti, che, certo desideroso di fare «il bene del popolo», ma pronto a sostenere le forze sociali già al potere, sarebbe stato un ottimo collega di Tanucci durante il periodo delle riforme napoletane; ma, nel secolo XX, un paternalismo umanitario di tipo settecentesco non poteva piacere né ai conservatori né a quanti aspiravano a una giustizia sociale non precisamente distribuita col contagocce.

XI - GIOLITTI E LA SUA POLITICA INTERNASe Nitti avesse avuto un po’ della vecchia energia e della profonda fede democratica di Giolitti, questi non sarebbe mai più tornato al potere. Ma, dopo appena cinque mesi di governo, Nitti aveva creato nel paese l’impressione che la sua forza di volontà non era pari alle sue buone intenzioni. E ciò spiega in gran parte perché il discorso che Giolitti pronunziò a Dronero il 12 ottobre 1919 parve, e fu, un grosso avvenimento.

Rivolgendosi ai suoi fedeli elettori di Dronero alla vigilia delle elezioni generali che Nitti aveva indette, Giolitti cominciò denunziando «le minoranze audaci e i governi senza intelligenza e senza coscienza» che avevano lanciato l’Italia nella guerra senza niente prevedere, senza accordi precisi sulle questioni politiche e coloniali e «senza neppure supporre l’esistenza di necessità economiche, finanziarie, commerciali, industriali». Dopo di che Giolitti propose al paese un programma di governo: nei rapporti internazionali, tutto fare per evitare una nuova guerra; chiamare tutti i popoli a far parte della Società delle Nazioni; appoggiarsi sulle forze dell’internazionalismo operaio; abolire la diplomazia segreta; riservare ai parlamenti il diritto di dichiarare la guerra e di concludere la pace; circa la liquidazione del passato, inchieste «immediate e solenni» sulle responsabilità incorse, sul modo con cui i pieni poteri erano stati esercitati, sui contratti per forniture, onde «far conoscere al paese come si son profuse diecine di miliardi»; circa la crisi finanziaria, diminuzione delle spese militari, imposta progressiva sulla rendita e sulle successioni, un prelevamento straordinario sulle ricchezze e soprattutto sui benefici di guerra. Giolitti concluse con un attacco violento contro le forze reazionarie che — disse — non prevarranno più; perché le classi privilegiate della società, che conducono l’umanità al disastro, «non possono più dirigere sole il mondo, i cui destini debbon passare nelle mani dei popoli».

Il discorso fu accolto con urli feroci della stampa nazionalista e di buona parte della stampa conservatrice-liberale, che trovò ingegnoso chiamare Giolitti «il bolscevico dell’Annunziata», allusione all’ordine supremo che lo faceva «cugino del re». Nitti stesso ebbe il torto di mostrarsi ostile al programma di Giolitti e perfino all’inchiesta sulla guerra, dichiarando che «riaccenderebbe le passioni».

Ma presto la riflessione prese il di sopra; anche quelli che più ardentemente avevano voluto la guerra cominciarono a domandarsi se Giolitti non l’avrebbe meglio condotta. Nel suo discorso, Giolitti aveva ricordato — o meglio svelato, perché, come si è già visto, Sonnino non si era servito di un precedente così prezioso per noi — che egli, Giolitti, aveva impedito la guerra nel 1913 colla sua ferma attitudine quando il governo austro-ungarico gli comunicò la sua intenzione di attaccare la Serbia; e aveva ricordato che, all’inizio della guerra, aveva scritto al ministro degli esteri, San Giuliano: «Il modo con cui l’Austria ha provocato la conflagrazione è brutale e mostra un’ignoranza completa o un’intenzione deliberata di scatenare la guerra europea. Posso sbagliarmi, ma la mia impressione è che l’Austria ne pagherà le spese più d’ogni altro paese».

Queste parole — che Giolitti non si era mai degnato di pubblicare finché, durante la guerra, lo si era attaccato come germanofilo — provano che egli non era stato amico che della pace.

Sbolliti i primi furori dei nazionalisti e dei conserva tori, Giolitti diventò di nuovo l’uomo di tutti gli italiani.

Apertasi la successione di Nitti, fu la volontà unanime del paese che, nel giugno 1920, impose Giolitti al re, che non lo amava. Il momento era pericoloso, perché una crisi morale si sovrapponeva a una crisi economica; e v’è sempre pericolo quando le due si producono allo stesso tempo. Ai borghesi, i nazionalisti avevano fatto credere che la vittoria era stata «mutilata», mentre i milioni di contadini ex-combattenti — cui tante promesse erano state fatte e nessuna era stata tenuta — sentivan parlare di una lontana Russia dove i nepoti degli antichi servi s’erano alfine impadroniti delle terre. La dissennata politica del cordone sanitario con cui le Potenze occidentali vollero isolare la Russia contribuì alla creazione del mito sovietico. Operai e contadini cominciarono a mormorare fra loro: «Se mettono questo fìl di ferro spinato intorno alla Russia, vuol dire che ne hanno paura». E non credettero alle voci apocalittiche circa gli orrori della rivoluzione.

Ma la soddisfazione generale con cui il paese accolse il ritorno al potere di Giolitti — il vecchio Giolitti che non aveva mai avuto illusioni sui benefici della guerra — provò che il classico buon senso italiano aveva resistito ai piagnistei dei nazionalisti e ai miraggi degli utopisti.

Giolitti decise tosto un sistema di nuove imposte che colpirono duramente i ricchi, ma risparmiarono le fortune modeste. Con che ottenne un doppio vantaggio: rapido risanamento del bilancio e soddisfazione morale dei più.

Da parte mia, io avevo contribuito alla causa della pace sociale (o forse soltanto della pazienza della classe operaia?) rendendo possibile l’invio di una missione di socialisti italiani in Russia; erano dei galantuomini, andarono, studiarono, e, quando tornarono, dissero ai nostri operai che le condizioni, quali erano allora in Russia, non erano desiderabili in Italia. Furon creduti, mentre era naturale che gli operai non credessero ai giornali conservatori descriventi la Russia come un inferno.

Un inquieto ma incerto desiderio d’azione continuava tuttavia a agitare l’immaginazione di molti operai. Esso raggiunse il culmine nel settembre 1920. A seguito di una delle solite controversie col padronato, gli operai procedettero in Piemonte e in Lombardia all’occupazione delle fabbriche. Il movimento durò alcuni giorni, poi morì di morte naturale. Morì del vuoto che si fece intorno ad esso. Giolitti rifiutò di tornare a Roma dalla sua modesta residenza estiva di Bardonecchia, sulle Alpi; di là diresse l’azione del governo; là ricevette, i primissimi giorni dell’occupazione, i rappresentanti degli industriali; un d’essi, più eccitato degli altri, gli chiese di intimare agli operai di sgombrare la fabbrica, usando, se occorresse, anche l’artiglieria. E Giolitti, cortese: «Desidera che cominci a bombardare le sue officine?» L’industriale declinò. Pochi giorni dopo, apparve evidente che l’avventura finirebbe da sé: i tecnici e gli impiegati avevano rifiutato di unirsi agli operai; questi si sentirono impotenti; e tutto finì senza violenza. Quando Giolitti fu tornato a Roma, così formulò le sue impressioni con me: «Fin dal primo momento, fui sicuro che gli operai vedrebbero presto la vanità del loro tentativo; esso mi ricordò lo sciopero generale del 1904, che tanta paura sollevò e che poi si mostrò così futile. Come nel 1904, bisognava lasciar svolgere l’esperimento fino a un certo punto, onde provare agli operai che dello scacco dovevano ringraziare i loro agitatori, non il governo». Ma, all’inizio dell’incidente, pur certo come ero del suo pensiero, credetti dover esporre a Giolitti, da Roma, il mio avviso, il giorno stesso in cui i ministri si riunirono e si dichiararono solidali colle sue decisioni. Così gli scrissi:

«Caro Giolitti, per strano che possa sembrare, permettimi di parlarti come ministro degli esteri di ciò che accade intorno a te in Piemonte. Si crede generalmente che la caduta dei Romanoff avvenne nel 1917; è un errore: l’ora fatale suonò per essi nel 1905, in occasione dei primi grandi scioperi russi, quando i cosacchi dello zar trucidarono migliaia di lavoratori nelle vie di Pietroburgo. Se noi agiremo così in Italia, avremo creato una leggenda c una religione. Avremo l’aria — come i ciechi dirigenti russi d’allora — di agire da conservatori; ma in realtà avremo distrutto il regime democratico in Italia. Son sicuro che sei d’accordo meco, ma ti confesso che, per parte mia, agirei contro la mia coscienza se accettassi la responsabilità di una politica contraria a ciò che penso. Se tu non mi rispondi, ciò significherà che siamo d’accordo sull’essenziale». Il silenzio di Giolitti me lo provò, com’ero sicuro.

Il felice sviluppo delle nostre relazioni estere e il cresciuto nostro prestigio in Europa centrale, nei Balcani, in Turchia, andarono di pari passo colla risorta serenità delle nostre masse e col miglioramento della loro situazione economica. Nel 1920, c’erano stati 1881 scioperi; nel 1921, assai meno: 1045, con 720.000 scioperanti (ma i più per un limitatissimo numero di giorni); nel 1915, non erano stati meno. Insomma, un progresso analogo a quello che si verificò in Francia e in Inghilterra, dove era scoppiata la stessa epidemia di scioperi e di disordini, ma dove, saggiamente, se ne era parlato tanto meno.

Fu allora che il fascismo, nato demagogico e rivoluzionario, passò al servizio degli industriali, pur restando demagogico. Quella degli industriali fu una paura a ritardamento, come le mine dei tedeschi nelle nostre città consegnate loro indifese da fascisti e da militari fascistizzati nel 1943.

Gli industriali che finanziarono il fascismo dissero che volevan combattere un pericolo comunista, che non c’era più; in realtà, volevan disfarsi di governi che osavano imporre severe inchieste su illeciti guadagni di guerra. Giolitti, pur trovando ridicolo il fascismo e il suo ciarpame retorico, credette potersene servire come un contrappeso a quel socialismo cui rimproverava di non aver mai voluto andare al potere con lui e a quel partito popolare che era una troppo grossa novità per il suo democratismo piemontese. Credeva, e me lo ripeté spesso, che il fascismo si trasformerebbe in qualcosa di decente, appena entrato alla Camera. Questo preteso dittatore aveva un rispetto quasi taumaturgico per le facoltà assimilatrici e risanatrici del Parlamento. Fu in gran parte questa sua credenza che lo decise a indire le elezioni generali del 1921, cui — come ho già detto — io fui ostilissimo. Quando gli dicevo che, col loro finanziare il fascismo, certi nostri industriali e grandi proprietari terrieri rischiavano di creare un pericolo nuovo al posto di un vecchio scomparso, Giolitti mi rispondeva: «Vedrai, le candidature fasciste saranno come dei fuochi d’artificio: faranno molto rumore, ma non ne resterà che del fumo».

Come mai uno sbaglio simile da parte di un uomo sì chiaroveggente? Si è detto: «era invecchiato».

No, la spiegazione è troppo semplice. La verità è più complessa. Giolitti, che aveva sempre giudicato con occhio infallibile gli uomini che vivevano intorno a lui — e questa era una delle ragioni del suo amore pel parlamento — non giudicò con altrettanta chiarezza uomini ed eventi operanti fuori della sua cerchia.

Quando il fascismo si impadronì del potere e io tosto abbandonai la mia Ambasciata in Francia malgrado le insistenti preghiere di Mussolini perché la conservassi, Giolitti mi scrisse lungamente a Parigi, ove rimasi fino all’arrivo del mio successore. Dopo avermi detto ch’era certo che avrei rassegnato le dimissioni, egli cercò però di persuadermi di non assumere un atteggiamento di recisa opposizione. La sua idea di «ridurre il fascismo alla legalità» risorgeva ancora una volta.

Giolitti era un grand’uomo di stato liberale del XIX secolo; egli credeva fermamente che tutte le fazioni e tutti gli interessi avrebbero trovato il loro compromesso nel parlamento. Tanto è vero che egli non ruppe apertamente col fascismo che quando questo ebbe praticamente soppresso il diritto di voto.

Questa radicata sua credenza basta a sfatare la leggenda che egli fosse, o volesse essere, un dittatore. Se egli lo fu, lo fu nel senso che riusciva a sintetizzare in se stesso il consenso delle maggioranze. Da onesto servitore dello stato che era, egli non credeva troppo nell’assoluta importanza di programmi, e ciò non per cinismo o scetticismo, ma perché diffidava delle idee generali troppo vaste e solenni. Giolitti era del parere che la politica non fosse apostolato né pedagogia.

Ma se egli diede l’impressione di non riporre fede nell’assoluta importanza dei programmi, ciò non fu per cinismo o scetticismo; fu perché non si sentiva a suo agio fra pompose idee teoriche. Il che ebbe almeno questo risultato: che egli mai nascose il suo pensiero dietro frasi magniloquenti; e fu così che contribuì a elevare il livello del linguaggio politico italiano.

Più fedele alle memorie di morti che alle fugaci intese fra vivi, io vorrei, prima di finire, far parlare Giolitti stesso; uditolo, dovremo domandarci per quale strano fato questo pratico e provvido riformatore sociale — sempre uguale a se stesso nel suo amore per le classi diseredate e nella sua diffidenza dei ricchi— non si vide rendere giustizia.

Nel 1901, in una discussione sulle Camere del Lavoro, egli disse:

«La ragione principale per cui si osteggiano le Camere del Lavoro è questa: che l’opera loro tende a far crescere i salari. Il tenere i salari bassi, comprendo che sia un interesse degli industriali, ma che interesse ha lo stato di fare che il salario del lavoratore sia tenuto basso? È un errore, un vero pregiudizio, credere che il basso salario giovi al progresso dell’industria; l’operaio mal nutrito è sempre più debole fisicamente ed intellettualmente; e i paesi di alti salari sono alla testa del progresso industriale. (Bravo!)

«Noi lodiamo come una gran cosa la frugalità eccessiva dei nostri contadini; anche questa lode è un pregiudizio. Chi non consuma, credetelo pure, non produce. (Commenti)

«Il governo, quando interviene per tenere bassi i salari, commette una ingiustizia, un errore economico ed un errore politico. Commette una ingiustizia, perché manca al suo dovere di assoluta imparzialità fra i cittadini, prendendo parte alla lotta contro una classe. Commette un errore economico, perché turba il funzionamento della legge economica dell’offerta e della domanda, la quale è la sola legittima regolatrice della misura dei salari come del prezzo di qualsiasi altra merce. Il governo commette infine un grave errore politico, perché rende nemiche dello stato quelle classi le quali costituiscono in realtà la maggioranza del paese... Il popolo italiano non ha tendenze rivoluzionarie; il popolo italiano tende, per lunga tradizione, a confidare nel governo, e nessun popolo ha forse sofferto per secoli con tanta rassegnazione mali così gravi come il popolo italiano. Un periodo di seria giustizia sociale che venisse dal governo e dalle classi dirigenti richiamerebbe queste popolazioni all’amore verso le istituzioni nostre...

«Noi siamo all’inizio di un nuovo periodo storico; ognuno che non sia cieco, lo vede. Nuove correnti popolari entrano nella nostra vita politica, nuovi problemi ogni giorno si affacciano, nuove forze sorgono, con le quali qualsiasi governo deve fare i conti. E la stessa confusione dei partiti parlamentari dimostra che le questioni che dividono oggi non sono più quelle che dividevano una volta. (Commenti.)

«Il moto ascendente delle classi popolari si accelera ogni giorno di più, ed è un moto invincibile, perché comune a tutti i paesi civili, e perché poggiato sul principio dell’eguaglianza tra gli uomini. Nessuno si può illudere di poter impedire che le classi popolari conquistino la loro parte di influenza economica e di influenza politica. Gli amici delle istituzioni hanno un dovere, soprattutto quello di persuadere queste classi, e di persuaderle con i fatti, che dalle istituzioni attuali esse possono sperare assai più che dai sogni dell’avvenire. (Bene! Commenti) che ogni legittimo loro interesse trova efficace tutela negli attuali ordinamenti politici e sociali. (Bene!, a sinistra)

«Dipende principalmente da noi, dall’atteggiamento dei partiti costituzionali nei rapporti con le classi popolari, che l’avvento di queste classi sia una nuova forza conservatrice, un nuovo elemento di prosperità e di grandezza, o sia invece un turbine che travolga la fortuna della patria (Vivissime approvazioni ed applausi a sinistra. Rumori a destra. Molti deputati si congratulano con l’oratore.)».

E qualche mese dopo:

«Come ci sono le Camere di Commercio, regolate per legge, non vedo ragione perché lo stato non possa, non debba anzi, disciplinare legislativamente le Camere del Lavoro. Io credo che bisogna mettere allo stesso livello di fronte alla legge tanto il capitalista quanto il lavoratore; ognuno dei due deve avere la sua rappresentanza legittima riconosciuta dallo stato. Questa è una nuova funzione che s’impone allo stato moderno, ed è inutile voler governare con metodi che stavano bene cinquantanni fa, ma che ora sono assolutamente deficienti.

«Io poi non temo mai le forze organizzate; temo assai più le forze inorganiche (Bene! Bravo!), perché su di quelle l’azione del governo si può esercitare legittimamente ed utilmente; contro i moti inorganici non vi può essere che l’uso della forza».

E, nel 1912, su un tema diverso:

«L’on. Turati disse che noi facciamo una politica empirica. Ed io confesso che la mia è proprio una politica empirica, se per empirismo s’intende tener conto delle condizioni reali del paese e delle popolazioni in mezzo alle quali dobbiamo fare questa politica interna. Il sistema sperimentale, che consiste nel tener conto di fatti e procedere a misura che si può, senza grave pericolo, ritenga l’on. Turati che è il più sicuro ed è anzi il solo possibile.

«Sarebbe molto facile il posto di ministro dell’interno, se bastasse fare una proclamazione teorica dei principi liberali e poi andare a letto, senza occuparsi del modo come caso per caso si debbono attuare.

«Se non si vuole andare incontro al pericolo di dover poi fare dei passi indietro, è pure indispensabile tenere grandissimo conto del grado di educazione politica a cui sono giunte le varie parti del nostro paese.

«L’educazione politica si fa con un lunghissimo esercizio delle pubbliche libertà. Certamente, ciò che è possibile oggi in Inghilterra, non lo era un secolo e mezzo fa. Il nostro paese è in continuo progresso, ed io mi auguro che questo progresso sia così rapido che l’azione di chiunque venga a fare il ministro dell’interno si possa restringere a qualche circolare per raccomandare l’esecuzione della legge, senza la necessità di prendere ogni giorno delle grandi precauzioni e senza essere obbligato, come capita spesso a me, ad assumere delle responsabilità che non sono certamente piacevoli».

E, nel 1919, nel famoso discorso di Dronero, da cui questo capitolo ha preso le mosse:

«In questi ultimi tempi, i partiti reazionari proseguirono una campagna di diffamazione contro il parlamento, ben comprendendo che essi, avendo contro di sé la maggioranza del popolo, non potranno mai avere la maggioranza del Parlamento, che è l’espressione del suffragio universale; ma sono ciechi, poiché non vedono che oramai un governo il quale rappresenti principalmente le classi privilegiate è impossibile».

Nella sua lunga vita politica, Giolitti non espresse mai un pensiero che fosse contrario a queste idee fondamentali.

Una frase da lui detta alla Camera nel 1911 dà forse la chiave della relativa tepidezza di tutti i partiti verso di lui:

«Credo sempre che, finché la maggior parte degli italiani è in condizione economica e morale infelice, il paese non potrà mai essere né tranquillo, né prospero e grande. Fui aspramente combattuto... Fortunatamente, il risultato ha dimostrato che il sistema mio, apparentemente semi-rivoluzionario, era il solo veramente conservatore».

Quando si pensa e si agisce così si può aver la fortuna di provocare ragionati consensi; mai le passionate adesioni di chi troppo teme da un lato o troppo spera dall’altro.

XII - LA POLITICA ESTERA DEL GABINETTO GIOLITTI-SFORZASottosegretario agli esteri durante il ministero Nitti, obbligato a non lasciare mai Roma perché il titolare del mio dicastero era quasi sempre a Parigi, mia moglie s’era stabilita nei mesi caldi a Frascati, coi nostri bambini, nello stesso albergo ove era scesa la signora Giolitti. Mia moglie non le si fece mai presentare; trovava che troppi arrivisti ronzavano già intorno alla compagna del grande astro risorgente.

Io stesso non conoscevo Giolitti che di saluto alla Camera. Ma Frascati, anzi la via di Frascati, ci rese intimi. Ogni due giorni andavamo a raggiungere i nostri a Frascati e prendevamo sempre lo stesso treno; lui perché dopo venti anni di governo non aveva mai posseduto un’automobile; io, perché non mi servivo di quella del ministro per gite mie personali: si era lontani dalle abitudini fasciste.

Le nostre conversazioni divennero presto intime: i vegliardi, quando non sono ingenerosi, si interessano alle generazioni che succederanno loro. La politica estera ci univa malgrado la diversità profonda dei nostri due temperamenti; il suo rendendolo più scettico a una rapida realizzazione degli schemi di unioni danubiano-balcaniche che io gli prospettavo come strumenti preziosi di nostra prosperità e influenza, se, invece di avversarle come i nazionalisti si apprestavano a fare, le avessimo favorite al punto da farne parte. Dirò qui, benché non cronologicamente al suo posto, che, quando più tardi monsignor Seipel mi propose da Vienna tali piani come prossime realtà possibili, Giolitti mi disse: «Avevi ragione tu, in fondo; ma tu sei presbite: vedi bene, ma non ciò che è vicino». Poco mi importò il suo «ma», se significava che, pur di servire il mio paese, ero pronto a affrontare impopolarità e ire immediate.

Quando Nitti, come ho già detto, mi pregò di andare a Londra a trattare circa i debiti di guerra, fedeli amici di Giolitti, come Vigliani e Cefaly, mi consigliarono discretamente di restare a Roma, perché — sussurrarono — la crisi con soluzione Giolitti era imminente. Se rammento questo, è per rendere omaggio a Giolitti, di cui si disse che scelse me come antidoto a una sua pretesa, e mai esistita, germanofilia. Giolitti era troppo sicuro di sé per pensare a trucchi di quel genere.

Se trucco ci fu, fu mio, ma contrario a tutte le norme dei corridoi del Parlamento. Perché ai vecchi giolittiani che mi consigliavano di non accettare la missione a Londra, io risposi: «Ma se Giolitti vuole veramente me, potrà ben aspettare un giorno o due il mio ritorno...». Senza un partito a mia disposizione, era il miglior modo di asserire la mia indipendenza. Andai a Londra, ove degli amici di Giolitti mi telegrafarono poco dopo pregandomi di tornare colla massima urgenza. Non lo feci; arrivai a Roma dopo tre giorni che Giolitti aveva ricevuto l’incarico. Alla stazione di Termini, mi aspettava il senatore Cefaly, che mi confidò che la lista del nuovo ministero era pronta e che dovevo parlare subito col presidente. Ci recammo direttamente a casa sua nella vicina via Cavour; ma, invece di parlarmi del ministero, Giolitti pose tosto la conversazione su Fiume e la questione adriatica, come nel trenino di Frascati. «Il Suo pensiero è sempre quello?» mi disse. Gli risposi che ero più convinto che mai che l’affare di Fiume era della politica interna, del boulangismo in preparazione, pei capocci almeno, se non per gli illusi, degni di rispetto. «Solo i nostri rapporti cogli jugoslavi — continuai — son politica estera; quel che posso assicurarle oggi che forma un governo, e che per correttezza ministeriale non Le dissi mai apertamente a Frascati, è che i progetti imbastiti da Tittoni prima e poi da Scialoia sono meschini tentativi di liquidazione, non generose e lungimiranti soluzioni. Non bisogna liquidare, bisogna costruire: cioè non transigere sulle nostre frontiere naturali, ma far al tempo stesso comprendere a Belgrado che il pericolo di una restaurazione asburgica non è scomparso, e che i nostri due paesi debbono intendersi per evitarlo; in questa intesa, e negli sviluppi che può prendere, risiede la possibilità di un’Italia assumente in Europa centrale e nei Balcani un prestigio basato sulla fiducia ch’essa ispirerà a tutti gli stati successori dell’Austria-Ungheria. Le ho detto più volte che meno sbraiteremo che siamo una grande Potenza e più lo diventeremo». Conclusi accennandogli le ragioni per cui ritenevo che a Londra e a Parigi si vedrebbe senza gelosia questa nuova politica italiana.

Giolitti rispose: «Lei sa che non sono mai stato tanto ottimista; ma val la pena di applicare le sue idee; vuol diventare ministro degli esteri con me? Ho aspettato a formare il gabinetto perché preferivo avere Lei».

Obiettai: «Alla Consulta, vedo chiaro ciò che dovrei fare; ma sono un cattivo oratore; non sarebbe meglio Lei trovasse qualcuno più adatto per la Camera?».

Se ricordo qui la mia osservazione, è per la giolittiana risposta: «L’ho spesso sentito parlare alla Camera. Lei ha qualcosa da dire; lo dice; poi si siede. Questo, per me, è l’eloquenza».

Accettai. E l’indomani stesso partii per la Conferenza interalleata di Boulogne, le cui discussioni più importanti furon consacrate alla Grecia. Venizelos vi fu rappresentato in spirito da Lloyd George; opponendomi ai piani chimerici di lui e mostrando che io, non lui, salvaguardavo i veri interessi della Grecia, ebbi con me la maggioranza dei delegati. Fu alla Conferenza di Boulogne che dichiarai: «Malgrado le apparenze, nessuno qui ha più a cuore di me gli interessi della Grecia; ricordatevi che, se si può morire di fame, si può anche morire d’indigestione». I fatti mi diedero presto ragione.

Tornato a Roma, credetti mio dovere di denunziare l’accordo segreto Tittoni-Venizelos che mi ero trovato sulle braccia: quell’accordo era essenzialmente basato su questo concetto: cessione delle isole dell’Egeo alla Grecia previo plebiscito, meno Rodi che sarebbe passato alla Grecia solo quando la Gran Bretagna le cedesse Cipro; inoltre l’Italia si impegnava a favorire il passaggio dell’Albania meridionale al regno ellenico; in cambio, la Grecia avrebbe appoggiato il progetto di un mandato italiano sull’Albania e avrebbe riconosciuto la sovranità dell’Italia su Valona.

Appena letto quel documento, lo giudicai contrario alla nostra dignità e ai nostri interessi: alla nostra dignità, perché sollecitava troppo apertamente l’appoggio di un altro paese per mire, del resto difendibili; contrario ai nostri interessi, perché l’Albania non può esserci vicina fedele e leale — come le giova e ci giova — che se noi siamo i primi a proclamare la sua indipendenza. E l’occupazione che il fascismo fece dell’Albania e il piacere dinastico che Vittorio Emanuele III non nascose quando ricevette da Mussolini il titolo di re d’Albania, furon nuove prove della loro incomprensione dei veri permanenti interessi italiani.

Ma Tittoni capiva più dei fascisti e del re; e, se tanto concedette a Venizelos, fu in gran parte perché volle rompere a Parigi l’isolamento in cui Sonnino aveva gettato l’Italia; e l’abile ulisside gli parve il miglior tramite per riavvicinarsi ai potenti del giorno. L’idea era mediocre, senza dignità, ma non mancava di qualche volgare base: Venizelos era stato la sirena della conferenza; dei musulmani avrebbero detto che aveva la barraka, la benedizione di Allah che assicura il successo.

Un mese dopo Boulogne, i capi dell’Intesa si riunirono di nuovo per la lunga Conferenza di Spa: il Consiglio supremo vi fu composto di Lloyd George, Millerand e me. Venizelos vi fu ricevuto da noi, e ci espose le ragioni per cui si riteneva sicuro di vincere i turchi. Fui il solo a contraddirlo; mostrai il pericolo cui la Grecia si esporrebbe; e conclusi il mio dire colle seguenti parole: «Mi dispiace solo che l’attitudine dell’Italia possa essere attribuita a una mancanza di simpatia per la Grecia. Non sono spinto invece che da sentimenti di profonda sollecitudine per i suoi veri interessi: una pace non è buona che se è tollerabile dalle due parti; i greci, guadagnando troppo, rischiano di perdere tutto. Son certo — così conclusi — che v’è un uomo in questa sala che sente la profonda sincerità delle mie parole; quest’uomo è il signor Venizelos». Lo fissai nel silenzio commosso dei delegati e del pubblico; e ben lessi sul viso del patriota cretese che le mie certezze eran per lo meno, nel suo cuore, dubbi dolorosi.

Ma il dado era gettato. Le masse popolari in Grecia, vedendo meglio, un momento, del loro grand’uomo, lo sconfessarono alle elezioni del novembre 1920 che — quattro mesi dopo Spa — furono per lui e il suo partito una grossa sconfitta; egli stesso non fu rieletto a Atene. Irritato, deluso, comprendendo troppo tardi tutti i rischi dell’avventura, abbandonò la Grecia e si stabilì sulla Riviera francese. Il re Costantino assunse potere dittatorio — primo fra i sovrani del dopoguerra a giocare al dittatore0 Gli altri essendo il re Alessandro di Jugoslavia, il re Carol di Romania, il re Boris di Bulgaria c il re Leopoldo dei Belgi.  — e aggiunse vanagloria regia alle illusioni del cretese; Venizelos previde tosto la vittoria dei turchi e la scomparsa delle antiche e gloriose comunità elleniche dalla costa anatolica. Me lo mandò a dire a Parigi, ove ero andato come ambasciatore. Inutili sono le chiaroveggenze tardive che certi uomini politici non han che quando sono stati allontanati dal potere.

A Spa, la Conferenza non trattò del problema italo-jugoslavo; avevo formalmente dichiarato che volevo risolverlo direttamente col governo di Belgrado. Ma il ministro degli Esteri jugoslavo, Ante Trumbich, era venuto a Spa per la questione delle riparazioni, ed ebbi con lui delle conversazioni che servirono a creare l’atmosfera da cui cinque mesi dopo uscì il trattato di Rapallo.

Quando l’Europa si fu convinta che i disordini attraverso cui l’Italia era passata dopo l’armistizio non erano stati che fenomeni spiegabili colle sofferenze e gli aggiustamenti economici del dopoguerra, convocai a Rapallo i plenipotenziari jugoslavi per risolvere infine la questione adriatica. Arrivarono l’indomani di una cerimonia nazionale che aveva provato come, dalle Alpi alla Sicilia, l’Italia era uscita dalla nevrosi pseudo-nazionalistica e pseudo-rivoluzionaria dei mesi precedenti: il 4 novembre erano state portate solennemente a Roma le bandiere dei reggimenti cui erano state conferite medaglie al valore. Ovunque, all’andata e al ritorno, le manifestazioni popolari di riverenza per quei simboli gloriosi furono commoventi; mia moglie fece assistere ad alcune di esse la signora Vesnich, moglie del primo ministro jugoslavo; e la brava signora confessava ingenuamente a mia moglie: «Ma ci avevano raccontato che l’Italia era in rivoluzione; perché lasciate dire queste cose?». I primi contatti fra le due delegazioni, alla villa Spinola a Rapallo, furono di buon augurio; ma io sapevo che il consiglio della Corona, tenutosi a Belgrado prima della partenza dei plenipotenziari jugoslavi, aveva dichiarato inaccettabili certe mie domande, su cui ero deciso a non cedere; e consigliai perciò a Giolitti, che con Bonomi e me era uno dei tre plenipotenziari pel trattato, di non venire fino a che il nostro successo non fosse assicurato.

Gli jugoslavi resisterono a lungo alle mie domande; trovarono duro di cedere circa mezzo milione di slavi che — replicai io — non era colpa nostra se si trovavano dal nostro lato delle Alpi, e che promisi loro (chi avrebbe potuto prevedere le onte del fascismo?) avrebbero trovato in Italia la più completa libertà di lingua e di cultura. La discussione arrivò una notte a un grado di tensione drammatica rara nelle conferenze diplomatiche.

«Voi sapete — dissi loro — che il trattato, coll’intesa politica che vi offro per garantirvi da pericoli internazionali, è accettabile per voi; ma voi temete gli irresponsabili sciovinisti di Zagabria e di Belgrado; voi temete per la vostra popolarità. E io? Non so forse che anche della gente in buona fede, oltre i soliti speculatori del nazionalismo, mi rimprovererà di rinunziare al territorio dalmata che il trattato di Londra ci garantisce? Ma, per servire il mio paese, io son pronto ad affrontare impopolarità e odii. Pensateci; quando sarete rientrati a Belgrado senza aver concluso, sentirete il tormento dei vostri rimorsi». Era l’una del mattino; li lasciai, ma, all’emozione dei miei interlocutori, compresi che avrebbero compiuto tutto il loro dovere; erano degli onesti uomini. Il mattino seguente, prima della seduta, mandai loro un messaggio verbale per avvertirli che, se non si accordavano di buon grado, essi non avevano niente da temere da me; ch’io resterei loro amico; ma che non avrei né prolungato dei negoziati né provocato pressioni alleate; e che avrei unilateralmente fissato i confini d’Italia secondo giustizia, non ammettendo quindi la sonniniana libbra di carne in Dalmazia, pur conservando là un’occupazione temporanea fin che non intendessero ragione; ci pensassero.

Alla riunione, gli jugoslavi ci significarono subito il loro consenso di massima; era stata, da parte nostra, la vittoria di quell’arma formidabile in politica estera — e forse in tutte le politiche — che è la moderazione.

Su un sol punto insisterono ancora: la sovranità jugoslava su Zara, la città dalmata, ma sì essenzialmente italiana. Tutti in Italia mi consigliavano di cedere; non ultimo fra essi Mussolini che, ricevuto da me alla Consulta prima della mia partenza per Rapallo (l’avevo ricevuto dopo vari altri direttori di quotidiani), mi aveva consigliato, per Zara, la formula seguente: «città indipendente, ma con rappresentanza diplomatica italiana». Io mantenni le mie domande per Zara — appoggiato anche in quel caso da Bonomi, che fu mio ottimo collaboratore — non solo a causa dell’evidente carattere italiano della città, ma perché volevo evitare le possibili future violenze di fanatici nazionalisti slavi, che avrebbero nociuto ai rapporti dei due paesi; né escludevo in cuor mio, senza rivelarlo ad alcuno, che, come pensavo a un consorzio pel porto di Fiume, così l’avvenire avrebbe potuto fornire qualche utilizzazione di carattere internazionale anche per quel gioiello italiano che è Zara, con vantaggio di essa e della nostra amicizia cogli slavi.

Alla fine, il primo ministro jugoslavo Vesnich mi pregò di trasmettere a Giolitti, tuttora a Roma, un suo messaggio esprimentegli le ragioni per cui il governo di Belgrado si opponeva all’annessione di Zara all’Italia. Giolitti telegrafò a me la risposta: «Non intendo esprimere a distanza un avviso categorico, ma son certo tu riconoscerai meco che non si può rompere l’accordo per via di Zara». Sul posto, sentendo la nostra vittoria nell’aria, mi limitai a dire a Vesnich che Giolitti mi aveva confermato che condivideva anche per Zara il mio punto di vista.

Raggiunto cosi l’accordo su tutto quanto, Giolitti arrivò a Rapallo, ove mi ringraziò — disse con un sorriso — di aver ben interpretato le oscurità del suo ultimo telegramma. Il 12 novembre, il trattato di Rapallo fu firmato; esso diede all’Italia una frontiera alpina così perfetta come al tempo dell’impero romano, tutta l’Istria, le isole di Lussin e di Cherso, Zara, dei privilegi per la minoranza italiana vivente in Dalmazia, l’indipendenza di Fiume, riconosciuta città libera italiana e divenuta limitrofa dello stato italiano (italiana dunque in realtà, ma conservando la tradizionale autonomia della sua lunga storia, autonomia che sola poteva garantirle quel benessere che l’annessione impostale più tardi da Mussolini distrusse);

Moralmente, il trattato di Rapallo rappresentò la prima pace liberamente consentita dopo la guerra del 1914-18, ed anche perciò creò un’atmosfera favorevole a nuove feconde intese colla Cecoslovacchia e la Romania.

Dopo anni di folli calunnie fasciste contro la Francia e la Gran Bretagna, è mio dovere testimoniare qui che i due governi fecero sentire a Belgrado che una resistenza jugoslava alle mie ragionevoli formule sarebbe stata mal giudicata; e che fecero ciò spontaneamente; io non lo avevo loro richiesto, non tanto per orgoglio quanto perché volevo al di sopra di tutto che nessuno onesto jugoslavo potesse in avvenire pretendere che la pace raggiunta era stata imposta. La nostra riconoscenza ai governanti britannici d’allora, cioè Lloyd George e Curzon, e francesi, cioè Millerand col suo ambasciatore a Roma, Barrère, non può che accrescersi per la spontaneità della loro azione.

Ogni negoziato diplomatico è accompagnato da passi ufficiosi collaterali. Non è disutile raccontarne qui uno. Poco prima dell’arrivo dei plenipotenziari jugoslavi in Italia, feci loro ripetere, ad abundantiam, che non dovevan venir che se convinti della necessità di riconoscere all’Italia le sue frontiere naturali. L’industriale Giuseppe Volpi, che doveva andare a Belgrado per affari suoi e conosceva Vesnich da lunghi anni, si offrì per portargli un mio messaggio personale; ma incontrò là una tale opposizione al riconoscimento del confine alpino ch’egli mi telegrafò a più riprese che dovevo rassegnarmi a una linea intermedia; le sue insistenze non avendo naturalmente prodotto alcun effetto su me, Volpi finì per telegrafarmi che aveva trovato una formula perfetta di conciliazione: l’Italia avrebbe, sì, anche la linea del Monte Nevoso, che era la più ostica, ma a fitto per novantanove anni dalla Jugoslavia. Su che rientrò trionfante a Roma, dove lo ricevetti solo per spiegargli che si prende a fitto una concessione d’affari, non i confini della patria. Era naturale che il detto Volpi, dal patriottismo sì delicato, divenisse poi uno dei gerarchi del fascismo.

Durante la discussione sul trattato alla Camera, così risposi a certi deputati che avevano sostenuto che avrei potuto domandare di più:

«Per far tornare vero il verso di Dante che definisce in modo immortale i confini d’Italia al Quarnaro, per assicurarci il confine giulio che il sangue dei nostri soldati ha consacrato, abbiamo dovuto accogliere nel nostro seno centinaia di migliaia di slavi. A questi slavi, cui conviene del resto rimanere in contatto coi loro centri naturali ma italianissimi, Gorizia e Trieste, assicureremo la più ampia libertà di lingua e di cultura. Sarà per noi un impegno d’onore e un atto di saggezza politica. Siamo quindi certi che i nostri nuovi cittadini si sentiranno presto anche per questo riguardo soddisfatti di appartenere ad una Potenza che, forte della stia incomparabile cultura, rispetta con cura gelosa la loro vita locale. (Bravissimo.)

«Ma sarebbe stato prudente che l’Italia alterasse, oltre l’indispensabile il suo carattere magnifico di popolo uno per razza e per lingua, come niun altro al mondo?

«Sarebbe stato avveduto creare una muraglia della Cina là dove vogliamo libere e pacifiche le vie di transito? (Approvazioni.)

«L’onorevole Federzoni ha detto che, se avessimo meglio valutata la situazione internazionale, avremmo chiesto di più. No: noi conoscevamo perfettamente la situazione; ma, se essa fosse stata anche cento volte più a noi favorevole, avrei creduto di tradire le sorti e i destini futuri dell’Italia chiedendo di più. E lei, onorevole Federzoni, sa benissimo che questo è sempre stato il mio pensiero.

«Dal canto loro i fiumani debbono, per il loro stesso amore alla patria italiana, non insistere in domande di annessione, che non possono essere accolte, pena, per l’Italia, di mancare la parola data anche nell’interesse di Fiume, alla cui piena futura prosperità non vi sono clausole che in guisa alcuna possano recare nocumento.

Abbiamo tanto in mano da poter porre su salde basi la fortuna di Fiume».

Colle quali ultime parole alludevo ai negoziati che avevo già iniziati confidenzialmente a Rapallo perché, una volta Fiume riconosciuta indipendente e italiana, il suo porto fosse amministrato da un consorzio italo-jugoslavo-fiumano, ciò che avrebbe interessato lo stato vicino alla vita del porto. Infatti, porti come Trieste e Fiume non possono prosperare che se esistono le intese più intime coi loro retroterra.

Il fascismo, che, fra un rumoroso successo d’apparenza e un successo reale ma silenzioso, non esitava mai e sceglieva il fumo e il vuoto, agi così anche a Fiume; distruggendo l’idea del consorzio, annettendo Fiume, la ridusse tosto la città più grama e povera dell’Adriatico0 Circa la questione dei confini di Fiume e di porto Baros, il piccolo bacino croato attiguo al porto di Fiume, e circa la campagna dì menzogne che vi si imbastì sopra allora, ho ristabilita nel modo più chiaro la verità nei miei Costruttori dell’Europa moderna. Mi riferisco a quanto dissi là. È vero che il libro fu distrutto dai fascisti nella sua edizione italiana e il povero editore ebbe persecuzioni senza fine; fu perfino rinchiuso in un manicomio;: ma una seconda edizione è ora in preparazione a Roma. .

L’Italia ha non solo interesse alla consolidazione di uno stato jugoslavo, che, per essere solido, dovrà essere largamente decentralizzato, quasi federale; stato che, se immune da violenze nazionalistiche, potrà costituire con noi il baluardo più solido contro un rinnovato pangermanismo. Un’Italia sicura della propria forza dovrebbe perfino desiderare e propugnare che le vecchie animosità fra serbi e bulgari scompaiano, permettendo il sorgere di una libera unione di tutti gli slavi del Sud. Così penso oggi, dopo le guerre fasciste; così pensai — ed agii in conseguenza — quando fui ministro degli esteri. Il mio predecessore Sonnino era giunto a questo paradosso: fare la guerra all’Austria, pur sposandone al tempo stesso le idee meschine e antiquate, di cui la principale era: fondare la potenza della Monarchia sulle divergenze fra balcanici. E, purtroppo, Sonnino riuscì a far penetrare queste idee — fintamente chiare — nelle cervici di non pochi dei nostri agenti diplomatici. Quando, in uno dei miei dispacci, io prescrissi loro di favorire la riconciliazione fra bulgari e serbi al di sopra degli odii tenuti vivi dagli egoismi delle due dinastie, sentii nelle loro risposte tanta confusa agitazione che li convocai a Roma, per dire loro:

«Siete voi dei poveri aristocratici di Vienna e di Pest per non concepire la forza d’Italia nei Balcani che nell’asburgico divide et impera? Più gli jugoslavi completeranno la loro unione con dei fratelli ancora separati, più avranno mari a disposizione, e più noi guadagneremo in sicurezza e in influenza. La bandiera jugoslava sul Mar Nero e sull’Egeo significherà, fra altro, una minore prevalenza di idee fisse adriatiche».

Come avevo già detto al Parlamento, ripetei loro: «Se non sarà per amore, sarà per interesse e per necessità che i due popoli, italiano e jugoslavo, dovranno finire per intendersi».

Alcuni di essi capirono, ma non i più. In fondo, avrebbero dovuto capire tutti, se perfino una testa vuota e balzana come quella di Mussolini capì un momento, come lo mostrò in un discorso pronunziato alla Camera il 21 febbraio 1924, in cui disse che le dispute cogli jugoslavi erano «un sipario di ferro che ci impediva la visione e i contatti diretti e immediati col vasto mondo danubiano, il solo mondo ove l’Italia può svilupparsi». Aveva Mussolini cominciato a capire qualcosa dopo un anno e mezzo di potere, o aveva ripetuto parole dettategli da consiglieri meno ignari di lui? Era comunque la verità; che gli valse una famosa indisciplinata interruzione di Giunta, un deputato che si era specializzato nell’odio agli slavi: «Ma è la politica di Sforza che continua». E forse quest’interruzione, ferendo in Mussolini il commediante, fu fra le cause principali di nuovi suoi torbidi imbrogli. Di tal tempra era il pover’uomo.

Chiave necessaria per rendere viva e vera la vittoria del 1918 era di non contentarci di creare intime relazioni cogli jugoslavi perché nostri vicini, ma di stringere rapporti altrettanto stretti e fecondi con tutti i popoli sorti a nuova vita nazionale in seguito alla sconfitta degli Imperi Centrali. Riuscii in modo completo colla Romania e colla Cecoslovacchia; e son convinto che con un po’ più di tempo avrei raggiunto risultati analoghi colla Polonia e colla Grecia. A quel tempo, l’ex-imperatore austriaco, Carlo di Asburgo, viveva in Svizzera e rivendicava il trono d’Ungheria. Questo pericolo avvicinò più rapidamente a noi Cecoslovacchia e Jugoslavia, mentre greci e polacchi lo sentivano meno.

Una visita ufficiale che Benes mi fece a Roma ratificò le relazioni intime dell’Italia con quella che era allora divenuta la Piccola Intesa; nata prima da un accordo fra Belgrado e Praga, la Romania vi aderì come terzo membro dopo che il suo primo ministro Talee Jonescu ebbe chiesto il mio avviso ed assenso. Gli risposi con una lettera già da tempo pubblicata e di cui qui riproduco il passaggio essenziale nella lingua stessa in cui scrissi:

«Les États nés de la dislocation de l’Autriche-Hongrie ou agrandis du fait de cette dislocation peuvent avoir leurs défauts et commettre des erreurs, mais, puisqu’en se constituant ils se sont opposés à des intérêts purement dynastiques, et puisqu’ils sont purifiés par leur vitalité nationale, ils seront indispensables à l’Europe de demain, surtout s’ils se montrent capables de s’organiser entre eux, au lieu de se renfermer hermétiquement dans un nationalisme exclusif. L’Europe d’hier était artificielle; vous pouvez être, demain, la base solide d’une Europe bien organisée. Montrez surtout que vous êtes capables de vous comprendre les uns les autres et de vous unir».

Quando mi domando quale fu il principale peccato degli uomini dell’Italia democratica, ho voglia di dire: la loro modestia. In me poi quel difetto era estremo, perché, di ogni atto di rispetto verso l’Italia, mi sarebbe parso delittuoso trar vanto personale. Trovai naturale di non vantarmi che la Romania si era rivolta all’Italia prima di decidersi. E così feci in dieci analoghe occasioni. Ma che avrebbe fatto il fascismo, se gli fossero capitate simili possibilità di vanteria?

Accadde che perfino in Francia il Quai d’Orsay vi mostrò sul principio ostile alla Piccola Intesa, perché questa fu da esso definita «une machine italienne». E intanto in Italia quei finti Machiavelli di nazionalisti piativano credendo francese la Piccola Intesa.

Ugualmente piatirono quando la così detta «linea Sforza» per la spartizione dell’Alta Slesia fu accolta dalle Potenze. Risulta oggi chiaro a tutti quanto avevo ragione di voler sottrarre alla Germania mezzi potenti di fare la guerra, poiché l’Alta Slesia non era che un gigantesco arsenale di materie prime per l’industria nazionale dei prussiani.

I machiavellici del nazionalismo piatirono anche quando rifiutai di aggrapparmi a quei rottami imputriditi che erano le zone d’influenza in Turchia, una Turchia che sotto la guida di Kemal vinceva e si affermava in ogni campo; ma in negoziati confidenziali coi turchi feci loro comprendere ch’essi dovevano darci in cambio dei vantaggi economici. Lo fecero; e l’espansione mai vista prima dei commerci italiani nel Levante data dall’epoca della mia politica turcofila: ma non son queste le più solide conquiste?

Ho detto già che, quando Giolitti venne al potere, la leggenda della rivoluzione sovietica stava esercitando sulle masse un certo fascino, come tutti i miti lontani. Nel mio primo discorso, come ministro, alla Camera, avevo detto, con grande stupore dei ciechi conservatori di Francia e d’Inghilterra:

«Verso la Russia, voglio dire verso la Russia dei comunisti, si potevano fare due politiche: quella del blocco o, come la definì il signor Clemenceau, del reticolato spinato. Se ne sono visti gli effetti: il reticolato è spezzato quasi ovunque. (Bene, alla estrema sinistra.) Non parlo del blocco, di cui dal primo giorno il vantaggio morale fu, credo, pei Sovieti, più notevole assai dello scarso danno materiale. (Approvazioni, all’estrema sinistra.)

«Questa politica non è conforme al temperamento del popolo italiano, che, pel suo generoso sentimentalismo, è sempre pronto a simpatia per i popoli e i governi sui quali pensa che si eserciti una violenta pressione straniera. (Approvazioni, commenti.)

«Del resto: v’è chi ha simpatia pel bolscevismo russo? V’è chi lo considera un pericoloso contagio? A questi due pensieri opposti, io vorrei, per parte mia, rispondere in un modo unico e, per paradossale che sembri, ugualmente soddisfacente. Occorre che l’esperimento comunista russo si svolga liberamente fino alla fine, cioè fin che i russi se lo terranno; occorre che il bolscevismo viva e muoia da sé, ma non sia martire, o pseudo-martire. (Bene.)

«A mio avviso personale, più vi saran contatti colla Russia d’oggi, e più la nostra sana, limpida mentalità latina non amerà staccarsi da un sicuro, sia pur rapido, evolversi delle nostre secolari tradizioni.

«È ispirandomi a questi concetti che io mi espressi ed agii con franchezza a Spa.

«Sì, è per questo che noi abbiamo già da tempo concluso una intesa col governo di Mosca per l’ammissione di un agente russo in Italia e di uno italiano in Russia, che lavoreranno allo sviluppo delle relazioni economiche fra i due paesi, nell’interesse comune.

«L’agente russo, signor Worowskij, è atteso a giorni; noi anzi faciliteremo il suo viaggio. Egli godrà in Italia della più libera ospitalità ma, com’è naturale, è già inteso che non dovrà mescolarsi in modo alcuno nella politica interna; come l’agente italiano che andrà in Russia userà dello stesso doveroso riserbo (Commenti e interruzioni all’estrema sinistra.)».

Fu allora, per l’Europa, un linguaggio nuovo; molti, a Londra e a Parigi, finsero di scandalizzarsene; lo copiarono tutti qualche anno dopo.

Con un minimo di chiaroveggenza e di coraggio, chiunque altro avrebbe fatto come me, e meglio di me in tutti codesti problemi ed altri consimili, quali le relazioni colla Francia, il problema coloniale, i rapporti colla Turchia e col mondo arabo... Ciò di cui la mia coscienza si conforta è che, in ogni mio atto, sia di ministro, sia dopo, durante la mia ambasciata in Francia, io posi poi sempre in guardia governi e popoli contro i pericoli di un nazionalismo di cui presentivo che avvelenerebbe il mondo. Pagato in alto da plutocrati che in un patriottismo non sentito cercavano una difesa dei loro interessi, esso acquistò di più in più, in basso, il dinamismo e i tratti di un sentimento religioso. Con questa differenza tuttavia che, più i movimenti religiosi erano forti, più spaziavano oltre le frontiere; il cristianesimo ha rivolto a cento popoli dalle cento lingue diverse il suo messaggio “Pax hominibus”, mentre il nazionalismo ha riportato più d’un paese alle remote concezioni delle antiche tribù, di cui ognuna si credeva l’eletta. Fu per questo che trovai sempre necessario di patrocinare intese regionali o al più intese continentali; le formule troppo universali mi parvero sempre troppo vaghe. Nell’allocuzione che pronunziai presentando al presidente della Repubblica francese le mie credenziali di ambasciatore, insistei fortemente sulla «necessità di organizzare l’Europa». Il discorso di risposta del presidente Millerand fu una calda parafrasi del mio in tutti i punti in cui avevo toccato dei rapporti e degli interessi italo-francesi, ma, il mio accenno alla organizzazione dell’Europa, egli lo scartò dicendo che, come me, considerava «nécessaire de travailler à l’organisation de la paix dans le monde». Era troppo, cioè era nulla.

Come il nazionalismo italiano distrusse, travestito da fascista, la pace di Rapallo, che sola avrebbe consentito lo sviluppo economico dell’Italia nella piena sicurezza dei suoi confini, così il nazionalismo francese cominciava ad annebbiare le chiare menti d’oltralpe impedendo loro di rendersi conto che, senza la forza di una Super-Lega delle Nazioni europee, la pace di Versaglia si sarebbe presto avverata per ciò che era: un effimero armistizio.

XIII - L’INVENTORE DEL FASCISMO: D’ANNUNZIOGli italiani della mia generazione videro il torbido albore delle idee che furon poi dannunziane, nazionaliste, fasciste, allorché, adolescenti, sentirono parlare di un certo deputato Rocco De Zerbi, napoletano, che aveva lanciato la teoria del «bagno di sangue», necessario — diceva lui — alla ricostituzione della grandezza d’Italia. Il povero De Zerbi aveva diritto di passare per un precursore del fascismo; il suo nazionalismo consisteva nel voler un’Italia che non fosse più l’Italia coi suoi sentimenti e le sue tradizioni, per divenire la Germania, ben inteso la Germania bismarckiana; era del puro nazionalismo alla Corradini o del fascismo alla Gentile; ma De Zerbi non fu ripescato dai fascisti, pur così avidi di alberi genealogici spirituali, forse perché, implicato in uno scandaletto di denaro, si uccise per onta e rimorso; niente era meno da «nudo alla mèta» dell’èra fascista.

La crociata di De Zerbi era parsa una curiosità stravagante; ugualmente sterile — malgrado una larga pubblicità, pagata dagli Ansaldo — fu la campagna di alcuni letterati senza lettori che volevano — dicevan essi — rafforzare l’Italia facendole sorbire, italianizzate, le formule del rabbinico Charles Maurras0 Per chi conosce la Provenza e ha studiato il tipo mentale di Maurras coi suoi sofismi, costui ricorda stranamente quella lunga schiera di commentatori talmudisti di cui l’ebraismo del Mezzogiorno della Francia diede nel passato tanti esempi. Vecchi provenzali di Aigues-Mortes e dintorni mi han frequentemente assicurato che Maurras discende da una delle varie famiglie ebraiche che si cristianizzarono sul tardi in Provenza e nel Delfinato. Anche il suo compagno di direzione dell’Action Fraiiçaise, Leon Daudct, aveva sangue ebreo nelle vene, ma per ben altre ragioni. I due furono i più entusiastici laudatori dell’antisemitico fascismo italiano in Francia.  e di altri teorici del nazionalismo francese, applicandole a un paese come il nostro, senza dinastie centrali e senza formazione politica unitaria, l’opposto, insomma, della Francia.

Mille cubiti sopra tali nani, un poeta seppe far vibrare, nei nostri cuori giovanili, la corda del più puro amor patrio: Giosuè Carducci. Chi di noi non imparò a mente “Faida di comune”, i “Campi di Marengo” e altri versi ove il nostro Medio Evo divenne poesia vivente? Carducci non ebbe che un pensiero, un amore: l’Italia. Ed è forse per ciò che la sua gloria non ha oltrepassato le Alpi. Due poeti della generazione anteriore alla sua, Leopardi e Manzoni, son poeti universali, perché fusero nei loro versi l’amore per l’Italia coi sentimenti eterni e generali di ogni poesia. Essi unirono l’Italia al mondo, mentre Carducci la isolò piuttosto colla sua romanità. Lezione, questa, che potrebbe servire ai politici insegnando loro che non si serve l’Italia che pensando internazionalmente.

Tuttavia, se Carducci fu a volte, non dirò angusto, ma troppo esclusivamente italiano, non fu mai né enfatico né retorico; troppo alto e puro era il suo patriottismo.

Per la prima volta dopo il Risorgimento, l’amor patrio tornò ad essere vano furore verbale — tipo Achillini e Filicaja — con un giovane poeta che dai suoi Abruzzi discese alla conquista di Roma, assetato di denaro, di femmine, di fama; costui riprese le esaltazioni romane di Carducci, ma condendole con forti pizzichi di crudeltà e di sadismo, che avrebbero dovuto far capire a tutti quanto il nuovo arrivato D’Annunzio era lungi dal sentire Roma alla stessa stregua dell’intemerato Carducci.

Contraffacendo e mal comprendendo le idee che Nietzsche offriva allora a un’Europa attonita, D’Annunzio cominciò a volgarizzare pei giovani borghesi italiani il vangelo di una novella vita che non aveva di romano altro che una messa in scena di cartone:

Morire o gioire,

gioire o morire!

I mezzi per realizzare questa sua aspirazione, D’Annunzio li riunì in una «quadriga imperiale»: volontà, orgoglio, sensualità, istinto.

Tutto ciò era così poco italiano da dimostrarsi non altro che una rifrittura dello stendhaliano Julien Sorel: come in seguito D’Annunzio prese lo spunto per versi bellissimi da fonti opposte: da Whitman a Claudel, da Dostojewskij a Barrès e Maeterlinck...

Era naturale che la patria, sacra sulla lira di Leopardi e di Manzoni, non fosse per D’Annunzio che materia a versi squisiti. Nel 1908, una delle sue tragedie, La Nave, fu rappresentata a Roma; un verso ne era il leitmotiv:

Arma la prora e salpa verso il mondo.

II verso non significava nulla; o tutt’al più un vago appetito di conquista; ma, agli studenti e giovani impiegati sbadiglianti all’università o all’ufficio, esso parve un programma di grandezza e di guerra; tutti quelli che cercavano se stessi nei versi del poeta, sognarono puri sangue irlandesi, se non erano stati che su dei cavalli di legno; amanti aristocratiche, se non erano andati a letto che colla serva; palazzi secenteschi, se dormivano in camere ammobiliate... Eran vittime di una specie di onanismo mentale, mentre si illudevano di ergersi ardenti e fieri. Non sepper più nulla delle caste notti insonni di Mazzini, della purezza adamantina degli uomini del Risorgimento, delle alte e pure esistenze di grandi come Manzoni, De Sanctis, Croce, pur vivissimo a Napoli... La corruzione mentale fascista cominciò allora.

Scoppiata la guerra nel maggio 1915, D’Annunzio, non più giovane, vi partecipò con coraggio e pertinacia; ma diecine di migliaia di volontari italiani fecero come lui; dall’Argentina sola ne vennero quarantamila0 Nel 1940, ne venne uno solo: onesto, poveretto, morì combattendo nell’Africa del Nord; ma, degno di rispetto come fu, fu uno. ; chi fallì, fu il poeta e la sua immaginazione. Non poteva essere altrimenti: la nostra guerra sul Carso, sulle Alpi, in Macedonia, al Piave, ebbe una grandezza dolorosamente umana che non poteva essere capita dagli aedi di violenze a tipo tedesco: che poteva capire uno spregiatore di popolo come D’Annunzio dei fanti che, giunti al Piave dopo una sconfitta che fu colpa di generali inetti, si misero a scavare trincee prima che un ordine venisse loro dato; e poi resisterono con un coraggio ispirato loro dall’amore semplice e puro della terra natale? Tutto ciò, e la fraternità fra ufficiali e soldati sulle Alpi, e la simpatica comprensione dei commilitoni serbi in Macedonia, e ovunque il subitaneo italiano perdono ai prigionieri, era troppo umano perché D’Annunzio lo sentisse.

Si trovò tosto, invece, nel suo elemento a Fiume, un po’ più tardi. I paroloni fascisti cominciarono là: gli «alalà», la «città olocausta», le «sagre», i dialoghi fra il capo e la folla:

— A chi l’avvenire?

— A noi.

— A chi l’Italia?

— A noi.

— A chi il bottino e la gloria?

— A noi.

Da Fiume cominciò l’avvelenamento morale del paese, basato sull’uso costante della menzogna politica.

A Fiume, l’inganno avvolse per un momento anche i fiumani. Essi avevan protestato contro il patto di Londra, con cui Sonnino lasciava la loro città a un futuro stato di Croazia ch’egli sperava uscirebbe dalla guerra, unito all’Austria da una qualche unione personale dinastica; teneva proprio a che gli Asburgo rimanessero nostri vicini. Ma Fiume, se voleva essere italiana, sapeva anche che aveva tutto da guadagnare a rimanere autonoma; i suoi capi venivan tutti a confidarmelo a Roma; ma, appena D’Annunzio organizzava una «sagra» in piazza, intimiditi urlavano quanto lui e i suoi. D’Annunzio evidentemente possedeva qualche attrazione magnetica sulle folle. Confesso che non sentii mai che della gelida letteratura nelle numerose lettere che mi spedì a Roma da Fiume, tutte per corriere speciale, tutte vergate su larghi fogli di carta a mano colla sua scrittura immaginifica, con inchiostro di Cina, sotto la sua insegna d’allora: una rete di ragno squarciata da un pugnale. In esse, tornò più d’una volta a promettermi delle odi eternanti gloria per me e per i miei antenati, se, se... Dovette esser molto stupito che non gli risposi mai. Verso la fine, il tono cambiò; le sue lettere divennero pubbliche, stampate a Fiume, diffuse a Roma; in una, invocava «ferro freddo» per il «lunigianese dal livido fronte marmoreo» e altre grullerie del genere.

Malgrado le sue lettere, aretinesche quando adulatrici, aretinesche quando minacciose, D’Annunzio non era un vile. Se, dopo un sol modesto colpo di cannone che feci sparare da una nostra nave da guerra contro un angolo della sua casa, egli se ne scappò subito sul lago di Garda — accompagnato da dieci autocarri ricolmi di ogni ben di Dio — ciò fu perché la lunga menzogna si era smontata, e i cittadini di Fiume avevan fatto sapere al poeta che ne avevano assai di continuare a essere «salvati» a quel modo; che il mio dignitoso piano di Fiume libera, italiana e contigua all’Italia conveniva loro perfettamente. Se i fiumani non si prestavan più a fargli da coristi, tanto valeva abbandonare il palcoscenico. In Fiume, D’Annunzio non amò mai che se stesso.

Ciò che fu più miserabile, fu la lenta fine di D’Annunzio sul lago di Garda. Prigioniero di Mussolini, ma ricevendone un appannaggio principesco, passò i suoi ultimi anni a lanciare, fra intimi, epigrammi atroci contro il “Duce”, e tributando in pubblico elogi ditirambici al regime ogni volta che ne ricevette l’ordine da colui che da Roma gli passava i milioni dei fondi segreti.

XIV - IL SUCCESSORE DI D’ANNUNZIO: MUSSOLINIQuando il fascismo cominciò a prendere forma, non tutto fu leggerezza, cupidigia, affarismo intorno ad esso. I quattro milioni di soldati tornati alle loro case dopo lunghi anni di guerra avevan cominciato a sentire il desiderio di divenir finalmente un elemento attivo nella vita nazionale. La costituzione del partito popolare aveva dato alle masse cattoliche gli organi nuovi e i capi nuovi di cui sentivano da tempo il bisogno. Dal lato opposto, altri elementi andarono a raggiungere il vecchio partito socialista. Ma non pochi furono gli ex-combattenti che non se la sentirono di dimenticare o rinnegare le sofferenze e i sacrifici della guerra; essi avrebbero potuto trovare la loro onesta espressione in un nuovo movimento che fosse stato meno demagogico, più onesto di quel che il fascismo non fu neppur dall’inizio; con dei capi convinti della necessità di una vera azione di rinnovamento, la via di cui essi sentivano il bisogno avrebbe potuto essere — nomi a parte — il fascismo; Emilio Lussu tentò; altri più giovani, come Vincenzo Torraca, tentarono. Purtroppo, chi riuscì, fu un demagogo senza intelligenza e senza coscienza morale, Mussolini. Tuttavia, molti onesti elementi, che meritavano altro capo, continuarono a seguirlo per un certo tempo, tanto profondo era in essi il desiderio di qualcosa di nuovo.

I primi fascisti autentici e con delle letture più o meno digerite si credevano discepoli di Sorel.

Quel che più turbò e disgustò i migliori fra essi, fu la fusione coi nazionalisti; il gruppo politico meno italiano che mai sorse in Italia, poiché aveva tratto tutta quanta la sua dottrina dalle formule libresche del francese Maurras; quei francofobi non erano che dei lettori dei libri «conservatori» da qualche tempo alla moda a Parigi.

Certi grandi industriali pagarono le spese del connubio. Mussolini aveva scritto, nel luglio 1921, nel suo Popolo d’Italia: «Pretendere che un pericolo comunista esista ancora in Italia, equivale a prendere la propria paura per della realtà. Il bolscevismo è distrutto fra noi». Ma gli industriali che pagavano Mussolini e il fascismo non erano spaventati dal bolscevismo: odiavano molto più Giolitti che non Lenin, perché Giolitti voleva porre in chiaro quali e quanti erano stati gli eccessivi guadagni di guerra; odiavano più Sforza che non Trotzkij perché Sforza stava costruendo una pace durevole nei Balcani; e una pace sicura era utile a tutta l’Italia, ma non ai produttori di cannoni e di corazze.

Il povero Mussolini esitò per un certo tempo; un momento protestò perfino contro il fascismo come «tirannico e troppo asservito a interessi privati»; ma egli apparteneva alla razza dei capi che seguono.

Quando il fascismo venne al potere, Mussolini, finto capo, seguì ancora.

Durante il ministero Giolitti, Mussolini mi aveva spesso avvicinato, alla Camera; nei nostri conversari, l’autodidatta un po’ pretenzioso ma anche un po’ timido era ciò che più mi aveva colpito in lui; un paradosso, una profezia a lunga portata lo incantavano, ma una punta di sospetto rimaneva; leggevo nei suoi occhi: «Sa costui quanto io son ignorante?». Ma il suo carattere morale mi era sfuggito, o non mi aveva interessato; è vero bensì che il mio interesse per le facce umane — ho rimpianto sempre di non essere scultore — mi faceva ogni volta osservare con curiosità l’antitesi fra le due parti del suo viso: la inferiore, tutta di animalesca e feroce volgarità; la superiore, di un infelice, incerto e poco intelligente Charlie Chaplin. A mia insaputa, operava forse in me — a favore di una certa tal quale simpatia per Mussolini — il suo odio per D’Annunzio; pel quale io non nutrivo odio di sorta; tutt’al più pena che tanti rari doni fossero stati largiti a un’anima tanto bassa; ma a Mussolini bastava che ero io che avevo cacciato D’Annunzio da Fiume; e nel mio incurabile ottimismo io replicavo sempre a coloro che mi ponevano in guardia contro il romagnolo: «Certo, certo, ma, quando si tratta di supremi interessi dello stato, dà l’impressione che veda chiaro, che sappia scegliere». Solo più tardi mi fu evidente che Mussolini mi era grato, non di aver difeso la dignità dello stato, ma di aver eliminato una gran prima donna dal cammino che una falsa prima donna voleva percorrere.

Ciò che racconterò più in là dei miei rapporti personali con Mussolini, mostrerà quanto poco merito ebbi nel non avere un solo momento d’illusione su lui, quando la “marcia su Roma” mise nelle sue inette mani l’Italia.

XV - BONOMI E IL SUO PRIMO GABINETTOLA camera formata dalle elezioni del maggio 1921 — le ultime libere elezioni della nostra recente storia — si riunì l’11 giugno per udire il discorso della Corona. La discussione che seguì si chiuse con un voto di maggioranza a favore del gabinetto Giolitti; ma la maggioranza fu solo di trentaquattro voti: cosa che accadde spesso a Giolitti durante la sua lunga carriera politica; il che basterebbe a mostrare l’inanità dell’accusa di «dittatore» rivoltagli da alcuni sempre onesti ma non sempre chiaroveggenti professori tipo Salvemini0 Lealmente ma un po’ tardi il Salvemini si accorse quanto nociva e ingiusta era stata la sua lunga indiscriminata campagna contro Giolitti. Infatti in un suo libro apparso a New York alla fine del 1943, What to do with Italy, egli deplorò che ingiuste accuse rivolte contro l’Italia democratica divennero poi scuse per l’avvento del fascismo. . Strano dittatore che fu così spesso rovesciato dalle elezioni che aveva indette...

Nel giugno 1921, i socialisti rimproverarono giustamente a Giolitti il sangue versato dalle bande fasciste su tante strade d’Italia; dico giustamente perché con un po’ più di energia i fascisti non avrebbero mai osato violare tanto apertamente la legge; il loro era solo il coraggio dei cento contr’uno; i deputati fascisti e nazionalisti rimproverarono a Giolitti la mia politica estera, limitandosi peraltro, nella loro scioccheria, a attaccarmi non sulle mie concezioni generali, ma su episodi senza importanza quali l’appartenenza o no all’Italia del minuscolo bacino presso Fiume, detto porto Baros0 V. cap. XII. ; i popolari erano rimasti zitti ma si sapeva che erano decisi a votar contro il progetto di legge voluto da noi per la riforma della burocrazia; Giolitti non esitò quindi un istante e rimise al re le dimissioni del gabinetto. Il re non insistè presso di lui, gli chiese chi gli suggeriva come successore; Giolitti aveva spesso parlato meco con tutta franchezza del problema della sua successione, nelle ultime settimane; aveva scartato, con pieno accordo mio, un allora giovane ministro perché troppi odi, finti o veri, si appuntavano contro di lui, di che, del resto, Giolitti lo felicitava. Era incerto fra De Nicola, allora presidente della Camera, e Bonomi, nostro collega al tesoro; Giolitti ammirava lo splendore ellenico del talento di De Nicola e apprezzava al più alto grado le eccezionali capacità amministrative di Bonomi di cui usava dirmi: «È il solo di noi tutti che può essere al suo posto in quasi ogni dicastero».

Il re finì per scegliere Bonomi pel quale aveva sempre sentito una certa simpatia, se pur è possibile ch’egli nutrisse simpatia per degli umani; ciò che di Bonomi piaceva al re — egli stesso me lo disse più d’una volta — erano la semplicità e la mancanza di qualsiasi messa in scena; proprio ciò che trovò poi presso Mussolini...

La storia del gabinetto Bonomi dal giugno 1921 al febbraio 1922 non è che la storia della lotta del fascismo contro l’autorità dello stato rappresentato da un governo che cercò sempre di fare il suo dovere, ma fu talvolta mal servito da generali e da funzionari che avrebbero più fedelmente collaborato se avessero meno contato sulla generosità e tolleranza di Bonomi.

I primi mesi del ministero furono il periodo di maggior ribasso di Mussolini fra gli amici di costui. I più stupidi — che erano naturalmente i più sinceri — gli rimproverarono la sua attitudine favorevole al trattato di Rapallo; gli rimproveravano anche una sua mal celata ostilità verso D’Annunzio. Mussolini dovette pronunziare un lungo discorso per scolparsi: «Nel novembre 1920 — disse — non si poteva pensare a una rivoluzione per un trattato di pace, quello di Rapallo, che, buono o cattivo che sia, era accettato dal novantanove per cento degli italiani. Né ci si poteva imbottigliare in un’opposizione armata contro il trattato partendo da un punto periferico della nazione: Fiume». E a coloro che lo accusavano di non aver organizzato un movimento rivoluzionario per Fiume Mussolini rispose: «I fasci di combattimento non hanno mai promesso di far la rivoluzione in Italia per Fiume, soprattutto dopo la defezione di Millo0 Si vedrà al cap. XVI che cosa Mussolini intendeva colla frase sulla «defezione di Millo». . Personalmente io non ho mai scritto o fatto sapere a D’Annunzio che la rivoluzione, in Italia, dipendeva dal mio capriccio». E, dopo una delle solite pretenziose e imparaticce digressioni storiche sull’idea di rivolta: «Non si poteva liquidare un passato di guerra civile — quello di Fiume — sfociando in una guerra più vasta, in un momento come questo; nessuno è capace di creare o prolungare artificialmente delle situazioni storiche sorpassate».

Sotto queste frasi non c’era solo il desiderio evidente di cessare di fare il gradasso e acchiapparsi un portafoglio qualunque; c’era anche l’involontario riconoscimento che Bonomi era riuscito a creare «un momento come questo», cioè di generale desiderio di pace.

Non era poco.

Qualche settimana dopo un incidente sopraggiunto a Sarzana mostrò a tutti che, sol che si volesse, la macchina dello stato poteva fronteggiare i fascisti senza difficoltà.

Il 21 luglio 1921, per la prima volta dopo mesi di una tolleranza eccessiva del sottosegretario Corradini su cui Giolitti si era troppo fidato, una boriosa «spedizione» composta di cinquecento fascisti armati fu in pochi minuti ridicolizzata e dispersa dalla calma volontà di un capitano dei carabinieri, Guido Jurgens, che non aveva seco che otto dei suoi militi e tre fanti. I cinquecento fascisti — giunti da vicine città su degli autocarri — spiegarono al capitano che erano venuti per investire la città e imporre la liberazione di dieci fascisti arrestati al seguito di violenze sanguinose nella Lunigiana. Mentre il capo dei fascisti — che non era altro che quell’Amerigo Dumini che tre anni dopo assassinò Matteotti — parlamenta col capitano, la sua banda esegue l’abituale tattica fascista: finge l’impazienza, urla «basta, basta, non più chiacchiere» e preme minacciosa sul capitano e i suoi undici uomini; poiché costoro osano fissare le baionette ai fucili un fascista spara contro di loro un colpo di rivoltella; ma questa volta il capitano obbedisce alla legge, ordina il fuoco, due o tre fascisti cadono; e allora i cinquecento eroi, abituati sempre a veder la forza cedere e inchinarsi, perdono la testa e scappano, tutti. Fu un’amara risata in Italia; un ufficiale fascista scrisse nel suo rapporto sull’incidente: «L’affare di Sarzana non è che un fatto normale; doveva accadere sol che il fascismo trovasse davanti a sé persone decise a non cedere. Le nostre squadre erano troppo abituate a vincere nemici che scappavano sempre, o che reagivano debolmente; a Sarzana era naturale che non potessimo resistere».

La fuga dei cinquecento contro undici ebbe un seguito che mostrò anche ai ciechi di che popolarità era circondato il fascismo. La popolazione di Sarzana era stata prevenuta dai ferrovieri di un treno contro cui i cinquecento, per farsi la mano, avevano sparato mentre si avvicinavano alla città; i sarzanesi si erano asserragliati nelle loro case; ma, quando nei dintorni si seppe ciò che era accaduto sulla piazza della stazione, gruppi di contadini armati diedero la caccia ai fascisti che erano fuggiti nei campi vicini; una dozzina di costoro furono impiccati ai pioppi o affogati nei fossi; molte diecine furon feriti. La forza intervenne ancora, ma questa volta per salvare i fascisti dal furore popolare. Ero allora presso Sarzana; vidi le facce gioiose dei contadini che si erano finalmente vendicati di parte dei soprusi dei criminali fascisti della regione, tipo Renato Ricci.

Dalla Lunigiana scrissi al Comando dell’Arma dei Carabinieri segnalando il contegno, purtroppo eccezionale in quei tempi, del capitano Jurgens e dei suoi uomini, chiedendo per lui e per essi delle ricompense eccezionali. Non se ne fece nulla; e fu male. Guai, in Italia, a scoraggiare chi fa il proprio dovere.

Dopo l’incidente, Mussolini, colla sua solita paura, accentuò presso Bonomi le sue pressioni indirette esprimenti desiderio di pace; si rivolse al presidente della Camera, De Nicola, perché iniziasse le pratiche per un “patto di conciliazione” che fu concordato rapidamente e firmato il 2 agosto. Mussolini parve di buona fede; ma il patto fu violentemente attaccato da Dino Grandi e dagli altri ras stipendiati da grandi proprietari della valle padana. La maggioranza degli squadristi fu per Grandi; e come al solito il finto capo Mussolini si mise coi violenti. Gli sforzi di Bonomi che aveva un momento creduto, non a torto, di aver restaurato la calma, fallirono. Bonomi pensò allora a sciogliere per decreto le squadre fasciste. Ma appena Mussolini ebbe sentore di ciò, fece votare dal partito l’ordine del giorno seguente:

«A tutte le sezioni del Partito! A tutte le squadre di combattimento! Corre voce di una prossima offensiva del governo contro il fascismo. Sezioni del Partito e squadre di combattimento formano un tutto indivisibile. A partire dal 15 dicembre 1921, tutti gli inscritti delle sezioni faranno parte delle squadre di combattimento. Lo scioglimento delle squadre di combattimento diventa impossibile a meno che il governo non abbia prima dichiarato fuori legge il partito fascista in blocco».

La sfida era lanciata. Il governo avrebbe dovuto raccoglierla; Sarzana aveva insegnato. Vidi in quei tempi assai spesso Bonomi nel suo modesto appartamento di piazza della Libertà; personalmente avrebbe voluto agire; ma fu vittima delle difficoltà che sempre pesano sul capo di un governo di coalizione quale era il suo; certe adesioni necessarie, su cui forse contava, gli mancarono all’ultimo momento. Il 16 febbraio 1922 il suo ministero fu rovesciato alla Camera; i socialisti votarono contro perché non aveva represso abbastanza; i fascisti per aver represso troppo. I nazionalisti di Federzoni inscenarono delle dimostrazioncelle a Roma e a Firenze al grido: «Viva la dittatura», confessione che erano una esigua minoranza.

La crisi che seguì le dimissioni di Bonomi fu la più lunga in Italia dal 1848 in poi; il paese vi sentì una prova che il Parlamento non funzionava più; il che giovò ai nemici della libertà.

Il ministero Facta nacque in quella incerta atmosfera; presto i capi fascisti si dichiararono entusiasti del nuovo governo; il che costituisce la prova che nell’insieme il ministero Bonomi aveva compiuto il proprio dovere. Infatti non fu che coll’avvento di Facta che la giustizia e la polizia si misero a funzionare in senso unico, nei primi mesi del regime Facta a Roma, a Vercelli, a La Spezia, a Pisa, in cento altre città tutti i fascisti accusati perfino di omicidio furono assolti e portati in trionfo dai loro complici. Nei rari casi in cui i tribunali per pudore non osarono assolvere, l’ordine giunse loro da Roma di accordare a tutti i fascisti la libertà provvisoria; andarono nelle città vicine e la polizia ricevette la consegna di non ritrovarli mai più.

Non fu dieci mesi dopo, colla spedizione di Mussolini in vettura-letto; fu prima, con Facta — traditore per viltà e per stupidità — che il fascismo arrivò al potere, nella forma più sorniona, poliziesca, ipocrita, vile.

Bonomi fu l’ultimo onesto capo di governo democratico dell’Italia libera. Fu subito dopo di lui che cominciò la gran menzogna donde scaturì, inevitabile, la rovina d’Italia.

XVI - FACTA, MUSSOLINI, VITTORIO EMANUELE IIIForse Facta non fu veramente un agente fascista. Fu peggio: fu il nulla. Son cose che si son viste più d’una volta: il presidente della Repubblica francese, Lebrun, onesto com’era, fu quasi traditore come Facta, allorché, nel 1940, non seppe opporre che vane lacrime alle losche manovre di Pétain. Dei governi senza forza — lo si è visto più di una volta in Italia — possono diventare nocivi quanto dei governi corrotti o malvagi.

Se non fosse pei disastri che seguirono, il nome di Facta non rievocherebbe altro che il monito di Virgilio a Dante quando incontrarono i codardi «che mai non fur vivi»: «Non ragioniam di lor...».

Collega di Facta in un ministero precedente, mi è impossibile ricordare un sol tratto di lui, sempre sorridente, sempre amabilmente approvatore; era ministro delle finanze, ma tutti i problemi finanziari seri eran trattati da Giolitti e dall’attivo e competente ministro del tesoro, Meda. Facta potè essere scelto a presiedere un pallido ministero di transizione per uno di quei casi che si verificano in tutti i Parlamenti del mondo, quando i grandi leaders si metton d’accordo per riservarsi per una formazione futura; nel caso nostro, Facta fu messo avanti per far giungere il momento di un nuovo ministero Giolitti — che era deciso a riprendere i più dei suoi antichi collaboratori, o un ministero Giolitti-Orlando-Salandra-Bonomi-De Nicola che sarebbe parso impressionante ma che, con tanti primi attori, si sarebbe dimostrato alla prova poco solido.

Gli eventi provarono quanto quei giuochi e quelle attese sian pericolosi; non vi son vacanze per la politica.

I fascisti, già di fatto al potere attraverso la viltà di Facta, decisero di aver tutto intero il bottino.

Gli echi che delle manovre di Mussolini mi giunsero a Parigi ove ero ambasciatore valgon la pena di essere rievocati.

Ho detto che, dal punto di vista strettamente personale, i ricordi dei miei rapporti privati con Mussolini non eran del tutto cattivi. Ciò che mi decise alla fine a giudicarlo qual era fu una lunga lettera che egli mi inviò a Parigi alla fine di settembre 1922, cioè appena quattro settimane prima della “marcia”. Io gli avevo scritto a Milano che i suoi fasci danneggiavano gli interessi italiani nel nord della Francia perché — gli dicevo — «è bensì vero che intraprenditori e operai italiani ammassan là delle fortune grosse e piccole nella ricostruzione delle città distrutte dai tedeschi; è bensì vero che la domenica certe piazze dell’Artois e della Piccardia sembrano piazze del Veneto o del Biellese; ma appunto perciò non bisogna far troppo rumore, non bisogna “far i padroni”, perché altrimenti il governo francese favorirà a nostro danno un influsso di intraprenditori belgi e di operai polacchi».

«Gli spropositi e le vanterie dei fasci sono — aggiunevo — ancor più dannosi in Tunisia; se io ho accettato l’ambasciata di Parigi è anche per dare un’equa soluzione ai rapporti italo-francesi in Africa; sono sulla buona strada, son certo di riuscire; ma la Sua gente, a Tunisi, distrugge l’opera mia creando sospetti con grida e sagre e processioni che non rappresentano che delle retoriche velleità mentre a Parigi io non posso che avanzare inquadrando la Tunisia in una vasta rete di interessi europei». Finivo pregandolo di dar ordini ai suoi amici.

Vale la pena di riprodurre la risposta di Mussolini, a parte i complimenti all’«Illustre e caro Conte» che era assicurato della «profonda attenzione» con cui la lettera di lui era stata meditata.

«... Ma l’Italia ha la febbre, febbre altissima; è questa febbre che è causa di tutto; i miei ordini sarebbero fraintesi; però i miei amici in Francia e in Tunisia non posson non aver per Lei la deferenza più profonda e Ella saprà bene dar loro suggerimenti e direttive.» Come osò egli tentar con me questa piroetta? Si era dunque abituato a imbrogliare così facilmente gli uomini politici in Italia? Alla vigilia della “marcia” un emissario di Mussolini venne segretamente a vedermi a Parigi: Gustavo Nesti, direttore dell’agenzia Stefani a Roma, uomo non cattivo ma tipico indigeno dell’asse Montecitorio-Aragno. Mi sussurrò il dolore di Mussolini di non potermi offrire il portafoglio degli esteri nel gabinetto che era sicuro di formare; ma che aveva qualche cosa di altrettanto importante da offrirmi: la nomina a plenipotenziario — e veramente “plenipotenziario”, aggiunse Nesti — all’imminente Congresso di Losanna per la pace con la Turchia, conservando anche, naturalmente, l’Ambasciata di Parigi; dopo, — concludeva il bravo Nesti — «Lei avrà quel che vorrà».

Gli tesi la lettera scaricabarile che Mussolini mi aveva inviata pochi giorni prima, e: «Ma non vede, Nesti, che costui è un Facta con faccia feroce? Non avrò niente da fare con dittatori, siano essi d’acciaio o di cartapesta».

Appena mi giunse il telegramma di Mussolini annunziantemi la sua nomina a presidente del consiglio e la sua fiducia nella mia collaborazione, fu per me un sollievo di rispondergli immediatamente con un telegramma di dimissioni che a quel tempo fece gran rumore anche per un mio ironico accenno alla sua futura «politica di sentimenti e risentimenti». Per evitare che il re mi pregasse, sponte o indotto da Mussolini, di ritirare le dimissioni, comunicai subito alla Reuter e all’Havas il testo del mio telegramma; malgrado ciò Mussolini insistette meco perché rimanessi al mio posto; e Poincaré, allora presidente del consiglio in Francia, intervenne pregandomi, per carità, che accettassi almeno la nomina al Congresso di Losanna. Come sapeva egli del proposito di Mussolini confidatomi da Nesti, di che io non avevo fatto verbo a nessuno? Non curai di scoprirlo. Andai a Roma dove ebbi una lunga conversazione con Mussolini che tentò di nuovo di farmi recedere dalla mia determinazione di non collaborare in alcuna guisa con lui. Era già disabituato dalle opposizioni; in quei giorni non aveva visto intorno a sé che servi plaudenti; credé potermi spaventare: «Ma Lei non ha capito ancora che posso farlo mettere al muro con dodici pallottole?». La cosa mi parve subito più comica che tragica; e non ebbi alcun merito a rispondergli sorridendo: «E poi? Chi si troverà nell’imbarazzo sarà Lei». Si smontò e tornammo tranquillamente a parlare dei rapporti fra Italia e Francia, fra Germania e Francia. Era il ministro degli esteri, e non aveva ancora assassinato nessuno. Ci lasciammo in termini quasi discreti; abbandonò la poltrona di cui conoscevo ogni curva e mi accompagnò sino alla porta, al di là della quale mi aspettavano trepidanti dei giornalisti stupefatti di non vedermi uscire pallido e turbato. Fece di più, il poveretto: io gli avevo significato come cosa fuor di discussione che «per la dignità d’Italia» sarei tornato a Parigi a por fine alla mia ambasceria; ed egli si era inchinato. Ma appena ciò si seppe, Federzoni e altri minori nazionalisti corsero da lui e lo supplicarono per oltre un’ora di impedirmi di tornare in Francia. Mussolini tenne fermo; sentiva egli — ciò di cui coloro erano incapaci — che pei pochi giorni che avrei ancora passato alla rue de Varenne la mia bocca sarebbe stata chiusa sugli affari d’Italia e che mi sarei limitato a servire il mio paese nella allora ardente questione turca? O desiderava conservare un’attitudine decente con un suo avversario illudendosi di piegarlo un giorno? Nel secondo caso sarebbe stato cieco; ma nel primo si sarebbe mostrato meno vile di quelli dei suoi che recitavano la parte di «persone per bene».

Prima di tornare a Parigi vidi a lungo i soli membri risoluti del cessato ministero Facta: Alessio, Amendola, Taddei. Da essi appresi come la lamentevole fine del regime liberale era avvenuta: durante la notte del 27 ottobre 1922 si era organizzata la “marcia su Roma”, Mussolini rimanendo prudentemente a Milano, cioè presso la provvida frontiera svizzera. Il ministero, già dimissionario, riunitosi quella notte, decise di proclamare lo stato d’assedio, non già su proposta di Facta, ma dei tre nobili miei amici. Quando Facta andò dal re per fargli firmare il decreto, furono due paure che si incontrarono; ne uscì una titubante conversazione, senza la firma. Il re si vantò poi di averla rifiutata; ma è certo che Facta non lo spinse troppo a firmare. Appena si seppe che il decreto dello stato d’assedio non era stato firmato, i deputati fascisti che avevan tremebondi chiesto ospitalità entro Montecitorio al comm. Montalcini, segretario generale della Camera, ne uscirono fuori in quelle stesse camicie nere che la notte avanti avevano nascoste negli angoli più segreti del palazzo; ogni vile, ogni profittatore si unì a loro; fu la vittoria.

Tornato un mese dopo a Roma per assumere al Senato il mio posto di oppositore, vidi Giolitti rientrato anch’egli alla capitale, troppo tardi. Col rispetto dovuto alla sua età gli espressi la mia sorpresa che non avesse stimato dover suo tornare a Roma in ottobre. Mi rispose testualmente: «Vedo bene, adesso, dopo quel che è accaduto, che ho avuto torto; ma le difficoltà di ogni specie che Facta mi prospettava per non farmi partire da Cavour erano infinite; una volta, avendo saputo che stavo per partire, mi telegrafò perfino che delle inondazioni avevano rotto la ferrovia». Giolitti mi confessò di essersi reso conto troppo tardi che Facta si era lasciato prendere nelle reti dei fascisti che gli avevan fatto credere che avrebbe potuto restar presidente del consiglio con Mussolini e la sua banda. Giolitti, la cosiddetta “volpe di Dronero”, era il più fiducioso degli uomini quando si trattava di vecchi amici, come egli considerava Facta. Anche allora, nel novembre 1922, dava la colpa meno a lui che alla moglie, una madamina di Pinerolo che voleva eclissare la signora Giolitti, ignorando tutto della nobile indifferenza di quella mirabile donna che, in tanti anni di governo del marito, non aveva mai accettato un solo invito della Corte. «Mia moglie è repubblicana,» mi disse un giorno Giolitti sorridendo, in sua presenza. E lei: «No, no, non è la politica che mi tien lontana da quei signori».

È difficile determinare chi fu più colpevole il 28 ottobre 1922, se il re o Facta. Il ricordo di un caso analogo mi indurrebbe a credere che la colpa di Facta fu più grave se, ben inteso, si voglia ammettere che il re considerava Facta come un primo ministro sul serio, ciò che certo non era.

Ecco, comunque, l’episodio che mi è tornato in mente come possibile “circostanza attenuante” del re. Per maggiore obiettività preferisco che la prima parte di esso sia narrata da un testimone diretto, Ivanoe Bonomi, che a quel tempo era ministro della guerra nello stesso gabinetto in cui avevo gli esteri:0 Da uno scritto inedito di Bonomi. 

«L’episodio Millo è questo.

«Millo, dopo il trattato di Rapallo, venne da me alla Guerra turbato per il fatto di dover abbandonare la Dalmazia che aveva giurato pubblicamente a D’Annunzio di non abbandonare mai. Io lo portai da Giolitti. Ricordo esattamente il colloquio.

«Giolitti gli domandò: — A chi hai giurato prima?

«Millo: — Al re.

«Giolitti: — Dunque; poiché è il primo giuramento che vale, se il re ti chiedesse di abbandonare Zara, tu dovresti ubbidire.

«Millo: — Si; vedete voi di procurarmi un ordine del re.

«Più tardi al momento opportuno (cioè all’esecuzione del patto), Sforza fu incaricato di ottenere dal re l’ordine per Millo».

Fu più ancora che un “momento opportuno”, fu una necessità urgente che mi obbligò a andare dal re. Un leale e chiaroveggente ufficiale, il colonnello Cattaneo, nel quale avevo assoluta fiducia, era volato da Zara a Roma per avvertirmi che D’Annunzio aveva persuaso o credeva aver persuaso l’ammiraglio Millo a raggiungere colla squadra il poeta a Fiume; e che non c’era un momento da perdere. Previa dunque una rapida intesa con Giolitti, andai subito a Villa Savoia, dal re. Avevo gettato giù un breve messaggio del re per Millo, messaggio che lo richiamava al suo dovere ed al suo giuramento di soldato. Pregai il re di firmarlo, ma egli traccheggiò: «Tutto quanto posso è a disposizione del governo; ma non è un danno anche pel governo se non son obbedito?». Obiettai che a parte la gravità della cosa per Fiume, sarebbe stato disonorevole per l’Italia e per la nostra Marina se si fosse iniziata un’era di pronunciamientos alla spagnola. Continuando egli a scantonare, mi alzai e gli dissi: «Sire, se la cosa diviene un disastro, chi di noi due va in alta corte di giustizia?». Richiamato al suo dovere costituzionale, «mi dia», disse, e firmò. Tre ore dopo, la lettera era nelle mani di Millo che ebbe un accesso di pianto e che alcuni mesi dopo mi ringraziò di averlo salvato dal disonore.

Concerne in parte il re anche un altro episodio svoltosi, questo, durante il ministero Facta e di cui il protagonista fu Giolitti.

Era stato facile a me e ad altri di convincere Giolitti che con Facta lo stato andava alla rovina. Alla fine il vecchio statista si persuase che doveva agire; ma mentre io credevo e gli scrivevo da Parigi che un cambiamento di ministero basterebbe, egli stimava necessario mutare la struttura della Camera, e per essa, il sistema elettorale. Giolitti era convinto che la proporzionale era stata la causa di tutti i guai con i suoi gabinetti a mosaico e con capi-partiti come Sturzo fuori del Parlamento.

Ottenne dal re l’assenso a cambiare la legge elettorale per decreto reale (o decreto-legge) tornando al collegio uninominale o allo scrutinio di lista; personalmente Giolitti preferiva il collegio uninominale; cento volte lo udii ripetere: «Gli elettori devon conoscer bene quelli per cui votano». Per una decisione sì ponderosa, Giolitti sentiva che occorreva un ministero di autorità eccezionale; voleva vi entrassero quasi tutti gli ex-primi ministri; cominciò per convocare De Nicola, Orlando e Luzzatti cui offrì rispettivamente la giustizia, l’istruzione, le finanze; per sé teneva l’interno; gli esteri li aveva offerti a me; altri dicasteri intendeva offrirli a Bonomi e a Tittoni. Luzzatti ed io avevamo accettato, io solo avendogli ripetuto che ero certo si poteva cambiare la situazione anche senza una nuova Camera; ma i vecchi son tenaci nei loro odii, gli ultimi piaceri che trovano nella vita; e, senza rendersene troppo conto, Giolitti odiava nella proporzionale Nitti che l’aveva proposta. De Nicola e Orlando declinarono le offerte di Giolitti; De Nicola per un rispettabile scrupolo morale, essendo egli presidente di quella Camera che si intendeva distruggere; Orlando per altre ragioni. Giolitti che teneva soprattutto alla collaborazione di De Nicola e che, in fondo, non desiderava più che viver tranquillo nella sua modesta casa di Cavour, lasciò cadere il suo piano.

Fu così che le porte furono lasciate aperte al fascismo che vinse non per merito o forza propria, ma per le dissezioni dei gruppi e partiti che costituivano tuttora la stragrande maggioranza del paese.

È bene non lasciar ignorare simili fatti tuttora coperti da discrete ombre perché, a volte, la storia si ripete.

XVII - IL FASCISMO AL POTEREDittatore, Mussolini visse alla giornata, come alla giornata era vissuto quando fu all’opposizione. Primo ministro da tre giorni telegrafò ai suoi ras: «Noi dobbiamo mantenere la disciplina; e mai dobbiamo violare le libertà personali». Nei primi tempi del suo regime tali istruzioni furono ripetute a varie riprese. Forse era sincero; dopo tutto, 1’“ordine” sarebbe stato del prestigio per lui.

Ma il 15 novembre, alla riapertura della Camera, dopo appena mezzo mese di governo, cambiò tono: «Potrei fare di quest’aula un bivacco pei miei uomini.... Avrei potuto costituire un governo composto solo di fascisti...». Cos’era accaduto? La violenza fascista era di nuovo scoppiata ovunque, con furore. Ubriacati dal facile trionfo dovuto non alla loro forza ma al tradimento regio, i fascisti vollero monetizzare al più presto i loro guadagni: nei comuni — che eran tutti nelle mani dei liberali, dei socialisti e dei popolari — i fascisti si impadronirono di tutto, nelle provincie i prefetti divennero loro servi... E Mussolini optò per la violenza, per restar capo di un partito di violenti.

La fusione annunziata al paese il 26 febbraio 1923 dei fascisti e dei nazionalisti in un solo partito diede l’ultimo colpo alle speranze che Mussolini aveva nutrito di poter governare, in apparenza, con un «programma democratico», com’egli mi disse (e credo fosse a modo suo sincero) l’ultima volta che ci parlammo a Roma dopo le mie dimissioni. Non gli restò che la facile via dell’oppressione sanguinosa degli avversari. E la formula “Tutto il potere a tutti i fascisti”, che ne fu la conseguenza, fece di costoro un esercito d’occupazione in un paese conquistato.

Fu la fine della breve luna di miele fra l’Italia e il fascismo.

Questa luna di miele ci fu, anche se passionati scrittori antifascisti la negarono: pochi uomini furono accompagnati più di Mussolini da voti di successo così numerosi, anche se soltanto rassegnati. Gli italiani volevano sperare per forza, anche contro il loro istinto. I rari che dichiararono subito, come me, un’insormontabile e sprezzante diffidenza verso l’avventura, non han dimenticato le raccomandazioni di “prudenza” con cui tanti, anche onesti e degni, cercarono di ridurli durante dei mesi; non è forse senza significato che, almeno per quanto mi concerne, il consenso alla mia completa intransigenza mi venne più entusiastico da vegliardi che avevan visti vivi Cavour e Mazzini, come il mirabile Cocco-Ortu e il senatore Cefaly che non da gente della mia età e più giovane. Perfino molti che avevan crudelmente sofferto delle violenze fasciste vollero continuare a sperare che il capo, che s’immaginavano a forza migliore dei gregari, ridurrebbe costoro al rispetto dell’ordine.

Fu la legge elettorale del luglio 1923 che annientò ogni possibilità di atmosfera libera. Mussolini e i suoi fornitori di formule legali — i nazionalisti — avevano ben compreso che la corta attesa del popolo italiano era finita e che delle elezioni libere li avrebbero cacciati dal potere.

La nuova legge elettorale — che la Camera aveva votata spinta dalla più bassa delle paure, la paura del “peggio”, — stipulava che, dei 535 seggi, 356 sarebbero devoluti alla lista che riceverebbe la maggioranza dei suffragi in tutto il paese e almeno il 25 % dei voti; e che gli altri 179 seggi sarebbero proporzionalmente suddivisi fra le liste perdenti.

Le elezioni ebbero luogo il 6 aprile 1924. Esse furono ciò che si poteva aspettare da un paese ove la Camera era stata obbligata l’anno prima a votar la legge suicida. Nel piccolo paese della Lunigiana ove quel giorno mi trovavo, i primi quindici elettori votarono unanimi contro il governo; un’ora dopo furono tutti bastonati a sangue; ai primi loro urli i carabinieri traversarono il torrente che divide il villaggio dai boschi e scomparvero per l’intera giornata; gli altri elettori furono spinti a forza alle urne, e votarono la lista governativa.

L’assassinio di Giacomo Matteotti fu l’epilogo di quel periodo. La sera del 30 maggio 1924, dopo aver pronunciato un discorso di opposizione assoluta — sdegnandovi quelle attenuazioni di forma con cui i più coraggiosi cominciavano a velare il loro pensiero — Matteotti disse con un sorriso ai suoi amici: «Adesso potete preparare la mia orazione funebre...». Infatti, dieci giorni dopo, il 10 giugno — il tempo di organizzare il colpo — Matteotti fu assassinato da cinque fascisti e il suo corpo fu nascosto in una boscaglia a poche miglia da Roma. La scoperta dell’assassinio e l’emozione di tutta Italia fa parte della nostra storia nazionale. Si poteva allora abbattere il fascismo; io sostenni in una riunione con Turati, Treves, Musatti e altri, socialisti e repubblicani, che si doveva far invadere palazzo Chigi e arrestare il mandante: Mussolini. Non fui ascoltato. Tutti fidarono chi nel re, chi nella magistratura. Quando Ivanoe Bonomi presentò al re le prove della responsabilità di Mussolini, il sovrano cominciò a sfogliare; ma appena si rese conto di quanto terribili erano le accuse, impallidì, tremò e: «Le posso chiedere un piacere?» «Dica.» «Non mi faccia leggere, si riprenda questi fogli» e glieli ficcò di forza nelle mani. E Bonomi, alzandosi: «Badi, Lei si prende una grossa responsabilità». Infatti fu in quel momento preciso che Vittorio Emanuele di Savoia divenne complice.

Il Senato osò discutere l’assassinio. Mussolini dichiarò con frasi untuose il suo orrore per l’accaduto; giurò essersi convertito ai metodi legali; ne die’ come prova la nomina di Federzoni al ministero dell’interno e il giuramento di fedeltà al re imposto alla milizia fascista.

Tre senatori, Abbiate, Albertini e io parlammo per denunziare la responsabilità di Mussolini. Tutto era stato messo in opera per intimidirci: la moglie del terzo dei tre senatori, che abitava allora nella isolata villa Ricotti, dietro villa Torlonia, fu sorpresa la mattina del discorso, nel giardino, dall’intrusione di un giovane elegante che s’inchinò, si scusò e: «Se non vuol esser vedova stassera, dica a suo marito di non parlare». La coraggiosa donna non disse nulla al marito fino al suo ritorno dal Senato, la sera, la sua piccola Fiat circondata da trenta agenti in motocicletta.

I discorsi di Abbiate e Albertini dànno l’atmosfera del tempo; il mio fu il più breve; non fu che un’operazione aritmetica: da un lato la prova che il delitto era stato ordinato da Mussolini; dall’altra gli argomenti permettenti di addurre che Mussolini era rimasto all’oscuro di tutto; e rivoltomi a lui, seduto pallido di fronte a me, conclusi: «Potete scegliere; o colpevole, come mai niun fu, o incompetente come mai niun fu». Solo diciotto senatori votarono con noi tre; ventuno in tutto. Ma, come dissi l’indomani, in presenza di venti convitati, all’ambasciatore di Francia, Barrère, mio vecchio amico ma stranamente simpatizzante allora per Mussolini: «Non sorridete dei ventun voti; contro Napoleone III non ce ne furono che cinque per lunghi anni; eppure ebber ragione loro; Napoleone portò la Francia alla rovina come Mussolini ci porterà l’Italia».

Ecco i nomi dei diciotto senatori che votarono con Abbiate, Albertini e me malgrado minacce e insulti che fecero esitare altri: Auteri-Berretta, Berenini, Bergamini, Bollati, Credaro, Della Torre, Fadda, Faelli, Ferri Giacomo, Fradeletto, Loria, Pais, Ruffini, Sanarelli, Taddei, Valenzani, Venzi, Volterra. Un solo fra essi, il Pais, si accordò poi al fascismo, forse per stanchezza mentale; gli altri tutti continuarono impavidi la lotta fino alla fine.

La stampa quotidiana si portò coraggiosamente, quella libera, ben inteso, che era la sola letta dagli italiani: memorabile rimane la campagna che Albertini, Janni, Tarchiani menarono sul Corriere della Sera; Amendola, Ruini e Cianca sul Mondo; Salvatorelli sulla Stampa; Canepa sul Lavoro; Treves sulla Giustizia; Donati sul Popolo; Fancello e Vincenzo Torraca su Volontà e su altri giornali... Il paese seguiva con fede entusiasta. Mussolini vide il pericolo e con una serie di decreti illegali cercò fiaccare i fogli avversari; invano: il 28 dicembre 1924 il Mondo pubblicò un documento schiacciante: un memorandum del più intimo collaboratore di Mussolini, Cesare Rossi, dichiarante che l’istigatore di tutti i delitti fascisti era stato il “duce” in persona. Mussolini dovè agire; mi si disse allora da un modesto usciere del ministero degli esteri che era stato in stretto contatto col “duce” come con me avanti, che Mussolini si era deciso dovendo scegliere fra due paure: quella della campagna di stampa e quella del facinoroso Giunta che, puntandogli un pugnale sul tavolo, gli aveva detto: «Se tu vuoi andare a picco, noi non vogliamo». Fatto sta che il 3 gennaio 1925 Mussolini andò alla Camera e vi dichiarò che tutti i delitti erano «il risultato di un clima storico, politico e morale determinato» e che egli ne assumeva piena responsabilità, dopo di che concluse: «Siate sicuri che entro quarantottore la situazione sarà pienamente chiarita».

Lo fu; perché prudentemente chiuse subito il Parlamento dopo la sua sfuriata, per evitare che l’opposizione rilevasse la sfida scendendo dall’Aventino, come Lussu, Amendola e altri fra i più determinati mi avevan detto durante la notte che farebbero; e perché la schiuma di tutti i bassifondi d’Italia fu rovesciata nelle grandi città d’Italia ad terrendum. Infatti una nuova ondata di violenze e di crimini cominciò dappertutto; e questa volta non solo contro gli avversari attivi ma anche contro i taciti; tanta fu la paura fascista di un risveglio della coscienza morale del paese. La lista dei nuovi delitti riempirebbe un libro a sé: basti ricordare, fra i più orribili, l’aggressione contro Amendola bastonato a morte a Montecatini nel luglio 1925 e, poco dopo, a Firenze, la uccisione proditoria di vari coraggiosi oppositori fiorentini fra cui Pilati, mutilato di guerra, che pugnalato in letto ove giaceva malato mormorò: «Gli austriaci mi avevan lasciato la vita; son degli italiani che mi ammazzano...». Il 31 ottobre 1926 ebbe luogo a Bologna un attentato contro Mussolini, molto probabilmente organizzato da lui, tanto fu provvidenziale: un giovanetto di sedici anni, che non si era mai avvicinato al “duce”, fu pugnalato nella folla dai fascisti «indignati»; e cosi si ebbe l’attentatore; subito dopo una serie di decreti, tutti miracolosamente pronti, malgrado la minuzia loiolesca con cui erano redatti, furono emanati; e con essi si tolsero agli italiani gli infimi resti di pubbliche libertà che erano rimasti loro. Per provare che le violenze che quella notte si scatenarono su tutta l’Italia erano volute “dall’alto”, basterà ricordare che una mia villa sul mare, nel nord d’Italia, fu incendiata e la casa di Benedetto Croce a Napoli fu invasa e devastata la stessa notte, alla stessa ora; tutti capirono che se tanto fu osato contro Croce malgrado la sua fama universale e contro un altro senatore che, sia pure a torto, era ben conosciuto anche fuori d’Italia, ciò fu perché Mussolini aveva coperto gli aggressori coi suoi ordini precisi; così del resto mi confessò il presidente del Senato, Tittoni, quando protestai presso di lui; e così cominciò a sostenere la Compagnia di assicurazioni quando io le chiesi il pagamento della mia polizza; cambiò solo di avviso alla mia offerta di contentarmi, invece di denaro, di una lettera dichiarante che non pagava perché l’incendio era stato ordinato dal governo.

Più tardi uomini di alto valore intellettuale e morale, come Rossi, Fancello, Bauer, Vinciguerra e tanti altri furon condannati a lunghi anni di carcere. E con essi migliaia di eroici anonimi italiani, di nient’altro accusati che di esser “comunisti”; ciò che molti non erano, ma si chiamava comunista chiunque si voleva posto fuori legge. Posso raccontar qui un aneddoto minuscolo ma non disutile per la fisionomia dell’epoca? Mio fratello maggiore, Cesare, fu arrestato per aver fatto celebrare nella sua cappella privata una Messa di requie per gli assassinati dal fascismo. Volontario di guerra, rispettato in tutta la regione per la purezza del suo carattere, il giudice istruttore non osò mostrarlo ammanettato in città e si recò a interrogarlo in una vecchia fortezza delle nostre Alpi Apuane ove era stato rinchiuso. Mio fratello rifiutò di rispondere: «Dica solo che son felice di essere incarcerato come tanti disgraziati cui nessuno pensa». E il giudice: «Ma signor conte, pensi a me, ho famiglia; dica qualcosa». — «Bene, dica che è istruttivo ch’io sia chiuso nella stessa fortezza ove mio nonno fu gettato dagli Austriaci nel 1848 per aver patrocinato il passaggio ai Savoia del ducato di Modena». — Al che il giudice, dopo essersi grattato la testa: «Ma questo è contro il re, non contro Mussolini; non Le pare che posso scriverlo senza rischio?».

Tratti di questo genere — e ce n’è tanti — son la chiave di un fatto che indusse molti in errore, in Italia e fuori. Quando Mussolini cominciò a dubitare della propria forza intellettuale come ministro, capì che non poteva rimanere che colla violenza, e l’avrebbe voluta totale, sanguinaria. Furono i funzionari che spesso esitarono; donde la leggenda che il fascismo era men crudele del nazismo. No, i due mostri si valevano; solo mancò a Mussolini il sadismo delle camicie brune e la bestiale cieca ubbidienza dei Beamte tedeschi.

Certo, anche i funzionari italiani andarono sempre peggiorando, perché governare col terrore abbassa ugualmente governanti e governati; là ove i padroni vivono nel terrore non ispirano che terrore.

Si potrebbe fare uno studio alla Freud degli strani progressi della viltà collettiva sotto il fascismo in Italia: il vile cominciava con un rassegnato silenzio ma presto arrivava, per un abbassamento progressivo, a delle manifestazioni d’entusiasmo per gente che in cuor suo aveva in orrore; l’opera di demolizione interiore non si arrestava là: quando gli uomini debbon subire delle umiliazioni cui non hanno il coraggio di rivoltarsi cercano di dimenticare, cercano di persuadersi che dopo tutto non si tratta di umiliazioni: e non si lamentano neppur più fra amici intimi; lamentarsi sarebbe riconoscere l’abbassamento; preferiscono obliare; così vidi accadere a certi che cominciarono frenetici antifascisti come il senatore Ettore Pais e vari altri disgraziati.

Il fascismo fu Mussolini, e la sua tattica di corruzione. Un giorno, quando il tempo avrà attenuato rancori e odii, sarà forse riconosciuto da tutti che l’orgia di sanguinose brutalità che fece dell’Italia una prigione durante vent’anni e la stupidità regio-fascista che fece dell’Italia una rovina colla guerra 1940-43 trovarono la loro origine in un caso quasi unico nella storia: la sproporzione patetica fra la leggenda creata artificialmente intorno a un nome e le reali capacità del povero cristo con quel nome. Avendolo ben conosciuto nel 1919 e 20 e ricordando le ingenue sue teorie di politica estera quali egli me le espresse più volte nel 1922, inclino a credere che quando venne al potere — armato di tutte le conoscenze che il Piccolo Larousse può dare — era convinto di poter risolvere facilmente tutti i problemi su cui aveva tante volte disquisito nei suoi articoli; uomo felice, non aveva in sé gli ostacoli della cultura; ma presto la terribile complessità dei problemi politici finì per imporsi a lui, facendogli scoprire la propria inguaribile incompetenza; questa scoperta lo sciagurato la fece quando era già prigioniero del mito; per sostenere il quale non gli restò che la frode e la violenza. Così accadde che il fascismo non fu più al potere ma trincerato dietro il potere, con paroloni fulminanti, ma con cuori tremebondi; lo spettacolo non può essere meglio descritto che dal bell’ideogramma che i cinesi inventarono per questo tipo di governo: l’uomo a cavallo di una tigre; par terribile e invece muore di paura.

I vili mentono; ed è forse per ciò che la più costante produzione del fascismo fu la menzogna: menzogna patriottica, menzogna militare, menzogna civile. Anche le leggi furono tutte menzogna e plagi: plagio tipico la trasformazione dello stato fascista in stato di polizia, ove tutto fu copiato dal secondo impero: Napoleone III aveva conservato l’apparenza di un Parlamento, ma togliendogli ogni forza, e così fece il fascismo; Napoleone III aveva creato col decreto-legge del 25 maggio 1852 l’onnipotenza dei prefetti, distruggendo tutte le autonomie locali, e così fece il fascismo; Napoleone III decise che i maires fosser nominati dai prefetti, e il fascismo copiò sopprimendo perfino il vecchio comunale titolo di sindaco per sostituirlo col podestà puzzante di signoria; Napoleone III cacciò i magistrati liberali, e una legge fascista eliminò i giudici indipendenti; l’insegnamento, i giornali, tutto fu soffocato in Italia con decreti-legge quasi sempre copie aggravate di disposizioni analoghe del secondo impero.

Anche la psicologia dei due regimi fu identica: il silenzio della nazione rotto il più spesso possibile da spettacoli, da esposizioni, da commemorazioni eccitanti i sensi mentre lo spirito critico doveva uscirne indebolito. Identiche anche le affermazioni dei capi: «Troppo a lungo — dichiarò Luigi Napoleone nel 1852 — la società è stata come una piramide rovesciata poggiante in terra colla punta; io ho rimesso la piramide sulla sua base». Mussolini ripetè cento volte la stessa immagine.

La differenza fu questa: che la Francia essendo un paese ricco, e il periodo essendo propizio, la prosperità dei francesi sotto il secondo impero fu una realtà, quindi il governo potè sentirsi sicuro colla sola sua polizia; mentre il fascismo dovette sempre tener pronte anche le sue losche riserve degli irregolari della vita sociale che, per la prima volta, furon soltanto al servizio di un governo di reazione mentre nei nostri puri e nobili 1821, 1831, 1848, 1859, 1860 i movimenti più generosi non ebber sempre contro di loro tutti i bassi fondi, in ogni tempo vogliosi di mutamento.

Di quanti hanno scritto circa Mussolini e il fascismo al potere, i più miserevoli saran coloro che avranno parlato di applicazioni di dottrine di Machiavelli, di Pareto — di cui Mussolini pretese essere stato l’allievo a Losanna —, di Croce. Né Mussolini né i suoi capintesta lessero mai un rigo di questi scrittori. Chi scrive oggi queste pagine ebbe il torto di dir sempre ciò che pensava ogni volta che parlò di Mussolini coi dirigenti stranieri, da Poincaré e Briand a MacDonald e Chamberlain. Non mi voller mai credere quando descrivevo loro Mussolini come un poveruomo senza coraggio e con anche meno intelligenza.

A torto Mussolini mi inviò un giorno Pietro di Scalea per offrirmi assicurazioni circa le mie proprietà sol che ogni tanto intercalassi nei miei attacchi al fascismo delle frasette di questo genere: «...ma, purtroppo, non si può negare che il Duce ha del genio». Tutti già lo credevano, e i democratici e non pochi socialisti.

Un Vigny avrebbe compreso, se fosse stato in vita e al potere; Vigny che inventò un povero debole Papa mormorante per Napoleone il suo «commediante, tragediante»; Vigny che fa dire a un modesto ufficiale che ha parlato coll’allievo di Talma: «Je sentis pourtant que c’était là une force fausse et usurpée. Je me révoltais, je criais: — Il menti Son attitude, sa voi, son geste ne sont qu’une pantomime d’acteur, une misérable parade de souveraineté, dont il doit savoir la vanité. Il n’est pas possible qu’il croie en lui-mème aussi sincèrement! Il nous défend à tous de lever le voile, mais il se voit nu par dessous. Et que voit-il? Un pauvre ignorant comme nous tous, et, sous tout cela, la créature faible». A volta i poeti capiscon più dei politici.

Quando si pensa alla lunga tolleranza fra paurosa e complice che i più potenti uomini di stato d’Europa ebbero per lo spettacolante Mussolini, si ha diritto di trovar delle scuse per quelli italiani che tali straniere compiacenze turbarono. E se non fosse per le rovine materiali e morali in cui l’Italia si inabissò nel 1943 e ’44, si potrebbe perfino sentire un po’ di pietà del grossolano “tragediante„.

XVIII - LA LOTTA ANTIFASCISTANel gennaio 1931, a Parigi, durante una Conferenza internazionale dei “partiti democratici d’inspirazione cristiana”, il delegato del partito popolare italiano (che già Mussolini aveva disciolto) vi pronunziò una critica severa delle debolezze e esitazioni di cui il centro cattolico tedesco stava dando prova di fronte ai Nazi. L’italiano concluse colle seguenti parole, malgrado il cipiglio disdegnoso con cui lo sogguardava Franz von Papen, che onorava di sua presenza il convegno: «Amici tedeschi, se voi continuate di questo passo, finirete presto con una tragedia pari alla nostra». La sorpresa dei tedeschi fu più profonda che l’offesa. Paragonarli a dei poveri italiani? Un tronfio delegato interpretò il pensiero de’ suoi rispondendo soltanto, con tono secco: «Dr. Ferrari, Lei dimentica che non siamo degli italiani, noi».

Il valoroso esule modenese non si scompose e replicò: «No, non lo dimentico affatto; è appunto perché siete dei tedeschi che la vostra rotta sarà più completa e umiliante che in Italia».

Due anni dopo si ebbe la prova di quanto Francesco L. Ferrari0 Morto poi a Parigi, autore di un bel libro su Le Régime Fasciste Italien e direttore durante qualche anno a Brusselle di una rivista Res Publìca, che fece onore alla cultura italiana.  aveva avuto ragione: erano occorsi quattro anni a Mussolini per far tacere l’Italia incatenata; a Hitler bastarono quattro minuti. E anche dopo quattro anni Mussolini e i suoi continuarono ad aver paura, ciò che mai Hitler sentì. Ebber paura col re come complice e col tribunale speciale come aguzzino; paura con tutti i giornali nelle loro mani; paura mentre i governi inglese e francese facevan loro la corte; paura di quattro o cinque giornali che Turati, Treves, Tarchiani, Cianca, Trentin, Sturzo, Nenni, Reale e pochi altri — che si eran decisi a riparare all’estero molto prima di me — andavan pubblicando con scarsi mezzi ma con fede adamantina.

Se in Italia, malgrado il silenzio imposto dal fascismo, tutti sanno del martirio di Matteotti e di Amendola, il sacrificio di Lauro De Bosis è meno noto. Lauro, che avevo conosciuto ragazzo a Roma, aveva fondato là, con degli amici, un’“Alleanza nazionale” avente lo scopo di ricondurre il re al rispetto del proprio giuramento. I bollettini dell’“Alleanza” erano scritti da Lauro, da Mario Vinciguerra, critico letterario finissimo, da Renzo Rendi e due o tre altri. Durante un’assenza di De Bosis dall’Italia, i suoi amici furono arrestati e condannati a quindici anni di reclusione. De Bosis, fuor d’Italia, non pensò più che a unirsi ai suoi amici anche nel loro sacrificio; quando lo rividi a Parigi, faceva il guardiano di notte in un albergo elegante presso gli Champs-Élysées per guadagnarsi di che pagare le lezioni di aviazione e il piccolo apparecchio con cui volar poi su Roma. Appena ebbe il suo brevetto andò sulla Riviera francese, vi comprò un troppo esile aeroplano e s’involò alla volta di Roma il 3 ottobre 1931. Arrivò alle venti sul cielo della capitale e vi rimase mezz’ora volando bassissimo e coprendo di manifestini strade e piazze; un amico che lo vide mi disse che un momento parve salisse la scalinata della Trinità dei Monti. Il giorno avanti, nella cameretta di un modesto albergo francese aveva scritto la “Storia della mia morte”, nobilissimo testamento di un poeta ventinovenne che sa che sta per offrir la vita perché gli italiani si sveglino dalla lunga abiezione fascista. La “Storia” di De Bosis dovrà divenir pei giovanetti d’Italia sacra quanto pei nostri bisavoli furono le Mie prigioni. Alla “Storia della mia morte” dovrà esser unito il testo dei manifestini che Lauro gettò su Roma.

Dopo averli lanciati, De Bosis riprese la via del mare; ma non si seppe più nulla di lui. Fu egli inghiottito nei gorghi per mancanza di benzina? O aeroplani fascisti lo mitragliarono nelle acque territoriali della Corsica — come mi fu assicurato che avvenne — e le autorità francesi fecero il silenzio su quella violazione del diritto internazionale per non aver storie? Quel ch’è certo è che un’ala dell’aeroplano di Lauro fu gettata dalle onde su una spiaggia orientale della Corsica: unico resto dell’eroica avventura.

In Italia e fuori i sacrifici continuarono, di anno in anno. Il delitto più orribile avvenne il 9 giugno 1937: in quel giorno Carlo e Nello Rosselli furono assassinati a Bagnoles, stazione termale di Normandia, ove Carlo si era recato per una breve cura. Carlo era uno dei lottatori più formidabili contro il fascismo, mentre Nello, pur aborrendolo quanto suo fratello maggiore, si era ritirato negli studi storici dopo aver sopportato dignitosamente crudeli anni di confino; era venuto in Francia per passar alcuni giorni con Carlo e non fu ucciso che perché si trovava con lui. In Italia Carlo aveva cominciato a pubblicare nel gennaio 1925 il giornale clandestino Non mollare che durò fino all’ottobre. Nel 26 organizzò la fuga di Turati dall’Italia; rientrato in patria, arrestato, divenne al processo di Savona l’accusatore del fascismo; deportato alle Lipari ne fuggì nel 1929 con altri confinati fra cui Emilio Lussu; la fuga, organizzata da Tarchiani, rimarrà nella storia delle evasioni celebri. Arrivato a Parigi, Rosselli riprese subito la lotta fondando il gruppo “Giustizia e Libertà” i cui principali aderenti furono Cianca, Lussu, Vincenzo Nitti (che poi se ne ritrasse), Salvemini, Tarchiani, e, in Italia, Bauer, Calace, Fancello, Rossi e altri più giovani. Ma ciò che decise Mussolini a far sopprimere Rosselli fu la sua azione in Spagna ove accorse fra i primi a difendere la repubblica spagnola attaccata dai nazi-fascisti; i volontari italiani si batterono eroicamente, prima con Rosselli e più tardi col mazziniano Randolfo Pacciardi. Rosselli aveva detto sui campi di battaglia spagnoli: «Oggi in Spagna, domani in Italia». Era troppo per la paura di Mussolini, e Carlo fu condannato; morì a trentott’anni: corta vita, ma ricca di coraggio e di idee.

L’assassinio di Rosselli provò, due anni prima della guerra, che ciò che si preparava in Europa non era un conflitto fra nazioni ma una lotta di caste e di interessi. Infatti gli autori materiali del delitto furono dei cagoulards (fascisti) francesi che resero questo servigio a Mussolini in cambio di armi e denaro pel loro terrorismo in Francia. I più di essi sfuggirono a ogni ricerca, aiutati come furono da potenti organizzazioni militari italiane e da dei francesi in alta posizione sociale. Uno degli assassini fu poi decorato della Legion d’Onore da Pétain divenuto capo dell’“État français” e di tutti i fascisti di Francia.

Nel campo delle idee molti altri italiani combatterono senza mai transigere; Guglielmo Ferrero che trasformò la sua casa di Ginevra in un quartier generale di lotta antifascista, Ignazio Silone, Salvemini, Venturi, Max Ascoli e tanti altri meno noti ma altrettanto ardenti. Tra i cittadini americani0 Salvemini, Ascoli e altri son divenuti cittadini americani; ma La Guardia è figlio di un maestro di musica della Capitanata, già cittadino americano, e quindi egli stesso un americano di seconda generazione.  dovrei citare il coraggioso e dinamico Fiorello La Guardia, Sindaco di New York, che sempre trovammo accanto a noi nei momenti più critici; e vari democratici cristiani — specialmente gli scrittori del Commonwealth — che da Sturzo avevan appreso quale oscena commedia era lo pseudo-cattolicismo dei fascisti.

Non ho parlato qui che di uomini che ho conosciuto e amato e con cui ho agito. Ma tutti noi non facemmo che il nostro più elementare dovere. La riconoscenza degli Italiani dovrà soprattutto andare agli ignoti maestri di scuola, impiegati, professionisti, operai, contadini che in Italia soffrirono e resistettero. Come dimenticare l’audace gruppo dei comunisti sol che si pensi che l’un d’essi fu Antonio Gramsci di cui il pubblico accusatore fascista disse davanti al tribunale speciale di Roma nel 1928: «Dobbiamo impedire a questo cervello di funzionare per vent’anni»? Le lettere che Gramsci scrisse dalla sua cella mostrano che quel figlio di contadini sardi aveva raggiunto una maturità filosofica e letteraria eccezionali.

L’assassinio di Gramsci in carcere — perché è provato che si volle la sua morte — unisce il suo nome a quello di Matteotti, di De Bosis, dei Rosselli in un simbolo comune di spirituale fraternità italiana.

XIX - STATO E CHIESA: LA CONCILIAZIONE E LE SUE ORIGINIQuando nel 1922 monsignor Ratti divenne papa sotto il nome di Pio XI, la conciliazione fra Stato e Chiesa era matura in Italia. Lo era in tutti gli spiriti; e qualunque governo democratico l’avrebbe condotta a buon porto. Gli italiani che erano in grado di sapere ne posson fare testimonianza; ma è preferibile assumer prima quella di un dotto storico cattolico, l’irlandese D. A. Binchy, quale appare da un suo libro apparso nel 1941: Church and State in fascist Italy0 Oxford University Press. Sarebbe altamente desiderabile che la voluminosa opera fosse tradotta in italiano. . La testimonianza del Binchy è importante perché si sente, leggendolo, come egli si rese lentamente alla verità, combattuto fra la sua onestà scientifica dopo anni di studi in Italia e i pregiudizi anti-italiani che lo avevano accompagnato dalla sua nativa Irlanda: «Le relazioni della Chiesa collo Stato — scrive il Binchy — andavan sempre migliorando; la vecchia ostilità anticlericale era in gran parte scomparsa; anche i socialisti non ne volevan più sentir parlare; solo i fascisti e i comunisti continuavano a issar il vecchio labaro... E, ciò che conta anche di più, un potente e crescente gruppo di cattolici era sorto per sorvegliare gli interessi della religione dentro il Parlamento e fuori. Nelle masse la guerra aveva suscitato un risveglio dei valori spirituali che si esprimeva anche in pubbliche cerimonie religiose di proporzioni imponenti; solo fascisti e comunisti si mostravano ad esse ostili. Una grandiosa processione attraverso le vie di Roma, lungo le quali erano stati allineati in segno di rispetto diecimila soldati italiani, marcò il culmine del XVI Congresso eucaristico nazionale; è strano che degli scrittori cattolici asseriscano oggi che tali dimostrazioni eran proibite fino a che Mussolini non arrivò per “proteggere” la religione...».

A parte certi discutibili accenni minori, la descrizione non potrebbe esser più esatta. Il Congresso eucaristico che il Binchy ricorda ebbe luogo nel 1922; ambasciatore, allora, in Francia, io non lo vidi. Ma due anni prima avevo assistito a uno spettacolo più vasto, poiché si svolse in cento città, dalle Alpi a Roma: il trasferimento della salma del Soldato Ignoto dai campi di battaglia al Campidoglio. A tutte le stazioni ove il treno si fermò, milioni di italiani vennero a inginocchiarsi e pregare; degli altari improvvisati furono elevati lungo le ferrovie; dei villaggi interi si vuotarono, gli abitanti essendosi recati a sentire la Messa di requie, al passaggio del treno, dove cuori tremanti di madri si domandavano se non era il figlio loro per cui pregavano; e il loro dolore si alleviava forse per la universale commozione... Mia moglie vide queste scene nell’Emilia, accompagnata dalla moglie di un uomo di stato britannico — ambedue imprudenti laudatori, più tardi, del fascismo — e colei, come prima la signora Vesnich0 V. Cap. XII. , le domandava sorpresa, allora: «Ma come si osa dire che in questo paese mirabile non v’è ordine, disciplina, patriottismo?».

Quanto alla soluzione giuridica della “questione romana”, le basi di una conciliazione erano state poste nel giugno 1919 in conversazioni a Parigi fra il primo ministro Orlando e monsignor Cerretti.

Non fu quello che uno dei tanti tentativi di conciliazione che si erano succeduti dopo il 1870. Il Cerretti aveva ricevuto allora un incarico formale da Benedetto XV e aveva portato seco gli elementi e i poteri per una conclusione. E ad una conclusione infatti Orlando e Cerretti pervennero, benché, come era naturale, sulle linee essenziali soltanto, con riserva dei particolari; fu in questo accordo che si delineò ufficialmente per la prima volta lo Stato della Città del Vaticano. Come lo stesso Orlando da un lato e il Cerretti dall’altro registrarono poi in libri e documenti disgraziatamente poco noti0 Il libro che Orlando pubblicò molto più tardi sotto il titolo: Miei rapporti di governo con la S. Sede fu praticamente soppresso dal fascismo al potere; bisognava che gli italiani credessero che anche gli accordi lateranensi del 1929 erano usciti, come Atena, dalla testa del Giove fascista. , la pubblicazione dell’accordo fu subordinata all’esito delle trattative di pace a Parigi; e ciò per volontà di Orlando che con alto senso del dovere dichiarò che non desiderava farsi iniziatore di una decisione tanto importante che se la pace europea, cui stava per dare il suo nome, fosse stata accolta in Italia con universale compiacimento. Fedele servitore d’Italia, Orlando non pensò un momento a sé, alla sua fortuna politica. Tornato a Roma, obbligato a dimettersi, conservò sui suoi negoziati col Vaticano il più completo silenzio.

Nitti succedette a Orlando. Ero allora alto commissario in Turchia; come ho già detto, accettai di divenir sottosegretario agli esteri; appena giunsi a Roma il nuovo primo ministro mi disse: «Tittoni si occuperà a Parigi dei trattati di pace che restano da concludere; noi due avremo qui due altri problemi essenziali da risolvere: un’intesa diretta cogli jugoslavi e la conciliazione col Vaticano». Nitti sapeva quanto mi ero occupato del primo dei due problemi, e dei miei dissensi in proposito con Sonnino; lo sorprese invece che l’idea di una prossima conciliazione ufficiale col Vaticano non fosse per me la novità ch’egli credeva: alcuni mesi prima, a Costantinopoli, avevo avuto delle conversazioni col cardinale Bourne, arcivescovo di Westminster, che mi avevan fatto sentire quanto il problema fosse ormai maturo. Arrivato sul Bosforo da Gerusalemme, il cardinale aveva avuto la bontà di venirmi a ringraziare all’Ambasciata per gli onori e servizi resigli dagli agenti italiani nel Levante; felicitandosi delle eccellenti relazioni che mi descrisse fra le nostre autorità e le missioni francescane, mi dichiarò vedervi una nuova prova che non bisognava più perder tempo, che si doveva arrivare a una conciliazione ufficiale; ritornò sull’argomento in una seconda conversazione e mi confidò che il papa era favorevolissimo all’idea. Di tutto ciò io avevo subito scritto a Sonnino, che non mi rispose; ma Orlando invece mi aveva mandato a dire di accogliere con simpatia qualsiasi ulteriore comunicazione del genere.

Nitti mi confidò in gran segreto che aveva già avuto degli scambi confidenziali d’idee col Cardinal Gasparri, segretario di stato di Benedetto XV, e che l’intesa era sicura sulla base dei seguenti due punti; i palazzi e giardini del Vaticano eretti in teorico stato indipendente; scambio di ambasciatore e nunzio fra Italia e Santa Sede. In realtà Nitti aveva un po’ semplificato. Miei diretti contatti con personaggi più modesti del Cardinal Gasparri — per esempio il barone Monti, direttore generale del Culto e intimo amico del papa — mi appresero presto che il pontefice voleva domandare a un tempo un po’ più che Pio XI chiese nel 1929 e in un altro senso molto meno. Benedetto XV voleva di più perché credeva opportuno di far ratificare la conciliazione da qualche forma di garanzia internazionale, quantunque la parola “garanzia” fosse evitata per non provocare reazioni poco incoraggianti dal lato italiano; voleva di meno non tanto perché non si sarebbe curato affatto dei piccoli ingrandimenti del minuscolo territorio, che interessarono il suo successore, ma perché non fece mai la menoma allusione a un concordato: per la vita religiosa in Italia Benedetto contava più che altro sui benefici effetti della conciliazione politica e sulla crescente influenza dell’elettorato cattolico. Per parte mia — e a titolo del tutto personale — non mancai di porre in guardia il barone Monti contro l’idea della garanzia: «Dica al papa — gli ripetei più volte — che noi dobbiamo esservi contrari anche nell’interesse della Chiesa; qual sarebbe la posizione in Italia di un papa che vedrebbe lo strumento della garanzia usato contro di noi da un’altra Potenza col pretesto di difendere la Chiesa, ma in realtà per ingerirsi negli affari interni d’Italia? Non sarebbe quello il mezzo migliore per far nascere un autentico e violento anticlericalismo ghibellino?». Il barone Monti finì per dirmi ch’era autorizzato dal papa a confidarmi ch’egli aveva sentito il peso della mia obiezione; ma — soggiungeva Monti — «Sua Santità crede possibile trovare una formula che eviti tale pericolo».

Le conversazioni con Gasparri furono interrotte dalle dimissioni del gabinetto Nitti nel giugno 1920. Quando Giolitti ridivenne primo ministro per la quinta volta, con me come ministro degli esteri, gli riferii quanto sapevo in proposito. Giolitti ammise che le conversazioni erano state dignitose dalle due parti, ma aggiunse che gli pareva meglio che le relazioni fra Stato e Chiesa continuassero come pel passato; due parallele — aggiunse, coll’abitudine dei vegliardi di ripetersi un po’ — che non si urtano mai ma che non si incontrano. Forse per Giolitti era più e meno di una questione di principio; era una questione di età. A ottant’anni non si cambia stile.

Nel 1929, anno della conclusione dei trattati lateranensi, io mi trovavo agli Stati Uniti per una serie di corsi in due grandi università. Ma avevo ben conosciuto il papa che, come monsignor Ratti, era stato un intimo amico di mio padre, e spesso nostro ospite sui monti della Lunigiana. Per ciò che sapevo di lui e per le confidenze fattemi più tardi da insigni personalità milanesi che fino all’ultimo godettero della sua intimità, posso affermare che ciò che più tentò quel pontefice nella rischiosa decisione di trattare con Mussolini, non fu tanto la creazione dello Stato Vaticano quanto il concordato; un concordato che stimava necessario appunto perché il fascismo, nato criminoso, doveva essere imbrigliato.

Di questo significativo stato d’animo della S. Sede è prova il fatto che proprio nel 1929 si riprese premurosamente dal Vaticano la storia del precedente del 1919; e documenti interessanti furono da esso pubblicati in proposito; essi mostravano che un governo formato e approvato da un libero Parlamento italiano aveva già, dieci anni prima, accolto pienamente l’idea della conciliazione e di un simbolico stato indipendente per la Chiesa.

Si racconta a Roma che tornando il Cardinal Gasparri col suo segretario al Vaticano dal Laterano ove aveva firmato i trattati, la sua automobile dové fermarsi in una stretta viuzza perché due individui si stavan prendendo a pugni e un crocchio di curiosi li circondava: «Mi domando — disse il cardinale al suo segretario — da quanto tempo han firmato un concordato...».

Infatti, pochi giorni dopo, il segretario generale del partito fascista, l’uomo più potente in Italia dopo Mussolini, dichiarò in un discorso con tono minaccioso: «Si sappia bene che lo stato, che noi tutti dobbiamo adorare in ginocchio, non soffrirà mai né limiti né diminuzioni e che resta il padrone assoluto di tutti, ovunque...».

Ma fu Mussolini che fece sorger la confusione e forse il rimorso fra i vari cattolici che avevan voluto illudersi, con un discorso che pronunziò alla Camera il 13 maggio 1929. Sentenziò in esso, col solito autodidattico sussiego, che la Chiesa cristiana sarebbe rimasta una povera setta come tante altre se non fosse venuta a stabilirsi a Roma; e che lo stato che rimaneva «fascista, esclusivamente fascista, essenzialmente fascista» farebbe un deserto dietro di sé, caso mai l’Azione cattolica osasse combatterlo. L’indomani, in una lettera al cardinale Gasparri, Pio XI qualificò di «eretiche e peggio che eretiche» le parole di Mussolini.

Non per nulla lo storico Binchy, nel libro che ho già citato, scrive che se Pio XI tenne tanto, contrariamente a Benedetto XV, a un concordato col fascismo, ciò fu perché «per la prima volta nell’Italia unita la Chiesa si era trovata di fronte a uno stato pagano e panteista»0 Gli italiani che leggeranno il libro del Binchy scopriranno che la documentazione è perfetta e, venendo da un ardente cattolico, preziosa; ma che, quando l’autore si basa solo su tradizioni orali, fraintende spesso certe posizioni che a noi italiani sembran tanto semplici e chiare: come per esempio quando dichiara «abietta», dopo il 1870, la condotta dei Caetani, degli Sforza-Cesarini e altre famiglie romane «perché si affrettarono a cercare i favori del nuovo governo». Non mi si accuserà di spirito di clan — dopo tutto i nostri due rami son divisi dal sec. XV — se osservo che almeno gli Sforza di Roma, come del resto i Caetani, erano avversari decisi del potere temporale anche prima del 1870, pur restando buoni cattolici. È forse questo che è difficile capire venendo da paesi come l’Irlanda, ove le prevenzioni anti-italiane furon sì accese. .

Negli ultimi tempi del suo pontificato, parlando alle monache del Cenacolo di Milano, di cui era stato il direttore spirituale, Pio XI disse che le leggi fasciste contro gli ebrei erano «un caso di apostasia». Ma nel mondo cattolico, in Italia per la pressione fascista, e fuor d’Italia per mal inteso conservatorismo filofascista, le severe critiche pontificali non ebbero la risonanza necessaria. Fu così che certi troppo timidi cattolici poterono continuare a non voler capire anche quando, alla fine della sua vita, parlando a un gruppo di fedeli, Pio XI disse: «Tardi, troppo tardi nella mia vita, ho scoperto che i pericoli contro la religione non vengon solo da un lato; vengono anche dal lato opposto; d’or innanzi consacrerò quel che mi resta di vita ad aiutare i miei figli a giovarsi meco della mia scoperta».

Venendo da un papa, un tale atto di contrizione rappresentò un commovente, nobilissimo gesto di umiltà.

XX - LA POLITICA ESTERA E LE GUERRE DEL FASCISMONel suo primo discorso come presidente del consiglio, il 16 novembre 1922, Mussolini dichiarò che la sua politica estera sarebbe basata sul principio “Niente per niente”.

Durante la lunga conversazione che aveva avuto meco alcuni giorni prima, alla Consulta, dopo le mie dimissioni dall’Ambasciata di Parigi, egli aveva saggiato su me la sua trovata. E fu un po’ imbarazzato quando gli osservai: «È del magnifico realismo; ma badi, non crede che il Suo realismo diverrebbe più efficace se lo avviluppasse d’un po’ di idealismo? Non dimentichi che il trattato di Londra di Sonnino fu il più completo e più sterile “niente per niente” della nostra storia diplomatica». Mussolini avrebbe desiderato che io continuassi le mie spiegazioni. Ma non potè chiedermelo: non era già divenuto infallibile, il poveretto? E poi, un quarto d’ora prima, mi aveva significato che, se voleva, poteva farmi fucilare. Io l’avevo dimenticato; non lui. La conversazione ricadde sulle relazioni italo-francesi e sulla Tunisia, ove riconobbe che noi potevamo ammettere senza la menoma restrizione mentale il protettorato francese, a condizione che i numerosi italiani della Reggenza continuassero a fruire della situazione garantita loro dai trattati.

La prima strana applicazione mussoliniana del “niente per niente” si verificò alcune settimane dopo, nel gennaio 1923, a Parigi, in occasione della Conferenza interalleata per i debiti di guerra e le riparazioni. Si è troppo dimenticato cosa avrebbe potuto essere questa Conferenza, pel bene del mondo; e quanto male vi fece Mussolini, non tanto per desiderio di tenere l’Europa divisa, quanto per grossolanità di giornalista demagogo. Allorché il primo ministro britannico Bonar Law venne a Parigi nel gennaio 1923 per offrire il suo progetto di liquidazione dei debiti di guerra e delle riparazioni, i medici gli avevano detto che lo sforzo poteva essergli fatale; al che Law aveva risposto: «Non è una ragione sufficiente». Ma, se la forza morale non gli mancò, gli fece difetto quel dinamismo persuasivo che solo avrebbe potuto dissipare le esitazioni di Poincaré e le incomprensioni del neo-collega fascista. Bonar Law offriva alla Francia e all’Italia la solidarietà britannica di fronte alla Germania per le riparazioni; quanto ai debiti di guerra, il piano inglese era tale, soprattutto per l’Italia, che difficilmente avremmo potuto redigerne noi uno migliore; infatti esso equivaleva in pratica all’annullamento di tutti i nostri debiti di guerra con Londra, ciò che avrebbe costituito tosto o tardi la necessità anche per gli Stati Uniti di fare altrettanto. Il rifiuto di Mussolini parve a tutti inesplicabile. Il pericoloso dilettante meditava allora dei colpi di genio: voleva offrire a Poincaré un blocco continentale contro l’Inghilterra... Interviste sue del tempo vi accennano. Un altro vantaggio dell’adozione del piano Bonar Law sarebbe stato quello di rendere impossibile l’occupazione della Ruhr, che finì con un atto di debolezza della Francia verso la Germania e che, soprattutto, diede il colpo di grazia all’anemica repubblica di Weimar. In tutto ciò, Mussolini si mise dal lato di Poincaré, senza il menomo “niente per niente”. Aveva Poincaré fatto sperare qualcosa al novizio avventuriero? Sul finire della sua vita, andando qualche volta a trovarlo nel suo gelido appartamento di Parigi, vicino al Bois, lo chiesi più volte a Poincaré, ma egli non mi rispose mai che con delle tirate sull’amicizia franco-italiana. In realtà, credo che Mussolini sentì che, con Poincaré e la sua maggioranza bleu-horizon (come la si chiamò dal colore delle uniformi), avrebbe trovato in Francia l’appoggio che, del resto, tutte le reazioni erano desiderose di offrirgli.

Mussolini si spiegò anche meno: già dittatore, condivideva coi medici il loro privilegio di seppellire i propri errori. La sola cosa sorprendente che dichiarò fu che «la Germania poteva pagare e che per conseguenza bisognava costringerla a pagare»; parlò perfino di «sotterranei di banche tedesche ricolmi d’oro».

Tre mesi dopo il suo scacco di Parigi, Bonar Law venne a cercare nella calma di Aix-les-Bains un riposo alle sue sofferenze fisiche. Io stesso ero andato da Roma in Savoia per pochi giorni; e Law mi chiese di incontrarmi. Perché — mi domandò — il suo piano, sì utile alla Francia e sì generoso per l’Italia, era stato rigettato dai due paesi con sarcastico disdegno? Il mistero restava per lui incomprensibile. Non gli nascosi quali mi sembravano essere stati i suoi errori psicologici, e dove egli e i suoi avevano mancato di forza di persuasione anche presso le opinioni pubbliche, contro cuori aridi come Poincaré e cervelli balzani come Mussolini. Quanto a costui, gli mostrai che avrebbe dovuto tener presente che a Mussolini occorrevano, non seri vantaggi lontani per l’Italia, ma piccoli, rumorosi successi immediati per sé; «se aveste — dissi — fatto appello a Mussolini per aiutarvi contro Poincaré, egli avrebbe subito visto la “parte” da recitare; e forse...». Mi ascoltò col sorriso un po’ triste che ben conoscevo e, togliendosi di bocca la falsa pipa che sola ormai gli era concessa, disse: «Capisco, per un attore come Mussolini, ci voleva un altro attore, ma di genio, per esempio Lloyd George; io non ero che un semplice onest’uomo desideroso del bene dell’Europa e quindi anche dell’Italia».

Non si deve tuttavia negare che, nel grossolano errore della Ruhr, qualche traccia non s’insinuò di quel doppio gioco che costituì poi per lunghi anni tutto l’arsenale del “genio” mussoliniano. È, infatti, provato che, mentre Mussolini, o per lui il suo accorto ambasciatore Romano Avezzana, aiutava Poincaré alla Conferenza degli ambasciatori a Parigi, in Germania invece offriva segretamente armi ai tedeschi per resistere ai francesi. Era l’avventurierismo più camorristico elevato a politica estera di un gran paese come l’Italia. Il segretario generale del ministero degli esteri, Contarini, che io avevo nominato a quel posto, se ne disperava; era un intelligente e devoto servitore dello stato; coraggioso anche, ma non fino a fare, o tentare, uno scandalo con delle dimissioni motivate. Forse si illuse che, restando, avrebbe potuto limitare l’influenza degli avventurieri nutriti di fondi segreti senza limite e fornenti al povero Mussolini piani “grandiosi”. A costoro, una occasione unica si offrì — o la crearono essi stessi? — il 27 agosto 1923: un gruppo di individui, di cui non si seppero mai i nomi, attaccò presso Janina, in territorio ellenico, il generale Tellini che, con un seguito di quattro altri italiani ed un interprete, stava tracciando la frontiera meridionale dell’Albania. Tutti e sei furono uccisi. Meno di ventiquattro ore dopo — un record insorpassato di rapidità diplomatica — Mussolini inviò un ultimatum a Atene dichiarando la Grecia responsabile degli assassini commessi sul territorio ed esigendo le riparazioni seguenti: un’inchiesta ultra-rapida, fatta coll’assistenza delle autorità italiane; esecuzione capitale dei colpevoli, entro cinque giorni; una cerimonia di espiazione al Pireo, durante la quale la bandiera greca sarebbe abbassata davanti alla bandiera italiana; pagamento di cinquanta milioni di lire.

Contarini, il solo competente al ministero per la redazione di un documento di tanta importanza, non fu consultato. Era via, credo a Ischia per una cura, e ci fu lasciato; né egli ebbe voglia di andare a Roma; forse pensò che, su errori tanto grossolani, Mussolini sarebbe caduto. Non capì che, coll’opposizione passiva, si poteva salvare l’anima propria, non l’Italia.

Una squadra italiana — che già prima del 27 era pronta a salpare — si presentò il 31 davanti a Corfù, cannoneggiò il vecchio castello disarmato che serviva da rifugio a dei poveri greci espulsi da poco dall’Asia Minore, e sbarcò truppe che occuparono l’isola. Mussolini dichiarò che avrebbe mantenuto l’occupazione fino a che le sue domande non avessero ottenuto piena soddisfazione. D’Annunzio aveva fatto il colpo di Fiume alla fine della guerra. D’Annunzio, dal lago di Garda, mormorava. I fascisti si attendevano dei miracoli. Perché non il miracolo di una più grande Fiume, Corfù, spettacolosa conquista per chiudere la bocca al maledico D’Annunzio e ai melanconici democratici dell’opposizione?

Ma, che fu che non fu, subitamente Mussolini annunziò, il 12 settembre, che il 27 evacuerebbe Corfù, senza insistere per l’esecuzione dell’ultimatum. Il 27, infatti, tutte le truppe e navi italiane lasciarono l’isola, riportandosi indietro, fra l’altro, anche certe casse giunte pochi giorni prima, e che non si aveva avuto il tempo di sballare; che contenevano? Uno stock enorme di francobolli portanti la sovrastampa: «Corfù - occupazione italiana». Al Pireo, uno scambio di saluti ebbe luogo, non già tra flotta greca e flotta italiana, ma fra la flotta interalleata e la greca; i colpevoli, che dovevano essere giustiziati «entro cinque giorni», non furono mai trovati. Su un sol punto Mussolini ebbe soddisfazione: i cinquanta milioni di lire; ma il costo dell’intrapresa era stato di cinquecento.

Ecco cos’era accaduto. Un ultimatum (di fatto, se non formale) del governo britannico aveva obbligato Mussolini a capitolare. D’altro lato, l’ambasciatore a Parigi, Romano Avezzana, giunto a Roma dopo il 27 e trovatovi un ministero degli esteri deserto (davanti all’accesso di follia, i funzionari si eran tutti squagliati), aveva teso a Mussolini una corda di salvataggio: l’aveva persuaso a ammettere, in una comunicazione a Londra e a Parigi, che il problema concerneva anche la Conferenza degli ambasciatori, che tuttora sedeva a Parigi; era stata, infatti, la Conferenza a incaricare il generale Tellini di tracciare sui luoghi i confini ellenico-albanesi. Fu così che l’affare sfuggì dalle mani pericolanti di Mussolini, per divenire una normale vertenza interalleata.

Non si seppe mai perché e come il generale Tellini fu assassinato; il delitto non giovava in niente a greci né a albanesi; alcuni fra coloro che potevano essere meglio informati vennero a mormorarmi l’ipotesi che Mussolini stesso avesse fatto organizzare il massacro, nella speranza di trarne un trionfo. «Come mai — si disse a Albertini e a me — la squadra era così provvidenzialmente pronta a salpare? Come mai un ultimatum si trovò scritto in poche ore per il più imprevedibile degli incidenti?» Un diplomatico italiano, divenuto poi fascistissimo, mi offrì persino delle note per un articolo sulle colpe di Mussolini, che avrei dovuto mandare al Manchester Guardian, su cui allora scrivevo. Rifiutai. I funzionari delatori non mi piacciono; e poi mi parve, e mi pare tuttora, che il gioco era troppo pericoloso perfino per l’uomo che dieci mesi dopo fece assassinare Matteotti e che — come nell’affare Tellini — si trovò pronta una serie di decreti contro l’opposizione subito dopo il falso attentato Zamboni a Bologna. Se ricordo queste voci, è solo per mostrare in che stima era tenuto Mussolini anche da suoi importanti collaboratori e quanto quindi i complimenti pro-fascisti della grande stampa internazionale fossero colpevoli.

Cos’era divenuta frattanto la Dalmazia, la Dalmazia “martire”, che era stata uno dei temi della prima propaganda fascista? Non se ne parlava più; non se ne parlò più durante vari anni. Nel gennaio 1924, un trattato italo-jugoslavo d’amicizia confermò, e pretese sviluppare, il trattato di Rapallo. Ricordando che il nuovo trattato «fu esaltato dalla stampa fascista come una stupenda invenzione del genio di Mussolini», Salvemini scrisse nel suo Italian Fascism0 Londra, 1938. : «La verità è che nazionalisti e fascisti, con Mussolini alla loro testa, avevano attaccato il conte Sforza come un traditore per la sua politica e pel suo trattato di Rapallo; e che, nel gennaio 1924, Mussolini non fece altro che continuare la politica di Sforza arrivando a una nuova transazione circa il problema di Fiume».

Poco dopo, nel maggio 1924, Mussolini s’accordò col governo britannico circa il Jubaland che la Gran Bretagna aveva promesso all’Italia sin dal 1920; ma Mussolini fece ciò che noi avevamo rifiutato: consentì che una parte del territorio già ceduto all’Italia — il triangolo di Doiran — fosse abbandonato all’Inghilterra.

Non fu questa, tuttavia, la causa dell’intimità che cominciò quell’anno fra Mussolini e il Foreign Office, e che durò a lungo: base dell’intesa fu la visita di Sir Austen Chamberlain a Roma nel dicembre 1924, allorché — dopo l’assassinio di Matteotti — la caduta di Mussolini era da tanti creduta imminente in Italia. Mussolini offrì all’Inghilterra l’aiuto gratuito dell’Italia contro la Turchia, con cui Londra aveva allora relazioni molto tese; in cambio, non ricevette che gesti di cordialità personale da parte di inglesi rispettabili; per lui, in quel momento, era molto. Da Roma, scrissi allora a Sir Austen, che si faceva fotografare su degli yachts in compagnia di Mussolini, che «certe complicità costeranno caro un giorno all’Inghilterra, perché, più da Londra si farà la corte al fascismo, e più Mussolini si convincerà che la Gran Bretagna decade». Austen Chamberlain non mi rispose allora; ma, dieci anni dopo, a Londra, ammise meco che non era mai stato molto fiero della sua odissea pubblicitaria italiana in favore di Mussolini.

Dopo, furono lunghi anni di palinodie di Mussolini, di cui la decima parte sarebbe bastata per affogare nel ridicolo qualsiasi altro governo: per la Società delle Nazioni e contro la Società delle Nazioni; per il disarmo e contro il disarmo; per la Germania e contro la Germania; per la Francia e contro la Francia... Ma il mondo lodò tutto, fino a che Mussolini non si decise a attaccare l’Etiopia, che era stato proprio lui pochi anni prima a far divenire membro della Società delle Nazioni. Fu l’indignazione morale dell’opinione pubblica britannica che obbligò i gabinetti di Londra e di Parigi, dove Laval era stato un vero e proprio complice di Mussolini, a applicare le sanzioni prevedute dalla legge ginevrina. Ma come si applicarono? Ci vollero cinque settimane perché il Comitato delle sanzioni decidesse quali sarebbero efficaci; un altro mese fu speso a decidere che le sanzioni non si applicherebbero al carbone, all’acciaio, al ferro, al cotone, a tutto ciò insomma che è indispensabile per la guerra moderna. Le sanzioni divennero un oggetto di riso, per chi sapeva; ma, come se ciò non bastasse, si dichiarò formalmente che non si sarebbe posto nessun ostacolo all’acquisto di petrolio da parte dell’Italia, mentre era evidente che solo l’impedir a Mussolini di avere petrolio avrebbe significato la fine immediata della sua guerra. Si volle anche rendergli un servizio morale: applicare le sanzioni a quanto non nuoceva alla guerra, ma incomodava la vita quotidiana del popolo italiano, il che permise a Mussolini di far credere a molti italiani che la guerra etiopica era stata vinta malgrado la tenace ostilità dell’Europa intera. Mai la Società delle Nazioni fu più beffata e tradita che in quella occasione dalle Potenze stesse che affermavano ai loro popoli la loro fedeltà all’ideale del Covenant.

La guerra finì rapidamente nella primavera del 1936, dopo una ben eseguita marcia delle nostre truppe su Addis Abeba. Ma, in politica estera, gli errori e i delitti impongono sempre nuovi errori e nuovi delitti. Fu il successo di Mussolini in Etiopia che rese possibile il suo intervento in Spagna. Così la guerra di Spagna e le complicità dei governi di Londra e di Parigi con Franco furono una delle principali ragioni dell’abbassamento morale europeo, da cui uscirono successivamente il tradimento della Cecoslovacchia nel 1938, l’aggressione di Hitler contro la Polonia nel 1939 e — ultimo, ma non minor crimine — l’entrata della dittatura fascista in guerra contro la Francia e l’Inghilterra nel 1940.

Una delle differenze fra la prima guerra mondiale e la seconda sarà stata questa: che nel 1914 il conflitto scoppiò improvviso e i più non voller crederci fino all’ultimo momento; mentre nel 1939, la conflagrazione fu preceduta da una guerra, non dichiarata, ma combattuta colle armi in Spagna e colla frode in Francia, in Inghilterra, dappertutto.

Durante il periodo della guerra non combattuta, il mondo vide — addolorato o sarcastico, secondo i casi — che due grandi nazioni, la Francia e la Gran Bretagna, non solo si lasciarono passivamente offendere dai dittatori in ogni angolo della Terra, ma ogni volta spiegarono ai loro Parlamenti: «No, no, non c’è niente di grave; noi siamo certi che ci intenderemo...». Tutti furono colpevoli in Europa; si può contare sulle dita chi parlò chiaro: Destre e Sinistre, tories e socialisti e comunisti, tutti errarono. Se ripasso nella memoria gli uomini di stato e i diplomatici con cui fui in contatto, mi accorgo che simpatie o prevenzioni politiche non mi servirebbero a nulla per sceverarli: tories come Baldwin e Chamberlain, e socialisti come MacDonald, furono ugualmente colpevoli; conservatori come Reynaud e socialisti come Léon Blum furono quasi ugualmente colpevoli. Gli uomini delle sinistre francesi e inglesi di quel tempo mi ricordano la spiritosità che corse i salotti di Berlino un po’ prima del nazismo: «Che differenza c’è fra Brüning e un violino? Che tutti e due son tenuti dalla sinistra, ma giocati dalla destra».

Quando Léon Blum fu designato per divenire primo ministro in Francia, desiderò parlare meco. Andai a Parigi e restammo una mattinata insieme. Gli dissi che il fascismo iniziava le sue grandi manovre internazionali in Spagna; che, quando fui a Madrid nel 1932, avvertii Azaria che, se non ci aiutava a disfarci del fascismo, il fascismo avrebbe distrutto la Repubblica spagnola; che era la volta della Francia; che, se non rilevava la sfida, porterebbe alla rovina la Francia. Blum ammise che nel mio dire c’era molto di vero, ma che egli voleva prima compiere qualche riforma sociale. Quel grande onesto uomo aggiunse melanconicamente: «Tanti socialisti, giunti al potere, han dimenticato le loro promesse...». Obiettai: «Comprendo e rispetto; ma la situazione internazionale non aspetterà le vostre riforme; o cambierete l’atmosfera europea premendo su Londra e agendo, o sarete il capo di un proletariato vinto, cioè mille volte più infelice».

Poco dopo la mia conversazione con Blum, un invito di Lord Davis e di molti altri membri delle due Camere mi indusse a andare a parlare confidenzialmente alla Camera dei Comuni a Londra. Mostrai rudemente il pericolo; tutti compresero; ma gli unionisti tornarono presto al loro solito: «Si, ma il bolscevismo...». Lo spauracchio del “pericolo rosso” fu la più felice trovata internazionale di Mussolini; fu prima di Hitler che il nostro demagogo scoprì la seguente verità: che una menzogna resta una menzogna, se la si ripete solo una volta, o anche due, tre, dieci; ma diventa verità di Vangelo, se la si ripete impudentemente mille volte. La storia “eroica” del fascismo fu fatta così; e molti, che pur abbominavano l’avventura, finiron per credere a dettagli e episodi che dal principio avevan saputo falsi. Così fu, in politica estera, per la Spagna: povera, ardente, disordinatissima Spagna, così nemica di ogni disciplina, sia essa bianca o rossa, ma che fu creduta da tutti una perfetta edizione meridionale di un mitico bolscevismo russo...

Ciò che decise Hitler, e più tardi Mussolini, a rischiare la seconda guerra mondiale fu il disprezzo ch’essi sinceramente sentirono per Francia e Inghilterra durante la guerra in Spagna. Niente fu più comico del Comitato di non-intervento, che era stato creato a Londra. Ecco come operava: un bel giorno, per esempio, il Comitato si sentì dire dall’ambasciatore fascista Grandi che il suo governo lo autorizzava a dichiarare che non si sarebbe più inviato truppe italiane in Spagna. Il presidente ringraziò commosso per «questa prova di amore alla pace» offerta da Roma. Ma, tre giorni dopo, un telegramma dall’Italia raccontava che Mussolini aveva salutato con un fiero discorso i partenti per la Spagna. Interpellanza alla Camera dei Comuni di un deputato che ha perduto la pazienza e che domanda: «Chi mentisce?». Risposta dal banco del governo: «Indagheremo. Purtroppo, il presidente del Comitato è ora sofferente; appena sia rimesso, ci informeremo».

Quando, credendosi sicuri di vincere, i Nazi scatenarono la guerra, si disse a Londra e a Parigi da coloro che avevano voluto la capitolazione di Monaco: «Sì, fummo traditi, sacrificammo il nostro onore, ma fu una suprema necessità; nel settembre 1938, non eravamo pronti, mentre ora...». Menzogna; quei dodici mesi furon molto più utili per la Germania che non per i suoi nemici: fu fra il settembre 1938 e il settembre 1939 che molti dei carri armati e aeroplani che poi devastarono e sottomisero Francia, Olanda, Belgio furono costruiti; senza contare che a Monaco la Germania si era acquistata Skoda, la più potente fabbrica d’armi d’Europa, dopo Krupp.

Ma la cecità diplomatica anglo-francese fu anche più fatale dell’inefficienza tecnica. Hitler e Mussolini giocarono a meraviglia colla credulità delle classi superiori francesi. Quando il Führer minacciava l’Inghilterra, risparmiava la Francia; quando il Duce sorrideva amico all’Inghilterra di Chamberlain, faceva assalire la Francia nel modo più volgare; è a quel tempo che risalgono la «sorella latrina», le grida dei finti deputati a Montecitorio per Nizza, Savoia, Corsica...

Una volta avvertii il presidente del consiglio francese Daladier che i due compari si erano divise le parti, con un solo scopo: ingannare e tradire la Francia. Constatai una volta di più, quel giorno, quanto intollerabile è la verità per i deboli che non vogliono vederla.. Daladier aveva sempre paura di non apparire réaliste; che era l’epiteto-alibi caro a tutti i pro-fascisti di Francia. Poco dopo quella conversazione, il coraggioso ministro dell’interno Albert Sarraut si espresse mordacemente, nel consiglio dei ministri, circa i troppi inchini e complimenti che si facevano agli agenti fascisti in Francia. Ribattè furioso, il capo dei pro-mussoliniani, il ministro de Monzie, manovrato allora da un avventuriero italiano al servizio del fascismo: «Non sapevo che il conte Sforza avesse diritto di parola nel consiglio dei ministri della Repubblica francese»: allusione al fatto che scrivevo allora un articolo di fondo, ogni quindici giorni, per la fiera e franca Dépêche de Toulouse, che, finché Pétain non la imbavagliò, fu, sotto la direzione di Maurice Sarraut, fratello di Albert, il giornale francese più nobilmente amico dell’Italia libera.

Daladier, onesto com’era, si era lasciato circondare poco a poco da amici reazionari e pro-fascisti, introdotti presso di lui dalla sua ninfa egeria, la marchesa de Crussol, che concentrava in sé la cecità dell’aristocrazia e quella dell’alto commercio, da cui veniva0 Figlia del “re delle sardine” (di Nantes), nei salotti di Parigi dicevan di lei: «C’cst une sardine qui s’est crue sole». .

Fu attraverso quei tramiti che il generale Weygand divenne onnipotente presso Daladier. Ho ben conosciuto Weygand sin dal 1920. Era uno spirito chiaro, forse più al suo posto come capo di stato maggiore che come generale in capo. Ciò che lo perdé, fu che non seppe resistere alla asfissiante atmosfera passatista dell’Accademia di Francia, questa istituzione che ha tanto più nociuto che giovato allo spirito francese: ragion per cui il fascismo non esitò a copiarla per l’Italia. Ma Weygand non fu sempre uno strumento dei salotti reazionari. Fin che vide chiaro, Weygand fu fermo. Assai prima della guerra civile in Spagna, ebbi con lui delle conversazioni segrete a Parigi, ove egli conservò per lungo tempo la posizione teorica di capo eventuale di operazioni di guerra alleate. Come non c’eran più “alleati”, non si parlava del suo ufficio, che non si componeva che di tre o quattro ufficiali in un appartamento al terreno dell’Hôtel des Invalides cui si aveva accesso, non dal grande cancello sull’Esplanade, ma da una porticina appena visibile, sul laterale Boulevard des Invalides. Fu là che una volta gli spiegai lungamente che Mussolini doveva finire alla guerra colla Francia; che ciò poteva significare la rovina dei due paesi; che bisognava evitarlo, non certo con una guerra preventiva, ma con una politica di amicizia pel popolo italiano e di diffidenza verso il fascismo, che ne era la negazione. Weygand capì, ma poco potè fare; il Quai d’Orsay volle rimanere cieco.

Nel 1939, ripresi la lotta per evitare il disastro che vedevo venire. Un primo tentativo fu da me compiuto nel gennaio di quell’anno. Il fato volle ch’esso rimase vano; ma, ignoto com’è ancora, credo dover darne qui notizia, tanto più che il merito dell’iniziativa non fu mio ma di un italiano che avevo da lunghi anni appreso a stimare, il dott. Domenico Russo, noto corrispondente da Parigi di giornali democristiani d’Italia e del Belgio. Fu ai primi di gennaio che Russo venne a pormi questa domanda: «Visto che la tensione sta diventando estrema e che un ultimo passo per salvare la pace non può partire né da Parigi né da Londra giacché Hitler e Mussolini lo interpreterebbero come prova di paura, perché non rivolgersi al papa?». Russo mi aggiunse che l’arcivescovo di Parigi, Cardinal Verdier, era d’accordo con lui, ma che non osava prendere un’iniziativa. Il cardinale — che i reazionari di Parigi chiamavano l’évêque rouge — sapeva tuttavia che Russo mi pregava di far mia l’idea e parlarne con Daladier, allora presidente del consiglio.

Pio XI era sull’orlo della tomba; con una modesta dignità che aveva aumentato il suo prestigio nel mondo si era fieramente dichiarato disilluso, e peggio che disilluso, di tutto ciò che sapeva di fascista; aveva anzi additato i regimi totalitari di Berlino e di Roma come pericolosissimi per la cristianità.

Sicuro che un passo di quel pontefice, ben concordato, sarebbe stato più utile che nocivo anche in caso di scacco, andai da Daladier e gli suggerii di chiedere segretamente al papa un intervento basato sulla seguente duplice intesa: alcune concessioni formali a Hitler (forse nel problema di Danzica) e alcune sostanziali verso l’Italia (materie prime), contro un impegno di Conferenza per un disarmo generale che la Germania avrebbe dovuto iniziare.

Daladier esitò; temeva ormai, dopo la triste vicenda di Monaco, di passare per un pacifista ad ogni costo. Ma finì per convincersi che il passo, quale io l’intendevo, non mirava solo al mantenimento della pace; se ben concepito ed eseguito, poteva anche significare la liquidazione delle due tirannidi. Daladier finì per decidere l’invio in missione segreta al Vaticano del cardinale Verdier.

Ero così convinto dell’opportunità del passo che, per tema Daladier cambiasse d’idea, pensai di mandargli tosto Maurice Sarraut, l’onnipotente direttore della Dépêche de Toulouse su cui scrivevo allora ogni quindici giorni. Appena quel Sarraut che i clericali di vecchio acido tipo rappresentavano come il re dei mangiapreti comprese da me di che si trattava, mi rispose senza esitare un minuto: «Merci, il faut sauver la France et la paix; tant mieux si le pape peut faire quelque chose; je vais à l’instant chez Daladier». Fu da Sarraut che appresi due giorni dopo che la missione Verdier era stata approvata dal consiglio dei ministri e che il cardinale partirebbe dopo essere stato ricevuto dal presidente della repubblica.

Il cardinale arrivò a Roma il 30 gennaio con istruzioni, elastiche e precise a un tempo, che erano state redatte dal ministro democristiano Champetier de Ribes, in collaborazione con Domenico Russo. Fu tosto ricevuto da Pio XI già inchiodato a letto dalla sua ultima malattia; il colloquio finì con la domanda del papa che il cardinale stesso gli preparasse un testo da inserire nel discorso che il pontefice aveva deciso di pronunziare il 12 febbraio, anniversario della sua incoronazione. Credo sapere che il discorso fu completato colla inclusione del passaggio consigliato dal governo francese ed auspicato prima ancora da due italiani che abominavano il fascismo, ma lo volevano far cadere senza una guerra. Disgraziatamente il 10 febbraio Pio XI mori.

Durante il conclave la situazione andò vieppiù aggravandosi; né un papa nuovo poteva tentare ciò che era relativamente facile ad un vegliardo già presso all’aldilà.

Le cose in Europa andarono sempre peggiorando, tanto più che, come sempre accade, molti si misero sempre più dal lato dei presunti vincitori: primo fra costoro Franco in Spagna e subito dopo di lui Vittorio Emanuele III; il quale si era convinto che il trionfo dei tedeschi fosse immancabile e fatale; così almeno mi confidò con un attristato sospiro il suo ministro Acquarone quando nel novembre 1943 venne a offrirmi da parte del re di formare un gabinetto, ciò che rifiutai come si vedrà più oltre0 Cap. XXXIII. .

In estate fu chiaro che si era ormai alla guerra; per noi italiani rimasti sempre ostili al fascismo una sola speranza restava: che l’Italia non entrasse nella più folle e infame delle imprese; ben sapevamo, io e gli amici più vicini a me, che il fascismo dovevano spazzarlo via gli italiani, non degli eserciti stranieri.

Ai primi di agosto, ricevuta l’adesione di alcuni fra gli uomini più rappresentativi d’Italia, mi decisi a fare un nuovo ma del tutto diverso passo presso il governo francese nella speranza, sia pur tenue, di salvare l’Italia e, chi sa, forse la pace generale. Andai a Parigi dalla mia pineta presso Tolone, ove tanti amici italiani mi venivano spesso a trovare, e, il 27 agosto 1939 incontrai, non nei loro ministeri, ma in due case private, i due ministri più importanti del gabinetto. Dissi loro (e un testimonio francese fu presente a una delle due identiche conversazioni)0 Jules Romains, che, riferendo la conversazione nel suo libro Les sept mysteres de l’Europe, accentuò soprattutto nelle sue pagine il mio interesse per la salvezza della Francia, come se non fossi stato un italiano che pensava anche alla Francia, certo, ma, prima di ogni altra cosa, agli interessi c all’onore del suo paese. Non è sempre facile a un francese, anche dell’intelligenza di Jules Romains, di rendersi conto di ciò che un étranger pensa. : «La guerra non è ormai più che questione di giorni. Voi, e l’Inghilterra come voi, andate alla guerra senza una profonda volontà di vittoria. Voi non vincerete la guerra contro Hitler che con dell’immaginazione e dell’audacia. Una guerra statica è una guerra perduta. Sentite: Mussolini è uno scemo come uomo di stato, ma un genio come commediante: giuocherà con voi un giuoco pericoloso; per un certo tempo, vi farà l’amico, benché la sua neutralità non servirà che alla Germania; poi vi salterà alla gola, quando vi sentirà battuti da Hitler; e sarà la fine per voi e, più tardi, la schiavitù per l’Italia. Se volete salvare la Francia e forse la pace, domandate subito, ora, a Mussolini: “Siete con noi, o contro di noi?”. E, al tempo stesso, rivolgetevi al popolo italiano e ditegli che non è colpa vostra se siete obbligati a prendere precauzioni contro un regime che ha pubblicamente reclamato dei territori francesi; dite all’Italia che considerate come crimine fratricida una guerra fra le due nazioni, ma che Mussolini, non voi, pensa a tale conflitto; e che, verso un’Italia amica, voi siete pronti a concludere gli accordi più larghi e più fruttuosi. Dopo ciò, se Mussolini tenta guadagnar tempo con formali promesse di neutralità, rispondetegli (e che l’Italia conosca la vostra replica): “Non possiamo credervi; noi credemmo sempre alle parole di Prinetti, di Visconti-Venosta, di Sforza e di quanti altri governanti dell’Italia libera trattaron con noi. Ma il fascismo ha sì sovente violato la sua parola che noi dobbiamo, con dolore, prendere dei pegni...”. O Mussolini accetta, e è perduto; l’Italia intera lo vomiterà; o rifiuta, ed ecco quanto onesti e valorosi generali italiani mi dicono: che mai l’Italia fu disarmata e incapace di battersi come ora. Nei due casi, la Francia sarà salvata, l’Italia sarà salvata; e forse anche la pace europea, perché Hitler sarà turbato da questo improvviso ritorno di francese virilità. Ma, se voi continuate a carezzare Mussolini, come fanno de Monzie e un altro ministro o due, manovrati da intriganti italiani, siete perduti».

Sentii che avevo prodotto una profonda impressione. Aggiunsi che dovevano agire loro, i ministri cui parlavo; che, se si rimettevano a piani di generali, niente accadrebbe. Mi permisi ricordare loro che il disordine fiumano, provocato da D’Annunzio, e che era stato sì nocivo agli interessi d’Italia, era stato soppresso quando io diedi ordini diretti, invece di lasciare la questione nelle mani di Caviglia e di altri militari. Invece, i governanti francesi consultarono il loro Gamelin, come seppi dopo, e l’ultima occasione di evitare la guerra e di salvare Italia e Francia fu perduta.

Due mesi dopo l’invasione della Polonia - l’ho già scritto nel mio libro La guerra totalitaria e la pace democratica, ma credo utile ripeterlo qui - ebbi a Parigi, e precisamente il 12 ottobre 1939, una lunga conversazione con Edoardo Benes, presidente della Repubblica cecoslovacca. Come sempre, Benes parlò meco colla franchezza di una vecchia amicizia e di una costante solidarietà. Nella lotta contro il fascismo, che menavo da quindici anni come italiano, come europeo, come amico della pace, molti erano stati gli uomini così detti di stato che mi avevan prodigato frasi entusiastiche; ma uno solo si era sempre mostrato pronto a collaborare, conscio che il fascismo era il pericolo supremo: Benes. Se, durante il lungo periodo mussoliniano, fosse stato al potere a Londra o a Parigi un uomo col quarto della chiarezza mentale e volontà morale di Benes, non si avrebbe avuta la seconda guerra mondiale. Ma, appunto per questo, Benes, rimorso vivente, era detestato dai vari Chamberlain e Bonnet, che gli rimproveravano di mancare di “realismo”. Benes mi svelò quello che aveva preceduto la capitolazione di Monaco; mi disse dei suoi appelli al governo francese perché gli dicesse francamente qual sarebbe la sua attitudine al momento della crisi. Ma, invece di comprendere la portata tragica di tali appelli, il Quai d’Orsay fingeva di offendersi che si ponesse in dubbio la sua lealtà, e si permetteva invece osservazioni sospettose, basate su rumori insensati di aperture hitleriane alla Cecoslovacchia.

Fu Benes solo che, in quei giorni, a Parigi, condivise immediatamente la mia certezza che le tergiversazioni dei ministri francesi avrebbero resa anche più inevitabile l’entrata dell’Italia fascista nel conflitto.

Qualche volta, mi ero domandato cosa avrebbe fatto Benes, se la Francia avesse avuto il coraggio di parlargli francamente e a tempo. Quando rividi Benes a Londra nell’ottobre 1943, glielo domandai; ed egli: «È difficile dirlo; ma almeno la condotta della Francia sarebbe stata onorevole, e avremmo avuto tempo per meglio prepararci. Se il Quai d’Orsay ci avesse notificato un cambiamento definitivo della politica francese in Europa centrale, e se la Cecoslovacchia fosse stata per conseguenza obbligata a cambiar rotta, io non sarei rimasto al potere; per me la Cecoslovacchia non può esistere che come esempio di democrazia nel mondo; ma, quel che posso dire è che non avrei mai accettato accordi di sorta col nazismo, e che, anche soli, anche invasi, avremmo mostrato all’Europa con quale inesauribile vitalità avremmo resistito ai nostri nemici, come facemmo durante la prima guerra mondiale».

Nell’odio di Hitler e di Mussolini contro la Cecoslovacchia, c’era più che sete di terre nel primo e desiderio di convulsioni europee nel secondo; c’era quasi il furore ed il ribrezzo dei nostri vecchi diavoli, quando obbligati a guardare in faccia un simbolo religioso. Forse più d’ogni altra nazione, la Cecoslovacchia era l’antitesi dei sogni nazi-fascisti; certo l’Inghilterra e la Francia erano, e sono, profonde democrazie; è, nella sua essenza, una democrazia l’Italia, malgrado il lungo fascismo e il breve neo-fascismo che gli succedé; ma la Cecoslovacchia era divenuta una democrazia quasi perfetta, anche per un vero e proprio sforzo di decisione morale e intellettuale. Un uomo, Masaryk, aveva personificato questa decisione, Masaryk che scrisse: «Quando si chiama un ceco, è un uomo che deve rispondere. Non dobbiamo idolatrare nemmeno la nostra patria; dobbiamo amarla, anche ammettendo la superiorità di altri popoli...». Era dell’illuminismo del Settecento diventato vivo e vero a Praga.

XXI - IL MESE FATALE: GIUGNO 1940Il mese fatale conterà per lunghi decenni nella nostra storia: organismi, istituti, influenze che senza di esso avrebbero forse continuato a lungamente vegetare, provarono in quei giorni la loro indegnità o la loro miseria.

Appunto perché i verdetti sono in corso, inesorabili, le pagine che seguono non offriranno, condensati, se non modesti ricordi personali, quali si possono trovare in un diario: ma, chi sa, forse anche i più semplici e tenui possederanno qualche efficacia evocatrice.

Negli ultimi giorni del maggio 1940 alcuni italiani insigni mi avevano inviato un loro messo che mi raggiunse in una mia vecchia pineta sul mare, presso Tolone, ove di poco altro ci occupavamo che di pescare e nuotare. Solo la radio, la notte, ci faceva presentire una nuova imminente tempesta di cui gli amabili e ottimisti provenzali, intorno a noi, eran decisi a non voler vedere i chiari segni.

Il messo, che aveva saputo eludere la sorveglianza diuturna delle spie fasciste intorno a me, cavò di tasca — appena fummo soli — una minuscola strisciolina di carta su cui lessi: «È la guerra; sarà un disastro; tu che conosci la situazione internazionale meglio di noi dovresti scriver al re; almeno avremo salvato la nostra coscienza». Appena ebbi letto, il messo bruciò il biglietto manoscritto; i nomi me li aveva detti a voce.

Tre o quattro giorni dopo un onesto e prode ufficiale generale che credo avesse avuto notizia del messaggio, mi fece pervenire dei documenti provanti che mai il nostro esercito era stato più disarmato, più disorganizzato, più mal guidato; e che quindi bisognava evitare la guerra ad ogni costo. Usando anche quegli argomenti, scrissi dunque il 30 maggio la lettera che mi era stata consigliata.

Eccone il testo esatto, assai differente dalle versioni troppo altisonanti che ne furono date a memoria in Italia, per la stampa clandestina, fra il 1940 e il 1943:

«Sire, ufficiali di alto valore morale (il fascismo non è ancor riuscito a tutto distruggere nell’esercito) mi hanno informato, non senza rischio, che la guerra contro la Francia e la Gran Bretagna è decisa. E mi supplicano di spiegare a V. M. che andremo incontro a un disastro per le nostre armi e per la nostra patria.

«Se ricordassi i vani sforzi di Albertini, di Amendola e miei quando Le portammo le prove che il Suo Primo Ministro era il mandante dell’assassinio di Matteotti, esiterei a scriverLe. Ma si tratta della salvezza dell’Italia, del suo avvenire nel mondo; alla peggio la mia coscienza sarà tranquilla.

«Sire, il Suo Primo Ministro Le ha dimostrato con una serie di giornalistiche prove che il colpo è sicuro; che anche se l’esercito è — come è — disorganizzato, senz’armi, senza comandi e senza volontà di battersi per una guerra che la nazione non sente, i nemici son votati a fulminante sconfitta; e che quindi basta entrare in guerra per spartire presto con la Germania le spoglie dei vinti.

«Non discuterò con V. M. il vano sogno di “spartire” con Hitler. Anche nel caso impossibile di una vittoria o semi-vittoria, noi saremmo truffati dalla Germania che odia in noi, con un inconscio inferiority complex; quelle qualità di umanità, di generosità, di buon senso che mancano totalmente ai disgraziati e squilibrati tedeschi. Ma non v’è la più lontana possibilità di vittoria tedesca. Ed è questo solo, per parlare “realisticamente” come quei poveri sciocchi di fascisti fanno, che vorrei oggi spiegarLe.

«I Suoi ministri Le assicurano che la Francia è marcia, che è destinata alla sconfitta. Sire, ecco in che questa proposizione è errata: non la Francia è marcia, ma bensì lo è la sua casta reazionaria, plutocratica, neo-fascista; tale e quale come in Italia. Non so — o so troppo — cosa valgano da noi molti generali promossi sotto la corruzione fascista; ma ben so che la maggior parte dei generali francesi è inetta, reazionaria (cioè senza contatto col popolo) o, nella migliore delle ipotesi, ipnotizzata dalle or superate teorie della guerra del 1914-18. V’è di più: troppi generali francesi ammirano degli Hitler e dei Mussolini cui suppongono le stesse qualità che i reazionari tedeschi e italiani follemente immaginarono nei due insensati; sono, insomma, inconsci traditori del popolo francese, destinati alla sconfitta, come tutti i capi militari che non sentono l’anima del popolo. Con poca gloria, con niuna gloria, sarà dunque facile agli eserciti italiani di penetrare rapidamente e profondamente nel territorio francese0 In ciò errai perché, per fortuna, l’invasione in profondità non ci fu. .

«Dove il Suo Primo Ministro La inganna, ove Ella si inganna, è quando credete che la Gran Bretagna imiterà la Francia e si sfascerà dopo breve resistenza. No, l’Inghilterra ha le spalle al muro, l’Inghilterra non ha scelta; non solo essa resisterà; non solo essa e i Dominions stupiranno il mondo colla loro tenacia; ma da Londra — fino a poco fa così esitante sotto Chamberlain — sarà organizzata una resistenza così eroica, quale l’uguale non sarà forse stata mai vista.

«Ciò scuoterà il mondo. Alla lunga gli Stati Uniti entreranno nella lotta; non potranno a meno di farlo perché la volontà di egemonia mondiale della Germania avrà messo anche là troppa paura.

«So bene che intorno a V. M. si dice con sicumera che gli Stati Uniti son divisi fra isolazionisti e interventisti, che l’America è anti-militare, che l’America non sarà pronta in tempo, che l’Inghilterra sarà sconfitta prima che a Washington si sia preparati.

«Non creda, Sire, a queste fole. Io conosco gli Stati Uniti; vi sono stato dieci volte lungo questi ultimi fascistici anni. L’America stupirà il mondo con una preparazione militare ed economica davanti a cui tutto finirà per piegarsi.

«Se V. M. darà il Suo nome e la Sua firma a questa guerra insensata, bisogna che Ella sappia che ciò finirà per significare la più terribile delle rovine per l’Italia. Pensi per lo meno all’esercito: se, come me, Ella ne ha a cuore la fama e il prestigio, pensi a quanto gli potrà accadere in una guerra che sarà lunga, lunghissima, con tutte le nostre risorse già sperperate dal fascismo, e con un paese che non sentirà mai un conflitto combattuto a lato dei tedeschi.

«E se quanto sto per aggiungere La interessa più dell’esercito e dell’Italia nostra, comprenda bene che i disastri saranno sì spaventevoli e la perdita dell’onore nazionale sarà sì cocente che finiranno per distruggere, alla lunga, ogni legame di fedeltà e di affetto fra il popolo italiano e la Sua casa.

«Se invece Ella caccerà la banda fascista dal potere e rifiuterà la Sua firma alla decisione più disastrosa della nostra storia, il popolo italiano Le sarà sì grato che dimenticherà forse la responsabilità, gli errori, i latrocinii e i delitti del periodo monarchico-fascista.

«Scrivo a V. M. in gran fretta onde poter usare un sicuro mezzo presentatomisi ora per Roma e Villa Savoia, ma Ella sentirà certo la realtà della situazione».

È superfluo aggiungere che non ricevetti mai risposta.

Il 4 giugno due coraggiosi italiani riuscirono a passar la frontiera a Ventimiglia per venir ad avvertirmi che l’ora stava per scoccare e che dovevo partire subito se non volevo rischiare avventure il cui carattere poliziesco non mi commosse: l’orrore dell’invasione bastava. Poche ore dopo lasciammo la Riviera: e solo la nostra subitanea partenza gettò lo spavento fra i nostri vicini di cui nessuno aveva fin allora voluto credere che Mussolini farebbe il colpo. I francesi con un de avanti al loro nome e con una villa a torrette ci avevan sempre opposto: «Mais Mussolini est un trop grand homme pour faire cela; vous le calomniez», mentre le petites gens — così conservatrici anche se votano pei comunisti — mi obiettavano: «Mais c’est impossible! Voyez nos villages; moitié francais moitié italiens; tous unis, tous amis».

La mia famiglia si recò in Bretagna ove un nostro cugino ci aveva offerto un suo villino; anche noi eravamo ottimisti; credevamo che la Bretagna potrebbe esser difesa. Io invece andai subito a Parigi. Là vidi a lungo il primo ministro Paul Reynaud e il suo sottosegretario per gli esteri, Paul Baudoin. Non avevan mai voluto capire, prima. Appena fu troppo tardi capirono. Quasi non riconobbi Reynaud. Il vivacissimo ricercatore di idee e di trovate che era stato fino a pochi mesi prima, erasi cambiato in un floscio omicciattolo. «No, non è la disfatta: — mi dissero amici suoi — son le donne». Non ho mai troppo creduto al cherchez la femme dei romanzieri; checché ne dica il Manzoni, non è vero ci sia troppo amore nel mondo; ce n’è troppo poco. L’amante di Reynaud, Hélène de Portes, lo teneva, sì, ma non coll’amore. Che ci trovasse, nella contessa de Portes che ben conoscevo, non capii mai: è vero che era una mania dei ministri repubblicani di farsi una comtesse o una marquise come amica; le conobbi tutte e tutte mi parvero delle acide intriganti; ma quei citoyens ci tenevano; che fosse per essi l’ultima inconscia rivincita del Tiers Etat? Era Hélène un’agente tedesca come Harold Nicolson suppose meco quando lo incontrai a Londra alla fine di giugno? Non credo; essa era semplicemente un’arrivista sociale che dopo i suoi divorzi voleva riacquistare «une situation dans le monde»; e la chiave nel monde non era che una: ammirare Hitler, adorare Mussolini. Se tradimento ci fu, fu di tutta una classe, proprio di quella che da tre generazioni si era fatta la monopolistica tutrice dell’armée e della patrie. Durante la mia ultima conversazione con Reynaud sentii tutto il tempo, invisibile, Hélène de Portes fra noi due. I primi venti minuti il colloquio era stato normale, poi la cosa diventò morbosa; ogni cinque minuti un’aspra febbrile voce femminile raggiungeva Reynaud attraverso un piccolo apparecchio speciale: nel silenzio del vasto studio riconoscevo la voce della sua amante anche se non percepivo le parole; ma le risposte di lui mi bastavano: «Non, non, ne craignez rien, chérie...». E un po’ dopo: «Mais sois patiente, aie confiance en moi...». La femmina aveva paura che io potessi smuovere il suo amico dai già tacitamente accettati piani di resa. Dopo ogni telefonata lo sciagurato mi guatava per cercar di capire se avevo capito. Mi chiese tuttavia di stabilire con Paul Baudoin una politica per gli italiani viventi in Francia. Era poco, pochissimo; ma passai da Baudoin; gli ricordai quale era stata da mesi la mia azione sui 900.000 nostri compatrioti stabiliti sul suolo della Repubblica; dal canto suo egli citò miei articoli sulla Dêpèche de Toulouse nei quali, rivolgendomi tanto agli italiani quanto ai francesi, avevo loro cento volte ripetuto, prevedendo l’intervento di Mussolini: «Il faut continuer à souhaiter ardemment que l’irréparable n’arrive pas entre deux grands peuples faits pour s’entendre, quels qu’aient été les fautes et les rêves malsains des démagogues. Il faut surtout, quoi qu’il arrive, ne pas confondre un peuple avec son régime. Ce sera là la preuve suprême de la maturité politique et morale d’une nation»0 Dépêche del 23 aprile 1940. .

Baudoin accettò tutti i miei suggerimenti. Su un angolo del suo scrittoio scrissi il seguente proclama del governo francese al popolo italiano:

«Italiani! Obbligandovi a combattere contro l’Europa libera, il governo fascista tradisce i vostri più vitali interessi, perché anche una vittoria delle dittature totalitarie segnerebbe l’asservimento e la degradazione dell’Italia. Il governo della Repubblica non ha mai voluto tentare la menoma opera di propaganda in Italia; e anche oggi esso non vuol fare appello né alla solidarietà latina né ai vincoli sì reali e profondi tra il nostro paese e un milione di italiani che prosperano come fratelli nostri in Francia. Ma spontaneamente la Francia vuol darvi oggi la prova più solenne dei suoi veri sentimenti, sentimenti che la servile stampa fascista vi ha per tanti anni nascosti e falsificati. La Francia dichiara sul suo onore, davanti al mondo, che il giorno della vittoria alleata — e qual si sia la sorte del conflitto per ciò che concerne l’Italia — non un pollice di territorio, metropolitano o d’oltremare, non un soldo d’indennità, non il menomo sacrificio economico o morale saran chiesti al libero popolo italiano.

«Italiani d’Italia e del mondo intero! Questo la Francia ve lo promette, oggi che è attaccata dal vostro governo. E questo essa manterrà, perché la vittoria degli alleati è sicura, come sicura è la vostra liberazione».

Baudoin diede in mia presenza l’ordine che il proclama fosse affisso in tutti i dipartimenti il giorno stesso in cui Mussolini entrasse in guerra. E, dopo il 10 giugno 1940, il proclama fu anche ampiamente radiodiffuso.

Scrissi anche dei proclami per gli italiani viventi in Francia; per essi non si attese il 10 giugno, si die’ loro immediatamente la più ampia diffusione; e gli effetti furono sorprendenti: in tre giorni cinquantamila italiani — soltanto in Provenza, Linguadoca e Delfinato — si impegnarono a battersi per la Francia a due sole condizioni: battersi sotto bandiera italiana; battersi contro tedeschi, non contro altri italiani. È meglio aggiunger qui che dopo la catastrofe francese Pétain mandò il generale Huntzinger a Roma per negoziarvi l’armistizio. Là il generale francese credette ingraziarsi gli italiani offrendo a nostri ufficiali, in un intermezzo di seduta, la lista dei 50.000 “traditori”. Cadde su due galantuomini non asserviti al fascismo che gli consigliarono di non insistere. Egli non capì e dovettero dirgli brutalmente, col rischio di compromettersi di fronte ad ufficiali fascisti: «Offriteci ciò che vi domandiamo, non ciò che non vogliamo sapere; non facciamo le spie, noi».

Nel nuovo ministero che Pétain formò il 17 giugno, gli esteri andarono a Baudoin, già sottosegretario con Reynaud; la difesa militare a Weygand; la marina al furbo e procacciante Darlan. Poche ore dopo, Pétain decise di chiedere un armistizio a Hitler; a quello con Mussolini non pensò che parecchi giorni dopo. La sera stessa del 17 annunziò per radio ai francesi: «Col cuore oppresso vi annunzio che dobbiamo cessare di combattere. Ho chiesto al nostro avversario se è pronto a firmare con noi, come fra soldati, nell’onore, un documento per porre fine alle ostilità». La risposta immediata furono nuovi bombardamenti di Bordeaux tanto per sbarazzare il terreno dalle frasi untuose di Pétain «nell’onore... fra soldati...». Mi ero stabilito tre giorni prima a Royan, a poche miglia sopra Bordeaux, con mia moglie, i miei figli, un cugino, e altri amici italiani. Ma anche il 17 passai la giornata a Bordeaux ove vidi successivamente il vecchio ma mirabilmente combattivo Jeanneney, presidente del Senato, il mio fedele amico Herriot, presidente della Camera, Campinchi, ministro della marina fino al giorno innanzi, Mandel. A tutti ripetei: «Se da Algeri o da Rabat griderete che siete la Francia, se de Gaulle proclama da Londra che una serie di battaglie è perduta, ma non la guerra, Pétain cesserà presto di esistere come pretesto di tradimenti o di equivoci». Trovai gli animi disposti a agire; quel che troncò lo slancio fu il subitaneo annunzio della domanda di armistizio e la gioia aperta che i patriotes professionali ne mostrarono. Solo verso le 4 andai per un tardivo lunch al famoso “Chapon fin” con mio cugino; c’era tutta la Francia comme il faut; la notizia della domanda d’armistizio era corsa di tavola in tavola rallegrando tutti; quegli aristocratici, quei finanzieri, quelle belle dame già vedevano una felice imminente alleanza di una Germania “conservatrice” con la Francia di un nuovo Mac Mahon, pronubo Mussolini; Pietri, più tardi ambasciatore di Pétain presso Franco, si fermò al mio tavolo per salutarmi: «C’est bien triste; mais permettez-moi de vous le dire, mon cher comte: nous espérons encore que Mussolini...». Gli voltai le spalle; anche per la viltà e la stupidità ci sono dei limiti; ma caddi, dall’altro lato, sulla marchesa de... e sulla contessa de... che mi sibilarono con voci d’odio: «Tout de même, mon cher, ce n’est pas vous autres antifascistes qui avez gagné». A un piccolo tavolo lungi dal mio, Mandel si attardava davanti a due cognac con un’amica, un’antica attrice che si mostrò più coraggiosa e leale francese di tante grandes dames.

Il mio sguardo si era posato sulla coppia proprio al momento in cui un capitano di gendarmeria si fermò davanti a loro, batté i tacchi e presentò al suo capo del giorno avanti un ordine di arresto; ammirai la stoica indifferenza con cui Mandel finì prima il suo cognac, poi baciò la mano dell’amica e seguì il poliziotto. Fui probabilmente il solo a vedere; tutti gli altri, generali e, contesse, ammiragli e banchieri avevano ficcato i loro visi sui piatti; in un istante tutti avevano capito la nuova legge: non compromettersi. La lunga viltà fascista cominciò nella Francia di Vichy in quel giorno. Alzandomi mi fermai un momento vicino al tavolo di Sir Ronald Campbell, l’ambasciatore britannico; mi mormorò, stanco: «Avete notato che solo alle nostre due tavole c’era un’atmosfera di dolore?».

A tarda sera rividi il generoso Herriot: «Partite, partite, tutto è perduto; risparmiateci l’onta di vedervi consegnato ai nostri e vostri nemici». E io: «Perché non partite anche voi? Si può continuare la lotta dovunque». Ma Herriot mi rispose che era anche maire di Lione e che come tale doveva rimanere. Gli promisi di partire l’indomani se avessi trovato come; mi abbracciò e mi sussurrò all’orecchio, gli occhi pieni di lacrime: «Quand même, quand même, vive l’Italie, vive la France». Era del più puro Herriot, ma quanto meritorio e commovente una settimana dopo i vacui e altisonanti proclami di Mussolini e dei suoi generali nella Francia già agonizzante.

La mattina seguente l’ambasciatore britannico mi firmò cortesemente un salvacondotto per facilitare un mio sbarco in Inghilterra. Ci recammo a caso alla piccola rada del Verdon, a ottanta chilometri da Bordeaux; e là avemmo la fortuna di veder giungere dal sud un piccolo vapore olandese; Sforzino e io ci impadronimmo di una barca abbandonata e ci recammo a bordo. Si, ci prendevano, venivano da Capetown e andavano in Inghilterra; ma non avevano né viveri né acqua che appena appena per loro; comprammo a peso d’oro nell’unica botteguccia aperta tre pani e quattro chili di arance; ci disponevamo a portare a bordo le nostre valigie e vendere per pochi soldi la nostra vettura quando una squadriglia tedesca cominciò a bombardare il Verdon e la rada; il comandante ci segnalò che ripartiva subito; ci arrampicammo a bordo su delle corde, lasciando a terra tutto quanto avevamo; salpammo, sempre bombardati, per Falmouth dove arrivammo cinque giorni dopo, sudici e affamati; scoprimmo a Falmouth che torto sia parere dei mendicanti a poliziotti sospettosi; finalmente il nostro nome fu telefonato a Londra con scettici sorrisi che quattro ore dopo si mutarono in cortesi inviti a pranzo. L’indomani giungemmo a Londra ove molti italiani a noi cari per il loro amore dell’Italia e della libertà ci accolsero con fraterna sollecitudine; primo fra essi Luigi Sturzo con cui stemmo lunghe ore non parlando che della nostra sciagurata patria. Come me, Sturzo prevedeva i futuri disastri italiani, ben sapendo, come me, quanto il successo nazi-fascista sarebbe effimero; come me era oppresso da un profondo dolore umano e da una altrettanto profonda umiliazione italiana.

La nostra prima notte di Londra fu anche la notte del primo bombardamento; delle case crollarono vicino a noi; la popolazione rimase impassibile. Non mi sorprese; ci voleva un poveretto come Mussolini per chiedere qualche giorno dopo a Hitler «l’alto onore di contribuire con bombe italiane alla distruzione di Londra». Più mi sorprese, uscendo dalla faziosa atmosfera dei pseudo-conservatori francesi, di constatare la lealtà assoluta con cui i tories più autentici accettavano senza paura, almeno in quei giorni, la piena collaborazione di laburisti ed anzi ne segnalavano alcuni come possibili futuri capi nazionali.

Ebbi colloqui coi principali ministri inglesi; raccomandai loro, nel loro stesso interesse, di non confondere mai, né in parole né in pensiero, Italia e fascismo, queste due cose opposte. Mi offrirono la più libera ospitalità, ma risposi loro che desideravo partire al più presto per gli Stati Uniti; che appunto perché lealissimo italiano consideravo la causa dell’Inghilterra come la causa della libertà umana e quindi anche della mia Italia; ma, avendo tutto perduto, dovevo guadagnarmi la vita; e grandi università mi offrivano laggiù delle cattedre; e poi non mi sarei sentito pienamente libero che in un paese neutrale come l’America era allora. Alla fine di giugno potemmo salpare da Liverpool sul Duchess of Atholl per Montreal ove arrivammo il 5 luglio. Come partire l’indomani stesso per New York ove tanti amici mi attendevano? Non avevamo nessun documento e i consolati ne debbono citare pei loro visti. Il console americano mi chiese in inglese: «Ma non avete proprio nulla?». Pensai allora alla chiavetta d’oro dell’ordine Phi Beta Kappa su cui era inciso il mio nome, chiavetta che alcune grandi università americane offrono come decorazione a ospiti che vogliono onorare; con eccessiva amabilità l’avevano conferita anche a me anni prima; mia moglie l’aveva gettata nel suo sacco con altri ori al momento di lasciar Tolone. E il console: «But it is all right!» e passò a parlare in un fluido italo-napoletano spiegandomi che era stato molti anni nel nostro Mezzogiorno come console e che sapeva tutto di me; aveva solamente voluto vedere come me la cavavo. La felice America d’allora allontanava da sé l’idea della guerra. Ma poche settimane mi bastarono per confermarmi nella certezza che invano avevo espresso al re nella mia lettera del 30 maggio: cioè che l’intervento americano era inevitabile e che sarebbe stato decisivo. Per tal mia certezza non avevo neppur bisogno di ricordarmi l’accento inesorabile con cui il presidente Roosevelt mi disse durante la mia prima visita alla Casa Bianca pochi giorni dopo il mio arrivo: «Quel bravo Mussolini si fa molte illusioni su me, su noi; vedrà, vedrà...». Che avevano dunque sugli occhi i dorati ambasciatori del fascismo? Con le loro reticenze, con le loro menzogne, fecero pagare alla dittatura il fio che tutte le dittature scontano: non trovare intorno a sé al momento del pericolo che servi sciocchi e vili, non liberi cittadini. Così era accaduto nel 1914 a un altro dittatore teatrale: Guglielmo II.

Uomini, uomini forti e liberi e fieri non se ne trovarono nel 1940 che nei paesi di democrazia. I pochi giorni che passai a Londra sotto i primi bombardamenti e poi sul mare e al Canada con inglesi d’ogni classe mi fecero scoprire un’Inghilterra radicalmente diversa da quella un po’ addormentata che avevo intravista due anni prima quando, come ho già detto, fui invitato ad andar là a parlare confidenzialmente a una Camera dei Comuni che stentava a voler capire; scomparsi, nel giugno 1940, i fiacchi e timidi del periodo Chamberlain, scomparsi i filofascisti della “buona società”, anche perché non si esitò a crear per essi dei campi di concentramento. Il pericolo mortale aveva operato il miracolo; la vecchia libera Inghilterra era risuscitata, impavida. Niuno dubitava della vittoria finale; sola eccezione, alcuni ministri fra i più eroici — forse lo stesso Churchill un momento — si stavano domandando in segreto se sarebbe possibile resistere alla invasione di ferro e di fuoco dei nuovi selvaggi; ma anch’essi erano stoicamente decisi ad accettare la morte piuttosto che cessare di vivere da inglesi liberi.

Fu questa decisione che diede loro la vittoria; perché, alla lunga, è lo spirito che conta.

XXII - L’ONORE E GLI INTERESSI D’ITALIA DIFESI IN AMERICAHo detto nella prefazione perché d’or innanzi lascerò soprattutto parlare alcuni documenti del tempo.

A New York, resistei, durante lunghi mesi del 1940 e 1941, a gruppi e ad amici che chiedevano da me un programma italiano preciso e formale. Principale ragione del mio riserbo era il desiderio di dare bensì tutto me stesso alla causa italiana, ma senza ufficializzare la mia azione; gli esuli, volontari o no, debbono essere discreti. Ma, alla fine del 1941, mi convinsi che dovevo vincere la mia riluttanza personale. Pubblicai un programma in otto punti cui i giornali americani e inglesi consacrarono lunghe discussioni, il che bastava a provare che i miei amici avevano avuto ragione colle loro insistenze. Eccone il testo:



«I. Appena liberato dall’oppressione nazi-fascista, il popolo italiano si sceglierà liberamente le proprie istituzioni politiche.

«II. Tutti gli italiani si inchineranno ai risultati del libero plebiscito. Se, come è probabile, una repubblica democratica sarà la scelta della nazione, non vi saranno, in Italia, né proteste né opposizioni. Non vi possono essere partigiani entusiasti di istituzioni suicide.

«III. Ma le istituzioni poco contano senza gli uomini. E una libera Italia avrà bisogno di uomini convinti prima di tutto che il più sicuro mezzo di difendere la democrazia e di promuovere l’avvento di una più alta giustizia sociale è di assicurare il più rigido rispetto della legge. Questi uomini esistono, anche in prigione, anche al confino. Dopo anni di demagogici ciarlatani, l’Italia saprà scegliere.

«IV. La nostra vecchia civiltà umanista potrà restituire all’Italia il rispetto del mondo, trovando il necessario equilibrio fra libertà dello spirito e innovatrici organizzazioni economiche. Un decentramento, basato sulle nostre migliori tradizioni intellettuali, aiuterà a salvaguardare la necessaria atmosfera della libertà dello spirito.

«V. Un sistema giudiziario sovranamente indipendente inizierà la nuova èra con severe sanzioni contro coloro che, nei ranghi più alti, tradirono i loro giuramenti. Tal severa giustizia renderà possibile il più ampio perdono verso coloro che peccarono più per paura e stupidità che per malvagità. Noi vogliamo creare un’Italia di pace, non di vendette.

«VI. Il nuovo governo italiano, se composto di uomini che interpretarono la Dichiarazione Atlantica come un generoso messaggio di giustizia umana, avrà l’autorità per reclamare un’equa distribuzione delle materie prime di cui il popolo italiano ha bisogno per tener alte le mirabili tradizioni delle sue maestranze.

«VII. Gli italiani sanno che questo e altri problemi sociali ed economici non possono risolversi che in un mondo di solidarietà internazionale, nel quale non vi sia più posto per l’anarchica indipendenza degli Stati nazionalistici. Si è perciò che la libera Italia darà il suo più ardente appoggio all’avvento di un mondo organizzato. Qual prova migliore del carattere anti-italiano del fascismo se non il fatto che le nostre più alte tradizioni intellettuali, da Dante a Mazzini, sono di essenza più internazionalistica che in ogni altro paese?

«VIII. Gli italiani coopereranno con coraggio e serenità alla soluzione di ogni problema internazionale che li concerna; ma ad una sola condizione: che non si discutano problemi italiani come tali, ma si discutano lati italiani di problemi europei. Nell’Europa di domani, le nazionalità dovranno rimanere come viventi faci di arte e di pensiero; ma non dovranno mai più divenire ragione o pretesto per aggressioni. Italiano, io non dimentico mai che il nostro immortale Mazzini scrisse: «Io amo il mio paese perché amo tutti i paesi».

Il consenso fu profondo fra i dieci milioni di italiani delle due Americhe; un movimento sorse in Argentina, al Brasile, al Cile, per fare, dei miei otto punti, un programma nazionale. Nell’agosto 1942, fu tenuto a Montevideo un congresso italo-americano cui intervennero i delegati delle collettività italiane di tutte le Repubbliche americane; essi adottarono all’unanimità la mia formula. Invitato per acclamazione ad assistere all’ultima seduta del Congresso, accettai e partii subito in aeroplano da New York; ma, malgrado il cordiale appoggio del governo degli Stati Uniti, il viaggio non fu facile perché all’ultimo momento — per istigazione del governo fascista — il ministro argentino degli esteri mi fece mancare il visto necessario per sorvolare l’Argentina. La stampa fascista sudamericana cantò un momento vittoria, perché tutte le linee aeree per Montevideo passano per Buenos Aires. Ma io partii ugualmente e, arrivato a Porto Alegre — la stazione brasiliana più vicina all’Argentina — affittai un piccolo aeroplano di fortuna che mi scese nel cuore della notte in una pianura deserta a ottanta chilometri da Montevideo, ove, dopo qualche ora, i miei amici, primo fra essi Torquato Di Tella, finirono per scoprirmi; i pochi gauchos che mi avevano visto atterrare fra loro mi avevan riconosciuto e, recatisi alla città più vicina, erano riusciti a avvertire per telefono i miei amici, e il governo uruguaiano.

Il dì seguente, 17 agosto, pronunziavo a Montevideo — vibrante di entusiasmo per la libertà italiana — un discorso in gran parte improvvisato, alla presenza di diecimila persone, fra cui gli ambasciatori e ministri di tutte le Nazioni Unite; lo riproduco dal testo stenografico, tal quale venne:



«È per me una causa di profonda gioia italiana aver potuto constatare con quanta generosità e con quanta politica chiaroveggenza la Conferenza panamericana di Italia Libera ha discusso i massimi problemi dell’avvenire della nostra Patria.

«Era naturale che questo accadesse in Montevideo, più che in qualunque altra capitale.

«Da lungo tempo mi erano noti il liberalismo del popolo dell’Uruguay, la saggezza dei suoi governanti, il loro caldo sentimento umano.

«Montevideo ci ha dato ancora una volta la prova che qui aleggia l’immortale spirito di Garibaldi. (Vivi applausi.)

«Garibaldi, come tutti i veri geni, costituì un simbolo istintivo del presente e dell’avvenire.

«Fu simbolo e face della sua generazione, da quando, condannato a morte da Carlo Alberto di Savoia, dedicò la sua vita al Risorgimento d’Italia.

«Ma fu anche simbolo dell’avvenire quando il suo gran cuore comprese che i patriottismi nazionali e le libertà nazionali erano legati gli uni alle altre e che combattere per la libertà in qualunque paese è come combattere per la libertà del proprio. Fu così ch’egli si guadagnò il titolo di Eroe dei due Mondi: combatté per la libertà dell’Uruguay colla stessa fede con cui combatté per la libertà d’Italia da Roma a Digione; giacché anche a Digione, in terra francese, nel 1870, egli non solo lottò per la libertà della Francia, ma anche per l’onore d’Italia, mostrando che gl’italiani liberi volano al soccorso dei caduti e non li pugnalano nella schiena come Mussolini. (Vivi applausi.)

«Ricordiamoci che il nostro immortale Mazzini fu il primo a proclamare: “Io amo la mia Patria perché amo tutte le patrie”. Questo è il nostro patriottismo, questo il concetto più tradizionalmente italiano, da Dante a Mazzini, da Santarosa che morì per la libertà della Grecia ai nostri italiani che più recentemente combatterono e caddero per la libertà d’Italia e per la libertà della Spagna repubblicana: da Carlo Rosselli e Libero Battistelli caduti; da Pacciardi, fortunatamente vivo, a tanti altri valorosi.

«Quando si pensa che il fascismo ha rinnegato tutto ciò, e mentre si diceva futurista, praticava la più passatista delle politiche (quella del nazionalismo alla francese e delle guerre coloniali in un’epoca che vedrà la fine delle colonie), vien quasi voglia di perdonare al fascismo anche la sua corruzione, anche le sue crudeltà, e osservare sospirando: “Poveri monatti: erano troppo stupidi”. (Risa, applausi.)

«Credo che il teatro napoletano previde il fascismo quando inventò una delle sue pittoresche macchiette: “Pulcinella fattore”. (Risa.)

«È il delitto del 1940 — l’entrata in guerra al servizio del razzismo tedesco — che c’impedisce di perdonare a questo sanguinoso pulcinella. Troppi crimini ha aiutato a compiere in Europa; a troppi pericoli di rovina ha esposto la nostra Italia.

«È perché abbiamo coscienza che i nostri doveri non si arrestano ai confini della Patria — per supremamente cara che essa ci sia — che non mi sento a disagio nel parlare a un pubblico composto almeno di due nazionalità. No: se qui parlerò agli italiani dell’Italia di domani, se qui parlerò agli uruguayani degli interessi supremi dell’America Latina, il soggetto non sarà differente che in apparenza.

«Tutto si tiene nel mondo, oggi più che mai. Non vi sarà Italia libera senza America libera. Non vi sarà sicurezza per la libertà americana, senza una Europa libera.

«È dunque con egual franchezza che io comincerò a parlare dell’Italia a italiani e americani.

«Voi sapete forse che io sono vissuto alle porte del nostro Paese, a due ore dalla frontiera, fino al fatale giugno 1940, quando Mussolini tentò di invadere la Francia boccheggiante, convinto — il poveretto — che l’Inghilterra avrebbe capitolato un mese dopo, e che egli avrebbe fatto delle entrate teatrali in Corsica, Tunisi, Nizza, tutti paesi dove il suo padrone Hitler gli ha proibito di mettere i piedi. (Risa, applausi.)

«Vivendo a contatto con amici che venivano ogni giorno a vedermi, mi fu facile sfuggire ad ogni amara mentalità di esule. Del resto, anche oggi non vivo io con tutto il cuore in una Italia che mi è ancora più cara in periodi di depressione e dolore, che in momenti di gloria? Voi dunque avete il diritto di chiedermi non frasi ottimistiche, ma la verità sull’Italia nostra.

«E la verità è che il fascismo non esiste più, in Italia; non c’è più né come mito, né come speranza, né come idealità di qualche illuso. Fingono solo di credere al fascismo quelli che hanno troppo rubato e desiderano conservare la refurtiva, e quelli che, avendo commessi troppi delitti, sanno che il perdono non scenderà fino a loro.

«Sono dunque ancora fascisti solo i pochi che difendono la pelle o la roba rubata.

«Il lato più consolante della situazione italiana è che i giovani, tutti i giovani, perfino gli adolescenti, hanno vomitato con ribrezzo il fascismo. Appunto perché i profittatori del fascismo inventarono il trucco della canzone “Giovinezza”, i giovani hanno sentito che sono stati truffati da un artifizio rettorico e irreale. Il fascismo era soprattutto fiero dei suoi littoriali, annui congressi di studenti universitari. Dovette sopprimerli; gli studenti dichiararono che non volevano più frasi vuote ma idee, discussioni.

«Come si fa a chiedere idee e libere discussioni al fascismo? Tant’è volere la sua morte. (Risa.)

«Non è per il fascismo l’Esercito, che rimprovera a Mussolini di averlo gettato disarmato in una guerra non sentita dalla nazione. Infatti tutti gli armamenti d’Italia erano andati perduti in Etiopia e nella infame guerra di Spagna. (Applausi.)

«Non difende il fascismo la burocrazia demoralizzata oggi dalla corruzione dilagante, mentre era prima una delle più oneste di Europa. Il fascismo non è ormai sorretto che da due forze:

— la polizia e lo spionaggio:

— la pressione e invasione militare tedesca.

«Questo mi è confermato ogni mese dalle più autorevoli fonti italiane. Questo io ho sentito confermato giorni fa a New York ove in una riunione confidenziale i corrispondenti del più famoso giornale degli Stati Uniti, il New York Times, liberi alfine dalla censura fascista, poterono esporre tutta la verità.

«Dichiararono (erano dei conservatori, ma conservatori onesti, che parlavano):

— Che il 90 per cento degli italiani odia Mussolini e, aggiunsero, cosa ancor più grave in Italia, lo disprezzano.

— Che il fascismo è rigettato da tutti, fuorché da quelli che ci mangiano su.

— Che il re ha perduto il rispetto degli italiani ed ha forse guadagnato ora il loro disprezzo.

«Ecco l’essenziale della loro testimonianza che ho citato alla lettera.

«Degli impazienti stranieri, degli scettici — voi tutti ne avete incontrati — osservano a volte con spirito semplicistico: ma se le cose stanno così, perché gl’italiani non si rivoltano?

«Le ragioni sono due: una materiale, e una morale.

«La ragione materiale è che una rivolta italiana sarebbe forse un servizio reso a Hitler stesso, almeno finché l’Africa del Nord è in mano della Germania o, per essa, dei suoi vassalli di Vichy.

«Con un cambiamento della carta di guerra nel Mediterraneo si assisterebbe invece — e prestissimo — a una cooperazione miracolosa degli italiani, più ancora che in Belgio, in Olanda, in Polonia, in Francia.

«Ma la ragione morale della apparente attuale passività italiana è più importante: ed è che i nostri amici nel mondo non si sono ancora tutti resi conto che le insurrezioni popolari non si fanno al contagocce.

«Quando un popolo oppresso si solleva, spazza i tiranni, e con i tiranni i loro complici. Che possono pensare gli italiani di certi occhieggiamenti che significano: “Mandate via il cattivo Mussolini, ma per carità, state buonini, fermatevi li”? (Risa, applausi.)

«E ancora: qual voce potente — come quella che si sprigionò agli albori della rivoluzione nordamericana colla immortale Dichiarazione d’indipendenza — ci è giunta dai difensori della democrazia: voce dichiaranteci che ciò che si odia è il fascismo, ma che si ama e si rispetta l’Italia, e che i dittatori hanno tutto da temere, ma i popoli oppressi che si ribellano, tutto da guadagnare?

(Applausi.)

«Che possono pensare gli italiani di troppo frequenti articoli di giornalisti alleati diffamanti il valore del popolo italiano che sa, esso, che i suoi soldati e i suoi marinai han compiuto ovunque quel che consideravano il loro dovere militare, anche se talvolta con tragici dubbi interiori? È follia eccitare l’Italia alla rivolta contro il fascismo e al tempo stesso ferirla nei suoi sentimenti più profondi. (Vivissimi applausi.)

«Ma le leggi della storia si imporranno: la voce generosa cui ho alluso si leverà un giorno; come un giorno — speriamo presto, per loro come per noi — i capi delle Nazioni Unite capiranno quanto necessarie siano le politiche decisioni supreme che solleveranno i cuori degli italiani. (Applausi.)

«Vedremo allora la vittoria della Libertà, in Italia e nel mondo.

«Che faremo noi quel giorno? Noi italiani che viviamo all’estero non dobbiamo arrogarci diritti di tutori e di mentori di fronte ai nostri fratelli che tacciono e soffrono in Italia, e che capiscono e sentono forse ancor più di noi. Noi non dobbiamo decidere per essi.

«Ma abbiamo il diritto ed il dovere — forti della conoscenza delle segrete correnti esistenti in Italia — di dire al mondo che il nostro popolo, appena libero dalla pressione tedesca, assicurerà la sua libertà contro nuove avventure, costituendosi in Repubblica democratica.

«Lasciatemi qui aprire una parentesi: i conservatori stranieri, intendo quelli illuminati, dovrebbero essere lieti di questa volontà italiana: il mantenimento di regimi esautorati e disonorati aprirebbe l’adito a una nuova lunga serie di disordini, mentre l’Italia vuole progredire nella pace civile. E poi, non hanno essi visto cosa gli istituti monarchici hanno fatto nella presente guerra (salvo nella mirabile Inghilterra ed in un paio di paesi minori)? Se il Giappone è oggi un sì grave pericolo per tutta l’America si è perché l’imperatore del Giappone, posto al bivio di scegliere fra il mantenere la pace, che in cuor suo voleva, e rischiare che i suoi faziosi militari lo racchiudessero di nuovo nel palazzo di Kioto come accadde ai suoi antenati, non esitò: lasciò fare per non rischiare nulla, per paura. Se la Francia capitolò, fu soprattutto — nessuno, credo, l’ha ancora detto, ma io ero là e lo lessi nei cuori dei governanti francesi che ben conoscevo, — perché un altro re, quello del Belgio, mancò al suo dovere e, disobbedendo ai suoi ministri, si rifiutò di volare al Congo e continuare di là la resistenza — cosa che ci avrebbe forse già assicurata la vittoria nel 1941 o 42, perché i governanti francesi lo avrebbero imitato e avrebbero continuato la lotta in Africa coll’intatta flotta francese. Il re d’Italia fu supplicato, nel maggio e giugno 1940, da italiani di alto valore, di opporsi alla follia della guerra. Non fece nulla; non volle noie; non volle grane.

«Alla testa di grandi popoli come il nostro, noi vogliamo uomini che siano schiavi del dovere, non gente che non vuol noie. (Applausi.)

«Noi crediamo anche che l’Italia, dopo aver cacciato tutti i complici del fascismo, saprà trovare nella sua cultura millenaria il necessario equilibrio fra la giustizia sociale la più ampia e la libertà dello spirito umano; crediamo che l’Italia garantirà questa libertà dello spirito con un decentramento conforme alle nostre più belle tradizioni, assicurando tutte le libertà: di pensiero, di stampa, di culto.

«Noi crediamo che l’Italia restaurerà la giustizia più rigida, pur perdonando a quanti peccarono o errarono per debolezza; perché noi vogliamo un’Italia di pace, non una Patria insanguinata da vendette.

«Noi crediamo che il popolo italiano (se sarà rappresentato da uomini che fin dal primo giorno denunziarono la criminalità e la stupidità del fascismo, e ve ne sono di alto valore in Italia, persino in galera) avrà la forza di far comprendere ai potenti della Terra la necessità di una equa distribuzione delle materie prime necessarie affinché le nostre industrie e le nostre maestranze continuino le loro ammirabili tradizioni di intelligente lavoro.

«Noi crediamo che il popolo italiano, tornando alle idee immortali di Mazzini, saprà farsi araldo nel mondo di una legge internazionale, che sopprima gli egoismi nazionalistici e organizzi quella pace universale che non è vero che sia un’utopia.

«Noi crediamo infine che il popolo italiano darà per primo l’esempio della devozione a un superiore ideale internazionale, cooperando con coraggio alla soluzione di qualsiasi problema che ci concerna, ma ad una condizione: che non vi sia discussione di problemi italiani come tali, ma di lati italiani di problemi europei o mondiali.

«Del resto, ricordiamolo bene tutti, noi italiani, viventi in Italia o fuori: il modo migliore di servire anche i più specifici interessi materiali d’Italia è di farci campioni di una superiore legge morale internazionale.

«È solo per questa via che noi assicureremo lavoro a tutti i nostri fratelli, e gloria per la nostra Italia che, attraverso luci e abissi, ha sempre saputo risorgere e rinnovarsi. (Applausi.)

«Ma voi ben lo sapete, questo avvenire che io intravedo per l’Italia nostra non potrà realizzarsi che in un mondo liberato dalla satanica minaccia del nazismo tedesco.

«Senza la vittoria delle democrazie, l’Italia sarebbe la prima a divenire una delle schiave più odiate del folle orgoglio tedesco, più odiata, perché tutto nella storia d’Italia rinnega e rigetta le torbide teorie germaniche. (Vivissimi applausi.)

«È la vittoria probabile, è la vittoria sicura? Qui vi dirò tutto il mio pensiero, senza un velo e senza un’ombra di esagerazione: la vittoria è sicura. (Vivissimi applausi.)

«Vi direi quasi che è ancora più sicura, dopo tutti i disastri che hanno colpito le Nazioni Unite.

«Si: Hitler ha occupato quasi tutta l’Europa, ha occupato ancora più l’Europa che la gente non creda, perché è padrone anche là ove Pétain, Laval e Franco fingono di comandare. Si: è arrivato al Caucaso, malgrado una lunga, eroica resistenza degli eserciti russi. (Applausi.) Ma ricordatevi un famoso discorso di Churchill di più di oltre un anno fa in cui diceva: “Anche se Hitler arriva al Caucaso, noi resisteremo e finiremo per vincere”; ricordatevi quando Hitler ruppe la sua intesa con Stalin e penetrò in Russia: tutti gli specialisti militari sentenziarono: “In sei settimane avrà distrutto la Russia”. Invece, Hitler ha perduto milioni di uomini in Russia e gli eserciti russi non sono distrutti.

«Perché dunque c’è in qualche paese un’ondata pessimistica?

«In parte essa viene dai timidi, dai deboli; ed è naturale che sia così. Chi, come me, fece l’altra guerra mondiale, si ricorderà che gli stessi deboli e gli stessi timidi credevano tutto perduto nel marzo 1918, mentre nel giugno avemmo, con la battaglia del Piave, la prima di una serie di grandi vittorie dell’Intesa, e fu una grande, magnifica vittoria italiana. (Applausi)

«Ma, in parte, questa volta, l’ondata di pessimismo viene da inconscie vittime della propaganda dell’Asse, cui si fa credere che una buona pace di compromesso, ora, salverebbe certe situazioni economiche, darebbe nuova vita agli affari.

«È la stessa propaganda, sono gli stessi metodi con cui Hitler riuscì a rendere fiacche certe supreme resistenze belghe, con cui riuscì a distruggere l’unità morale della Francia, con cui era quasi riuscito — nel nefasto periodo di Neville Chamberlain — a minare la forza morale del popolo inglese, tanto migliore dei suoi capi d’allora.

«Si, è strano che nell’America latina vi siano uomini — a volte anche in alte posizioni — che contino sulla promessa di neutralità e di benevolenza di Hitler. Hitler promise pace e amicizia alla Polonia, e la tradì; promise pace e amicizia all’Olanda, e la tradì; alla Cecoslovacchia, e la tradì; a Stalin e lo tradì. E, malgrado ciò, vi sono ancora dei governanti in certi rari paesi dell’America latina, che credono alle segrete promesse che Hitler fa loro!

«In verità vi dico che gli orrori e i disastri che si sono verificati in Europa sarebbero poca cosa — sangue a parte — in confronto di ciò che avverrebbe nell’America latina, in caso di vittoria dell’Asse. Ed è naturale: la formazione storica di ognuna delle vostre Repubbliche è essenzialmente collegata a principi antagonistici a quelli del razzismo tedesco. Ognuna delle Repubbliche americane — anche quando vi siano errori e ingiustizie — è una bandiera di speranza umana e di possibilità grandi di miglioramenti sociali. Come potrebbe Hitler non odiarvi, voi americani? Voi rappresentate le vie dell’avvenire; egli rappresenta il ritorno alla vita bestiale della tribù primitiva. Il giorno di una vittoria hitleriana sarà meno crudele e meno orribile essere un europeo, anche conquistato, che un argentino, un cileno, un americano del Nord. Hitler vi avvertì nel suo ultimo discorso di Norimberga, prima della guerra, quando disse con una frase involuta, che fu grande ingiustizia che Colombo scoprisse l’America in un periodo in cui la Germania non era potente. Che voleva dire questa frase? Che nel suo cervello di pazzo egli vede qui — nel Nord e Sud — possibilità di sue conquiste, dopo le quali i figli della razza eletta tratterebbero gli americani come schiavi. (Applausi.)

«Ma la vittoria hitleriana non avrà luogo, solo che voi lo vogliate. È una questione di volontà morale, di volontà di durare.

«Si, la carta della guerra è oggi a favore di Hitler. Egli è nel Caucaso, può essere domani in India. Ma più si espande, più le sue linee di comunicazione si allungano, più i suoi eserciti si assottigliano, perché egli non può contare che sui suoi tedeschi. O Hitler conquista in poche settimane la vittoria, o non l’avrà mai più. Egli lo sa, ed è perciò che si batte, cioè ammazza tedeschi, con tanto furore. O egli vince entro il 1942, o è perduto. Può egli, entro i pochi mesi che restano del 1942, distruggere abbastanza i russi per poter rivolgersi contro l’Inghilterra e occuparla? Porsi la questione, è rispondervi. {Applausi.)

«Alla peggio, rimarranno sempre in Siberia degli eserciti russi da fronteggiare — e che ripiglierebbero l’offensiva se il grosso delle truppe o anche solo dell’aviazione di Hitler andasse in Francia per la conquista della Gran Bretagna.

«E poi chi, come me, ha visto l’Inghilterra del giugno e luglio 1940, chi come me ha visto tutto quel popolo pronto a morire, pronto a tutto perdere, fuor che la libertà, sa che un popolo siffatto non può essere né invaso né conquistato. Come mai nessuno ha notato che le famose vittorie tedesche sono state tutte riportate su nemici che erano stati moralmente divisi, o dove certi capi non fecero il loro dovere, per anni, come in Polonia, in Olanda, in Belgio, in Francia? Ero in Francia durante la guerra; il popolo francese era pronto a battersi come nel ’14; furono le sue classi superiori che lo tradirono, ammiratrici com’erano di Hitler e di Mussolini. Quando Hitler si è trovato dinanzi dei popoli uniti, come l’inglese e il russo, è accaduto quel che è accaduto. (Applausi.) ‘

«A lato dell’Inghilterra che resiste, vi è il popolo degli Stati Uniti, che non ha ancor fatto sentire tutto il suo peso nella guerra. Degli agenti, consci o inconsci di Hitler, vi osserveranno che si sono verificati là errori e lacune. Io non smentisco; dico anzi: tanto meglio. Se lo sforzo nord-americano è già sì potente, malgrado inevitabili errori e lacune, che sarà quando tutto sia in perfetto ordine come prestissimo avverrà? (Applausi.)

«E vero che gli Stati Uniti non si eran preparati alla guerra. Ma questo è a loro onore. Solo Hitler ci si era preparato — per meglio dire — qualcuno più pericoloso di lui: lo stato maggiore germanico, grande specialista, da tre secoli, dell’industria nazionale prussiana: la guerra e il saccheggio in casa d’altri. (Vivi applausi.)

«Dal giugno 1940, quando dovetti fuggire dalla Francia caduta in potere dei nazi, io mi trovo negli Stati Uniti. Ammiro quel grande paese; ma la mia voce è libera anche di fronte a esso. E si è appunto perché io ho deplorato più d’una volta che colà non si usassero subito tutte le armi morali con cui si può contribuire a distruggere i dittatori, che ho anche il diritto di aggiungere che ho notato con emozione e con gioia il costante, progressivo risveglio di quel grande popolo, cui un troppo felice passato aveva appreso un troppo felice ottimismo. Gli americani del Nord hanno oggi su certi americani del Sud un grande vantaggio: essi han capito, han tutti capito, che la loro libertà, la loro vita stessa, sono in giuoco. Essi han capito che qualunque pace di transazione non sarebbe che un trucco, come quelli che servirono a Hitler per distruggere, una dopo l’altra, l’Austria, la Cecoslovacchia, la Polonia. (Applausi)

«Le Americhe conoscono questo recente passato di tradimenti e di truffe sotto i loro occhi. Esso dev’essere per loro il più prezioso degli ammaestramenti.

«L’America non può esser sicura che con un’Europa libera, con un’Europa democratica. (Applausi)

«Quando le libertà europee saranno state rivendicate, il popolo italiano — che non per nulla è il popolo di Cristoforo Colombo — considererà come uno dei suoi doveri più nobili di collaborare all’intesa dei due Continenti, pel bene e la libertà dei loro popoli, decisi tutti — dopo prove così sanguinose — a non permettere più la violazione delle leggi supreme della democrazia umana. (Vivissimi, prolungati applausi da tutto il pubblico in piedi; anche il popolo sulla piazza, che ha udito il discorso dagli altoparlanti, acclama a lungo)



Dopo il discorso, il Congresso votò per acclamazione la mozione seguente:



«La Conferenza panamericana di Italia Libera, riunita in solenne seduta pubblica il 17 agosto 1942, rivolge anzitutto un saluto di incoraggiamento e di solidarietà ai fratelli italiani che in Italia combattono con i mezzi a loro disposizione per la liberazione della patria dalla dittatura fascista che ha precipitato il paese nella più completa rovina. Ed al saluto aggiunge la più solenne promessa che gli italiani d’America non verranno meno al loro dovere di cooperare con tutti i mezzi a disposizione affinché la liberazione dell’Italia dal fascismo si realizzi al più presto.

«Gli italiani liberi nell’America si rendono interpreti presso i loro fratelli d’Italia dell’assicurazione implicitamente contenuta nella Carta dell’Atlantico e specificamente ripetuta in altre occasioni dai capi dei governi degli Stati Uniti, dell’Inghilterra e di altri paesi componenti il blocco delle Nazioni Unite, che la sconfitta dell’Asse non comporterà la sconfitta del popolo italiano, ma la riconquista della sua libertà e il suo ritorno, in completa uguaglianza, nel consesso delle Nazioni.

«Per il raggiungimento di questo fine, gli italiani liberi d’America considerano loro dovere offrire tutto il contributo di cui possono disporre, sia nella preparazione politica della ricostruzione dell’Italia dopo la guerra, sia nell’apporto immediato al conseguimento della vittoria.

«Pur dichiarando esplicitamente che al popolo italiano spetta il compito di darsi il regime politico e il programma di ricostruzione economica e sociale che ritenga più adatti all’Italia di domani, è espressione unanime del desiderio di questa conferenza che i seguenti punti fondamentali si realizzino:

«Convocazione di una Costituente, in cui, in condizioni di assoluta libertà, il popolo italiano possa darsi una nuova costituzione.

«Dati gli indissolubili vincoli di complicità esistenti fra il fascismo e la monarchia, è nostra profonda aspirazione che la monarchia venga sostituita da una Repubblica democratica e sociale.

«La Conferenza ritiene che, perché gli italiani liberi all’estero possano efficacemente contribuire alla realizzazione delle loro aspirazioni, sia necessario costituire un Consiglio nazionale italiano, che coordini la lotta contro il fascismo e che li rappresenti di fronte alle nazioni alleate, difendendo il patrimonio morale dell’Italia e i legittimi interessi dei milioni di italiani che risiedono all’estero.

«La conferenza si augura che il Consiglio nazionale italiano riceva dai governi delle Nazioni Unite il riconoscimento indispensabile perché possa operare all’estero ed esercitare in Italia una tale influenza politica da affrettare la caduta del fascismo. Come si può d’altro canto sperare che il popolo italiano accolga i ripetuti inviti alla rivolta ad esso diretti dai governi delle Nazioni Unite, se queste non consentono un Consiglio nazionale che dovrà organizzare e guidare, ideologicamente ed anche materialmente, le successive fasi della guerra politica che dovrà terminare nella rivolta del popolo italiano e nella caduta del fascismo?

«La Conferenza ritiene inoltre che, sotto il comando di Randolfo Pacciardi, si debba al più presto soddisfare, coll’organizzazione di un’unità militare, il diritto degli italiani liberi a partecipare alla lotta armata per la vittoria della libertà e della democrazia.

«La Conferenza, infine, affida a Carlo Sforza, che ha già assunto, per unanime e spontanea designazione, il posto di capo spirituale degli italiani antifascisti, l’incarico di costituire un Consiglio nazionale italiano, dandogli la facoltà di organizzarlo nelle condizioni più opportune».



Dei due voti del Congresso, per una legione italiana e per un Consiglio nazionale, il primo era di difficile attuazione, non per altro che perché eravamo in America. Si è già visto0 V. Cap. XXI.  come era stato agevole riunire cinquantamila volontari in Francia; ma era la Francia. Invece il Consiglio nazionale parve un momento cosa fatta, con pieno e caldo consenso degli Alleati. Ma, poco dopo, certe esitazioni sorsero che non concernevano né me né i miei amici, ma piuttosto certi atteggiamenti psicologici di politica generale su altri settori. Se me ne dolsi in cuor mio, fu solo perché sentivo che una guerra come quella contro l’Asse non si poteva vincere presto che mobilitando senza riserve tutte le forze libere dell’Europa. Capivo troppo bene, d’altronde, che non si poteva adottare, per l’Italia, una politica di fronte alla quale si esitava per altri grandi popoli.

XXIII - DALLA CADUTA DI MUSSOLINI AL NEOFASCISMO DI BRINDISIIl 25 luglio fu giorno di esultanza profonda per i milioni di italiani viventi in America; il tiranno era caduto; e perfino i molti che avevano ingenuamente creduto nel fascismo si sentirono uniti agli spiriti liberi; non potevano perdonare a Mussolini di averli truffati con una politica di prestigio di cui si erano accorti quanto fosse fallace.

Avevo passato quel giorno in campagna nel vicino New Jersey, ospite del dottor Cascio; tornato tardi la sera, trovai il mio appartamento in New York occupato da una cinquantina di giornalisti, decisi a attendermi, per intervistarmi. Non esitai a dir loro, e tutti i giornali di New York e di Londra riportarono l’indomani le mie parole:

«Non sono né il re né Badoglio che han liberato l’Italia; la liberazione è opera del popolo, coi suoi scioperi nel nord, colle sue accoglienze entusiaste agli Alleati nel sud.

«Noi potremo perdonare a Badoglio le sue compromissioni passate, se si volge recisamente, non solo contro Mussolini, ma contro tutto il fascismo, e soprattutto se rovescia la situazione italiana dichiarando nulli i trattati coll’Asse e affermando immediatamente che siamo in guerra colla Germania.

«Non c’è altro modo di salvare l’onore e gli interessi d’Italia».

Attraverso tramiti neutrali, comunicai le stesse idee il giorno dopo a Roma, avvertendo i responsabili che non volevo nulla per me; che ero pronto a qualunque azione, sia a Washington che a Londra; ma che raccomandavo di contare solo su noi stessi: «Se prendiamo noi l’iniziativa, saremo noi a foggiare come le vogliamo le nostre relazioni cogli Alleati; se traccheggiamo, se negoziamo, siamo perduti».

Furon parole al vento; dopo d’allora, tacqui coll’Italia ufficiale.

Partii da New York il 6 ottobre 1943, con due segretari: mio figlio Sforzino e l’ing. Carlo Almagià; a Londra, ebbi lunghe conversazioni col primo ministro Churchill e col ministro degli esteri Eden. Con questi ebbi l’impressione che le nostre idee concordassero; non così con Churchill che, per oltre tre ore, non insisté che pel re; e neppure per l’istituto regio ma per la persona di Vittorio Emanuele III, chiedendomi ch’io riunissi il popolo italiano intorno a costui. Invano gli spiegai che il suo piano non solo renderebbe impossibile quell’unità nazionale per la guerra ai tedeschi, che era in cima ai miei pensieri, ma distruggerebbe ogni possibilità di salvezza di quella monarchia cui teneva tanto. A me le mie obiezioni e spiegazioni parevano ovvie e chiare; ma non lo furono pel mio interlocutore; che non contraddissi così apertamente anche pel rispetto che gli dovevo come a colui che nel 1940 aveva salvato la libertà del mondo.

Fu il 18 ottobre 1943 che scesi con un aeroplano australiano nell’aria luminosa delle Puglie, a Bari. Dopo tre anni di forzato esilio agli Stati Uniti, la nostra commozione fu intensa. Nella mia gioia, un solo ansioso dubbio mi angeva: “Ci rileveremo presto anche da questa disonorevole sconfitta, la più terribile della nostra storia; ma la lunga commedia avrà lasciato troppe tracce nei cuori? Quanti italiani troverò come quelli della mia adolescenza, che dicevan pudicamente «il paese» tanto temevano di far della retorica su quello che era il più sacro dei loro sentimenti?”. Trovai a Bari molti compatrioti che farebbero onore ai migliori popoli liberi; uomini colla purità dei nostri vecchi giansenisti; ma, due giorni dopo, a Brindisi, scoprii che la mia ansietà era stata profetica. Quasi tutti mentivano, fiutavano il vento, volevano accordare il loro fascismo di prima con un lor preteso antifascismo più recente; anzi, tutti odiavano il fascismo, ma sol perché aveva commesso un delitto orribile: quello di cadere e lasciarli nelle peste. Al confronto di quei ministri e funzionari, gallonati o no, i vecchi ras di Lombardia e di Liguria che avevo ben conosciuti, mi parvero dei Baiardi; almeno portavano scritto così franco sulle fronti: “Siamo degli avventurieri, vogliamo godere, vogliamo rubare…”.

Durante il mio susseguente soggiorno nell’Italia meridionale, assistei inorridito al sorgere lento del nuovo fenomeno: un neofascismo ipocrita e poliziesco sostituentesi all’antico fascismo apertamente criminale e avente in comune con esso lo stesso sistema di menzogne, non più spaccone ma rugiadose e per questo appunto più venefiche, perché miranti a ricostituire un’atmosfera di “buoni popoli” e di “paterni governi”.

Non restava dunque agli italiani liberi che di continuare a combattere le nuove menzogne, come avevan lottato contro le antiche. Così feci con amarezza civica, ma con una gioia personale che è forse una colpa: la mia abitudine di dir no a minacce e lusinghe stava forse divenendo una seconda natura?

L’indomani del mio arrivo a Bari, andai a Brindisi, sede allora del governo. Declinai di vedere il re, ma ebbi una lunga conversazione con Badoglio, il quale mi offrì il portafoglio degli esteri col titolo, ancora fascistico, di vice-capo del governo. Gli risposi che qualche ministro di più o di meno non sarebbe riuscito a sollevare l’Italia dalla prostrazione in cui lo sfacelo del 9 settembre l’aveva gettata; che occorreva un atto simbolico, l’abdicazione del re, poiché colui era il simbolo, sia pure suo malgrado — dissi — di tutte le colpe e di tutti i disastri della dittatura e della guerra.

Badoglio non fu troppo stupito del mio rifiuto, perché mi ero già espresso in proposito con assoluta chiarezza in vari discorsi miei agli Stati Uniti; discorsi di cui per lo meno l’ultimo, del 4 ottobre, vigilia della mia partenza da New York, era stato ampiamente radiodiffuso anche in Italia. Che non mi ero sbagliato a distanza, me ne die’ certezza, non solo lo spettacolo miserando del mondo ufficiale di Bari e di Brindisi, ma una preziosa lunga lettera che Benedetto Croce mi mandò là al mio arrivo, lettera che conteneva sul re un giudizio ancor più duro e categorico del mio.

Il 5 novembre, chi tornò alla carica fu il re stesso, offrendomi di formare un ministero. Risposi che accettavo, ma a un solo patto: che egli se ne andasse. Il re rimase abbarbicato al suo povero trono; non si era egli opposto, passivamente almeno, alla soppressione dei titoli di re d’Albania e di imperatore d’Etiopia? Credo che raramente nelle storie regie vi fu caso di tanta cecità, non solo antinazionale, ma antidinastica. Continuò allora, anche più recisa che pel passato, la mia campagna contro un uomo che si poneva di traverso ad ogni possibilità di risurrezione italiana.

Molti mi accusarono di eccessiva intransigenza; ma i fatti mi dettero poi ragione. Alla fine di gennaio 1944, il Congresso antifascista, tenutosi a Bari, provò all’Italia e al mondo che tutti gli italiani che avevano seriamente combattuto il fascismo erano d’accordo meco. Riproduco qui il testo stenografico del discorso di chiusura che fui invitato a pronunziare il 29 gennaio; fu improvvisato in gran parte — come è facile rendersene conto leggendolo — perché io credevo con gli altri che il Congresso si chiudesse il 30; ma ciò aggiunge forse un po’ di valore documentario alle mie parole.



«Colleghi del Congresso,

«Veramente, la mia parola oggi mi appare inutile. I fatti contano più delle parole, e questo Congresso è stato un fatto che rimarrà nella storia della ripresa del popolo italiano dopo la più infame e antinazionale delle guerre, ancorché da Brindisi, e non da Brindisi soltanto, si sia fatto il possibile per soffocarne la voce. (Vivissimi applausi.)

«Io credevo di parlare questo pomeriggio. Mi si è chiesto un’ora fa di parlare a mezzogiorno. Non ho avuto quindi che il tempo di gettare sulla carta alcuni pensieri per ciò che riguarda i problemi internazionali. Questo ho voluto fare per rispetto a me e per rispetto a voi, perché noi sappiamo che siamo l’Italia di domani; noi sappiamo che siamo il parlamento di domani; noi sappiamo che, dal vostro seno, voi sceglierete gli uomini che governeranno l’Italia. Ed è per questo che, quando si parla di problemi internazionali, bisogna pesare le parole; è per questo che, contrariamente alla mia abitudine, ho scritto.

«Ma voglio dirvi brevemente prima che, appunto perché io ero col cuore completamente con voi, avevo tuttavia qualche cosa di diverso da voi — che forse ha sentito l’oratore comunista che ha parlato prima di me, poiché anche egli ha avuto lunghi anni di esilio — avevo, di fronte alla prima assemblea libera italiana, la freschezza di uno sguardo completamente vergine di impressioni anteriori. E vi dirò, non per ottimismo, non per complimento, che tutta l’andatura del Congresso va altamente ad onore della maturità politica italiana. Vuol dire che il fascismo non è riuscito a stupidire gli italiani che hanno il culto della libertà nel loro cuore. (Applausi.)

«Io vi confesso che avevo una certa inquietudine malgrado leggessi la vostra onestà morale sulle vostre facce. Ma da quanti anni voi eravate stati assenti da un libero consesso politico?! E fu una consolazione profonda, per un italiano come me che per anni ed anni non ha pensato, giorno e notte, che al modo di rendere onorata l’Italia, malgrado gli errori del fascismo e del suo re. La mia prima sensazione di gioia fu quando da quel palco, ieri mattina, osservai voi mentre ascoltavate con attenzione religiosa il discorso di Croce. Croce parlava. Aveva reso chiari i pensieri più astrusi, come egli solo sa fare, ma erano pensieri astrusi. Qualche volta il disegno del suo pensiero era lievissimo, accennato da una parola. Ed io vi guardavo, guardavo questa folla di cui Mussolini ha detto che va menata con l’olio di ricino e che il re crede e spera — povero infelice! — che si possa tenere ancora oppressa da un neofascista di sua invenzione, vedevo questo gruppo di uomini sottolineare con emozione e con gioia, con brevi mormorii che erano appena un brivido, le idee più profonde, più alte di Benedetto Croce. C’è della gente che quando parla di Benedetto Croce, cerca di diminuire il suo pensiero al servizio della libertà e dell’Italia, dicendo che è un filosofo. Ebbene voi tutti, ieri mattina, eravate filosofi con lui. (Risa, applausi.)

«Mi è piaciuto anche del Congresso, ieri sera, che voi abbiate deciso di scegliere il metodo dei partiti come espressione degli oratori, ma di votare per teste. Ho visto in questa combinazione (ve lo confesserò perché io sono inguaribilmente ottimista), ho voluto vedere in questa sia pur lieve combinazione procedurale un presagio di ciò che di più bello, di più nobile, di più desiderabile noi possiamo sperare dall’Italia.

«Perché, amici miei, qual è il problema di domani? Il problema di domani è questo. Noi ci troviamo di fronte a nuovi giganteschi problemi economici; noi ci troviamo di fronte ad una società capitalistica fallimentare; noi avremo bisogno di creare nuovi metodi, nuovi organismi, nuove forme collettive di produzione, di amministrazione, di organizzazione dei popoli. E sarà gloria suprema per l’Italia se noi, malgrado, o perché, usciamo da più di venti anni di fascismo, offriremo al mondo, quando saremo liberi, questo meraviglioso contributo: dimostreremo che l’Italia ha saputo esprimere dal suo seno una nuova concezione politica in cui i privilegi ed i pericoli ed i rischi del supercapitalismo economico e di quella fallace formula che si nasconde sotto il liberismo economico così contrario, così antitetico a quella alta cosa che fu e speriamo sia il liberalismo politico, siano eliminati; se noi riusciremo a creare questa organizzazione collettiva di una nuova civiltà che padroneggerà il denaro e non sarà dominata dal denaro, ma al tempo stesso sapremo far rifulgere questa necessità che è l’indipendenza suprema ed inattaccabile dello spirito. (Vivi applausi.)

«Questo io ho sentito nelle vostre deliberazioni di ieri sera e mi sono detto — sorridendo fra me e me — perché più sono stato all’estero anche sotto il fascismo e più sono stato fiero ed orgoglioso di essere italiano (applausi) — che gli stranieri sono ben curiosi, quando si manifesta questa nostra abilità nazionale alla transazione (che il fascismo nella sua stupidità anti-italiana ha cercato di sopprimere), sono, dico, ben curiosi a sorridere della nostra facilità naturale e storica, per cui stanotte siete arrivati a questo meraviglioso voto unanime. Per che ragione, mi sapete spiegare, la transazione, quando la facciamo noi italiani, i forestieri la guardano dall’alto in basso e dicono: “È una combinazione” e poi gli stessi stranieri dicono: “Che facoltà meravigliosa hanno i popoli anglo-sassoni; hanno trovato in politica quest’arte suprema che si chiama il compromise”? Ma compromise è traduzione letterale di combinazione. Perché è una cosa meravigliosa per gli inglesi ed è una porcheria per gli italiani? (Risa).

«Vi sono però delle cose sulle quali per necessità suprema italiana noi non possiamo transigere e sono certe supreme verità morali e certe supreme sanzioni morali. Voi siete giunti a decisioni unanimi e virili circa il re, cui, con un esempio unico nella storia, avete intentato un processo di cui il procuratore generale più alto è stato Benedetto Croce; processo in cui il re è risultato colpevole e da cui è risultata la nostra maturità politica. Raramente, credo, nella storia si è visto un popolo intero, malgrado gli impacci e le frodi e gli obblighi di silenzio di ogni parte, che ha espresso così ampiamente, direi quasi cosi generosamente, la sua impressione di disgusto e di orrore verso un uomo cui si era affidato e che lo aveva tradito. (Vivi applausi.)

«Dopo quello che avete deciso oggi, dopo questa unanimità mirabile che è veramente l’unanimità del popolo italiano, dobbiamo sperare che questa volta egli intenda: non per l’Italia che egli non ama, ma per se stesso. Molti mi domandano: ma il re fu sempre così? E intendono: così falso, così sleale, così egoista? No, non fu sempre così. E dicendo questo io sono, in nome vostro, generoso, ancora una volta, perché gli offro una circostanza attenuante. No, non fu così. Egli, quando fu circondato da uomini insigni dell’Italia liberale e democratica, da Saracco fino a Giolitti, o a Bonomi, uomini che potevano avere maggiore o minore valore come uomini di stato ma che erano tutti onesti ed integerrimi servitori dell’Italia, egli cercò di imitarli e di apparire più o meno degno di loro. La tragedia di questo disgraziato fu il suo incontro ed il suo contatto per venti anni con Mussolini. Trovò in Mussolini il suo maestro e credette, poiché non amava l’Italia (ben pochi dinasti aman il proprio paese), credette di aver trovato il rimedio meraviglioso per tenere bassi gli italiani, per beffarli, per disprezzarli. Ed è questo che gli fece commettere i suoi errori fondamentali. Perché non capì — e fu l’abiezione del periodo mussolinesco che gli impedì di capire — che quello che rendeva la famiglia Savoia una famiglia con ragioni speciali di vita di fronte alle altre dinastie, è che essa si era associata solennemente, attraverso i plebisciti, alla idea di un contratto sulla base della libertà tra essa ed il popolo. Ma quando questa famiglia distrugge il concetto di libertà contrattuale fra noi ed essa, scende al rango degli Asburgo, dei Borboni, degli Este. È per questo che non mi soffermerò neppure un momento a parlare del governetto di Brindisi, cadavere più piccolino ma ugualmente purulento. (Vivissimi applausi)

«Voi vedete quello che è accaduto ieri, oggi. Pensate se quella gente avesse avuto un atomo di generosità, un atomo di visione italiana, un atomo di senso politico, che cosa avrebbe dovuto fare, possedendo più o meno un terzo dell’Italia già liberata dagli eserciti alleati? Avrebbe dovuto cercare di costituire una sorta di assemblea consultiva composta di gente che sempre si era opposta alla politica fascista. Circondati da questa assemblea consultiva, che avrebbe potuto essere la vostra se fossero stati generosi e lungimiranti, avrebbero potuto rivolgersi agli alleati con maggiore autorità perché avrebbero detto: il paese è dietro a noi. Voi sapete che Cavour diceva, quando lo consigliarono di chiudere la sessione della Camera: “No, perché malgrado che la Camera mi prenda delle ore, io non mi sento mai così forte come quando ho il Parlamento dietro di me. Avendo il Parlamento dietro di me, io parlo a voce alta all’Europa”.

«Il governetto di Brindisi aveva un esempio: il governo repubblicano francese sedente ad Algeri. Pur non avendo neppure un metro di terra puramente e realmente francese, poiché non ha che il patrimonio coloniale dell’Africa del Nord, la prima cosa che ha fatto è stata di creare immediatamente ad Algeri una assemblea consultiva costituente composta di tutti i deputati e senatori che mai fecero la menoma transazione con i tedeschi o con Pétain ed ha investito questa assemblea consultiva non soltanto del diritto di preparare le leggi, ma anche del diritto di formulare aperte critiche al governo stesso di de Gaulle. E da questa assemblea consultiva de Gaulle ha tratto, oltre che dal suo magnifico eroismo personale, una delle ragioni per cui le potenze occidentali, sia pure riluttanti, hanno dovuto finire per riconoscere che egli rappresenta la Francia. Ma perché il governo di Brindisi non poteva far questo?

«Perché, e questo è abbastanza tipico, perché molte sono le ragioni di simiglianza assoluta tra il fascismo ed il neofascismo di Brindisi. Ma questo suo non aver voluto pensare ad un’assemblea consultiva accanto ad esso, è tipico della similarità fra fascismo e neofascismo. Il fascismo, come il neofascismo, possono sopportare tutto, possono sorpassare tutto. C’è una cosa alla quale non possono resistere: alla libera critica. (Applausi.)

«Il governo di Brindisi poi, poveretto, bisogna dire la verità, aveva un’altra ragione di non accettare l’esempio mirabile dato dai francesi di Algeri; che se avesse accettato anche la clausola che dovevano far parte dell’assemblea soltanto quelli che sono stati contrari ai tedeschi, la grande maggioranza dei funzionari e dei governanti di Brindisi non avrebbero potuto porre i piedi nell’aula dell’assemblea consultiva. (Vivi applausi.)

«Vorrei ora dirvi, benché questi concetti siano stati svolti ampiamente da altri, il mio pensiero sulla epurazione: l’epurazione comprende essenzialmente e prima di ogni altro la persona del re. Ve ne parlo anche io, perché il problema ha una notevole importanza per l’avvenire internazionale dell’Italia. E questo non mi pare che sia stato chiaramente espresso. Non è per odio che noi vogliamo la scomparsa del re, è perché solo quando avremo eliminato i simboli del nuovo fascismo, noi potremo perdonare agli infiniti fascisti che peccarono per viltà, per incomprensione, per leggerezza. Accadrà forse un giorno che noi prenderemo la difesa di poveri diavoli di fascisti che il governo di Brindisi avrà colpito in omaggio alla vecchia tradizione che solo gli stracci vanno in aria. Povere sciarpe littorie, poveri squadristi, anche poveri diavoli di gerarchetti ed altri monatti! Ho idea che il governo di Brindisi li ha posti così pomposamente sulle sue liste di proscrizione per cercare di far dimenticare al popolo chi sono i veri colpevoli del fascismo e chi sono i veri responsabili del fascismo. Questi sono, signori miei, non dimentichiamolo, certi re del caucciù artificiale, certi re dell’acciaio i quali sono infinitamente più colpevoli non soltanto perché per trenta denari hanno tradito l’Italia, ma perché li ho sentiti io stesso delle volte a Nizza ed a Parigi spiegarmi con aria altezzosa che il fascismo che essi pagavano era una piccola e lurida cosa. Può darsi che il signor Pirelli non sia neppure fascista. Ed è questa l’epurazione pazzesca e criminale ed ipocrita e gesuita che la gente di Brindisi vuol fare? Vuol fare pagare gli stracci e non vuol far pagare i veri colpevoli. Ma noi li andremo a cercare nei loro consigli di amministrazione e nelle loro banche e noi li faremo pagare appunto perché noi vogliamo perdonare con tutto il cuore a milioni, forse, di poveri diavoli di fascisti che non sono altro che i nostri fratelli sciocchi.

«Ma vengo al lato internazionale che io volevo sottoporre alla vostra attenzione: l’eliminazione dei colpevoli supremi che sola ci permetterà anche di andare a fronte alta ai negoziati della pace.

«Se vedessi una menoma speranza di persuaderlo, vorrei rivolgermi al re con la stessa leale franchezza con cui gli scrissi il 30 maggio 1940, dieci giorni prima della già decisa guerra criminale alla Francia ed alla Gran Bretagna, e gli scrissi che quella guerra sarebbe stata un disastro per l’Italia, per lui, e per il nostro esercito e la nostra marina che sono sì cari al nostro cuore di italiani; vorrei dirgli: come non comprendete che ogni giorno di più che voi restate avviticchiato al vostro posto voi rendete più difficile agli italiani di sostenere e provare al tavolo della pace che essi sono l’Italia nuova e che non hanno nessuna responsabilità degli errori e dei crimini del passato? E vorrei aggiungergli ancora: come fate voi a non capire che le stesse rare personalità estere che ancora non vi hanno sconfessato, che ancora oggi, per falsi e folli pregiudizi conservatori, credono che un re sia la conservazione, mentre un re come lui, col suo passato di tradimento è la vera e sola causa predominante ed essenziale di un’inevitabile rivoluzione, saranno — queste personalità estere — le prime a rimproverare a noi con compunto fariseismo che noi siamo colpevoli di essere stati così vili e così sciocchi da esserci impersonati con Vittorio Emanuele per tanti mesi perfino dopo la caduta del fascismo? Quando noi con la nostra devozione all’Italia sorgeremo al tavolo della pace per difendere i confini sacri della nostra Patria e per difendere le nostre antiche ed onorate colonie (da non confondersi con le pazzesche ed anti-italiane avventure in Etiopia ed in Albania), io già prevedo che qualche importante diplomatico verrà a dirci: ma cosa venite a raccontarci, oggi, voi che siete stati perfino incapaci di cacciare il re d’Italia? (Applausi.)

«Possiamo noi sperare che egli comprenda? In ogni modo sono certo che hanno capito coloro, se ce ne sono, cui si è fatto credere, anche nell’esercito e nella marina, che noi agiamo per livore e per odio. No, noi non agiamo per livore, non agiamo per odio. Noi agiamo soltanto per amore all’Italia ed infine, pensando a coloro che ho in mente ora, e che così follemente travisano i nostri pensieri ed i nostri sentimenti, avrei desiderio di aggiungere che noi agiamo per amore dell’Italia e per amore di quelle stesse istituzioni il cui onore ci è più caro, come appunto l’esercito e la marina. (Bravo, applausi.)

«Era con la più vigile affezione per il nostro patrimonio di gloria militare che nella lettera già citata al re del maggio del 1940 io gli scrivevo queste frasi: “Pensi per lo meno all’esercito: se come me, Ella ne ha a cuore la fama ed il prestigio, pensi a quanto gli potrà accadere in una guerra che sarà lunga, lunghissima, con tutte le nostre risorse già sperperate dal fascismo, e con un paese che non sentirà mai un conflitto combattuto a lato dei tedeschi”.

«Io sfido gli onesti ed i valorosi ufficiali — e ce ne sono tanti — di non sentire che l’amore dell’esercito, l’affezione per l’esercito, la stima per la marina erano in noi che prevedevamo il disastro, non in coloro che prima tolsero loro le armi, poi tolsero loro le scarpe, poi all’ultimo momento diedero loro delle scarpe di cartone e poi dissero loro: “Andate a trucidare francesi, jugoslavi e greci”.

«Se invece noi potremo presentarci senza il peso morto di un passato orribile ai negoziati della pace, noi avremo, ve lo assicuro, delle forti possibilità di uscirne con onore.

«Non invano, in questi ultimi due anni questo è stato il compito costante della mia attività personale politica ed intellettuale.

«Ve ne dirò in poche parole il perché, senza un atomo di ottimismo e poi ho finito. Noi abbiamo delle ragioni di sperare a patto che siamo puliti, a patto che siamo rinnovati, a patto che non abbiamo traditori e rinnegati nelle nostre file, e neppure spergiuri; noi potremo riuscire a salvare il salvabile dell’Italia perché per necessità, se non per generosità, il mondo ha capito che non si avrà pace e collaborazione internazionale se si crea il pericolo di futuri nuclei di popoli imbevuti di odio e di rancore. Bisogna rendere impossibile in eterno una nuova unione dell’Italia con quei poveri disgraziati c squilibrati che sono i tedeschi. Noi italiani coopereremo potentemente a questa nuova mentalità internazionale, se prenderemo a guida della nostra politica la seguente formula che io proposi al Congresso italo-americano del 1940 a Montevideo e che fu approvata per acclamazione dai rappresentanti di 300.000 italiani. Vi leggo questa formula: “Il popolo italiano è pronto ad ogni collaborazione ed anche a giusti sacrifici, ma ad una sola condizione: che si decida non su problemi italiani propriamente detti, ma su lati italiani di problemi europei”. Non è nel nazionalismo e nell’internazionalismo; non è nello stretto patriottismo locale, ma in un patriottismo italiano riscaldato dal pensiero che al di sopra della Patria vi è una super-Patria a cui noi tutti dobbiamo... (Gli applausi dell’uditorio hanno impedito il completamento della frase).

«E se noi andiamo alla pace con questo pensiero, non solamente potremo uscirne onorevolmente, ma potremo forse (non crediate che io sia un utopista) potremo forse uscirne i veri vincitori morali.

«Ma per questo bisogna, amici miei, che queste cose siano dette non da chi le impara rapidamente per imbrogliare ancora i forestieri, non da gente che ha detto il contrario, non da gente che ha assassinato gli etiopi con i gas asfissianti, non da gente che è stata così pazza ed insensata da seguire la politica fascista. (Vivi applausi.)

«Voi vedete, amici miei, come questo mio concetto dell’internazionalismo posto a base di una protezione profonda del sentimento patriottico italiano è la chiave di volta per ricostituire l’Italia e porre l’Italia su quell’altezza a cui la posero, nel campo della politica pratica Cavour, e nel campo della politica intellettuale Mazzini.

«Prendiamo il caso dell’Albania. Vogliamo annetterci l’Albania? E sia; ammettete che sia anch’io per annettere l’Albania (questo lo dico per paradosso; io non voglio annettere niente né nessuno). (Risa.) Ma il solo modo di avvincere per sempre l’Albania ai nostri interessi era di dire tutto il tempo: l’Italia vuole che l’Albania sia indipendente, l’Italia vuole che l’Albania sia sovrana. Dicendo questo, tutti gli albanesi correvano nelle nostre braccia e dicevano: difendeteci, proteggeteci, noi siamo i vostri più giovani fratelli. Ma perché si fece la conquista dell’Albania? Perché un mediocre egoistico re, non contento di essere re d’Italia, provò il piacere, tra infantile e fittizio, di essere chiamato re d’Albania ed imperatore di Etiopia e perché il signor Mussolini invadendo l’Etiopia, come invadendo l’Albania, non pensò che ad una sola cosa: acquistare della gloria di cartone qua e là per poter più facilmente schiacciare gli italiani e considerarli come degli schiavi. La guerra d’Etiopia e la guerra d’Albania non furono guerre coloniali, furono guerre contro il popolo italiano. (Vivi applausi.)

«Con questi sentimenti ispirati da un patriottismo italiano che si pone al servizio dell’umanità, noi acquisteremo il rispetto internazionale di cui siamo degni e col rispetto anche la collaborazione. Noi rimargineremo presto le piaghe del nostro paese quando avremo riconquistato l’onore e voi avete deciso stamane ad unanimità quali sono le vie per riconquistare l’onore. Noi rimargineremo le nostre piaghe molto più presto che non si creda. E sotto l’usbergo della solidarietà internazionale che noi ci salveremo, ma ci salveremo se saremo creduti; ed è per essere creduti, è per poter meglio servire l’Italia che molti italiani fedeli al pensiero di Mazzini non si sono mai piegati malgrado le minacce alternate alle lusinghe (e vi assicuro che anche di lusinghe io ne so qualche cosa): non è per odio né per rancore che noi vogliamo l’eliminazione del re e dei suoi complici supremi. È per salvare l’Italia.

«Non è colpa nostra se il re ha voluto divenire lui stesso il simbolo del male, mentre noi vogliamo un’amministrazione interna onorata, mentre noi vogliamo un esercito puro ed alto come fu al Piave, cioè con i colpevoli eliminati e puniti; noi vogliamo una marina degna del suo grande passato, una gioventù italiana che non sia più un gregge, ma che sia l’Italia di domani degna del pensiero di Mazzini e di Cavour e degna anche del martirio che per essa, per l’Italia, subirono fieramente gli eroi dell’antifascismo, da don Minzoni ad Amendola, da Matteotti a Gramsci. (Applausi.)

«È il pensiero di questi martiri che rende anche più sacro il nostro dovere, è il pensiero di questi martiri che rende a noi ancora più cara questa nostra Italia, questa nostra madre eterna. È perché noi l’amiamo, è perché noi la vogliamo rispettata che noi dobbiamo essere intransigenti, là dove si tratta di onore nazionale». (Vivissimi prolungati applausi, acclamazioni da tutta l’assemblea in piedi che intona poi l’inno di Mameli.)



La mancanza di ogni autorità del re e dei suoi governi semi-militari furono causa massima dell’acutizzarsi di molte sofferenze italiane. Ma il nostro popolo dimentica rapidamente i suoi mali, sol che un po’ di benessere sopravvenga. Ciò che non sarà tanto presto dimenticato è il fenomeno del così detto separatismo siciliano. Trascurando numerose altre polemiche e lettere mie di quei grigi mesi, riproduco qui una lettera che inviai su problemi dell’isola a un senatore siciliano; la riproduco perché vi espressi un pensiero che andava al di là delle passioni del momento:



«Caro Amico,

«Siciliano, Ella mi domanda cosa penso dell’atmosfera attuale in Sicilia e delle aspirazioni dell’isola.

«Penso che una maggiore libertà per la discussione di idee nella stampa quotidiana ed in pubbliche riunioni eliminerebbe incomprensioni e sospetti con vantaggio di tutti, a cominciare dagli Alleati.

«Io sono convinto che la folle tesi del separatismo non fu mai accolta un sol momento dai capi responsabili della politica britannica. Ma in periodi di compressione le menzogne hanno la vita lunga, specie quando servono — come in questo caso — gli odii fascisti d’Alta Italia e la miseria morale di certi neofascisti ufficiali o ufficiosi del Mezzogiorno.

«Ma so anche che è iniquo e impolitico il confondere colle povere trame del separatismo un’aspirazione non solo legittima ma italianissima: quella della decentralizzazione della nostra vita politica e amministrativa. Non si è buoni italiani se non si è al tempo stesso buoni siciliani, buoni lombardi, buoni pugliesi e così via.

«Il fascismo mostrò quanto era anti-italiano non solo quando, colla complicità regia, inventò una pseudo-politica estera antitetica alle idee di Mazzini che io avevo applicate; e con qual risultato le rovine d’Italia lo mostrano. Ma fu anti-italiano anche quando tentò distruggere quanto restava fra noi di vita regionale, tutto accentrando in una Roma che non fu per esso che una gigantesca Regina Coeli. A Roma il governo nazionale e il Parlamento della libera Italia guadagneranno in dignità e prestigio allorché, giungendo ad essi meno problemi tecnici locali, il loro tempo sarà più maturamente consacrato ai generali interessi del paese.

«Sarete onesti italiani, voi siciliani, se porrete alla gogna il fittizio anacronistico anti-economico sogno morboso che fu il separatismo; ma sarete onesti e lungimiranti italiani se al tempo stesso affermerete la vostra fede in ampi decentramenti che rendano più vive e più ricche le regioni, a cominciare dalla vostra e nostra nobilissima Sicilia.

«Ella mi parla infine di certi schemi di autonomia doganale, e simili. A parte ogni altra considerazione, questi propositi mi paiono passatisti. Noi non dobbiamo dimenticare che non esistono più problemi che siano esclusivamente italiani, e tanto meno siciliani. I nostri problemi economici saranno domani essenzialmente collegati con la graduale soppressione delle barriere economiche fra stato e stato, con la crescente solidarietà degli interessi europei e — lo spero e vi credo — con intimi rapporti fra noi e gli Stati Uniti. O domani vedremo grande, o saremo perduti. Se domani l’Italia aiuterà le altre nazioni a veder grande, poco ci importerà dei ranghi di “grande Potenza” secondo vecchi concetti grondanti di sangue. Saremo un gran popolo, ciò che conterà molto di più».

XXIV - LA LOTTA E LE TRANSAZIONI DEL 1944La lotta circa la persona del re continuò dal gennaio all’aprile 1944. Tutti ammettevano che la discussione istituzionale — cioè monarchia o repubblica — doveva essere rimandata a dopo la cacciata dei tedeschi dall’Italia. Ma tutti convenivano anche che era impossibile purificare l’aria in Italia se rimaneva al suo posto il re che, a torto o a ragione, appariva il simbolo del fascismo, della guerra tedesca, delle disfatte militari e dell’incomprensibile sfacelo del settembre 1943. Alla volontà unanime dell’Italia liberata, si opponeva tuttavia la passiva resistenza del re, il quale — così disse a un mio intimo — credeva di aver con sé “le forze armate”; nel che si sbagliava, perché con sé non aveva che il peso morto di generali colpevoli dei disastri di cui egli era divenuto il simbolo.

Per trarre il paese da una situazione di immobilità che nuoceva a tutto e a tutti, Enrico De Nicola escogitò una via di uscita, che comunicò a Benedetto Croce e a me: «Il re non vuol abdicare?» mi disse. «Ebbene, non abdichi, ma se ne vada; prometta solennemente di ritirarsi per sempre a vita privata: nomini il figlio luogotenente generale; e così tutto il problema istituzionale rimarrà sospeso e provvisorio fino alla pace». Gli obiettai che mi pareva impossibile che il re accettasse, perché la soluzione prospettata era essenzialmente antimonarchica, il concetto fondamentale della monarchia essendo la continuità, che in questo caso sarebbe stata rinnegata e violata dal re stesso. Croce consentì meco. Ma De Nicola chiese di tentare. Tentò, e riuscì; doveva aver torto, ed ebbe ragione. Spesso accade.

Il 6 aprile 1944 — subito dopo che Palmiro Togliatti, tornato da poco in Italia dopo un lungo esilio, ebbe dichiarato che era pronto a andare al potere anche col re — Croce fu in grado di leggere, a nome suo e mio, la nota seguente, alla presenza della giunta esecutiva che il Congresso di Bari aveva creata coll’incarico di propugnare le soluzioni da noi colà adottate il 29 gennaio 1944:



«C’è e c’è sempre stato accordo tra noi, nonostante le apparenze, nel riconoscere la necessità di procedere senza indugio alla formazione di un governo in cui siano rappresentati tutti i partiti antifascisti, per la ricostituzione materiale e morale della Nazione e per un vigoroso contributo alla guerra contro i tedeschi.

«Il Congresso di Bari pose da parte la questione sulla forma dello stato, riguardo alla quale il popolo italiano avrà libera scelta alla fine della guerra. Esso si propose la questione nascente dalla continuata presenza di Vittorio Emanuele III come capo dello stato e votò per l’allontanamento del re mediante l’abdicazione.

«Ora, studiando Carlo Sforza ed io la situazione con Enrico De Nicola, questi ci manifestò il pensiero che il fine a cui sostanzialmente si mirava si sarebbe potuto del pari raggiungere mercé l’istituto della luogotenenza, che, quantunque non preveduta dallo statuto, ha molti precedenti nella storia costituzionale del nostro paese; e noi credemmo doveroso non irrigidirci in una questione di pura forma. Pregato da noi, Enrico De Nicola si assunse il compito di esporre personalmente al sovrano le complesse ragioni che lo avevano condotto a formulare la sua proposta, e ci informò poi del risultato dell’opera sua, comunicandoci che il re si era risoluto a nominare, fino alla decisione del popolo italiano, luogotenente generale il Principe di Piemonte il giorno della liberazione di Roma, dichiarandosi pronto, per altro, a darne annunzio sin da ora.

«Riconoscerete con noi che l’opera altamente patriottica compiuta da Enrico De Nicola toglie via l’ostacolo dal nostro cammino. Solo il proposito del sovrano di trasferire i poteri al luogotenente in Roma ci lascia perplessi. E desideriamo che voi diciate su tutto il vostro avviso.

«Se i partiti che voi rappresentate manterranno salda e leale unione, potremo arrivare ad un governo con autorità morale sufficiente per salvare il paese».

La giunta esecutiva, in cui i sei principali partiti italiani erano rappresentati, si riunì il 15 aprile a Napoli per decidere se, data la nuova situazione, l’opposizione democratica poteva arrivare a una transazione con Badoglio per formare, come augurava Croce, «un governo con autorità morale sufficiente per salvare il paese».

Benché invitato, non andai alla riunione, e mandai invece alla giunta la seguente lettera:



«Onorevoli Membri Napoli, 			14 aprile 1944.

della Giunta ’Esecutiva,

«Son dolente che un serio previo impegno mi impedisca esser domani in Napoli e venire da voi, come gentilmente mi chiedete.

«Ma poiché la decisione è vostra — e solo vostra.— ben posso qui esprimervi tutto quanto avrei potuto dirvi domani, poiché non mi sarei mescolato a discussioni circa nomi.

«In un momento politico tanto grave bisogna riconoscere quali sono i supremi doveri; e obbedire ad essi subendo anche, patriotticamente, combinazioni contro cui si potrebbero elevare serie obiezioni.

«Poiché fui io che iniziai nel modo più tenace la campagna per l’eliminazione del re — condizione prima per una resurrezione morale del nostro paese — credo non dovervi nascondere che, a mio avviso, dopo l’impegno solenne e irrevocabile proclamato dal re di ritirarsi presto a vita privata, un’opposizione formalistica non sarebbe intesa da un popolo che non deve perdere più un sol giorno per ricostituire, col suo onore, il proprio destino.

«Ora, il destino d’Italia — che gli Italiani decideranno sovranamente anche per le istituzioni dello Stato sùbito dopo la vittoria — non può esser affrettato e garantito che da due eventi:

— fare o intensificare al più presto e sul serio, nel sud e nel nord, la guerra ai tedeschi;

— e, per tale scopo supremo, iniziare finalmente e senza inutili persecuzioni in basso, l’eliminazione dei veri responsabili fascisti.

«Il popolo italiano non capirebbe che, se siamo assicurati che si va verso l’esecuzione di questi due supremi doveri, ci arrestassimo per altre considerazioni.

«Bisogna dunque che ognuno di voi accetti le sue responsabilità, appena siate certi che i due scopi massimi diventano veramente la legge di tutti, a fatti e non a parole. Dovete trovar voi e formular voi le garanzie necessarie.

«Lasciatemi ricordarvi, infine, che il nostro popolo esce da una lunga notte di servaggio. La formazione del primo governo libero e democratico dopo la caduta del fascismo è nelle vostre mani. Non dimenticate che la ciarlatanesca propaganda fascista si giovò nel 1922, nella sua lotta contro le istituzioni libere, dell’accusa che le crisi ministeriali erano interminabili. Bisogna pel bene della democrazia che non vada a voi il rimprovero di lunghi indugi, quando vi siate severamente e scrupolosamente assicurati che la vera guerra al nazismo e la vera epurazione fascista possono iniziarsi domani.

«Cordiali saluti.

Carlo Sforza»



I partiti tutti, dal democratico-cristiano al comunista, decisero di accettare di collaborare con Badoglio per la formazione di un “ministero democratico”. Rifiutai da prima di dare il mio nome; ma mi fu rappresentato che, fuori del ministero, sarei divenuto, anche mio malgrado, un simbolo e centro di opposizione, e che ciò avrebbe nociuto al tentativo che tutti stimavano ormai necessario. Accettai dunque di diventare ministro senza portafoglio nel gabinetto che si formò il 21 aprile, e che durò fino alla liberazione di Roma, il 6 giugno.

Se certe profonde antitesi psicologiche impedirono in quel gabinetto una collaborazione qualsiasi sulle questioni militari — e fu grave jattura — l’unione si raggiunse invece su vari problemi importanti, con qualche vantaggio pel paese. Ne do ad esempio la seguente dichiarazione di politica estera, che proposi come complemento della prima dichiarazione ministeriale, in cui di politica estera non si era parlato; il mio schema di dichiarazione fu approvato a unanimità dal consiglio dei ministri il 23 maggio 1944, e tosto comunicato ai vari governi.

«II Consiglio dei ministri, completando per la politica estera la sua prima dichiarazione di governo, certo di interpretare il pensiero di tutto il popolo italiano, proclama solennemente quanto segue:

«1) Tutta la politica estera del governo fascista fu contraria alla volontà ed agli interessi del popolo italiano, incatenato e tradito, sia quando il fascismo scalzò, d’accordo con la Germania hitleriana, gli ideali e gli organi di solidarietà internazionale, sia quando spinse la nazione alla più anti-italiana delle guerre — quella contro la Francia e la Gran Bretagna — e più tardi contro l’Unione Sovietica, gli Stati Uniti, la Grecia e la Jugoslavia, tutti popoli coi quali aveva un interesse di intesa.

«2) Fiera di combattere contro il suo vero nemico, l’Italia intende proseguire la guerra fino alla disfatta completa della Germania hitleriana, perché la scomparsa della tirannide nazista e militarista tedesca è supremo interesse anche italiano.

«3) Condannando le invasioni avvenute in Francia, Grecia, Jugoslavia, Russia e Albania — la quale ultima Nazione noi desideriamo vedere al più presto indipendente — il nuovo governo democratico italiano intende adottare una politica di amichevole cooperazione, per riparare le distruzioni della guerra ed eseguire accurate e rigorose indagini per precisare torti e violenze fasciste e adottare le più severe sanzioni per i colpevoli.

«4) La politica estera dell’Italia libera e democratica avrà questo scopo supremo: contribuire a creare una nuova legge internazionale, che assicuri libertà e prosperità a tutti i popoli, secondo i principii della Carta Atlantica, e che, attraverso la interdipendenza delle nazioni e la loro cooperazione su basi esclusivamente democratiche, allontani ogni nuovo pericolo di guerra.

«Solo seguendo questi principii, l’Italia e gli altri popoli avranno sicura pace con onore, in una Europa in cui la prosperità di ognuno sarà indissolubilmente legata alla prosperità e libertà dei vicini».



Il 6 giugno 1944, Roma fu liberata; il re, mantenendo il solenne impegno preso, si ritirò a vita privata; Badoglio credé un primo momento di poter continuare come primo ministro col nuovo capo dello stato, il luogotenente generale; finì poi per persuadersi che la nostra lunga consuetudine costituzionale gli imponeva di offrire le dimissioni. Il luogotenente generale, accettandole, gli conferì l’incarico di formare un nuovo ministero, ma da allargarsi colle personalità di Roma. Badoglio si recò quindi l’8 giugno alla capitale, sperando di riuscire. Apparve tuttavia chiaro, fin dalla prima delle tre riunioni che tenemmo a Roma dall’8 al 10 giugno, che una sola soluzione era possibile: quella che da mesi erasi cristallizzata intorno al Comitato di Liberazione e al suo presidente Ivanoe Bonomi. Io vi aderii di gran cuore, anche per la mia antica amicizia con Bonomi. Discutendo con lui la formazione del gabinetto, gli dissi che, nel periodo transitorio che traversavamo, non mi pareva opportuno dar risalto, con uno dei nostri nomi, al ministero degli esteri; che quindi lui, presidente e ministro dell’interno, doveva assumere anche l’interim degli esteri; interim che gli auguravo brevissimo; quanto a me, ero pronto sia ad assumere un riunito ministero della difesa nazionale, sia a divenire ministro senza portafoglio, sia ad appoggiare il gabinetto dal di fuori.

Finii per accettare la carica di ministro senza portafoglio e quella, ben più spinosa, di alto commissario per le sanzioni contro il fascismo.

Il primo messaggio che diressi per radio agli italiani da Roma fu il seguente:

«Italiani, se ho accettato il gravoso ed ingrato incarico di alto commissario per le sanzioni contro il fascismo, è perché rifiutare sarebbe stato imboscarmi.

«Come rifiutare a fare qui, in Roma liberata, tutto quello che si può, quando gli alleati ricacciano valorosamente l’invasore tedesco verso le Alpi, quando i nostri soldati mescolano sangue italiano con sangue americano e britannico, quando i patrioti del nord d’Italia si battono per la nostra salvezza?

«È nostro dovere mostrare agli italiani ancora oppressi che noi prepariamo per essi una patria purificata, cioè senza traditori e senza corruttori.

«Perché l’azione purificatrice sia rapida, il governo ha deciso di riunire sotto la mia direzione la punizione dei delitti fascisti, l’epurazione dell’amministrazione, la confisca dei profitti del regime. Per dirigere ciascuno di questi rami, il presidente del consiglio ed io abbiamo scelto dei cittadini dalla coscienza pura come il loro passato; al pari di me, essi sanno che è solo purificandosi che la nostra patria potrà provare al mondo come, durante la guerra fascista, essa non fu che la vittima imbavagliata di una delle più luride frodi della storia. Ma noi, o italiani, abbiamo un’altra gravissima ed immediata ragione per colpire senza ritardo i colpevoli di tante rovine; ed è che, se, nell’Italia, occupata, certi fascisti continuano ancora ad aiutare i tedeschi, malgrado che la sconfitta di costoro sia ormai evidente, è perché si dicono fra loro: “Non vedete, a Roma sono bonaccioni; a Roma, dimenticano tutto...”

«Questo mi è stato confermato da un mio fratello, qui arrivato attraverso mille pericoli, dal Piacentino e dalla Lunigiana. E questo prova che, se noi esitassimo a punire là dove punire bisogna, diverremmo noi i responsabili delle violenze colle quali le spie fasciste stanno ancora aiutando i loro complici tedeschi a martirizzare i nostri fratelli incatenati.

«Il tempo delle amnistie verrà quando tutta l’Italia sarà liberata. Ma, parlare oggi di troppe generiche pietà, sarebbe tradire gli italiani a nord dell’Arno e tradire gli alleati. Se chiudessimo gli occhi a questa dura realtà, non saremmo forse dei traditori, ma saremmo certo dei disertori.

«Ecco quali sono le direttive che impartirò ai miei collaboratori per colpire i delitti del fascismo: punire implacabilmente tutti i grossi gerarchi e ministri del fascismo che trascinarono l’Italia nel più orribile disastro della sua storia; mostrare invece pietà per i fascisti minori, se peccarono per mancanza di educazione politica, purché, ben inteso, non siano stati né dei violenti né dei corrotti. Noi vogliamo costruire un’Italia di pace e di giustizia, non di vendette e di rancori.

«Ecco le direttive per l’epurazione dell’amministrazione: eliminare i grossi funzionari che mostrarono assoluta incomprensione degli ideali di libertà e di democrazia. Bisogna crederci, nella democrazia, non fingere di crederci. Una scettica e vile Italia alla Luigi Facta scivolerebbe rapidamente in un’Italia di diserzioni e di tradimenti. Ma dovremo essere indulgenti verso gli infiniti minori funzionari, sicuri come siamo che i frutti di tosco e di sangue del fascismo han loro aperto gli occhi.

«Ecco, infine, le direttive per i profitti del regime: qui, niente pietà per nessuno. Il fascismo fu, sotto i bei paroloni, uso ‘‘nudi alla mèta”, il più gigantesco episodio di saccheggio del pubblico denaro che sia mai esistito in Europa. I gerarchi del fascismo e quasi tutti i ministri del fascismo furono questo soprattutto: dei ladri. Ben lo seppe il nostro esercito, quando, gettato nella più anti-italiana delle guerre, si accorse che i suoi “duci” ed i suoi ministri non si erano occupati che di arricchire sé e le loro famiglie, mandando a morire i nostri bravi soldati senza abiti, senza scarpe, senza armi, in una serie di folli guerre di cui non una era sentita dalla coscienza nazionale.

«Concludendo: noi dovremo punire duramente in alto, ma concedere oblio a quanti furono fascisti per debolezza o per incomprensione.

«Non dimentichiamo che son nostri fratelli; non dimentichiamo che sarebbe un grossolano e farisaico errore politico il voler dividere l’Italia fra puri ed impuri. Non avremo, invece, né perdono, né oblio, né pietà, mai, per chi si arricchì a spese del popolo; per chi infangò la nostra nobilissima tradizione di onestà pubblica; per i bestemmiatori che avevano sulle labbra “patria, patria”, non per altro che per meglio saccheggiare e derubare la vecchia, onesta, laboriosa Italia».



E così mi diressi, pure per radio, agli italiani dell’Italia invasa:



«Alla vigilia della battaglia più importante pel fato della civiltà umana, noi dobbiamo iniziare la nostra redenzione con un implacabile castigo di quanti — gli squadristelli esclusi — aprirono colla cosiddetta marcia su Roma le cateratte di tutti i disastri che ci colpirono; di quanti il 1940 ci precipitarono nella più anti-italiana delle guerre; di quanti il 1943 dispersero per germanofilia o per viltà il nostro esercito e la nostra ardita aviazione che sarebbero stati pronti a combattere contro i tedeschi come la nostra marina da guerra ha valorosamente provato che si poteva fare.

«Con i traditori noi puniremo anche i corrotti e corruttori, che costituirono la spina dorsale del sistema fascista: non è per vendetta che noi colpiremo, ma per salvare l’avvenire della nostra patria, che solo così potrà apparire al mondo quale veramente è: la vittima imbavagliata di una delle più luride frodi della storia.

«Ma io non ho odii nel mio cuore e sarò felice di assicurare il perdono e l’oblio più completi a quanti furono fascisti per debolezza o incomprensione: e son certo di interpretare il pensiero dei capi della resistenza nell’Italia invasa, assicurando i pochi fascisti non criminali tuttora colà esistenti che essi hanno nelle loro mani un mezzo nobilissimo di riabilitarsi e di essere da noi accolti come fratelli nell’Italia libera e giusta di domani. Questo mezzo è: aiutare con ogni rischio gli eroi italiani della resistenza, collaborare con ogni rischio alla distruzione dei tedeschi invasori e delle loro opere. Ma questa — badino bene — è l’undicesima ora; pochi giorni ancora e il loro aiuto, la loro conversione ci apparirebbero una commedia. Codesti residui fascisti sono italiani come noi: non sentono essi che i tedeschi nella loro boria intollerabile li odiano e li disprezzano mentre rispettano gli italiani che resistono e si battono?

«Vincere i tedeschi non basta; dobbiamo vincere in noi stessi i nostri vecchi rancori. Gli italiani, tutti, debbono oggi sentire che la storia, l’onore, la prosperità dell’Italia di domani stanno per essere plasmati dalle nostre mani. Dopo tante jatture, solo l’unione e lo spirito di sacrificio degli italiani, di tutti gli italiani potranno assicurare alla nostra patria un posto degno di lei nella futura società delle nazioni libere».

Le sanzioni contro il fascismo furono divise, in Roma, sotto la mia amministrazione, in tre differenti rami: punizione dei delitti, epurazione dell’amministrazione, confische di illeciti guadagni. Le punizioni e le confische funzionarono in modo perfetto; qualcuno osservò a torto che, nella Francia liberata, le punizioni erano state più rapide e più numerose di qui. È vero; ma fu la legge marziale che operò là; e resta a vedere se le prudenti discriminazioni dell’alta corte di giustizia ch’io contribuii a costituire non saranno state più benefiche, per la futura pacificazione italiana, che le troppo rapide fucilazioni di Francia. Con uguale oculata severità si operò per le confische. Infinitamente più difficile fu il compito dell’epurazione, perché l’epoca in cui gli epurandi operarono fu troppo lunga: quasi vent’anni. E, in vent’anni, un uomo ha tempo di peccare, esitare, tentar di redimersi, peccar di nuovo. In realtà, l’epurazione tecnica dei funzionari non era che un lato di un problema molto più complesso; più d’una volta, mi domandai se non era ipocrisia voler colpire i soli impiegati come tali colpevoli.

La vera epurazione italiana non poteva, non può, farsi con delle leggi. La vera epurazione d’Italia consiste non in un’opera negativa, ma in una positiva: la ricostruzione di una classe politica dirigente. “Dopo una dittatura — scrisse il cardinale de Retz — un paese si sveglia senza classi nuove per guidarlo.” Questo fu il problema dell’Italia dopo il lungo fascismo mussolinesco e il breve neofascismo di Brindisi. Mai sentii come in quell’odioso periodo in cui dovetti sceverare dei cattivi (che non lo erano spesso poi tanto) da dei buoni (che non lo erano spesso poi tanto) quanto ebbe ragione Pio XII quando scrisse: “Un mondo antico giace in frantumi”.

Mio solo conforto alla constatazione di tante fralezze fu il sapere che, quando la borghesia e il proletariato tedesco e le classi dirigenti francesi si trovarono di fronte alle stesse violenze, alle stesse lusinghe, alle stesse minacce, si condussero — malgrado una boria o un orgoglio nazionale tanto più sviluppati — in modo infinitamente peggiore della nostra gente; fra noi, almeno non mentimmo a noi stessi, anche se subimmo con troppa pazienza.

Riproduco infine il discorso che pronunziai il 20 agosto 1944 al teatro Eliseo sull’Italia e i problemi della pace europea. Non avevo scritto in anticipo che alcuni passaggi programmatici; sarà dunque il testo stenografico, quale fu preso all’Eliseo, che i lettori troveranno qui, senza nessuno di quelli abbellimenti con cui in genere gli oratori raddrizzano le loro “improvvisazioni”. Dirò dopo, breve poscritto al mio discorso, perché, ministro senza portafoglio, non obbligato ad assumere speciali responsabilità, stimai mio dovere di rompere un generale silenzio che mi sembrava malsano per l’interno e pericoloso per l’estero.

Ecco quello che dissi:



«Signore e signori,

«Prima che a voi che son grato, sorpreso e confuso di vedere in sì gran numero qui, permettetemi mi rivolga, sperando che la mia voce giunga fino a loro, ai numerosi cittadini che dai marciapiedi di via Nazionale mi han mandato due minuti fa dei biglietti indignati perché le porte del teatro troppo pieno si son richiuse davanti a loro.

«Sono contento di rivolgermi a loro perché son per me il simbolo di un risorto e necessario personaggio romano: il cittadino che protesta. E dico loro: convinto come sono che non vi può essere libertà senza autorità, son altrettanto convinto che in un paese libero un membro del governo deve sentirsi umile servo del popolo quando questi vuole sapere ciò ch’egli pensa su problemi essenziali della cosa pubblica. Dato dunque e non concesso che alla fine del mio dire qualcuno sentirà ancora interesse per le mie parole, dichiaro che son pronto a ripetere le mie idee — se non le mie parole — per quei cittadini che volevano entrare qui ma non poterono. Non hanno che da organizzare un’altra riunione e io andrò. Chi è al governo ha il dovere di non pavoneggiarsi fra nubi inaccessibili, come i ciarlatani del fascismo, ma di riferire umilmente al popolo. (Vivissimi applausi.)

«Non vi farò un discorso con facili pretesi affreschi storici o profetici sul presente o sull’avvenire. Questi son tempi di fatti, non di parole.

«Ma l’avvenire è condizionato dal presente, come il presente lo è dal passato, soprattutto in problemi di politica estera. Un paese può errare, può fallire in politica interna, in politica economica; i rimedi, i cambi di rotta restano sempre nelle sue mani. Non così in politica estera; là gli errori si pagano sempre; là le iniziative generose e lungimiranti non son mai del tutto perdute, anche se a volte la cecità dei politicanti sembra averne impedito lo sviluppo.

«Lasciatemi prendere un solo esempio in un campo di cui dovrò parlare più in là. Nella primavera del 1918 un gruppo di italiani, fra cui gli indimenticabili Bissolati e Ruffini, e, fra i vivi, Ivanoe Bonomi (vivissimi applausi), Vittorio Emanuele Orlando (rinnovati applausi) e, dalla lontana Macedonia, io stesso, organizzammo un patto di intesa e di unione coi nostri vicini jugoslavi. Questa politica sboccò poi nel trattato di Rapallo che fece dell’Italia un elemento potente di pace e di intese in Europa centrale e nei Balcani. Fu questa politica di intese, che Mario Ferrara rievocò l’altro giorno qui nella sua bella commemorazione di Amendola, fu questa politica di intese una delle cause del miracoloso rivolgimento della situazione militare sul Piave, dove gli italiani, dopo un primo periodo di smarrimento a Caporetto, diedero all’Italia e al mondo la prima grande vittoria degli eserciti dell’Intesa: la vittoria del Piave. (Applausi.) La cecità nazionalista e la stupidità fascista distrussero la nostra vittoria, e, con essa, quelle intese; ma il seme rimane e fruttificherà di nuovo. Niente, l’ho detto, si perde in politica estera; non il male, ma per fortuna neppure il bene.

«Così accadrà per le nostre relazioni con gli alleati, non solo per evidenti ragioni generali, ma anche per un fatto svoltosi sotto i nostri occhi. Checché ne mormori una scarsa e subdola Quinta colonna di ex-fascisti e exgermanofili, ciò che gli alleati han fatto e voluto in Italia dal loro primo sbarco fino ad oggi, costituirà un giorno uno dei legami più intimi e profondi fra noi e loro. A parte pochi forse inevitabili errori episodici, la storia dirà fra brevi anni che l’occupazione anglo-americana in Italia rappresentò il primo caso nella storia del mondo di una collaborazione cordiale, leale e generosa di eserciti che potevano entrare come invasori e che invece si presentarono come fratelli. (Vivissimi applausi; grida di “Viva gli alleati”.)

«Che prova questo, o Signori?

«Che, malgrado tutto, la coscienza morale del mondo sta imponendosi anche nella vita internazionale che fu fino a ieri egoismo e brigantaggio; che certi principii ideali, una volta posti, non sono più eliminabili con giuochi di bussolotti della diplomazia; che infine niuno è più cieco dei cosiddetti realisti della politica. Nella realtà ci deve essere tutto; e il 50 per cento della realtà ci è dato da insopprimibili sentimenti e pensieri ideali, idealistici. Chi non li vede non vede che metà della realtà. Ciò che fecero sempre i nostri pretesi realisti quando combatterono prima la mia politica di intese coll’Europa Centrale, e poi, complice il fascismo, la distrussero, distruggendo con essa la vittoria italiana del 1918.

«La vittoria delle democrazie contro il nazi-fascismo è vicina, la pace è vicina.

«Come tutelare quel giorno i nostri legittimi interessi materiali e morali?

«Prima condizione sarà di preparare una base di intesa comune fra tutti gli italiani. Chi parlerà un giorno a nome dell’Italia non sarà forte che se rappresenterà il pensiero non di un partito, non di una scuola, ma degli italiani tutti, al di sopra di prevenzioni e di pregiudizi. Ed è per preparare questa atmosfera che ho creduto mio dovere parlare oggi.

«Ma ciò sarà, io non ne dubito. I comuni dolori uniscono un popolo più che le divergenti vie della prosperità.

«Ne volete una prova?

«Nel 1915 un uomo di stato italiano onestissimo, che i fascisti calunniarono quando lo battezzarono uno dei loro, impose nelle intese per la pace futura una formula che era inutilmente offensiva per la più alta autorità spirituale esistente in Italia e nel mondo. Ebbene: un pensiero simile ferirebbe oggi lo spirito di qualsiasi italiano, perché tutti gli italiani condividono oggi lo stesso sentimento di commossa riconoscenza per l’azione della Chiesa che, come al tempo del Carroccio, è venuta sì sovente e nobilmente in aiuto dei patrioti che combattono per la causa dell’Italia — che è poi anche la causa della civiltà cristiana. (Applausi. Voci: “Era Sonnino”. Altre voci: “Viva il Papa”.)

«In una rinnovata vita di libere discussioni, alcuni non ne vedono che gli inevitabili inconvenienti. Faremmo meglio a far sentire al mondo le sfere nobilissime di unità morale che abbiamo raggiunto.

«Ma se la nostra unione morale è condizione suprema di salvezza, v’è anche una seconda condizione: ed è che gli italiani tutti si persuadano che il vero modo di difendere la causa del nostro paese è di pensare ad esso non come entità per sé stante, ma come parte indissolubile di organizzazioni e di interessi di più in più supernazionali. È perché io penso e proclamo queste idee da anni che potei, non senza vantaggio del nostro paese, far votare per acclamazione al Congresso italo-panamericano di Montevideo dell’agosto 1942 il punto seguente:

“Gli italiani coopereranno con coraggio e serenità alla soluzione di ogni problema internazionale che li concerna; ma ad una sola condizione: che non si discutano problemi italiani come tali, ma si discutano lati italiani di problemi europei”.



«Poiché questa formula riuscì poi utile alla nostra Italia, il fascismo ben seppe quello che faceva quando — nel suo odio per l’Italia vera — cercò coi mezzi più subdoli di impedire la mia andata a Montevideo. L’Argentina, governata allora da feudali reazionari, fece impedire al mio aeroplano di volare nel suo cielo. Ed io dovetti in piena notte, con un apparecchio minuscolo, volare a caso e scendere presso la capitale dell’Uruguay appena poche ore prima dell’ultima seduta del Congresso.

«Ma qui, fra noi italiani, perché non ammetterei che ci sono certamente problemi specifici nostri che noi italiani sentiamo in un modo tutto nostro e che li dobbiamo esaminare onestamente e francamente cercando, sì, di salvaguardare i nostri interessi, ma, per questo scopo appunto, ponendoli sotto una luce internazionale? Là risiede la nostra salvezza e per questo voi dovete dimenticare tutti gli slogans, tutti i dogmi, tutti i discorsi che vi obbligarono a ingurgitare durante il fascismo, perché niente era più destinato a distruggere la potenza dell’Italia quanto la povera politica estera del fascismo. Il fascismo parlava sempre con parole pompose, romane, nietzschiane, tutte parole che impedivano agli italiani di vedere la realtà. Lasciatemi descrivere un sol momento, con parole povere, che cosa fu la politica fascista.

«La politica fascista verso i popoli dell’Europa centrale e dei Balcani che Ivanoe Bonomi, mio compagno d’azione al trattato di Rapallo, ed io stesso avevamo voluti nostri soci in un’opera di collaborazione economica e politica, fu questa: rinserrare i nostri vicini dietro un astioso reticolato di ferro spinato e gridare loro: “O amateci o vi ammazziamo!”. A volte Mussolini mi parve fare come un bottegaio che si mettesse sull’uscio del suo negozio, pieno di mercanzie, e urlasse ai passanti, impugnando una rivoltella: “Se entrate da me, vi sparo!”.

«Di fronte poi alle potenze occidentali non si potrebbe meglio descrivere la politica estera fascista che con un altro esempio della strada. Di fronte all’Inghilterra, alla Francia e agli Stati Uniti la politica mussolinesca fu questa: “Badate, voi avete il portafoglio pieno di ricchezze, adesso vi salto addosso e ve lo levo di tasca”. Naturalmente quelli che avevano il portafoglio se lo stringevano al petto e lo difendevano. Ed allora il fascismo gridava: “Le canaglie, gli scellerati, non si lasciano rubare neppure il portafoglio!”. Oh, se almeno fossero stati così intelligenti da distrarre i possessori di quel portafoglio, se avessero mostrato loro la luna e in quel momento li avessero derubati, sarebbero almeno stati meno insensati. Ma no: prima li prevenivano e poi li chiamavano egoisti perché non si lasciavano portare via nemmeno il portafoglio. Questa era la politica estera fascista. (Risa, applausi.)

«Che volete? Io, che non so cosa sia odio, quando nei primi di luglio del 1940, per salvare la mia vita e quella della mia famiglia e guadagnarmi il pane liberamente in una terra del tutto indipendente, scelsi gli Stati Uniti, vi confesso che fui preso da un brivido di orrore allorché appresi che pochi giorni prima del fatale e criminale 10 giugno 1940, Roosevelt, il capo di stato più potente del mondo, aveva mandato al capo del fascismo un messaggio in cui diceva: “Se voi (vi do il sunto che però è esatto) non entrate in guerra, se voi rimanete neutrali, io vi giuro che avrete tutti i prestiti che la ricchezza americana vi può dare, vi giuro che potrete avere tutti gli arricchimenti coloniali che volete, vi giuro che esaminerò con benevolenza ogni domanda italiana per sfere d’influenza e voi avrete tutto; ma purché restiate in pace’’. Il genio lungimirante rispose: “No, voglio la guerra”. (Grida: “Buffone, delinquente, glielo aveva detto la Petacci”.) In verità vi dico, che se si riunisse domani un’alta corte di giustizia in cui si processasse Mussolini, io chiederei di fare il suo difensore, perché quando si è arrivati a tale grado di stupidità le circostanze attenuanti sono inevitabili. (Risa.)

«Vi citerò un aneddoto che vi può interessare, perché in un modo empirico e abile — ma dopo tutto non è delitto essere abile — mostra quali altri metodi altra gente sceglieva.

«Erano i primi del 1919, con Wilson a Parigi, signore inappellabile, allora, di tutte le decisioni europee. Tutti gli altri uomini di Stato erano nulla di fronte a Wilson. Il presidente del consiglio di una piccola e gloriosa nazione, a cui noi abbiamo fatto un torto orribile, la Grecia, si presentò per essere ricevuto da Wilson: era Venizelos. Wilson, occupato tutti i giorni in conversazioni con Lloyd George, Clemenceau, Orlando, aveva poco tempo per un ministro di un piccolo paese, e gli fissò un’udienza di dieci minuti. Questo aneddoto io lo tengo, né credo sia stato mai scritto, dal colonnello House, intimo di Wilson e che nutriva per me una sorta di tenerezza paterna. Venizelos entrò nella stanza di Wilson per i dieci minuti dell’udienza concessa. Con grande stupore dei segretari di Wilson l’udienza durò un’ora e un quarto. Venizelos uscì; tutti erano stupefatti di questo sconvolgimento dell’orario di Wilson e si osò domandargli cosa era accaduto. Questo era accaduto: Wilson, con compassata cortesia, aveva detto a Venizelos: “Ditemi brevemente ciò che desiderate per la Grecia; io sono pieno di benevolenza per essa e cercherò di esaudirvi”. E Venizelos: “Signor presidente, questi non sono tempi per parlare della Grecia; la Grecia è un piccolo problema; io sono venuto da voi perché il mio spirito è stato illuminato dalla vostra grande idea di creare quella Società delle Nazioni che darà la pace al mondo. Io vengo qui a Parigi per aiutarvi in questa grande trasformazione della vita internazionale. Naturalmente sono un leale servitore della Grecia, ma la Grecia conta poco di fronte a questi grandi problemi”. E fu così che la Grecia ebbe tutto. (Risa..)

«Pur trovando naturalissimo ciò che fece Venizelos, non credo che, al suo posto, avrei avuto bisogno di esagerare: sono troppo sinceramente attaccato alle idee internazionali.

«Ed è perché sono così profondamente fedele, anche per amore dell’Italia, alle idee internazionali, che non ho nessuna difficoltà ad esaminare brevemente quelli che sono i nostri specifici problemi italiani, i quali certamente contano — e contano moltissimo — a cominciare dalle colonie. E vi dirò, senza veli, tutta la verità, come del resto l’ho detta a Washington e a Londra.

«Che cosa furono le colonie? Le colonie furono un fenomeno che ebbe il suo zenit nel secolo XIX e il principio del suo tramonto colla guerra del 1914-18, in cui soldati e operai coloniali portati in Europa scoprirono che quei famosi semidèi europei non erano poi tanto meglio di loro. Non do dunque importanza alle colonie dal punto di vista materiale. Ma pensando per esempio alla nostra Eritrea che fu uno dei gioielli coloniali dell’Africa, ritengo che le nostre colonie ci debbano essere conservate, ciò anche nell’interesse delle potenze occidentali. Non si offende mai impunemente il legittimo amor proprio di un grande popolo.

«Lo sentì bene il governo del grande e generoso popolo francese — che fu delitto abominevole di Mussolini di cercar di pugnalare nella schiena (Grida: “Anche del re”, “abbasso la monarchia”) — quando la vigilia del grande crimine fece affiggere sui muri dei comuni dove gli italiani erano più numerosi il seguente proclama — che fu anche ripetutamente letto alla radio:



“Italiani! Obbligandovi a combattere contro l’Europa libera, il governo fascista tradisce i vostri più vitali interessi, perché anche una vittoria delle dittature totalitarie segnerebbe l’asservimento e la degradazione dell’Italia. Il governo della Repubblica non ha mai voluto tentare la menoma opera di propaganda in Italia; e anche oggi esso non vuol fare appello né alla solidarietà latina né ai vincoli pur sì reali e profondi tra il nostro paese e un milione di italiani che prosperano come fratelli nostri in Francia. Ma spontaneamente la Francia vuol darvi oggi la prova più solenne dei suoi veri sentimenti, sentimenti che la servile stampa fascista vi ha per tanti anni nascosti e falsificati. La Francia dichiara sul suo onore, davanti al mondo, che il giorno della vittoria alleata — e qual si sia la sorte del conflitto per ciò che concerne l’Italia — non un pollice di territorio, metropolitano o d’oltremare, non un soldo d’indennità, non il menomo sacrificio economico o morale saran chiesti al libero popolo italiano.

“Italiani d’Italia e del mondo intero!

“’Questo la Francia ve lo promette, oggi che è attaccata dal vostro governo. E questo essa manterrà, perché la vittoria degli alleati è sicura, sicura è la vostra liberazione”.

(Vivissimi applausi; grida di “Viva la Francia”.)



«Non si diminuisce il valore morale di questo documento — anzi — se si rivela che esso fu suggerito al capo del governo francese da un italiano che viveva allora in Francia, che vedeva con spavento aprirsi l’abisso in cui un’artificiale vociante Italia stava per precipitare, che il 30 maggio 1940 aveva invano posto in guardia con una lunga e documentata lettera il capo dello stato italiano contro la guerra che — egli provava — non sarebbe stata che una serie di sconfitte (malgrado il naturale valore del nostro soldato). Appena il crimine apparve non solo inevitabile ma imminente, questo italiano corse dalla lontana Tolone a Parigi per proporre l’appello che ora ho letto. (Grida: “Chi è?”) Poiché mi domandate chi è, vi rispondo che esso fu suggerito al governo francese da un uomo politico italiano che la stampa fascista si divertiva a bollare come traditore anti-italiano. Voi sentite dalle frasi stesse di questo proclama che qualche volta l’ansioso sentimento di un italiano che pensava all’Italia, vi traluce, e che posso dirvi di più? Poiché quell’italiano fui io... (Vivissimi applausi). Ve lo confesso solamente per una ragione: per testimoniarvi che il giorno in cui proposi a Paul Reynaud, allora presidente del consiglio dei ministri, questo proclama, egli mi strinse le mani commosso: “Questo è un pensiero nobilissimo, vi ringrazio di darmelo, perché sono felice di farlo mio, e di darlo alla Francia come mio”. Questa era la gente, sia pure alcuni con difetti e con lacune, — non tutti possono essere un de Gaulle! (Applausi; grida di “Viva de Gaulle”), — che l’immondo Mussolini attaccò come non si attaccherebbe il più feroce nemico. (Dall’uditorio partono delle voci di “Viva la Francia”; “Abbasso la monarchia”, di “Anche la monarchia è colpevole” seguite da fischi e urla e da altre grida di “Abbasso casa Savoia”’). Il proclama che voi avete udito... (Si rinnova lo schiamazzo e qualcuno grida “Alla forca il re”). Ma, signori lassù in alto, mostrate di essere degni della libertà e lasciate parlare chi è stato invitato a parlare (Applausi). Sì, posso ben oggi farvi testimonianza che i capi della Francia, che in quei giorni ben avrebbero potuto odiare e disprezzare un’Italia fascista che li pugnalava nella schiena, non mostrarono che rispetto e fede per la vera Italia silente sotto la pazzesca imbavagliatura del fascismo. (Applausi.)

«Il proclama che avete udito era generoso. Ma è buon affare essere generosi: pochi giorni dopo, forse poche ore dopo, 50.000 italiani nelle sole vecchie provincie meridionali della Linguadoca, Delfinato, Provenza sottoscrissero un solenne impegno di battersi per la Francia. Per mio suggerimento posero due sole condizioni:



1) battersi sotto la nostra bandiera rossa, bianca e verde;

2) battersi contro tedeschi, non contro altri italiani (Bravo!).



«Ma torniamo al problema delle colonie da cui non ci siamo allontanati che in apparenza.

«In un solo caso io credo che noi avremmo tutto da guadagnare, anche materialmente, a perdere le nostre colonie; se le Potenze coloniali comprendessero che il vero modo di conservarle più a lungo e di meglio svilupparle — e sviluppare con esse tutta l’Africa con vantaggio del mondo intero — sarebbe di fondere tutte le colonie di un tipo analogo (non parlo certo delle colonie a alta civiltà), di fondere cioè le colonie meno sviluppate in un grande consorzio internazionale con amministrazione mista; e magari di creare un nuovo tipo di cittadinanza speciale: quella di cittadino africano, con diritti uguali in ogni antica colonia. Quasi auspico questa soluzione, pensando anche che noi dovremo liberamente decidere di possedere una perfetta ma piccola marina da guerra, un perfetto ma piccolo esercito, un’ottima ma piccola aviazione di guerra, e che molti nostri bravi ufficiali di marina e dell’esercito potrebbero trovare una nobile e utile carriera in tali organismi internazionali. Malgrado i bacilli autarchici e nazionalisti della stupidità fascista, gli italiani mostrerebbero di possedere ancora quelle doti di adattamento internazionale che fecero di tanti italiani dei capi e degli agenti di prim’ordine in organismi cosmopoliti, come le poste egiziane, le dogane cinesi, gli uffici della Società delle Nazioni — tutti luoghi dove il talento e l’onestà italiana erano tanto stimati — prima che la grancassa fascista non obbligasse il mondo a ridere di noi.

«Non sarebbe leale che ci allontanassimo dall’Africa senza esprimere il nostro rispetto e la nostra simpatia al valoroso popolo etiopico che attaccammo contrariamente alla legge internazionale e ai nostri veri interessi. Certo, il nostro rispetto va intero e commosso agli italiani che combatterono coraggiosamente colà. Gli abissini stessi li rispettano. Ma come non esprimere il nostro ribrezzo — profondamente sentito dai nostri veri combattenti — per avventurieri come i degni figli di un imboscatissimo italiano, il duce, che ci disonorarono nel mondo con libri descriventi la loro sadica gioia per la distruzione che facevano dall’alto, senza il menomo pericolo, di pacifici villaggi etiopici?

«Interesserà gli italiani di sapere che Hailé Selassié (che un giorno rappresentò a Ginevra la coscienza morale del mondo) sta ora prendendo una nobilissima vendetta degli immondi insulti con cui una stampa venduta lo aggredì: spessissimo dalla sua Addis Abeba egli difende, aiuta, protegge prigionieri italiani, cui offre anche impieghi e funzioni onorevoli. (Bene!)

«All’estero, a Londra, negli Stati Uniti, quante volte ho risposto a stranieri che ci condannavano per la spedizione in Etiopia, che la condanna era giusta e onesta sulle mie labbra, ma che sapeva di alcunché di farisaico presso popoli che si erano rimpinzati di ogni sorta di conquiste coloniali. (Grida di “Bene”.) Ma non bisogna dimenticare — e questo non lo dicevo a quegli stranieri che venivano a fare i dottori di moralità — che tutte quelle conquiste straniere furono fatte prima di due solenni patti internazionali di cui l’Italia fu firmataria: il Covenant della Società delle Nazioni e più tardi il patto Kellogg, con cui l’Italia si impegnò nel modo più solenne di non ricorrere mai alla guerra. Ma v’è di più: vari uomini di stato europei si rivolsero a Mussolini e gli offrirono l’Etiopia come cosa nostra, purché fosse salvata la formuletta dell’Etiopia libera e indipendente. Eden, che così a torto è descritto in Italia come un nemico, fu uno dei più caldi fautori di questa soluzione. Essa avrebbe dato all’Italia una colonia di dubbissimi risultati economici e di dubbissima durata; ma il pensiero di Eden era chiaro: far cosa gradita all’Italia. Cosa rispose Mussolini? “No, anche se l’Etiopia mi fosse portata su un piatto d’argento, io la voglio con una guerra” (frase autentica). Ed è dalla guerra di Etiopia che è venuta la guerra di Spagna, la guerra mondiale, tutti i delitti internazionali, e da questi delitti internazionali la distruzione delle città d’Italia e l’umiliazione del nostro popolo. (Movimenti.) Questo è il dono che la guerra d’Etiopia ci ha fatto.

«So che molti in Italia si illusero in buona fede circa l’impresa etiopica. Ma come non ammettere che se la centesima parte dei miliardi che il fascismo sperperò in Etiopia, l’avessimo impiegata in grandi imprese idroelettriche nel nostro mezzogiorno, nella nobilissima Sicilia e nella spesso dimenticata Sardegna, saremmo divenuti ben presto uno dei popoli più prosperi d’Europa, e non ci sarebbe stata la guerra europea, e tante nostre città non sarebbero state distrutte?

«Se gli italiani conoscessero lo stenoscritto della discussione in cui duce, ministri e generalissimi decisero l’invasione della Grecia, saprebbero a quale grado di bassezza e di menzogna può scendere un regime come il fascista. Noi infliggemmo alla Grecia un torto orribile. Dobbiamo non solo assicurare il popolo ellenico che chiunque, quale sia il suo grado, commise atrocità in Grecia sarà punito esemplarmente, ma dovremmo anche dichiarare che se le popolazioni del Dodecaneso desiderano unirsi alla Grecia, noi vedremo ciò con piacere. E il popolo ellenico è troppo intelligente per non sapere che una concessione consentita in un’atmosfera di amicizia val molto di più che se imposta fra rancori.

«Adesso vorrei dirvi poche parole sulla Jugoslavia. In questo problema voi conoscete il mio pensiero da molti anni. Non ricordi come me, Ivanoe, (il conte Sforza dice ciò rivolgendosi al Presidente del Consiglio, seduto dietro di lui sul palcoscenico) la notte dell’11 novembre 1920 — erano, credo, le 2 del mattino — quando insieme dicemmo ai plenipotenziari jugoslavi: “Voi discutete per poche vallate; non sentite che fra vent’anni i tedeschi si precipiteranno ancora una volta sull’Adriatico per rovinarci ambedue?”. La profezia si avverò a puntino; poi lo sciocco Mussolini — aiutato da generali incapaci e servili — fece una guerra crudele e ingiusta agli Jugoslavi. Come meravigliarci ora che dalla parte loro ci giungano echi di ira e di rancori?

«Ivanoe Bonomi, che questi ricordi lontani hanno unito a me con un’amicizia che finirà colla morte, condivide anche qui il mio pensiero. (Applausi.)

«Ma, malgrado tanti errori e orrori, l’interesse supremo rimane: un’intesa cordiale fra i nostri due popoli per evitare che le nostre discordie aprano il varco a futuri pazzeschi piani tedeschi. È solo fra noi e gli Jugoslavi che esistono questioni di confini. Ma non acquisterebbero insieme italiani e jugoslavi un titolo di gloria se mostrassero al mondo di aver intravisto la legge dell’avvenire quando le frontiere saranno scritte col lapis, e non coll’inchiostro? (Applausi.) Ma anche con frontiere all’antica i due popoli han tutto da guadagnare con un’intesa. Prendiamo i due centri essenziali: Fiume e Trieste.

«Sarebbe nell’interesse dei due popoli, di Fiume e dell’Europa, se ci accordassimo per offrire Fiume a una futura super-lega delle nazioni che avrebbe interesse ad avere una sua sede con uno dei porti meglio attrezzati del mondo. Italia e Jugoslavia guadagnerebbero d’influenza; la Russia verrebbe più volentieri a Fiume che non a Ginevra ove fu ingiustamente maltrattata: Fiume, che l’annessione impoverì, tornerebbe a nuova vita restando ciò che sempre fu, un antico libero comune italiano.

«Quanto a Trieste, niente sarebbe più naturale che di conservare italiana una città che vuol essere italiana (Applausi) e internazionalizzare un porto con un consorzio ove gli jugoslavi si sentirebbero padroni come gli italiani e gli altri popoli vicini. (Movimenti diversi nell’assemblea.) È dalla cooperazione, non dall’isolamento che nasce la prosperità dei popoli e delle città.

«Ho letto pochi mesi fa in uno scritto di un uomo politico jugoslavo questa frase di cui l’autore non pesò l’estrema gravità: “I triestini credono di essere italiani, ma si sbagliano: non lo sono...” (Movimenti).

«Questa frase non è che la sintesi del più brutale e razzista pensiero nazi. A che servirebbe agli jugoslavi di acquistare nuove terre se perdessero le nobilissime tradizioni democratiche dei serbi, dei croati e degli sloveni? Non si capisce là che se divenissero avvelenati da tali dottrine, gli jugoslavi sarebbero presto vassalli di una Germania nazionalista e razzista? Solo un’atmosfera di libertà e di tolleranza può garantire grandezza al popolo jugoslavo, che per parte mia sarei felice di vedere prospero e unito, dall’Adriatico al mar Nero; perché io sono convinto che una feconda unione federale jugoslava — così desiderabile anche dal più esclusivo punto di vista italiano — non sarà pienamente armonica e vitale che coll’accessione ad essa della Bulgaria. (Movimenti.)

«Colle maggiori nazioni non abbiamo problemi specifici da chiarire.

«Coll’Inghilterra, cogli Stati Uniti, colla Russia sovietica, con la Francia risorta a nuova vita noi avremo le relazioni più intime e più fidenti. Nessuno più di noi terrà alla loro permanente unione, come garanzia di pace e di progresso. Colla Francia, poiché è nostra immediata vicina, e tanto unita a noi attraverso secoli di storia, io spero che vedremo un giorno qualche forma di unione di cui solo l’avvenire ci dirà i contorni.

«Non bisogna mai disegnare schemi precisi. Il difetto di tanti piani federativi dell’Europa fu ed è di essere troppo precisi e per conseguenza teorici. La storia è come un fiume che si apre la sua via; noi sappiamo dove sboccherà, ma non attraverso quali pianure. Si è perciò che, per esempio, il piano degli Stati Uniti d’Europa, quale lo formulò Briand, fallì. Era troppo preciso — preciso come un francobollo.

«L’avvenire solo dirà quale forma prenderà un’unione franco-italiana. A me basta sapere che quella è la via dell’avvenire e che le più grandi nazioni del mondo, come la Gran Bretagna, gli Stati Uniti, la Russia, vedranno tale sviluppo con soddisfazione perché Francia e Italia sono, assai unite per dare un esempio precursore, ma assai dissimili per non poter restare unite che in una politica di pace e mai in propositi aggressivi contro chicchessia.

«A questo punto mi si dirà:”Tutto questo sta bene, ma voi non avete parlato del problema supremo: la Germania”.

«Rispondo con candida franchezza: non v’è una soluzione del problema tedesco come tale: qualsiasi piano concernente la Germania (smilitarizzazione, spartizione, lunga occupazione estera e simili) fallirà. La soluzione del problema germanico non è in Germania, ma in Europa:

— Una di più in più profonda intesa franco-italiana contribuirà potentemente alla soluzione del problema germanico e alla eliminazione del pericolo germanico;

— Una di più in più feconda intesa fra tutti i popoli a est e a sud della Germania, dal Baltico al mar Nero, contribuirà a creare nei tedeschi un salutare rispetto per i loro vicini, e quindi a guarirli dalla loro boria, soprattutto se questa unione di tanti piccoli popoli sarà inspirata dalla intesa più leale verso la Russia; ché niente sarebbe più fatale alla pace dell’Europa della semplice apparenza di tornare al fanciullesco concetto del reticolato verso il sovietismo, folle idea che io fui il primo a bollare in Europa col primo discorso che pronunciai a Montecitorio nel 1920;

— La sempre più intima e leale intesa di tutti noi occidentali con la Russia costituirà infine un potente rimedio per guarire la Germania che fino a ieri si è follemente trastullata (come tutti i filofascisti italiani) con l’illusione e la speranza di una buona rottura tra Mosca e una o più potenze occidentali. È solo in una politica di profonde intese europee che risiede la soluzione del problema germanico. C’è quasi da ringraziare Dio che i tedeschi, che han tante qualità scientifiche o tecniche, siano degli insuperabili idioti in politica; perché saremo obbligati a restare sempre uniti, tutti noi, e solo ciò costituirà l’unico argomento capace di penetrare la loro dura cervice.

«Sarebbe il primo servizio che questo sciagurato popolo renderebbe alla comunità europea — nella quale esso si sente a disagio forse perché è ancora mezzo pagano. Non fu esso battezzato dieci secoli dopo di noi?

«Quel che è certo — l’ho appreso ier sera da amici giunti da Firenze — i tedeschi stanno ora rendendo un servizio all’unione morale degli italiani confondendo colà nello stesso odio e nello stesso rancore sia la gran maggioranza che è antifascista sia la piccola minoranza rimasta fascista. A costoro essi urlano un’ammissione preziosa: “Se perdiamo la guerra, è a voi italiani che lo dobbiamo”.

«Grazie, o tedeschi; questo è per noi un gran titolo di onore. (Applausi)

«Siamo noi ora sulla via delle necessarie unioni europee? Malgrado alcuni inevitabili ritardi mentali, credo di sì.

«La legge di domani sarà di avvicinarci sempre di più alla fine di quella anarchia internazionale da cui sono uscite due guerre internazionali.

«L’Italia non può cercare gloria maggiore che di farsi araldo della nuova legge. Gli stessi nostri interessi più vitali non potranno essere salvati se non agiremo secondo la legge di domani. Dopo tante sciagure che una politica di arido nazionalismo e di ciarlatanesco prestigio ha inflitto al nostro paese, io non posso non ripetere le parole con cui chiusi il discorso che pronunziai alla Camera durante la discussione del trattato di Rapallo:

“Io credo profondamente nelle idee di pace e di solidarietà europea che vi ho esposte. Ma anche se non ci credessi fingerei di credervi, perché quello è il solo mezzo, la sola via per rendere sicura e prospera la patria nostra”.

«Una pace non si vince che con delle idee.

«Quale è la legge del prossimo avvenire? Volenti o nolenti, noi andiamo verso un mondo che cercherà di colmare le due massime lacune del secolo XIX.

«La prima fu questa: che, creata la libertà politica, il secolo dei nostri padri si accorse che quella libertà — preziosa in ogni altri campo — creò alla lunga un nuovo feudalismo, quello del denaro, che poco a poco divenne più odioso, perché meno lealmente ammesso di quello dei vecchi aristocratici. Ora, noi dobbiamo bensì tenere come al più prezioso dei nostri beni alla libertà individuale — simbolo e palladio della nostra civiltà cristiana — ma perciò stesso dobbiamo stroncare immorali egemonie finanziarie che tenterebbero di chiuderci in una rete di affermazioni menzognere.

«La seconda lacuna del secolo XIX è costituita dal pervertimento, dall’ipertrofia dell’idea nazionale. Da prima una forza miracolosa, perché ci aiutò ad abbattere tiranni ed a cacciare i tedeschi, divenne poco a poco nazionalismo, cioè odio e rancori invece di amore. Immaginate voi un nazionalista capace di ripetere col nostro Mazzini il suo mirabile “Io amo la mia patria perché amo tutte le patrie”?

«Non dobbiamo troppo stupirci che l’errore fu possibile; accade spesso nella storia che un’idea, in principio, renda un servizio prezioso; e allora noi poniamo l’idea in un tabernacolo e la veneriamo come un dogma. Non ci accorgiamo che l’idea poco a poco si è ossificata, ci inchiniamo ancora ad essa mentre invece continua a perder vita e vigore.

«Noi vogliamo, certo, che le nostre nazioni vivano, fiori e gioielli della civiltà europea. Senza di esse il mondo diverrebbe più povero e più grigio. Cosa resterebbe dell’umanità senza una Italia colla sua storia di precipizi e di risurrezioni, senza una Francia splendente di luce intellettuale, senza una serena e shakespeariana Inghilterra, senza una slava e latina Polonia, senza una Russia dal dinamismo prodigioso, e così via? Ma le idee nazionali le più illustri rischierebbero di naufragare in un mondo in cui fossero possibili nuove guerre mondiali, in cui non riuscissimo a conciliare l’amore di patria con una nuova realtà — quella dell’interdipendenza delle nazioni, il nuovo supremo organo continentale o inter-continentale la cui legge sarà: la guerra è l’inammissibile, l’imperdonabile delitto internazionale.

«Se noi italiani riusciremo domani a farci araldi e artefici di questo nuovo vangelo, non sentite voi, non intravedete voi quale prestigio, qual dignità ne guadagnerà il nostro popolo?

«L’Italia si sollevò da un letargo di tre secoli al principio dell’Ottocento perché Mazzini le diede un’idea.

«Questa è l’idea del nuovo secolo. Adottiamola. Serviremo l’Europa, serviremo l’America, ma più ancora serviremo l’Italia.

«Se l’Italia farà questo, il mondo la rispetterà di nuovo come al secolo di Dante, come al secolo di Michelangelo, come aveva ricominciato a rispettarla al secolo di Mazzini e di Cavour. Chi sa, forse essa diverrà tanto fiera e serena da disdegnare di giuocare alla grande potenza, parola e mito passatista grondante di sangue e di delitti. Perché l’Italia saprà allora di essere divenuta molto più di una grande potenza: un gran popolo. (Applausi.)

«Di che ha bisogno l’Italia per sollevarsi di nuovo? Di una speranza, di un ideale. Solo lo scetticismo e la stanchezza mentale possono farla precipitare. Ripeterò qui con Pio XII che una delle vittorie che più ci occorre è la vittoria contro la sfiducia.

«Ho detto, cominciando, quanto nobile e disinteressata è stata l’opera degli alleati in Italia. L’Italia è stata il loro primo esperimento europeo. Essi debbono volere che esso riesca fino alla fine. Altrimenti l’opera loro comincierebbe sotto cattivi auspici, domani, in altri paesi d’Europa. Ma noi dobbiamo cominciare per aiutarci da noi stessi. E lo facciamo. Gli alleati lo sanno e lo vedono. Essi ci hanno visto risorgere dall’onta del 9 settembre — onta di pochi capi, non onta di popolo (Applausi); essi ci hanno visto combattere e vincere il subdolo neofascismo che tentò di alzare la testa a Brindisi e a Salerno; essi hanno visto le gesta dei nostri patrioti, fra le più eroiche in Europa; essi han visto che noi cominciamo a punire senza pietà — ma mai con odio o per vendetta — i fascisti criminali e i fascisti traditori, e lasciando in pace i piccoli fascisti illusi. Siate pur certi che se delle necessità gravi sorgessero, l’aiuto degli alleati non ci mancherebbe.

«Marciamo dunque a testa alta — più uniti che possiamo — verso la via della ricostruzione materiale e morale del nostro paese. E vedrete: il mondo riconoscerà ancora una volta che noi italiani sappiamo districarci con serenità ed energia dai peggiori disastri, che noi italiani — questo popolo dalle mille vite, e che tante volte si sollevò più tenace di prima — siamo capaci di portare ancora una volta un contributo originale alla costruzione di un mondo migliore (Vivi prolungati applausi)».

Perché pronunziai questo discorso che, per le lunghe polemiche che provocò, non fu del tutto disutile? Perché una delle mie più dolorose impressioni dell’Italia del 1943 e 44 fu il constatare che certe formule e certi rancori nazionalistici erano stati adottati anche da gente che avrebbe avuto orrore di esser presa per fascista. Non si vive impunemente per anni e anni sotto la continua oppressione di una propaganda menzognera.

Già all’inizio delle infatuazioni nazionalistiche del 1919 e 20 noi avevamo commesso l’errore di non dar loro abbastanza peso. Quando concepii e poi conclusi il trattato di Rapallo ebbi io stesso un grave torto: sicuro, con Giolitti e con tanti altri insigni italiani, che la via da me scelta era la sola che avrebbe garantito la sicurezza e la prosperità d’Italia, non trovai il tempo — si è così schiavi quando si è al governo — di andare in pellegrinaggio da Milano a Palermo e spiegare che il vero modo di rendere feconda la nostra vittoria era non solo di non creare vane frizioni fra noi e i nostri vicini dell’Europa centrale e dei Balcani, ma di aprir loro fidenti le porte del nostro paese, affermantesi non borioso protettore ma fratello. L’Italia aveva vinto, stravinto, ma bisognava farglielo sentire; i soliti retori — lo abbiam già visto in questo libro — glielo impedirono. Oggi certe storture nazionalistiche sbucan fuori di nuovo. Nel 1919 e 20 le creò la vittoria; non dirò che questa volta sorgano dalla sconfitta; perché se sconfitta vi fu, e orribile, essa fu opera della dittatura; e gli italiani la stanno già riscattando.

Checché ne sia, non si deve sorridere e ignorare come si fece a torto nel 1919.

Dirò brevemente nelle pagine che seguono, le ultime di questo libro, perché i nazionalismi costituiscono ormai il più morboso dei pericoli sociali in ogni paese, ma nel nostro più che in ogni altro.

XXV - L’ITALIA E L’EUROPAAlla fine di questo libro ineguale — ineguale perché sincero — i miei lettori si son certo resi conto, anche se qua e là abbian dissentito, che non ho scritto che per servire la patria nostra; e che appunto per la forza di vita che sento in Italia mi è impossibile di dissociare un sol momento il suo fato e la sua missione da quelli di una Europa ascendente finalmente verso più umani comuni ideali.

Noi andiamo verso un mondo in cui i confini delle nazioni saran di più in più scritti col lapis, non con indelebile inchiostro. Noi andiamo verso un succedersi di eventi che tenderanno a por fine all’anarchia internazionale che il Covenant di Ginevra non eliminò, anarchia che dal 1914 al 1944 ci è costata trenta milioni di morti. La nostra missione sarà di farci araldi di questa nuova legge verso cui, volente o nolente, il mondo marcerà. Integreremo così il pensiero del Risorgimento e ci assicureremo — questa volta con una vittoria morale — un posto d’onore nel mondo. Così, lo abbiamo visto in queste pagine, avremmo potuto fare a Versailles nel 1919 se ci fossimo messi risolutamente accanto a Wilson, invece di andare divisi a Parigi, gli uni con Orlando che aveva capito e gli altri con Sonnino che non aveva capito nulla perché aveva la mania, il poveretto, di fare il “realista”, senza sapere che il vero realismo deve contenere tutto in sé, incluse le ragioni ideali. Anche Mussolini tentò meco una goffa teoria di realismo politico, come ho narrato già0 V. Cap. XX. . Mussolini era ancora un timido alla fine del 1922, e rimase molto imbarazzato dalle mie ironiche risposte.

Questa volta le risposte le han date i fatti. Ma bisogna continuare a estirpare dallo spirito degli italiani ogni resto di retorica nazionalistica e di furberie pseudo-machiavelliche.

Il giorno in cui le follìe nazionalistiche saranno tutte andate in fumo, si assisterà non al ritorno puro e semplice del patriottismo di marca 1848, che pur fu sì puro negli animi e nei canti di Leopardi, di Mazzini, di Berchet e — una generazione più tardi — di Carducci; quel giorno si assisterà allo sviluppo subitaneo della fraternità europea di cui oggi i contorni e l’aspetto sono ancora avvolti in una incerta nebbia, sia perché la tesi dell’Europa unita fu vociata dalle menzognere labbra di Hitler, sia perché, anche nel mondo libero, ne han parlato più francamente lontani uomini di stato come il sud-africano Smuts che non più famosi capi a noi vicini.

Il mondo oggi cammina più presto che dopo Waterloo: eppure, anche allora, Metternich che aveva asserito insolentemente che l’Italia non era che una “espressione geografica” visse abbastanza a lungo per intravedere il tramonto della sua Austria imperiale. Mentre la monarchia asburgica era caduta in polvere, l’Italia era divenuta — e senza il fascismo sarebbe rimasta — una delle più rispettate nazioni d’Europa.

Durante tutto il Medio Evo i Comuni non fecero che lottare fra di loro; perfino il genio profetico di Dante non si liberò dal suo odio fiorentino contro i pisani o senesi. Eppure le Signorie, deboli com’erano, addomesticarono presto quei rancori e li ridussero a semplici rivalità di campanile.

A dispetto di Machiavelli, nessun Medici, nessuno Sforza riuscì a fare un’Italia politicamente unita; bensì riuscirono a unificare Francia, Spagna e Inghilterra i dinasti di quei paesi; gran vantaggio nazionale che fu forse pagato con una diminuzione dell’indipendenza spirituale; se noi avemmo le visioni nebulose ma profetiche di tanti grandi spiriti italiani, da Campanella a Vico, lo dovemmo fors’anche alla nostra frazionata vita politica. Al di là delle Alpi il concetto di sovranità assoluta dello Stato nacque dall’assolutismo monarchico, temperato all’inizio da ciò che restava di privilegi feudali, e più tardi, dal sorgere delle correnti illuministiche prima, liberali dopo. Il concetto di sovranità assoluta dello Stato si è ravvivato di nuovo sotto i nostri occhi — divenendo ancor più pericoloso che sotto i re — non appena la divinizzazione della nazione fu innalzata al rango di dogma dal nazismo e dal fascismo, che trovarono nella folle formula un facile mezzo di nuove oppressioni poliziesche. Ma come dubitare che, ovunque, perfino in Germania, i nazionalismi ebbri finiranno per subire la legge che liquidò gli odii religiosi che nel secolo XVI e XVII parevano non dover mai scomparire, tanto si violentavano selvaggiamente minoranze protestanti in Francia e minoranze cattoliche in Inghilterra e in Irlanda?

I cosiddetti “realisti” della politica dimenticano che tutti i benpensanti credettero durante lunghi periodi storici che la schiavitù era una legge di necessità naturale. Eppure non solo la schiavitù è stata soppressa, ma si fece di più per eliminarla in pochi anni dopo la guerra di Secessione americana del 1865, che durante i dieci secoli precedenti. Ciò significa che vi sono dei periodi nei quali certi problemi, una volta posti, trovano necessariamente la loro soluzione.

E noi stessi, non abbiamo forse visto nel corto spazio della nostra vita trasformazioni sociali quali la scomparsa del duello? Quando racconto ai miei figli che una volta, giovanissimo, mi sono battuto in duello, mi ascoltano deliziati, come se raccontassi loro episodi delle Crociate...

Che la guerra come istituzione giuridica possa scomparire, non è dunque un fatto che offra difficoltà razionali. Dirò di più. I popoli europei hanno già capito: per ragione se non per amore. Quelli che non vogliono capire sono i gruppi che continuano a considerare pericolosa qualsiasi cessione, anche minima, di una parte delle nostre sovranità nazionali a favore di organismi più vasti e più complessi che non i nostri stati attuali. Lo si vide bene nel 1935 e ‘36, durante il primo tentativo di applicazione delle sanzioni, realizzate a malincuore e con nessuna efficacia dagli uomini di stato francesi e britannici, preoccupati come erano di non rovinare completamente il loro caro Mussolini.

Ma due guerre mondiali nella vita di una stessa generazione hanno insegnato la verità ai popoli, se non a tutti i loro dirigenti. L’organizzazione dell’Europa, una volta intravista dalle masse colla sua conseguenza prodigiosa — l’eliminazione della guerra — marcerà relativamente più presto che non accadde per le altre trasformazioni cui ho accennato, come la tolleranza religiosa dopo secoli di guerre di religione.

Siamo oggi a un bivio tragico: l’Europa di domani si farà per noi e i nostri figli o si farà contro di noi.

Se della trasformazione dell’Europa faremo un’opera di espiazione di due guerre, potremo passare a chi verrà dopo di noi le fiaccole luminose delle ricchezze intellettuali e morali che formano il patrimonio più puro delle nostre tradizioni nazionali. Ma se agiremo di fronte all’ideale europeo come i ciechi pastori della Santa Alleanza agirono di fronte agli ideali nazionali, ciò significherà che una volta di più i “conservatori” saranno stati in realtà dei distruttori. Accade così spesso... Forse senza certi egoistici conservatori non vi sarebbero mai rivoluzioni.

La missione suprema degli spiriti che plasmeranno la storia del mondo libero dopo questa guerra, sarà di colmare le lacune che il secolo XIX lasciò nell’opera sua. Quest’opera fu titanica; e gli scribi del fascismo e del nazismo sapevano quello che facevano quando tentavano di diffamarla, coprendo di miserabili sarcasmi lo “stupido” XIX secolo. Ma è pur vero che gli errori e le lacune di un secolo che cominciò cogli sprazzi liberatori della Rivoluzione francese e continuò coll’epoca del Risorgimento, ci son parsi più gravi perché coincisero con sviluppi materiali imprevedibili che ne accentuarono gli inconvenienti. Così fu che la libertà fu infine riconosciuta come ideale supremo, come suprema condizione del progresso della società umana: ma applicata alle attività economiche di un mondo sempre più meccanizzato permise lo sviluppo prima, e l’egoistica arroganza poi, di nuovi tiranni, i tiranni del denaro, più odiosi dei vecchi signori dinastici e aristocratici che la loro lunga storia aveva a volte reso sinceri se non generosi. Donde la necessità di frenare le nuove oligarchie finanziarie che fioriscono e si impongono anche presso nazioni che credono essere delle democrazie, e in parte almeno lo sono.

L’altra lacuna, che dovremo colmare, è quella della eccessiva libertà degli stati nazionali, gelosi e sospettosi di fronte a una nuova legge internazionale cui tutti dovrebbero piegarsi.

Da quando iniziarono la loro lotta contro i tiranni, i popoli del secolo XIX si appoggiarono al principio di nazionalità. In Italia i nostri avi si batterono e morirono per un ideale che fu nazionale e universalista al tempo stesso. Noi siamo il solo popolo europeo che col celebre verso “Ripassin l’Alpe e tornerem fratelli” affermammo anche sui campi di battaglia che eravamo pronti a amare perfino i nostri invasori, purché se ne andassero. Ma non fu dappertutto così. La pura dea — nazione, nazione libera — si trasformò poco a poco nel più mostruoso degli idoli: il nazionalismo. Il nome stesso — nazionalismo — fu lanciato in Francia alla fine del secolo XIX durante l’agitazione dreyfusista e si identificò tosto col più volgare dei razzismi, l’antisemitismo, questo socialismo degli imbecilli. Il mostro si allargò sul mondo, poco a poco col fascismo in Italia e il nazismo in Germania, e coi lutti e il sangue che le due malattie mentali ci costarono.

A tutto ciò non v’è che un rimedio: una nuova concezione dei rapporti internazionali basata su una Dichiarazione di interdipendenza delle nazioni, che sarà per la società umana del secolo XX quel che fu la Declaration of Independence per l’America alla fine del XVIII.

La Dichiarazione americana di indipendenza proclamò che «quando una forma di governo diviene distruggitrice di Vita, di Libertà e di Felicità il Popolo ha diritto di alterarla o abolirla e di istituire un nuovo governo, organizzandolo in modo da farlo servire alla Sicurezza e Felicità di tutti». La voce dei padri della libertà americana non si fece sentire che nell’interesse del popolo degli Stati Uniti perché il mondo era diviso allora in compartimenti stagni; e perché gli Stati Uniti si credevano allora sicuri, al riparo dell’Atlantico, una volta padroni in casa loro. E siccome il solo problema d’allora era quello delle libertà nazionali, la Francia e l’Italia, che seguirono l’America nella lotta per la libertà, non pensarono più in là. Ma presto poche ore appena di volo separeranno Roma da New York e Milano da Chicago; già i due oceani stanno prendendo la dimensione politica di due laghetti. Donde la necessità, ormai inevitabile, di colmare la seconda lacuna esistente nel grande affresco liberatore del secolo XIX. Il compito di domani consisterà nel conservare indipendenti tutte le nazioni, perché ognuna di esse è un tesoro di arte e di pensiero, la cui scomparsa lascerebbe l’Europa più povera e più scialba; ma bisognerà al tempo stesso proclamare la nuova legge della interdipendenza delle nazioni — legge che le lascierà libere di regolarsi come vorranno nella loro vita interiore — ma che le obbligherà, sotto pena di sanzioni severissime, ad abbandonare il più sanguinoso dei vecchi diritti sovrani: quello di fare la guerra.

L’organizzazione federale (quale sarà il suo modo d’essere, questo è il segreto dell’avvenire) marcerà relativamente più presto che non accadde per altre conquiste dell’umanità; perché perfino la pazzia del nazismo e del fascismo avrà reso un servizio al progresso del mondo. Ognuno sente in Europa che il nuovo mondo può essere solo una comunità di libere nazioni. Già tutti sentono in Europa che le frontiere nazionali non significheranno più ciò che prima significavano; che sono sulla strada di scomparire.

Certo, io rimango profondamente italiano; io voglio con tutta l’anima che dei patriottismi nazionali, seri e sobri, non briachi, continuino a esistere, poiché essi son per me il più nobile ornamento della nostra comune civiltà europea. Qual miseria sarebbe un mondo con un’Italia, una Francia, un’Inghilterra sbiadite... Ma apparirà presto arcaico chi penserà di sé solo come italiano o solo come francese o solo come inglese... Si avvicina il tempo in cui dovremo aggiungere alle nostre antiche lealtà spirituali una nuova lealtà: quella verso la indipendenza dei popoli; non vi saranno progressi morali ed economici per la nostra Italia che se collaboreremo con tutte le forze all’avvento di questa legge matura ormai per la storia di domani. È idealismo questo? Sì, ma è anche realismo: ricordiamoci che se Mazzini divenne per l’Italia dei nostri avi la forza miracolosa ch’egli fu, ciò avvenne perché non dissociò mai nella sua predicazione la salvezza dell’Italia da quella degli altri popoli dell’Europa.

Se l’Italia farà propria la lotta pel progresso internazionale e la solidarietà dei popoli, il mondo sarà con lei; beninteso purché si senta che agiamo così per un profondo impulso ideale e morale, non per opportunità politica. Se Mazzini e Cavour ebbero ognuno tanta influenza, ciò fu anche perché di ambedue si sapeva che non mentivano mai. E vinsero; Cavour in vita, e Mazzini dopo morto, perché guardavano avanti, non indietro.

Molti han dimenticato o non han mai saputo che nel decennio del suo ministero e specialmente quando si recò al Congresso di Parigi dopo la guerra di Crimea, Cavour fu considerato da quasi tutti i “benpensanti” come un pericoloso visionario; basta leggere i giornali conservatori francesi dell’epoca e quanto di lui scrivevano in Piemonte gli uomini della vecchia Destra, da Solaro della Margherita al nobile ma limitato d’Azeglio. Eppure Cavour vinse; vinse per sé e per l’Italia, perché non esitò a guardare verso l’avvenire.

Cento città d’Italia distrutte non possono non aver appreso agli italiani tutti cosa si rischia quando si tollerano governanti che farneticano di Impero romano proprio quando tutti gli imperi stanno per trasformarsi; e che si arrovellano a creare odii fra nazioni vicine mentre condizione suprema di qualsiasi vantaggio italiano, anche economico, è di cooperare alla nascita di un mondo basato su una legge suprema di solidarietà fra le nazioni.

Non vi saranno progressi sociali, morali ed economici per la nostra Italia che se collaboreremo con tutte le forze all’avvento di questa legge, matura ormai nei cuori dei popoli.

Nel 1915 un uomo di stato italiano ci fece non poco male nel mondo asserendo che entravamo in guerra per “sacro egoismo”, il che del resto era il contrario della verità; e se il mondo fosse stato meno cieco se ne sarebbe reso conto, anche perché chi veramente agisce per egoismo, sacro o no, usa sempre ammantarsi di ragioni moralistiche.

Ma se questa volta agissimo come ho cercato di additare, potremo ben vantarci apertamente e francamente di essere stati guidati dal più sacro degli egoismi.
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