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* NON C’È PROPRIETÀ LETTERARIA *
Se nei solchi del mio campo ci sono spighe ricolme 
e fiammanti, maturate al sole meridiano della mia 
fede, raccolga ognun che vuole e sparga la buona 
sementa.

Il  clichè  di  Miss  Cavell ci  è  stato  cortesemente 
favorito da Annibale Tona, direttore de’ «I Diritti 
della Scuola»; quello dell’Alpino (riproduzione del 
monumento  al  5°  Alpini,  di  E.  Bisi)  dalla  sig.ra 
Sofia  Bisi  Albini,  per  la  «Lega  Nazionale  delle  
seminatrici di coraggio».

Città  di  Castello,  Tipografia  della  Società  « 
Leonardo da Vinci



— E dunque voi per la ingiustizia di una classe, 
di un governo, di un partito, vorrete lasciar 
consumare l’ingiustizia della Germania che non 
ebbe mai l’uguale nel mondo ?
— E dunque voi per le colpe di altri imperialismi 
vorrete lasciar passare il germanesimo che avete 
dinnanzi a voi e sopra di voi come nessun altro, 
immanente, minaccioso, mostruoso, implacabile ?

Forse, oltre i miei figli, queste pagine, possono leggerle  
con qualche utilità, anche i figli degli altri.

Forse possono leggerle con qualche utilità anche i padri  
dei figli.

Mi sono spesso dimenticato di parlare ai fanciulli, per  
parlare ai giovani e agli uomini.

Ho  voluto  portare  il  mio  piccolo  sasso  alla  grande  
difesa di oggi e di domani.

Per far questo ho dovuto difendere innanzi tutto la mia  
fede; difenderla da quelli che mi furono compagni fino al  
maggio del 1915.

Dove più scintilla l’odio ivi è più fuoco d'amore.
L'amore dei compagni è stato il più forte della mia vita.
Mi  sono  allontanato  da  essi  quando  ho  avuto  la  

convinzione  assoluta  che  essi  si  allontanavano  dal  
socialismo. 



Le parole d'ira, di scherno, di minaccia che mi hanno  
detto al momento dell'addio, non diminuirono il dolore del  
distacco.

Quando  nel  tumulto  dell'ultima  sera  sentii  levarsi  la  
stolta accusa di « rinnegato » e vidi i visi e i gesti farsi più  
minacciosi;  quando  ebbi  la  impressione  che  sarebbero  
giunti a buttarmi fuor dall'uscio con la forza materiale del  
numero e delle braccia, mi slanciai accanto alla bandiera.

Fui tutto avvolto nella fiamma.
Se  l'ira  non  vela  più  lo  sguardo  dei  miei  antichi  

compagni,  essi  dovrebbero  vedermi  ancora  e  sempre  
avvolto nella fiamma del socialismo.

Ho accettata la nostra guerra quando non ho avuto più  
alcun dubbio che i «compagni» tedeschi — anzichè fare la  
rivoluzione che noi avremmo fatta — avevano voluta, con  
l'Impero, la loro guerra contro l’Italia, l'Europa, il Mondo.

L'Italia oggi è il mio socialismo.
Non avrò altro partito a l'infuori di lei.
Nella sua vita rivedo la vita, lo sviluppo, la lotta delle  

classi, il sogno di tutte le giustizie.
L'operaio che non abbia l'amore della sua patria, che  

non ami oggi la sua patria prima di amare le altre patrie  
— non concepisco come possa compiere la sua opera e  
quella della sua classe.

L’operaio che non abbia intuito l’immenso fenomeno del  
germanesimo mi  fa  disperare  possa  mai  comprendere  i  
fenomeni sociali, nazionali, internazionali, mondiali.



L'operaio  che  non  senta  che  il  germanesimo  è  il  
pericolo più grande e più mortale per il socialismo, mi fa  
disperare debba mai concepire la sua vera libertà.

L'operaio  che  non  senta  oscurata  dalla  Germania  la  
casa della sua fede e quella dei suoi figli mi fa disperare  
debba vedere mai più la luce della sua «Città del sole».

Forse  ho  mescolata  troppa  politica  in  queste  pagine.  
Non è mia la colpa se la politica è la vita, se da essa in fin  
dei conti dipende anche la guerra e la pace.

Colpa se mai di chi non vuole occuparsene perchè non  
vuole comprenderla, perchè vuole mantenersene puro.

Può  essere  questo  uno  dei  più  grandi  e  colpevoli  
egoismi, di fronte ai politicanti!

C'è chi non vuol più occuparsene perchè ne ha ricevuto  
delusioni e nausea.

Ragione  di  più  per  affrontarla  onde  rifare  la  propria 
fede,  e  ritrarre  dal  male  conosciuto  ed  esperimentato  
altrettanto bene.

Se ho detto troppe cose in questo libro e male,  mi si  
perdoni. Volevo dirne di... più! e bene.

Se le ho dette, verso la fine, con disordine, è stato per il  
tumulto,  la  passione  mortale,  di  quest’ultima  ora  che  
viviamo.

Chi ha ancora fede ritrovi da sè il filo.
Chi pei propri figli ha disperato, chi nei propri figli vede  

ancora la speranza, ritrovi da sè la via.
**



Non si cerchi in queste pagine il fragore della guerra. Io  
non l'ho vissuta da vicino,  l’ho appena intravista,  mi ci  
sono appena accostato.

Ma non mi è mancata la buona volontà di viverla di più.  
Mi sono offerto più di una volta.

Ma forse sarò ancora in tempo.
Forse saremo in tempo tutti, grazie al «pacifismo»! ... il  

quale avendo ridata dieci volte la forza al germanesimo e  
avendogliela moltiplicata farà prendere alla guerra delle  
proporzioni incalcolabili!

L’ho vissuta intanto con tutta la mia anima e con tutta la  
mia opera.

Queste  pagine  vogliono  essere  una  piccola  te-
stimonianza.

M’accorgo che ci sono delle ripetizioni.
Ma  sono  anche  gli  avvenimenti  che  si  sono  andati  

ripetendo e sempre con maggiore gravità senza che noi ne  
traessimo insegnamento.

C’è  ripetuto  anche  il  grido  dell’odio  al  tedesco,  la  
invocazione  a  considerare  tutta  la  minaccia  del  
germanesimo.

Ma ciò non sarà mai ripetuto abbastanza!
C’è ripetuto anche il grido di odio all’Austria.
Fissi ognun che ha cuore d’italiano l’immagine orrenda  

e santa — che ho voluto mettere sulla copertina di questo 
libro — e poi veda se può tacerlo un istante solo della vita  
che gli rimane.



La buona novella dell’amore cristiano fu sparsa fra le  
genti a traverso la predicazione e la figurazione violente di  
un martirio sacro ed orrendo.

Il  Cristo  e  la  sua  croce  furon  avvolti  nello  stesso  
sguardo d’amore.

Marzo 1918.



SOLDATO DELLA PATRIA NOVA.

Pesaro (Maggio 1915).

Rina mia cara,
mi hanno vestito oggi.  Eccomi anch’io in grigioverde. 

Mi  dovevano vestire  da  territoriale  col  vecchio  cappotto 
turchino da fanteria. E stato un errore dell’ufficiale addetto 
alla vestizione, un novellino imberbe che potrebbe essere il 
mio  figliolo.  Sono  stato  zitto  e  lui  ha  preso  un  bel 
«cicchetto», ma ho anch'io la mia tenuta di guerra!

Quando oggi sono andato al . . . Artiglieria e ho varcato 
la  soglia  del  quartiere  ove  ho  fatto  da  giovane 
l’ufficiale  .  .  .  brillante,  ho  provato  una  certa  emozione 
naturalmente, e mi pareva che qualcuno dei vecchi ufficiali 
riconoscendomi, mi dicesse: — bella carriera che hai fatto! 
Potevi  essere  capitano e  sei  stato promosso .  .  .  soldato 
semplice! —

Nessuno  mi  ha  riconosciuto,  ma  io  mi  rispondevo  in 
cuor mio: — già, ma voi non sapete quanto io sia fiero di 
questo  semplice  grado.  Anche  il  cuore  s’è  rifatto  più 
semplice. Voi non sapete le alte nobili ragioni ideali per cui 
ho dovuto rinunciare al grado di ufficiale. Oh no, non mi 
abbasso  oggi  nè  sarò  umiliato  a  compiere  i  lavori  più 



volgari. Mi metterete a «ramazzare» il quartiere lo farò; a 
pulire le latrine, lo farò; a nettare le lettiere dei cavalli, lo 
farò. Ma voi non sapete? Sono soldato della Patria nuova, 
oggi,  della  grande Patria  che uscirà dal  sangue come da 
un’aurora.

Ti abbraccia forte con Tìti e mamma il tuo

papà.

FRONTIERA AZZURRA.

Pesaro (Giugno 1915).

Rina mia,
questa  mattina  abbiamo  avuto  una  nuova  visita  delle 

navi austriache.
Un incrociatore con tre siluranti.
L’incrociatore era così vicino che si distinguevano non 

solo i cannoni con le loro bocche dirette contro di noi, ma 
gli uomini e le loro voci.

Voci di veneti della Dalmazia.
I marinai della marina austriaca sono quasi tutti italiani! 

È questo  uno  dei  lati  più  tristi  e  pur  significativi  della 
nostra guerra.

Per forza del resto; che l’Austria se non avesse le nostre 
coste dell’Adriatico dove avrebbe il mare?



Queste voci nostre, ritornandomi all’orecchio più tardi, 
mi hanno fatto pensare ai Fratelli Bandiera.

Oh, Attilio ed Emilio, audaci, gloriosi ribelli, la vostra 
imagine  m’è  venuta  dinanzi  così  nitida  come  in  uno 
schermo luminoso e  le  vostre  gesta  che mi  avevano già 
infiammato  il  cuore  giovinetto;  e  il  tradimento  del 
vilissimo Boccheciampe e la ferocia dei contadini che voi 
volevate liberare col vostro sacrificio!

La squadriglia austriaca s’è allontanata senza sparare su 
Pesaro questa volta.  Dopo poco ha aperto il  fuoco sopra 
Fano.  Si  è  sviluppato  subito  un  grande  fumo  denso. 
Abbiamo palpitato per la bella cittadina.

Più  tardi  abbiamo  saputo  che  quel  fumo  denso  era 
causato  da  un  vagone  di  grassi  che  colpito  da  uno  dei 
proiettili s’era incendiato. Danni lievi, vittime umane non 
c’erano state. L'azione era stata rapidissima, come tutte le 
scorrerie  sul  nostro  litorale.  Mezz’ora,  tre  quarti  di 
bombardamento e poi via, devono scappare a tutto vapore i 
pirati, per non essere sorpresi dalle nostre navi. Non hanno 
mai avuto il coraggio di affrontarle. Tutto il loro coraggio è 
contro gl’inermi!

Non stare dunque in pensiero, perchè abbiam modo di 
ripararci  ora.  Abbiamo fatto  una trincea  sulla  spiaggia  e 
siamo entrati dentro anche stamattina.

Eravamo anche noi alla frontiera! Alla frontiera azzurra! 
Ci  dispiaceva  solo  di  non  avere  i  cannoni:  ce  li  hanno 
levati. Chi sa il perchè? Ti abbraccia



papà tuo.

«...TU SOLO SEI IL MIO FRATELLO?».

Pesaro (Maggio 1915).

Rina mia,
rivedo i luoghi ove è vissuto il povero zio Attilio, ancora 

giovinetto,  e  già  pieno  d’irrequietezza,  di  spirito 
d’avventura.

O  fratel  mio  di  sangue,  morto  di  là  da  un  mare  più 
grande di questo ch’io vedo, di questo meno azzurro, se tu 
fossi  vivo saresti  soldato come me e la stessa fiamma ti 
brucerebbe il cuore, e dinanzi agli occhi avresti la stessa 
aurora di sangue e della tua bella giovinezza faresti offerta 
alla morte luminosa d’ideale, non alla morte cieca che ti ha 
colpito con l’arma insidiosa della disperazione.

Ritornati d’America gli emigranti, come ritornan in Italia 
le rondini.

Perchè tu non torni?
Se  tu  fossi  vivo  saresti  soldato  come  me  e  la  stessa 

fiamma di guerra ti brucerebbe il cuore.
Il tuo cuore che non aveva avuto mai pace.
Tu stesso desti pace al tuo cuore.



Dopo  una  nuova  giornata  di  cammino  per  le  vie  del 
mondo, disperasti di riveder l’aurora.

E  le  vigili  stelle  nel  cielo  del  Nord  inutilmente  ti 
dicevano  degli  affetti  lontani  fatti  più  ardenti,  che  ti 
avrebbero riscaldato il cuore al ritorno.

Grande dovette essere la tua stanchezza di vita, o mio 
fratello, grande il peso dei giorni passati se il pensiero dei 
lontani e della loro attesa, se la disperazione della Madre e 
del  Padre,  non  ti  ridettero  la  lena  per  risollevare  il  tuo 
fardello,  se  giunto  a  sera  non  formulasti  il  proposito  di 
riprendere il cammino per riprendere una vita!

. . . . . . 
Rina mia, Ei t’aveva sollevata ancora una volta prima di 

partire sulle forti sue braccia e t’aveva più a lungo guardato 
negli occhi chiari, e più a lungo t’aveva tenuto la sua mano 
febbrile dentro ai tuoi fini capelli.

Pareva  che  quella  luce  d’innocenza  e  quella  soave 
morbidezza gli rasserenassero l’anima, gli carezzassero il 
cuore e  gli  dessero la  calma e  la  virtù  necessarie  ad un 
supremo atto di coscienza, di volontà e di fede!

Pareva  che  rimettendoti  giù  dicesse:  rimango!  e  ti 
prendesse per la tua piccola mano e si incamminasse subito 
nella grande via maestra bianca e soleggiata che si apriva e 
correva parallela al mare, a questo nostro Mare Adriatico 
che sì dolci e tristi ricordi mi risveglia.



Rina, figlia mia, e col ricordo ritorna sempre un acuto 
sentimento di rammarico, di cruccio contro me stesso, così 
acuto che talvolta si fa sanguinante rimorso.

Mi  domando  allora  angosciosamente:  ho  fatto  io 
abbastanza per trattenerlo,  il  mio fratello? per ridargli  la 
fede nella vita buona? Io che pur tanta fede mi sentivo nel 
cuore da offerirla a tutti i «fratelli» della via?

Perchè  non  ho  detto  a  Lui:  tu  solo  sei  il  mio 
fratello? . . . . .

Rina, figlia mia, mi comprendi tu è vero? Il tuo piccolo 
cuore  si  fa  grande,  come tutto  è  grande  in  quest’ora  di 
epopea e di tragedia: il male come il bene. Ti abbraccio

Papà.

NIDI DI PASSERI.

Pesaro (luglio 1915).

Mia Rina e mio piccolo Tìti,
questa sera e venuto un gran temporale.
L'albero che è in mezzo al cortile della nostra caserma, 

ne è rimasto tutto scosso e sfrondato. E con le foglie molti  
nidi di passeri sono caduti.



I soldati sono corsi a gara per raccogliere i passerotti  
inzuppati dì acqua e mezzo tramortiti dalle percosse della 
grandine e della caduta.

Ci faranno l'arrosto!
Ah! è un bel sentimentale il vostro papà!
Ho rimpianto stasera per la prima volta di non avere  

conservato il mio grado di ufficiale.
Avrei ordinato ai soldati di non uccidere quelle povere 

bestie spaurite; ma di curarle, di riscaldarle...
Glie lo avrei ordinato magari con parole dolci e buone.  

Così come si parla a dei bimbi per persuaderli ad essere  
pietosi verso bitte le creature innocenti. E l’avrei fatto, sì  
l’avrei  fatto  non  solo  per  la  mia  pietà,  ma  per  quella  
vostra, perchè ho pensato più intensamente a voi in quel  
momento.

Il vostro papà.

TEDESCOFILI!

Pesaro (giugno 1915).

Rina mia,
Ieri sera in trattoria mi sono trovato allo stesso tavolo 

con  tre  signori,  uno  dei  quali  un  prete  sulla  quarantina, 
grasso  e  rubicondo  con  una  faccia  più  da  oste  che  da 



sacerdote.  Anche gli  altri  due erano anziani  e  dalla  loro 
conversazione ho compreso che uno era industriale e l’altro 
possidente  e  che  tutti  e  tre  erano  dei  «tedescofili», 
ammiratori e quasi entusiasti della forza della Germania!

Il prete taceva.
— Che potenza! ha detto il possidente.
— Quale meravigliosa organizzazione — ha detto l’altro 

— che disciplina, e che colpi! —
Poi dopo un breve silenzio, necessario a mandar giù uno 

dei più grossi bocconi:
—  Ah!  era  tempo  perdio,  ormai  la  prepotenza  degli 

operai ci soffocava!...
— Sicuro, sicuro, si è affrettato a dire il prete — quasi 

soffocandosi lui, per il cibo nella strozza sicuro, sicuro, la 
prepotenza dei signori operai e quella della Francia... —

Ma il prete non ha finito. Al nome: Francia, pronunziato 
da quella bocca, ho inteso un brivido passarmi per tutto il 
corpo  e  la  mano  è  corsa  al  più  vicino  bicchiere  e  l’ho 
battuto così forte sul tavolo che il prete mi ha guardato — e 
i  miei  occhi  devono avere avuta  tale  un’espressione che 
m’è sembrato facesse quasi... civetta e non ha detto più una 
sillaba.

Anche gli altri due dovettero aver compreso.
È passato un lungo silenzio.
Mi ronzavano gli orecchi.



Mi  pareva  di  sentire  lo  spaventoso  scalpiccio  degli 
eserciti  d’Allemagna  marcianti  sulla  povera  Francia  non 
d’altro colpevole che d’essere bella, libera e grande.

E tutta la infinita angoscia, la infinita trepidazione delle 
giornate dell’agosto 1914 mi riaffluivano al cuore.

Ah! dunque per quei bravi signori che avevo lì vicino 
vicino — mentre mi pareva gente d’altra stirpe e d’altre 
terre  — ah!  dunque  c’era  una  prepotenza  della  Francia, 
c’era  una  prepotenza  degli  operai!  quella  immane, 
mostruosa  della  Germania  non  esisteva,  era  potenza 
magnifica; era organizzazione e disciplina meravigliosa!... 
anche quando si sferrava e si abbatteva contro le chiese di 
Cristo, sulle case di Dio!

Intanto a traverso un’ironia sanguinante mi era ritornata 
una grande calma.

Andandomene  ho  detto  a  quei  bravi  signori,  piano, 
adagio, scandendo a una a una le parole, seccamente, come 
se fossero colpi di frusta:

— Penso,  o  signori,  che  sia  un...  delitto  da  parte  dei 
soldati  affrontare pericoli,  essere pronti a tutti  i  sacrifici, 
dare la vita, per assicurare una patria per della gente come 
loro! —

papà.



DOVERE.

(luglio 1915).

Rina mia,
ho fatto domanda di ritornare ufficiale. Tu non volevi, lo 

so; anche l’ultima volta che ti ho vista nella breve licenza 
mi hai raccomandato ancora una volta di rimaner soldato: 
«papà mio, rimani soldato; tu sei della territoriale... sei un 
po’ vecchio  papà  mio,  e  non  ti  mandano  al  fronte!  — 
Diglielo anche tu, mamma, diglielo anche tu, nonnina!..» 
Ma ricordi, esse tacevano perchè avevano provato a farmi 
la stessa raccomandazione, anzi la mamma s’era addolorata 
molto,  aveva  anche  pianto.  Sapevano  ormai  che  la  mia 
decisione era presa, che non dovevano più insistere, perchè 
non  potevo  non  compiere  il  mio  dovere,  perchè  troppo 
penosa mi sarebbe stata la vita anche accanto a voi, mie 
creature,  se  la  coscienza  non  fosse  stata  tranquilla,  se 
avessi dovuto aver rimorso e vergogna di qualche cosa.

Compio dunque il mio dovere.
Lo so, anche qualche amico ha tentato di persuadermi 

che io sarei potuto rimanere tranquillamente soldato, una 
volta che proprio alla vigilia della guerra, avevano voluto 
che io mi dimettessi appunto per le mie idee antimilitariste.

Ma  oggi  occorre  combattere  un  militarismo  bene 
altrimenti pericoloso e occorre farlo con le sue stesse armi 
ed è quindi anche per quelle stesse idee di ieri che ogni 



buon combattente deve riprendere il suo posto a seconda 
delle  sue  capacità,  del  suo  grado  d’istruzione, 
d’intelligenza.

E poi allora fu l’autorità governativa che volle le mie 
dimissioni.

Ma  oggi  è  qualcosa  di  più  di  qualsiasi  autorità  di 
governo. Oggi è l’Italia! Lo so, sarebbe  igienico rimanere 
soldato della territoriale, ora specialmente che sottratto alle 
fatiche  più  dure  e  materiali  dei  primi  giorni  non  avrei 
davvero a lamentarmi della vita e della libertà, perchè non 
mangio  più  la  ....  gavetta,  perchè  non  dormo  più  sulla 
paglia. Sembrerebbe che rimanendo soldato io compissi an-
che maggiormente il  mio dovere di padre. A prima vista 
potrebbe sembrare di sì,  ma non è così in fondo, perchè 
non compiendo anche tutto il  mio dovere di cittadino di 
fronte  alle  necessità  della  patria,  non compio neppure  il 
mio dovere di privato. Perchè è dal dovere di ognuno che 
deve scaturire la salvezza di tutti!

Lo so,  lo  so  che  tanti,  forse  troppi,  non la  intendono 
come  me,  che  altri  cerca  di  ripararsi,  di  fuggire 
responsabilità e pericoli!... che soltanto se costretti fanno il 
loro dovere e si assoggettano a compierlo. E non è questo il 
vero  Dovere,  quello  che  dà  i  veri  frutti.  E  questo,  vedi 
figlia  mia,  è  il  male  vero e  più  grande!  E quello  stesso 
male, quello stesso egoismo che tratteneva ieri i più nella 
pace, dal prendere il proprio posto nelle lotte civili. Allora, 
come oggi,  non una  sol  volta  io  ho  pensato  di  fronte  a 



codesti  egoismi  dei  più:  «ah,  perchè  anch’io  non  mi 
rinchiudo in un cantuccio con la mia famiglia, a carezzare, 
dopo il lavoro, la testa dei miei bimbi, a guardare le loro 
anime semplici nei loro occhi sereni e pacificare così il mio 
spirito?»

E se  qualche  volta,  in  un  momento  di  sconforto  e  di 
amarezza, l’avessi anche pensato, un sentimento più forte 
d’ogni altro mi riconduceva ancora fuori  della mia casa, 
della nostra casa.

Ma c’è di più, figlia mia: di fronte a quelli che fanno di 
tutto per «ripararsi» quanti sono quelli che si espongono?

Quanti i volontari?
Io  che  faccio  infine?  Mi  metto  solo  in  condizione  di 

compiere tutto il mio dovere. Vi abbraccio

papà.

PAGINE DI DIARIO.

Pesaro (agosto 1915).

Rina mia,
eccoti  una  specie  di  «Diario»  sei  contenta?  Cerco  di 

soddisfare  come  meglio  posso  il  tuo  desiderio.  Se  trovi 
qualche parolone e lo stile qualche volta un po’ alto non ti 



spaventare. Lo stile non è soltanto...  l’uomo ma anche il 
momento.

I.
Soffia e urla da tre giorni e tre notti il libeccio senza una 

pausa. Concerto infernale che non raccoglie respiro.
Il mare è sconvolto dal fondo fangoso, quasi nero. Le 

spume biancastre e grigie sembran dei solchi immani di un 
fantastico aratro che scenda dal cielo.

Chi ne guida gl’infuriati cavalli? Schianti e schiocchi di 
fruste,  grida  d’incitamento  alla  corsa  sempre  più  pazza! 
ahop! ahop!

Non c’è più un gabbiano nel  cielo.  Lungo la spiaggia 
nuvoli  di  sabbia  e  raffiche  che  bruciano  dove  toccano i 
rami e le erbe.

Passo  dinanzi  ai  villini  e  vedo  bimbi  col  naso 
appiccicato  ai  vetri  che  guardano le  loro  città  in  rovina 
sepolte sotto montagne di sabbia portata dal libeccio.

Si sono scatenate delle mine che rotolano come grosse 
teste fra terra ed acqua.

Vengono i volontari ciclisti di Perugia a fare la guardia.
A notte, quando mi ritiro nella «casa del soldato», sul 

mare,  vedo una delle  sentinelle  alle  mine che s’è messa 
ginocchioni per non esser portata via dalla tempesta e s’è 
incappucciata con la mantellina per non esser accecata.

Mi  avvicino.  —  Oh!  —  gli  dico.  Si  alza  di  botto 
credendo che sia l’ufficiale di ronda.



— Sta bono, gli dico, sono un soldato come te. Quando 
mi parla anche lui, sento che è di Perugia. — Salutami la 
verde Umbria, aggiungo.

Poi a furia di pregare riesco a mandarlo un po’ al riparo e 
mi metto io per lui a fare la guardia col suo fucile, il suo 
berretto, la sua mantellina e i suoi occhiali anche.

— Se viene l’ufficiale digli che mi riconosca. —
Anch’io ho dovuto mettermi ginocchioni e ad un certo 

momento era tanta la violenza del libeccio che ho dovuto 
mettermi giù lungo disteso, bocconi, affondare le mani, le 
braccia nella terra per abbarbicarmi quasi ad essa, per non 
essere scaraventato nel vuoto!

Oh  qual  viaggio  è  stato  il  mio  nella  tempesta, 
nell’infinito? Anch’io atomo turbinante di silice?

Uomo, e tu solo vuoi dominare il mondo e le sue forze 
avverse! Uomo, e da solo vuoi essere tu imperatore?


All’alba è scoppiata una mina.
Ha ridotto in polvere di sangue due soldati. In gocciole 

di sangue sparpagliate sul mare con le goccie salse della 
tempesta!...

II.
Questa  mattina  i  soldati  più  anziani  della  territoriale 

facevano le esercitazioni di guerra: escavazione di trincee, 
sortita, carica alla baionetta!

Non caricavano male i nostri cari poilus! avevano un bel 
grido giovanile nella voce ancora e un bell’impeto.



— Molti  però hanno gridato:  Italia!  Italia!  in  vece  di 
Savoia.

L’ufficiale  s’è  inquietato  perchè  dovevano  gridare 
Savoia.

Hanno sorriso, non se lo ricordavano, non lo sapevano 
forse neppure. Hanno sorriso: Italia! non v’era compreso 
tutto?

Ma quando hanno fatto i nuovi assalti, hanno obbedito.
★

Anche  stamattina  ho  visti  i  territoriali  a  fare  le 
esercitazioni di guerra.

Ancora attacchi alla baionetta, più impetuosi di quelli di 
ieri.

Uno  solo  di  essi  rimaneva  sempre  indietro  tutto 
zoppicante e inutilmente l’ufficiale lo incitava.

— Nun me fido, non mi fido, signor tenente.
Il tenente ha finito per lasciarlo in pace.
Allora  lui  s’è  coricato  sulla  sabbia  molle  con  aria  di 

grande stanchezza.
Quando noi gli siamo passati vicini, ci ha detto:
—  Ah  fratelli,  maledetto  a  chi  prima  l’ha  chiamata 

questa guerra che è male per tutti!
— Sì maledetto, maledetto a chi prima l’ha chiamata — 

ho ripetuto io.
E  per  tutto  il  giorno  ho  pensato  a  quell’episodio  e  a 

quell’espressione: «a chi prima l’ha chiamata!».
III.



Vedo spesso i volontari ciclisti e spesso anzi ci troviamo 
insieme  per  compiere  gli  stessi  servizi.  Sono  dei  cari 
giovani,  pieni  di  allegria  e  d’entusiasmo,  impazienti  di 
andare alla guerra. Mi trovo assai bene con loro e mi pare 
di ritornare giovane giovane  Cantiamo spesso i canti della 
Patria.

Fra essi ci sono dei conti e dei marchesi che come gli 
altri,  figli  di  operai  e  di  piccoli  borghesi,  fanno  assai 
volentieri anche i servizi più umili e grossolani.

Li ho visti «ramazzare» con la sigaretta in bocca e pulire 
le marmitte del rancio e peggio... cantando.

Un giorno ho detto loro:
«Sì, va bene, mi piacete così, siete dei simpatici conti e 

marchesi,  non  c’è  che  dire,  pieni  di  cuore  e  di  buona 
volontà  di  lavorare  e  di  entusiasmo per  la  nostra  guerra 
liberatrice ma... ma bisognerebbe — permettete che ve lo 
dica  un  vecchio  soldato,  uno  che  vi  è  adesso  fratello 
maggiore  —  bisognerebbe  che  anche  domani  aveste  lo 
stesso cuore e la stessa volontà di lavorare, lo stesso entu-
siasmo... per un’altra guerra liberatrice che dovrà compiere 
tutte le liberazioni...»

Ma non mi hanno fatto finire quelle... canaglie. Uno s’è 
messo  a  gridare:  All’armi,  all’armi!  ecco  l’apostolo  che 
rispunta. — Un altro mi ha messo in bocca una sigaretta 
perchè tacessi  e  me l’ha accesa subito,  e  tutti  accorsi  al 
grido dell’allarmi, mi si sono messi attorno a ballare una 



danza  pazza  e  selvaggia.  Ho  dovuto  gridare  anch’io  e 
ballare!

E via via, con dei suoni indiavolati.
Credevano  di  sfiatarmi...  ma  sì,  quando  abbiamo 

cessato...  lo  zio  (mi  chiamavano  anche  Io  zio!)  era  in 
migliori condizioni respiratorie dei... nipoti.

— Via, se sei buono e non brontoli più — mi ha detto 
poi quello che mi aveva dato dell’apostolo — oggi quando 
usciremo di qui dentro, ti porto sulla mia automobile...

— Mia?.. ho soggiunto io — un giorno...
— Sta  bono,  sta  bono,  non ricominciare  per  carità  di 

Dio, che se crepo in trincea te la lascio e tu ci porterai a 
spasso i tuoi cari proletari... —

IV.

(Settembre 1915)

Dall’Ospedale militare.

Sono qui rinchiuso da tre giorni. Mi sembrano tre secoli. 
Che cosa ho?

Nessuna  malattia  specifica,  come  si  dice  in  termine 
medico. Una grande stanchezza succeduta ad un periodo di 
grande energia. Forse ho voluto abusare delle mie forze, 
che sentivo ancora giovani e pulsanti nelle vene, ho voluto 
abusare di questa nuova giovinezza che sentivo gagliarda 
nel sangue, com’è gagliarda nel sangue della Patria.

Forse  troppo  la  fiamma  della  passione  ha  bruciato 
dentro,  e  acceso  da  questo  fuoco  sacro  troppo  —  nel 
tormento diuturno di non poter far di più, di non poter far 



tutto quanto l’anima voleva e gridava — ho teso troppo 
l’arco delle mie forze logorandole in un lavoro febbrile mio 
particolare,  fatto  dopo  il  lavoro  pesante  impostomi  dal 
dovere militare, quasi di nascosto, spesso anche la notte. 
Troppo spesso!

Ho fatto male, lo so, lo riconosco, perchè si ha il dovere 
sempre,  specialmente  in  momenti  come  questi  di  non 
spendere  più  di  quanto  l’organismo  può  dare  ed  è 
umanamente possibile. Perchè, bisogna saper essere anche 
conservatori.

Ed  ora  pago  con  questa  specie  di  clausura.  Non  più 
lavoro,  non più  servizio  militare  che  riempiva un po’ la 
passione, non più passeggiate lungo la riva del mare, non 
più libri, giornali…

E regime assoluto di malati. Latte, uova, brodo. Brodo, 
latte, uova! Nemmeno un pezzetto di pane. Nemmeno una 
briciola  di  buon  pane.  Esagerati!  Ma  sì,  vallo  a  dire 
all’egregio capitano medico, o agli infermieri, o alle suore. 
Quando viene la suora a portarmi la mia razione speciale, 
la guardo così... ferocemente, che ella sente il bisogno di 
sorridermi con sempre maggiore dolcezza. Poveretta! ed ha 
un viso così dolce sempre che sembra una madonna, una 
mamma! E mi pento quasi subito e la chiamo «sorella» e le 
dico: no, sorella, non mi va, non mi va ora, mangerò più 
tardi, sorella... —

Non dovrei  nemmeno alzarmi  da  letto!  ma sì,  chi  mi 
tiene con tutta la mia stanchezza?



Sto  lì  lungo  disteso  per  delle  ore,  con  gli  occhi 
appiccicati al soffitto, fantasticando, sognando, disperando 
qualche volta di non guarire più, di non ritornare più forte 
e... giovane, giovane d’anima e di cuore, per voi, miei figli, 
e per tutte le lotte!

E quando la passione, tutta la passione fa nuovamente 
impeto, gli occhi cercano il cielo che non vedono, che non 
possono  vedere  perchè  le  finestre  della  triste  camerata 
danno tutte  su  di  un orribile  cortile  ed hanno proprio  lì 
davanti uno dei muri più alti e più neri di una barriera.

Allora balzo dal letto e scappo. Vado al piano superiore, 
alle finestre che guardano il mare.

TI mare, il mare!
Anche  queste  finestre  che  guardano  il  mare  hanno  le 

inferriate,  perchè  quest’ospedale  improvvisato  era  un 
Seminario. Ma che importa? Il mare si vede, il cielo si vede 
e  si  respira.  I  venti  del  cielo  prendono il  profumo dalle 
onde marine e lo portano fin qui, e il cuore si allarga ancora 
e si fa tutto fragrante. Tocco con le mani e con la fronte le 
sbarre grosse dell’inferriate  che sono già fredde e penso 
con  un  brivido  ai  giovani  preti  che  erano  rinchiusi  qui 
dentro, che torneranno ad esservi rinchiusi.

Penso che codesti giovani preti dovrebbero sentire molto 
più di noi lo spasimo della libertà, molto più di noi che 
siamo già liberi e che viviamo al di là delle inferriate.

Ma quante sono le ribellioni e le eresie?



Quali sono i preti che vivono, o si preparano a vivere 
una vita spirituale?

Oh,  Dea  Libertà,  come  ti  vendichi  allora!  come  ti 
vendichi  quando  dal  mare  e  dal  cielo  vieni  presso  alle 
inferriate dei giovani preti e con le penne delle tue ali e con 
l’onda della tua capellatura piena di stelle, e coi tuoi rami 
di  rose e  d’alloro tocchi  le  fronti  ancora chiuse e  le  fai 
luminose, tocchi le vesti  ancora nere e le fai rosse, tutte 
rosse!


Sul tetto che è sotto alle finestre che guardano il mare, ci 

sono sparsi molti pezzi di pane duro e secco buttato lì dai 
soldati chi sa da quanti giorni!

Vengono i piccioni a beccarli! Vorrei avere il potere di 
Santo Francesco o quello di Frate Uccello, per attirare quei 
colombi e parlare a loro il linguaggio del miracolo:

— Deh! portate anche a me un po' di quel vostro pane  
nero e saporoso... portatelo anche a me, qui attraverso a 
l'inferriata. Venite a posarvi col becco pieno sulle grosse  
sbarre di ferro già fredde, venite a posarvici con le vostre  
zampine rosse che piacciono tanto al mio Tìti! —

Oggi  il  mare  era  così  azzurro  e  calmo,  il  cielo  così 
sereno e limpido che anche l’anima s’è rasserenata, ma i 
ferri su cui posavo la fronte pareva che si piegassero e si 
contorcessero intorno alla mia povera persona. Allora mi 
sono mosso.



Avevo già  fatto  una  precedente  esplorazione  e  le  mie 
ricerche non erano state infruttuose.

Una  porticina...  segreta...  come  nei  vecchi  castelli 
medioevali.  L’ho  infilata  e  sono  montato  sul  tetto.  Che 
bellezza!

Era quasi il crepuscolo, ma non ho inteso la malinconia 
dell’ora.

Le  rondini  rapide  intessevano  ancora  le  loro  magiche 
ghirlande di voli ciarlando ancora i loro: vit vit.

Poi una campana vicina con una voce dolce e chiara di 
bimba, ha detto l’ave Maria, e altre altre campane hanno 
risposto da tutti i campanili della bella città adriatica.

Dopo,  tante  viole  sono  cadute  sulla  terra  e  sul  mare. 
Quanta  primavera  prodigiosa  di  dolcezza!  Pareva  fino 
impossibile ci fosse la guerra!

★
Quando sono rientrato in camerata era notte. Nessuno mi 

aveva veduto.
Mi attendevano solo i miei buoni compagni, quasi tutti 

contadini, semplici ed ignari di molte cose, di troppe cose.
Mi fanno sempre tante domande, vogliono che dica io a 

loro quando finirà la guerra!...
—  Quando  la  Germania  e  l’Austria,  che  l’hanno 

scatenata, saranno vinte e torneranno a casa loro, come noi 
vogliamo stare nella nostra — rispondo io.

— Ma l’Italia... soggiungono essi!



— L’Italia,  l’Italia...  e allora dico loro quello che mai 
nessuno ha detto, cerco di spiegare quello che mai nessuno 
ha spiegato, di mettere nei loro cuori un amore che forse 
mai hanno sentito, nei loro cervelli un’Idea che forse mai 
hanno avuta.  Così  la necessità della guerra per la  nostra 
difesa, per la nostra vita, per il nostro diritto, per il diritto 
dei popoli, mi pare si faccia strada molto più facilmente di 
quanto  si  potrebbe  credere,  di  quanto  io  stesso 
immaginavo. E parlo al loro cuore di soldati, di cittadini, di 
cristiani, perchè son quasi tutti dei credenti...

E  qualche  volta  in  queste  conversazioni  si  fa  tardi,  e 
vanno a finire a bassa voce perchè di fuori, dai corridoi, 
non  si  senta,  —  a  bassa  voce  in  una  specie  d’intimità 
familiare e fraterna; e la fiammella della lampada da notte 
si  fa  più  vivida  e  più  grande,  come  la  fiamma  di  un 
domestico focolare riaccesa dalle mani pure delle madri, 
della spose, delle sorelle.

★
Più tardi nel silenzio della camerata ritorno col mio io, 

penso al miracolo di questa nostra gente di campagna.
Ignorata  da  governi  borghesi  che  si  sono  succeduti,  i 

quali — espressione sola di gruppi e di clientele — non 
hanno avuto mai la visione dei  grandi e nobili  problemi 
della vita nazionale, e son vissuti sempre alla giornata non 
d’altro  preoccupati  che  di  sfruttare  il  più  rapidamente  il 
potere. Non istruita, non educata dalla scuola; tenuta dalla 
chiesa nella zona più bassa e più grigia delle pratiche re-



ligiose  abitudinarie,  nella  più  cattiva  delle  ignoranze  di 
quanto fosse la nazione, di quello che fosse l’Italia; corrotta 
dai partiti politici, che se sono arrivati sino a lei, è stato 
solo  per  ribadire  gli  egoismi  e  per  farsene  immediato 
strumento  elettorale;  codesta  nostra  gente  di  campagna 
dove  dunque  ha  trovato  la  forza  della  sua  disciplina  di 
guerra, della sua combattività, dei suoi eroismi?

Penso a tutta l’opera negativa della chiesa del tempo di 
pace, a tutta l’opera contraria subdola e disgregatrice della 
chiesa e dei parTìti nel tempo di guerra, e il miracolo della 
stirpe e il miracolo delle sue virtù indistruttibili mi appare 
sempre più grande.

Voglio  provare  di  parlarne  al  cappellano  militare  di 
questo fenomeno e voglio dirgli: invece di chiamare questi 
poveri e bravi figlioli nella chiesa dell’ospedale come già a 
quella della parrocchia per le solite e vecchie funzioni che 
si ripetono e si ripetono da secoli, e lasciano sempre più 
l’anima  vuota;  perchè  non  li  chiama  per  parlar  loro 
dell’Italia, della sua missione e del suo destino; perchè non 
li chiama per parlar loro della guerra e delle patrie invase e 
straziate; perchè non li chiama per parlar loro del Belgio 
eroico e martire,  con le stesse semplici,  grandi,  religiose 
parole del Cardinale Mercier?

E  non  sarebbe  questa  la  vera  opera  religiosa  da 
compiere?...



Voglio  dirgli  anche:  perchè  dinanzi  ai  loro  occhi 
aspettanti non iscolpisce con le più belle parole della fede 
cristiana la grande figura del Cardinale Mercier?

È in  lei  forse  il  timore,  signor  cappellano militare,  di 
vederla  giganteggiare  in  confronto  di  quella  degli  altri 
cardinali, in confronto di quella del suo papa?... Teme ella 
forse di dire che il suo papa fra il Belgio e la Germania è 
rimasto e vuol rimanere neutrale?

Ma la storia ripeterà per secoli la sua condanna, e Dante, 
che non è morto! troverà ancora nel suo Inferno una bolgia 
profonda anche per questo papa.

Oh, se io potessi parlare a tanti, tanti tanti in quest’ora, 
come vorrei  saper trovare la forza e la parola ispiratrice 
sgorgante dalle profondità della mia coscienza e della mia 
fede socialista per dimostrare la necessità ed il dovere della 
guerra, per dimostrare che è una guerra santa di difesa.



LA PROVA DELLE FEDI



(settembre 1915).

Rina mia,
ti mando un mio ultimo articolo inviato in questi giorni 

ad uno dei nostri giornali che con più fervore sostengono la 
santa causa. Tu pure mi comprenderai, con un po’ di sforzo 
della tua piccola anima che si fa grande.

papà.

«Questa guerra è la prova delle fedi, la prova del fuoco. È in 
questa  immane  guerra  di  difesa  e  di  liberazione  dal 
germanesimo, che potremo misurare la potenza e la verità delle 
fedi  a  seconda  dello  spirito  di  sacrificio,  di  disinteresse  che 
potranno tradurre nell’azione e nei fatti.

Perchè  fede  significa  altruismo  ed  amore  e  all’infuori  di 
questo non può essere che falsità, che orpello.

L’oro puro della fede, di qualunque fede di bene, di libertà, di 
giustizia,  non  può  prendere  macchia,  posto  sulla  pietra  di 
paragone di questa guerra.

Giacchè  è  questa  guerra  che  deciderà  della  sorte  di 
istituzioni, regimi, partiti, classi idee.

Il  germanesimo  ha  sfidato  il  mondo  intero  e  bisognerà 
schierarsi pro o contro, perchè deciderà della vita o della morte 
di razze, di popoli, di nazioni, di continenti.

Sono ormai due mondi uno di fronte all’altro, in una lotta 
suprema.

O la vita e il dominio della Germania, o la nostra vita e la 
nostra libertà.

Civiltà latina-anglosassone o dominazione tedesca-magiara-
turca.

Essere o non essere.



Il dilemma, il più perentorio, il più terribile che mai la storia 
abbia posto, non ha via d’uscita all’infuori di una scelta netta, 
recisa, immediata, violenta.

Bisognerà schierarsi  e  prendere posizione.  Nessuno si  può 
esimere da questo dovere umano, da questa necessità assoluta.

Dobbiamo contarci e guardarci negli occhi: o con noi o col 
nemico.

Le  mezze  misure,  il  sì  e  il  no  sono  più  pericolose  delle 
avversità dichiarate.

La Nazione — poichè in questo momento la sua vita decide 
della  vita  di  tutti  —  non  potrà  permettere  a  nessuno  di 
«trincerarsi»  dietro  teorie  o  idealità  che  non  siano  le  sue, 
nemmeno alle più potenti istituzioni religiose, ai più numerosi 
partiti politici.

Anzi tanto meno quanto maggiore è la loro potenza e la loro 
influenza.

Questa  potenza  e  questa  influenza  se  erano  reali  —  se 
avessero avuto valore superiore in confronto di quella che fu 
l’anima  del  popolo  e  la  necessità  decisiva  di  un  momento 
culminante — avrebbero dovuto agire nel tempo della neutralità 
ed impedire l’evento.

Ma l’evento allora fu più forte di tutti, perchè fu il Destino ed 
il Dovere.

La neutralità ed il neutralismo di dopo non possono essere 
che una cosa cattiva ed immorale, antisocialista se si tratta del 
partito socialista, antireligiosa se si tratta del papato.

Poichè gli «universalismi» che sono o meglio che volevano 
essere  il  cattolicismo  ed  il  socialismo  non  contano,  e  non 
possono avere più la loro funzione umana quando la Germania 
si è servita di essi come strumenti dei suoi fini più esclusivistici 
e  criminali,  quando  in  gran  parte  li  ha  assorbiti  nel  suo 
germanesimo, unico universalismo che per lei dovrebbe essere 
nel mondo.

E allora come si può ancora giustificare un neutralismo?



Con i particolarismi delle classi e delle chiese forse?
Ma vincendo la Germania la sua guerra, la classe proletaria 

che non sia quella «superiore» tedesca, non avrebbe più la sua 
esistenza, la sua libertà; sarebbe dominata e schiacciata come 
tutto il resto!

La chiesa — se per chiesa s’intende la istituzione politica del 
Papato e non la dolce chiesa di Cristo — sarebbe sì tenuta in 
vita  dalla  Germania  e  fatta  prosperare,  e  forse  il  Potere 
Temporale dei papi ristabilito!

È questo che si vuole?
Si vuole incoronare in S. Pietro l’Hohenzollern, re d’Italia, 

imperatore del mondo?...
* *
Questo  il  neutralismo  considerato  in  modo  relativo,  in 

confronto della nostra storia, del periodo che traversiamo, delle 
nostre condizioni politiche.

Chè se poi lo vogliamo prendere in senso assoluto, la sua 
condanna non solo è più severa ma non lascia più alcun dubbio.

Cristo  disse:  «io  vengo  nel  mondo  a  portar  guerra»  e 
violentemente percosse con la frusta i mercanti nel tempio.

Chè nel suo divino cuore l’amore era guerra contro il male, 
contro  l’egoismo,  contro  la  menzogna,  contro  i  potenti  che 
abusavano della  loro forza per  l’oppressione sui  deboli  e  gli 
umili.

La Germania non è il potente che abusa della sua forza per 
violare la libertà di nazioni deboli perchè piccole e pacifiche?

E  Cristo  fra  la  Germania  ed  il  Belgio,  fra  l’Austria  e  la 
Serbia,  fra  la  Turchia  e  l’Armenia,  sarebbe  dunque  rimasto 
neutrale?

Così  Mazzini,  il  nostro  Maestro,  condannò  il  neutralismo 
come  immorale  e  gli  negò  naturalmente  qualsiasi  diritto  di 
esistenza di fronte alla necessità, al dovere della lotta e della 
guerra.

C’è guerra e guerra.



Come non distinguere  la  guerra  di  Garibaldi,  la  guerra  di 
Washingthon  —  il  Garibaldi  americano  —  guerre  sante  di 
liberazione  e  di  diritto,  dalle  guerre,  da  tutte  le  guerre  della 
Germania,  di  prepotenza,  di  oppressione,  di  conquista,  di 
rapina?

E  le  nostre  guerre  del  Risorgimento  nazionale  come  non 
distinguerle  dalle  guerre  stesse  dell’Austria  contro  la  quale 
eravamo costretti a lottare per la ragione stessa della lotta per la 
vita?

E la nostra non era precisamente l’anti-guerra in confronto 
della sua?

E se santa era allora la nostra guerra, perchè non dovrebbe 
essere santa quella di oggi, se le ragioni della vita sono le stesse 
divenute più profonde, più imperiose?

E dovremmo condannare allora la nostra libertà e maledire 
agli  eroi,  ai  martiri  ai  «romantici»  che  ce  l’hanno  donata  a 
prezzo del loro sangue, a -prezzo delle lacrime delle loro spose, 
delle loro madri, dei loro figli?

Nè  il  neutralismo  può  giustificarsi  se  prende  il  nome  di: 
pacifismo.

Il pacifismo è stata una delle più belle e delle più ingenue 
idealità di noi latini — uno dei sogni più umani! — ma il giorno 
in cui la Germania ha scatenata la guerra ha cessato e doveva 
cessare la sua ragion d’essere e se ha continuato e continua non 
può essere che per favorire coscientemente o incoscientemente 
la  loro  guerra,  e  non  può  essere  nei  fatti  e  negli  effetti  che 
egoismo per fini inconfessabili, partigiani, settari, immorali.

E ingenuità o calcolo non può essere oggi che tradimento.
Tradimento della nostra guerra e quindi della nostra pace, del 

nostro avvenire.
Alla fede socialista falsa e bugiarda dei Sudekum, a quella 

più falsa e bugiarda degli Erzeberger cattolici solo per un più 
feroce spirito guerresco, solo per una più intensa forza tedesca, 
solo  per  una  più  velenosa  corruzione  germanica,  dobbiamo 



saper  contrapporre  una  fede  socialista,  una  fede  cristiana, 
schiette ed incontaminate.

È la prova del fuoco e del sangue che alle fedi si richiede.
Il grigio è peggiore del nero.
Il mezzo tradimento è peggiore del tradimento che si mostra 

senza maschera.
E  nessun  vincolo  di  partiti  o  di  chiese  può  giustificarci, 

nessun vincolo del Passato, quando il Presente è così pieno di 
violenza sovvertitrice e rinnovatrice da spezzare tutti i vincoli.

Italia! ecco il  vincolo e la fede per ognuno e per tutti,  in 
quest’ora.

Patria, ecco il patto.
Libertà, ecco la vita onesta e civile per tutti gli uomini di 

fede  e  di  buona  volontà  e  il  progresso,  e  l’armonia,  la 
federazione delle libere Patrie, nei continenti e nel mondo!

* *
La fede socialista onesta si chiama: Filippo Corridoni che per 

l’ideale muore con l’arme in pugno, cantando, facendo del suo 
sangue, che tutto sta per uscire dalle vene, un estremo inno di 
amore e di vittoria.

La fede cristiana onesta si chiama cardinale Mercier che si 
erge con tutta  la  sua fierezza in faccia all’invasore della  sua 
patria,  in  faccia  all’aggressore  e  all’assassino  d’Europa!  Ei 
distacca il corpo del Belgio martire, inchiodato alle croci della 
barbarie,  torturato ad ogni stazione del  Calvario,  e  lo manda 
sanguinante per il mondo.

La fede falsa e bugiarda si chiama cardinale Hartmann che 
con  la  «Compagnia  di  Gesù»  si  mette  al  servizio 
dell’Imperatore  della  morte,  che  si  allea  al  turco  straziatore 
dell’Armenia, più infelice anche del Belgio, che prende il suo 
posto coi suoi preti, nelle file dell’esercito prussiano per aiutare 
con la viltà e con l’impostura la ferocia dei distruttori dei più 
bei templi della cristianità e i focolari santi delle famiglie.



E il papa di Roma riceverà dunque indifferentemente l’uno o 
l’altro Cardinale: Mercier e Hartmann? e se per il primo troverà 
ancora le parole del conforto, il secondo non lo farà fustigare a 
sangue non appena si presenti sulla soglia di Pietro? e le parole 
di conforto o di sdegno per il Primate del Belgio perchè dunque 
non le dirà forte al mondo intero?»

«SEMPRE LO RIPRENDEREMO IL FUCILE... »

Pesaro (settembre

Mio piccolo Tìti,
ripeti  sempre  alla  mamma  e  alla  sorellina  che  vuoi  

venire  dal  tuo  papà  a  fare  il  soldato  con  lui  e  che  ti  
porterai  il  tuo  fucilino,  «pecchè  papà  aveva  detto  che 
tonnava petto e invece non ritonna mai mai!».

No, mio tesoro, il tuo papà ritornerà.
E poi tu pensa tanto al tuo papà e ti parrà d’averlo lo  

stesso  vicino;  e  se  mai  dovesse  essere  più  lontano  un  
giorno,  lontano  lontano,  pensaci  ancora  di  più  e  forse  
allora  mai  più  da  te  s’allontanerà,  mai  più  dalla  tua  
piccola anima che nel pensiero si sarà ingrandita.

Il tuo fucilino?
Oh, tiraci ancora noccioli di ciliege contro le mocche...  

No, non t'offendere mio piccolo Tìti, e mettilo allora sulla  
spalla con la bella cinghia verde e mettiti il cappello da  



bessagliere e marcia e scava la tua  tincea e  para sì  para 
contro i tedecchi cattivi!

Ma. non vuoi più fare questo gioco perchè non c’è più il  
tuo papà.

E allora fai gli altri giochi tesoro, fai il «giro tondo» fai  
il treno, fa...

E  metti  da  parte  il  tuo  fucilino  accanto  a  quello  da  
caccia di tuo padre.

I  tedecchi cattivi li  faremo tornare tutti  alle loro case  
perchè noi vogliamo tornare alle nostre.

Se  mai,  il  tuo  fucilino  che  sarà  cresciuto  e  diventato  
grosso  come  te,  lo  riprenderai  un  giorno,  se  ancora  i  
tedeschi volessero tornare!

Sempre lo riprenderemo il fucile, sempre ogni volta che i  
tedeschi od altri ladroni intendessero di ripiombare sulla 
nostra Italia, sulla nostra Italia che noi col nostro amore,  
col  nostro  lavoro,  col  nostro  dovere  vogliamo  fare  più  
bella più buona più giusta!

Ti abbraccia forte forte il tuo
papà.



DITE NON È MEGLIO, MILLE VOLTE 
MEGLIO, MORIRE NOI CON UN’ARME IN 

MANO... -

Mantova (novembre 1915).

Rina mia,
stasera ho fatto da maestro a degli scolaroni grandi più di 

me, più del maestro.
Mi sono fatto dare una carta geografica d’Europa da un 

mio amico direttore di queste scuole e poi ho chiamato tutti 
i  soldati  che  volevano  venire  e  che  ho  trovati  per  il 
quartiere, siamo andati in uno stanzone, abbiamo appesa la 
carta alla parete ed ho cominciata la mia lezione.

Come stavano attenti e silenziosi quegli scolaroni!
Non c’era bisogno di dire loro ogni tanto come a certi 

scolarini:
— Fate  silenzio!  Tonino,  sta  bono,  Carletto,  levati  le 

mani dal naso, Gigino non ti mangiare le unghie... —
Stavano attenti e si vedeva dai loro occhi che erano tanto 

contenti  d’imparare a conoscere forse per la  prima volta 
dov’era  la  nostra  Italia,  dov’era  il  Belgio,  la  Francia, 
l’Inghilterra e la Germania... e l’Austria...

E ho loro indicato i confini naturali e quelli... artificiali.., 
usurpati,  e  le  frontiere,  i  luoghi  dove  gli  eserciti 
combattono  e  il  Trentino  e  l’Isonzo  e  i  Carpazi  e  le 
Argonne e le Fiandre e la Marna e la Mosa e Verdun.



E  ho  mostrato  loro  la  nostra  inferiorità  assoluta  di 
posizioni di fronte e quelle che l’Austria ci ha rubate per 
tenerci  soggetti;  lo  sforzo grandissimo che noi  facciamo 
per riconquistarle e il mare nostro con la Dalmazia e gli 
altri mari, insegnando loro che cos’è un blocco e come lo si 
esercita;  e  come è  composto  l’impero d’Austria,  tutte  le 
terre che ha rubate, tutte le nazionalità che ha assoggettate 
ed  oppresse,  e  ho  detto  loro  che  cosa  ha  rappresentato 
l’Austria durante l’ultimo secolo per l’Italia e per l’Europa: 
prepotenza, reazione, guerra; che cosa oggi rappresenta di 
fronte alla Germania e insieme a lei.

E giunto a questo punto ho parlato del Pangermanesimo, 
del  programma  e  del  piano  della  Germania  di  rendersi 
assoluta padrona di tutto!

Come certi padroni che prendono tutto per sè, e peggio, 
peggio,  perchè  se  il  padrone  fa  soffrire  chi  gli  dà  la 
ricchezza, gli lascia almeno la vita e la libertà di liberarsi 
dalle ingiustizie.

E ho mostrato sulla carta il piano pangermanista.
«E l’Italia anche non crediate — ho continuato — che 

sarebbe stata lasciata in disparte dalle unghie tedesche. Da 
tempo si pubblicavano in Germania delle carte geografiche 
in  cui  la  conquista  dell’Italia  settentrionale  era  già 
avvenuta!  Se  fosse  rimasta  neutrale  si  sarebbe  finto  di 
rispettarla  e  di  concederle  quel  poco  che  domandava1; 

1 Il  famigerato  «parecchio»  di  Giolitti  che  il  conte  Tisza  (il  primo 
ministro dell’Austria, degno dell’ex primo ministro italiano) rivelò più 
tardi in pieno Parlamento austriaco essere precisamente una finta per 



dopo,  appena  la  Germania  e  l’Austria  avessero  trionfato 
con la loro forza militare le sarebbero piombate addosso. E 
credete pure che senza l’intervento dell’Italia, a quest’ora 
la Germania e l’Austria sarebbero padrone dell’Europa.

«E  se,  anche  ammesso,  che  non  fossero  piombate 
addosso all’Italia per portale via la... testa, (il cerchio delle 
sue montagne e la ricca pianura lombardo-veneta) l’Italia si 
sarebbe  trovata  chiusa  entro  una  terribile  tanaglia  che 
l’avrebbe come presa alla gola, che le avrebbe impedito di 
vivere, di respirare.

«Infatti  guardate:  Da  questa  parte  a  occidente  la 
Germania  meditava  la  calata  dentro  la  Francia  sino  a 
Marsiglia per poi impadronirsi di Gibilterra, del Marocco, 
dell’Algeria, della Tunisia.

«A oriente  il  piano  tedesco  era  diretto  su  Salonicco, 
mentre  per  Costantinopoli,  l’Asia  Minore,  la  Siria,  la 
Palestina,  il  canale  di  Suez  puntava  sull’Egitto  per 
spodestare  anche  di  questo  l’Inghilterra.  E  questo  era  il 
cerchio, guardatelo, grande, ma ben chiuso.

«Se per il passato eravamo vissuti umili, avviliti, servi 
sotto le continue minacce di essere aggrediti ed invasi1, se 
per  il  passato  avevamo  dovuto  fare  tutto  quello  che 
l’Austria voleva e le faceva comodo, e non fare quel poco 

ritardare soltanto l’entrata in guerra dell’Italia e lasciarla neutrale fino a 
quando  la  preponderanza  degli  imperi  centrali  non  fosse  diventata 
schiacciante e travolgente in tutta Europa!

1 Ricordiamoci sempre che l’Austria meditò una sua aggressione contro 
di noi al tempo del terremoto di Messina e di Calabria!



che era  necessario alla  nostra  vita,  immaginate  che cosa 
sarebbe stato l’avvenire!

«Tra voi ci sono dei romagnoli e dei marchigiani è vero?
«Da quando è che sentite parlare della famosa ferrovia: 

S. Arcangelo-Urbino che tanto bene e tanto maggiore vita 
darebbe ai comuni e a tutti i paesi interni?

«Ebbene  sapete  perchè  è  diventata  un  po’  come  la 
ferrovia della favola che si costruisce, si costruisce e non si 
finisce  mai?  Perchè  la  signora  Austria  non  dava  il  suo 
permesso,  perchè ci  vedeva una ferrovia  militare  interna 
che non sarebbe stata scoperta come quella dell’Adriatico e 
soggetta ai colpi delle sue navi!

«Capite?...  Ebbene, immaginate che cosa sarebbe stata 
domani la nostra sorte con un’Austria anche più forte e più 
prepotente!

«E dite, non è meglio fare la guerra, oggi?
Non è meglio lottare oggi e magari morire nella lotta, 

che essere schiavi domani?
Non  è  meglio  morire  noi  che  ormai  siamo  vecchi  e 

salvare  la  vita  e  la  libertà  dei  nostri  figli?  Dite,  non  è 
meglio,  mille  volte,  meglio  morire  noi,  con  un’arme  in 
mano piuttosto che vedere sgozzare i nostri figli inermi, le 
nostre donne, i nostri vecchi?» —

— Viva l’Italia! è stata la risposta a queste mie ultime 
domande, e la... ricompensa della mia lezione straordinaria.

Grande ricompensa, Rina mia, come mai nella mia lunga 
vita di maestro mi era capitato di avere.



Ti abbraccio.

papà

«ITALA» E ITALIA!

Mantova (novembre 1915)

Mio piccolo Tìti,
ieri sera, mentre facevo scuola a tanti grossi scolaroni,  

mettendo la punta d’una sciabola baionetta sulla grande  
carta  geografica  che  avevamo appesa  alla  parete  d'uno  
stanzone, mi sei ritornato in mente.

Mi sei  ritornato in mente e t’ho rivisto col tuo ditino 
indicante l'Italia, la nostra Patria, e la visione della cara  
serata familiare è riapparsa così presente all’anima e agli  
occhi come se fosse lì.

E  vi  ho  rivisti  tutti,  miei  cari,  chini  sulla  carta  geo-
grafica del Mondo che io vi avevo disteso sul tavolo, sotto  
la lampada familiare; te, la tua bella testa bionda e quella  
bionda di Rina e quella bruna e bella della mamma con  
qualche raro filo d'argento già rilucente in qua e in là.

Ricordo che ad un certo punto tu mettesti il tuo ditino su 
un punto del nostro... mondo ed — ecco — dicesti questa e  
l’tala. — Quetta è l’Itala, è piccina gadda papà mio, ma io  
la conocco! —



E io che cosa ti risposi, mio Tìti?
— Sì, quella è l'Italia; è piccina come te, Attilio, che ti  

chiami  ancora  Tìti  ma  è  grande  perchè  tu,  pure  così  
piccino,  la  conosci  di  già,  e  grande  diventerà  nella  
giustizia come tu lo diventerai nella bontà.

È l'Itala sì oggi, ma diventerà l'Italia!
Di‘ dunque con me: Italia, Italia e non Itala.
E tu gridasti: Italia! Italia! Italia! tre volte.
E soggiungesti tutto felice c superbo:
— Senti, senti che so dire? —
E gridasti ancora il nome santo ed immortale! E il tuo  

grido, mio piccolo Tìti,  parve un canto e una promessa,  
parve che in esso tremassero e squillassero tutte le nostre  
canzoni  garibaldine,  tutte  le  fanfare  del  nostro  
Risorgimento.

Ricordo  anche  ch'io  ti  feci  pronunciare  dopo  quelli  
dell’Italia nostra, il nome delle altre nazioni invase dalla  
Germania e dall’Austria prepotenti, e tu dicesti forte con  
me:

— Francia! Belgio! Serbia! Montenegro! Polonia!
E  lo  gridammo  tutti  insieme  il  nome  di  ciascuna  

Nazione,  così  forte,  come  se  Germania  ed  Austria  
potessero udirci!

E tutti insieme gridammo anche più forte: Armenia! la 
Nazione martire da secoli di tutte le ferocie, e che il turco  
oggi — degno alleato di Germania e Austria — fa anche  
più sanguinante e straziata.



Ti mando cento e mille baci.

papà tuo.

CON LE RECLUTE – GENOVA - SPIRAGLI 
D’AZZURRO SUL «BORMIDA» - A 

STAGLIENO.

Da Genova (novembre 1915).

Rina mia,
ho  accompagnato  un  centinaio  di  reclute  della 

Sussistenza a Cornigliano. E stato un viaggio interminabile 
con  non  so  quante  fermate  e  con  la  pioggia  incessante. 
Partiti  alle  3  del  mattino  da  Mantova  siamo  arrivati  a 
destinazione dopo la mezzanotte. Io ero bagnato fradicio 
fin dalla mattina; l’acqua m’aveva passato il  pastrano, la 
giubba, la maglia, e anche la... pelle perchè era arrivata fin 
nelle midolla! E la coda del viaggio è stata la più dura a... 
scorticare. A mezzanotte, da Sampierdarena a Cornigliano, 
siamo dovuti andare a piedi, sotto una pioggia ancora fitta 
fitta su una strada che era un campo di fango, con tanto 
buio che non ci si vedeva neppure a... bestemmiare.

Quando  siamo  arrivati  finalmente  a  destinazione 
abbiamo  dovuto  picchiare  e  ripicchiare  alla  porta  lei 
quartiere perchè ci aprissero.



Nella  notte  non  pareva  un  quartiere,  ma  una  fortezza 
medioevale.

Lasciando i miei «uomini» coi quali mi pareva d’essere 
stato tanto tempo ho detto loro:

— Coraggio,  ragazzi,  e  in  alto  i  cuori,  ritornando  vi 
saluterò Mantova che voi rivedrete tutti certamente dato il 
«corpo» a cui siete stati assegnati. Fate in compenso per i 
vostri fratelli di trincea del buon pane. E se qualcuno di voi 
è riuscito — con pochissima coscienza — ad ingannare sul 
suo  mestiere,  e  non  è  vero  che  fa  il  panattiere  o  il 
macellaio, ebbene quello specialmente lavori tanto e così 
assiduamente da sopire i suoi rimorsi, se ne avrà! — Dopo 
ho rifatta ancora solo la via fangosa a piedi sotto la pioggia 
che ancora veniva come se non avesse mai piovuto, e sono 
andato  a  picchiare  alla  porta  di  un  albergo  di 
Sampierdarena.  Alle  4  del  mattino  potevo  finalmente 
levarmi tutti i  miei panni inzuppati di pioggia e ficcarmi 
lungo disteso fra le lenzuola candide ed odorose di bucato, 
tiepide  per  il  termosifone  che  aveva  riscaldata  tutta  la 
stanza. Forse avevo un po’ di febbre, ma si stava così bene 
in  quella  stanza  che  mi  sono  addormentato  presto  e 
profondamente.

Quando mi sono svegliato, verso le dieci, avevo le ossa 
mezzo fracassate,  ma avevo fretta di  vedere Genova che 
non avevo mai veduta. Conoscevo tutte le città principali 
d’Italia,  mi  mancava  di  vedere  Genova,  la  Superba. 
Figurati dunque la mia ansia. Ed ora eccomi qui.



Genova, sei veramente la Superba!
E il cielo oggi s’è rasserenato, non piove più e ci sono 

degli  spiragli  di  azzurro  che  forse  si  allargheranno.  Ti 
scriverò ancora domani. Baci.

Papà.



Se ti dovessi dire le bellezze di Genova, dei suoi colli 
verdi di olivi, profumati di aranci e di lauri, gl’incanti che 
anche  di  questi  tempi  brumosi  ha  il  suo  golfo  e  la  sua 
riviera; se ti dovessi dire della grandiosità del porto, della 
magnificenza  delle  vie,  delle  piazze,  dei  palazzi,  dovrei 
scrivere  e  scrivere!  E benchè il  luogo che mi  ospita  sia 
molto gradito, pure è così ristretto, ed il mare si vede solo 
da un grande occhio, che io desidero ritornare presto sul 
ponte. Perchè sai? sono su di un bastimento mercantile.

Il  «Bormida».  Mi  sono  ricordato  che  doveva  esserci 
ancorato il bastimento d’un carissimo amico: B. che tu pure 
conosci,  ufficiale in seconda,  e sono venuto a fargli  una 
improvvisata.

Dopo aver camminato e camminato in mezzo a mucchi 
di tutte le  mercatanzie — come si diceva al tempo delle 
fiorentissime repubbliche di Genova, di Pisa, di Venezia, 
— e dopo essere passato per centinaia e centinaia di metri 
sui resti di balle di cotone incendiate (un colossale incendio 
di  questi  giorni  dovuto  a  quanto  pare  alla  solita  «mano 
nera» tedesca) dopo aver domandato cento volte dov’era il 



«Bormida»,  finalmente  ho  trovato  un  barcaiolo  che  lo 
sapeva, il quale mi ha imbarcato nel suo battello e mi ha 
condotto a bordo.

Ti puoi immaginare la sorpresa di B.
— No, questa qui sopra è un’apparizione! ha esclamato. 

—
Nè ti voglio dire la sua accoglienza clamorosa e piena di 

affetto e di felicità, l’ospitalità cordialissima e signorile che 
tutti gli ufficiali mi hanno offerta. Ospitalità tutta marinara. 
Roba da rimanere qui non so fino a quando, da chiedere di 
salpare con essi malgrado tutto il pericolo dei sottomarini, 
se non avessi avuto fretta di ritornare a Mantova per non 
buscarmi gli «arresti» e più per non tardare ad un dovere.

Continuerò questa mia lettera domani così tu avrai una 
specie di diario come desideri.



È mezzanotte.  Partirò  fra  un  paio  d’ore.  Non  vado  a 
dormire  per  guadagnar  tempo.  Dormire?  ora?  Questa 
mattina  sono  stato  a  Staglieno a  visitare  la  tomba  di 
Mazzini.

Rina,  quando  mi  sono  avvicinato  il  cuore  aveva 
accelerato i suoi palpiti. Tutto mi s’ingigantiva d’intorno. 
Quella tomba semplice,  dalle linee austere e nobili  della 
grande  arte  antica,  non  era  da  sè  stessa  un’Ara,  e  un 
Pantheon? E Staglieno non era la Montagna, il Sinai da cui 
il Profeta aveva riparlato?



Perchè mai  la  voce di  Mazzini  fu  più chiara  come in 
questi tempi e mai Egli è stato tanto vivo come ora!

È  Lui,  sai,  il  suo  spirito,  la  sua  voce  che  han  detto 
all’Italia: «Italia, è l'ora della tua più grande guerra. Ora,  
o non mai!»



Quando  sono  uscito  da  Staglieno e  ho  incontrato, 
ritornando dentro Genova, la folla affaccendata, m’è parsa 
indifferente, m’è parsa ignorare che Mazzini era lassù poco 
discosto da lei; ho inteso come serrarmisi il cuore.

Il cuore mi si è allargato stasera quando mi sono trovato 
in mezzo ad una grande folla che commemorava il nuovo 
centenario di Balilla.

E i bimbi intorno al monumento cantavano in coro: «I  
bimbi, d’Italia son tutti Balilla»!



Ed ora son prossimo alla partenza. Lascio a malincuore 
Genova. Avrei voluto recarmi anche a Quarto a vedere il 
grande monumento a Garibaldi e ai Mille, inaugurato nella 
Vigilia. Ricorderai!

Si scoprivano ancora le tombe! Risorgevano tutti i morti, 
tutti gli eroi, e coi viventi Garibaldi li guidava ancora!

Rina,  se Mazzini  ha ridette  da l’alto di  Staglieno agli 
italiani le parole del Dovere, Garibaldi ha ridette, le parole 
della battaglia.



Pensiero e Azione!

papà tuo.

II Pensiero.

«L’Umanità  non sopporta  l’orgogliosa  affermazione di 
un privilegio: ciascuna nazione ha, sì, una capacità propria, 
una speciale attitudine, una particolare, missione, che è il 
suo segno, il suo battesimo e la sorgente dei suoi diritti di 
fronte alle altre nazioni: ma quella missione deve compiersi 
pel bene di tutte, e nella direzione del fine comune».

«L’umanità  è  l’associazione  delle  patrie;  associazione 
d’eguali,  dacchè non può costituirsi  associazione che fra 
liberi, ne può essere libertà se non fra uomini eguali».

«Adoro la  mia Patria perchè adoro  la Patria: la  nostra 
libertà, perchè io credo nella libertà, i nostri diritti, perchè 
credo nel Diritto».

«... Tu non ami l’Umanità, tu ami una linea, una formola 
incompleta di quel pensiero. Oh, se le poche intelligenze 
italiane  intendessero!  Se  sentissero  come  lo  sento  io  il 
moto sotterraneo che ferve nel mondo, il  dente che rode 
quant’è! Se intendessero o che bisogna rassegnarci a perire 
di  bestemmie  nel  vuoto,  o  concentrarsi  tutti  a  vivere  e 
morire  per  l’impianto  della  nuova  fede,  del  nuovo 
Evangelio che sorgerà! Se intendessero cosa è di grande nel 
pensiero della terza Roma! La nuova religione umanitaria 
proveniente  dall’Italia:  la  parola  di  vita  per  tutti  uscente 



dalla  bocca  di  questa  Italia  al  primo  giorno  che  essa 
risorgesse. A questo pensiero unico mio d’antico sono volti 
tutti i miei voti passati, presenti e futuri».

«Il cosmopolita, il quale parla di dovere verso l’umanità, 
e trascura la nazione, fa come chi comandasse agli uomini 
di salire una scala e ne togliesse i pioli».

«La questione sociale non sarà sciolta mai, se prima i 
popoli non sono costituiti liberi, eguali, alleati, con nome, 
bandiera propria e coscienza di sè».

«La libertà delle nazioni è l’unico argine al dispotismo 
di un popolo, come la libertà degli individui al dispotismo 
di un uomo».



Di  qui  l’orrore  di  Mazzini  per  la  dottrina  del  non 
intervento e  la  sua  esecrazione  per  il  sistema  della 
neutralità allorchè si  combatte  nel  mondo una guerra  di 
libertà  e  di  nazionalità.  Di  qui  il  suo  fiero  rimbrotto 
all’Inghilterra nel 1859:

«E  voi,  nazione  libera  e  forte,  voi  che  vi  dichiarate 
credente nella verità e nella giustizia, direste: fra il bene ed 
il male rimarremo neutrali, spettatori impassibili?

È la parola di Caino!



Un  popolo  che  la  sceglie  a  insegna,  non  osi  più 
chiamarsi cristiano: quel popolo praticamente è un popolo 
di atei».

L’Azione!

«Se mai le pietre gridarono pei sogni dei profeti, ecco in 
verità, nella nostra vigilia questo bronzo comanda.

È un comandamento alzato sul mare.
È una mole di volontà severa, al cui sommo si apron due 

ali e una ghirlanda s’incurva . . . . .
I  resuscitanti  eroi sollevano con uno sforzo titanico la 

gravezza della morte perchè il lor creatore in piedi la foggi 
in immortalità.

In piedi è il creatore, fiso a quella bellezza che sola visse 
nelle pupille dei nostri martiri e restò suggellata sotto alle 
loro palpebre esangui.

Egli la guarda, egli la scopre, egli la rialza . . . . 
Braccia  d’artiere  terribili  sono  le  sue  braccia.  Voi  le 

vedete. E le sue mani possiedono l’atto come le mani del 
dio stringono la folgore. Non si sa se le gonfi di sì grandi 
vene  la  possa  dell’opera  compiuta  o  di  quella  ch’è  da 
compiere».

(D’ANNUNZIO).



IL MIO PRIMO ATTENDENTE.

Mantova (novembre 15).

Rina cara,
il  mio  attendente?  È  un  mantovano,  di  un  paese  qui 

vicino. È un pezzo d’uomo un palmo più alto di me e così 
grosso che con me ce ne vengono comodamente due!

Anche  se  fossi  come  qualcuno  dei  tanti  ufficialetti 
arroganti,  dovrei  per  forza  abbassare  la  cresta  dinanzi  a 
lui!... Ma è buono, altrettanto buono quanto è grosso. Un 
po’ lento, forse troppo. Io gli dico che lui va adagio come il 
suo Po, sul quale s’è invecchiato, perchè fin da ragazzo fa 
il barcarolo.

— Già — mi dice — signor tenente, chi va piano, va 
sano e va lontano. —

Precisamente come il Po che va adagio e lontano. È della 
classe del 76. Quasi tutto bianco lui.

È d’Artiglieria da Fortezza e ancora sarebbe al suo posto 
dinanzi  ai  più  grossi  pezzi,  per  lanciare  i  più  grossi 
proiettili che vanno... adagio come il suo Po... Glie lo dico 
qualche volta e lui sorride: — Ma sì, se sarà necessario, 
siamo  pronti  anche  noi  più  vecchi...  basta  c’a  se  fassa  
prest. —

Allora io gli dico:



— Sì,  sì,  caro  il  mio  omone,  ma per  andare  lontano, 
bisogna  andare  adagio  come il  tuo  Po.  — Lui,  capisce, 
sorride, mordendosi uno dei grossi baffi.

Ha un bimbo di cinque anni che deve adorare, perchè 
quando io gli parlo di voi, egli mi parla del suo «putel», e 
quando mette gli occhi sulla vostra fotografia dice che è 
dispiacente di non averne una di lui da farmi vedere. Ha 
detto  che  gli  devo  far  l’onore d’andare  a  casa  sua  per 
conoscerlo il suo bimbo.

Un giorno dopo che io gli avevo parlato di te e di Tìti, ed 
egli del suo Dino, gli ho detto:

— Ah, caro  Gardinone, se non avessimo i  «putei» che 
sarebbe mai la guerra? —

Mi ha guardato come se le mie parole fossero state una 
rivelazione  del  suo  animo,  come  se  avessi  espresso 
esattamente  tutto  il  suo  intimo  sentimento.  —  Già,  ho 
soggiunto — ma è per loro che la guerra si fa in fondo; 
perchè siano liberi, perchè il... Po sia sempre dell’Italia, e il 
tuo caro «putel» sia libero di andarci sopra domani, con la 
sua barca per campare la vita e per dare un pane anche al 
suo vecchio babbo che avrà fatto la guerra per lui e alla 
vecchia mamma che avrà saputo attendere... — Ah, Rina, 
quella  lacrima  spuntata  alle  mie  parole  sul  ciglio  di 
quell’omone,  come  la  rugiada  sulla  vetta  di  una  grossa 
quercia, io l’avrei bevuta per il mio cuore ancora assetato 
di bontà, di tenerezza. Ti bacia

papà tuo.



VECCHIO GARIBALDINO. DA BEZZECCA A... 
BEZZECCA!

Mantova (gennaio 1916).

Cara Rina mia,
ieri  sera ho conosciuto un tenente degli  Alpini che ha 

combattuto  a  Bezzecca  nel  66  e  che  veniva  proprio  da 
Bezzecca dove ha nuovamente combattuto oggi!... 1866 - 
1916!

Togliendosi la pipa dalla bocca mi ha detto: «Ritornerò 
presto  lassù.  Sono  vecchio  ma  voglio  fare  in  tempo  a 
trovarmi a Trieste e più innanzi... Credi che non arriveremo 
nel covo dell’Impiccatore?...

«Una cosa  sola  mi  dispiace  — ha soggiunto dopo un 
silenzio piuttosto lungo — che non abbiamo più la nostra 
camicia rossa. Sarà necessario per non fare distinzioni, non 
lo  nego,  perchè  oggi  è  tutto  il  popolo  che  combatte. 
Garibaldi ha insegnato la via ed il popolo l’ha seguita ed 
oggi tutto il popolo italiano è cavaliere e garibaldino; sarà 
necessario non lo nego — ha ripetuto — ma è dura non 
poter portare la nostra camicia rossa, mostrare la fiamma di 
cui si riarde!

«Obbedisco» anch’io — e un sorriso di malinconia ha 
errato sulla sua barba bianca. Poi ha soggiunto:

«Obbedisco  di  non  portarla  al  sole,  ma  qui  sotto  c’è 
sempre, guarda; ma sul mio vecchio cuore che s’è rifatto 



giovane per continuare la marcia e la battaglia della libertà 
c’è sempre! E se io sarò fortunato di morire lassù, piuttosto 
che di stanchezza e di vecchiaia in un povero letto, essa, la 
bella  camicia  rossa  mi  avvolgerà  come  una  bandiera  e 
come una fiamma. E il sole, il sole lo vedranno i miei occhi 
per l’ultima volta. Il sole divino della libertà».

Andavamo  col  vecchio  garibaldino  quella  sera  per  la 
strada  che  conduce  ai  «Martiri  di  Belfiore»,  c’erano  le 
brume fitte, ma alle parole sue mi pareva si squarciassero 
tutte e comparissero palpitanti le stelle. Ad ogni parola una 
stella.

★

Più tardi nel ritorno gli ho ripetuto:
— Tutto il popolo oggi è cavaliere e garibaldino! E gli 

ho domandato:
—  Dunque  il  nostro  popolo  è  veramente  buono  e 

generoso anche in guerra?
— Sì, sì, dillo forte tu che scrivi sui giornali che il nostro 

popolo  è  altrettanto  buono  e  generoso,  quanto  l’altro  è 
ancora barbaro, che il nostro popolo ama sempre la divina 
libertà quanto l’altro ama e venera gli impiccatori! e che 
sotto  il  dominio  maledetto  degli  Absburgo  anche  gli 
Ungheresi  di  Kossuth e  di  Thur si  sono rifatti  barbari  e 
feroci! —

papà.



«...  Allora  lo  spirito  di  sacrificio  apparì  alla  Nazione 
commossa.

E venne un altro segno.  L’estremo dei  martiri,  il  solo 
confessore intrepido sopravvisuto alle torture del carnefice, 
LUIGI PASTRO,  pieno d’anni  e  di  solitudine,  spirò la  sua 
fede  che,  attanagliata  dalle  ossa  ancor  dure,  non  potè 
partirsi se non dopo lunga agonia.

Quando  i  pietosi  lavarono  la  salma  quasi  centenaria, 
scoprirono intorno ai fusoli delle gambe i solchi impressi 
dalle catene. Erano là indelebili da sessant’anni; e parve li 
rivelasse agli  Italiani per la prima volta una grazia della 
morte.

Allora lo spirito di sacrificio riapparì alla Nazione che si 
rammemorò di BELFIORE».------------



LA FIAMMATA.



«I teutoni hanno passato le Alpi e minacciano una 
volta ancora la civiltà. Le razze del Mezzogiorno 
hanno trasalito al rumore de’ passi di queste 
bande feroci, uscite dalle foreste del Nord, per 
asservire il Mediterraneo ai re ed ai signori del 
castello.
«I teutoni corrono le nostre fertili plaghe, questi 
uomini dai piedi schiacciati, dalle mani di 
scimmia, che si pretendono il più bel fiore 
dell’Umanità, essi che ne furono sempre il 
flagello, e che vengono per spingerci mille anni 
indietro nelle tenebrose nebbie del Baltico.
«O Voi, la gran razza Mediterranea, la razza 
dalle forme fine e delicate, l’ideale della nostra 
specie, Voi che avete covato e fatto germogliare e 
trionfare tutti i grandi pensieri, tutte le generose 
aspirazioni, in piedi per il combattimento finale, 
per l’esterminio delle orde bestiali della notte, 
delle tribù zelandesi che vengono ad accosciarsi 
ed a digerire sulle rovine dell’Umanità!».

(BLANQUI nel Manifesto del 1870).



Forte di P. (Febbraio 1916).

Rina e Tìti miei,
ha  nevicato  questa  notte.  Stamattina  c'è  un  vento 

impetuoso e gelido che risolleva la neve in basso. I fiocchi 
di  neve  che  si  risollevano  sembrano  dall’alto  del  Forte 
farfalle  bianche che vogliano riprendere il  volo dopo un 
lungo sonno.

Ma ahimè!  farfalle,  è  presto  per  i  voli  primaverili,  il 
cielo è tutto grigio fino agli estremi limiti dell’orizzonte.

Questa  mattina  con questo  vento  e  con questo  cielo  i 
brutti farfalloni nemici non verranno.

Ad ogni modo: vedette all’erta! Gli artiglieri sono vicini, 
nel riposo sembrano dormire; gli occhi sono socchiusi, ma 
l’anima è sempre in veglia.

Mi indugio sull’«osservatorio», il vento gelido colpisce e 
taglia la faccia, come se avesse mani e nelle mani fruste e 
coltelli affilati.

Pure  non  mi  decido  a  ritornare  giù  nei  sotterranei.  Il 
cielo  è  grigio,  la  luce  è  scialba,  la  campagna  intorno  è 
sconsolata, pure preferisco tutto al chiuso. Giù pare che il 
cuore si chiuda.

Mi abbottono il pastrano, mi tiro su fino agli orecchi il 
grosso  bavero,  metto  lo  «sportellino»  sul  dinanzi,  (è 
un’altra parola di Tìti) e non mi rimangono fuori che gli 
occhi, e anche il naso... per fortuna sua è dentro!

Posso sfidare tutto, ormai.



E resto così fermo, come il capitano sul ponte del suo 
bastimento, o sull’estremo limite della prua che taglia le 
onde bianche di tempesta.

Così  per  una  navigazione  che  parrebbe  aver  per  rotta 
l’infinito . . . . .

Ma ad un tratto dal mare bianco emergono due punti neri 
che si uniscono, che sembrano lottare per muoversi, come 
due naufraghi.  Poi  in certi  momenti  si  fermano e girano 
intorno come due piccoli e poveri avanzi di naufragio.

Sono lontani.
Mi faccio dare il binoccolo, guardo... Sono due bimbi.
Due bimbi? di mattino, così presto, con questo tempo, 

con questa neve? Dove vanno, che cosa fanno?
Guardo  ancora,  li  osservo.  Camminano  per  i  viottoli 

ancora scoperti, per le radure, e vanno in cerca di legna. 
Vengono verso il Forte lentamente.

Ma sono così rari i sarmenti, povere creature mie, che la 
neve  ha  lasciati  scoperti!...  E  non  abbondano  mai  per  i 
poveri  in  queste  campagne  tutte  coltivate.  E  se  ci  sono 
boschi, sono di salici piangenti, che non danno mai i bei 
rametti secchi per il fuoco del povero, è vero?

Sono ormai vicini. Li distinguo È una bimba e un bimbo. 
La bimba è più grande. Come voi Tìti e Rina. Sono biondi 
anch’essi, come voi Tìti e Rina.

Quanta poca legna, povere anime!
Quanti pochi sarmenti!
Ecco, sono sotto al Forte ormai che cercano, cercano...



Mi viene un’idea che mi sembra bella, bella. Chiamo i 
soldati.

— Ohè, ragazzi,  giù,  portatemi tutti  i  rami secchi che 
trovate! —

Non  mi  comprendono;  vedo  di  quassù  i  loro  occhi 
sgranati  dalla  meraviglia:  che  sia  ammattito  il  nostro 
tenente stamattina? — devono pensare di certo.

Ripeto l’ordine. Obbediscono.
Ed ecco in poco tempo sarmenti e sarmenti secchi qui 

intorno a me, un mucchio.
— Giù, buttiamoli giù a quei bimbi. Li vedete li? è da 

stamattina che cercano della legna con questo tempo... che 
abbiano anch’essi il loro fuoco. —

Ah! che pioggia miracolosa di sarmenti!
Quegli  omoni  che li  gettavano giù,  quei  guerrieri  con 

tanto  di  barba  e  di  baffi  non  dovevano  apparire  a  quei 
bimbi che raccoglievano e raccoglievano, come trasformati 
in tante... Fate? e il Forte nel loro Castello incantato?....

★

Per  tutto  il  giorno  ho  avuto  dinanzi  agli  occhi 
dell'immaginazione  il  focolare  dei  bimbi,  cercatori  di 
legna, riacceso, e la fiamma mite e pura mi ha anche nella 
serata grigia illuminata l’anima e mi ha ridato le più care 
illusioni risvegliandomi i più dolci ricordi, ridestandomi le 
più tenere nostalgie.



Ho rivisto anche voi, Rina e Tìti dinanzi al focolare della 
nostra piccola casa in un giorno del passato inverno quando 
già la immane guerra ruggiva per tutte le sue fiamme e i 
nostri cuori anche incendiava.

Ma  in  quel  giorno  invernale  la  nostra  «fiammata»  fu 
ancora mite. Illuminava ancora i vostri visi sorridenti e il 
vostro sorriso innocente  vinceva pure l’angoscia  che era 
dentro, profondamente, nei cuori di babbo e mamma.

Fu ancora mite la nostra fiammata, fu ancora una festa 
del fuoco e dell’amore. Ricordo. Dalla soffitta erano scesi 
in cucina uno, due, tre bei fascetti misti di rami di pino e di 
castagno e un odore delizioso s’era sparso intorno: odore di 
selve.

Era ancor mite la nostra fiammata, ma voleste che io vi 
raccontassi una favola 

«IO SONO IL VECCHIO DIO THOR!»

«C’era  una  volta  un  grande  paese  che  si  chiamava 
Europa. Non tutto era bello in quel grande paese, non tutto 
era giusto,  anzi  — bisogna dirlo — troppe cose c’erano 
ancora brutte ed ingiuste. Tanto brutte ed ingiuste, che chi 
soffriva  sotto  al  giogo  di  molte  miserie,  s’apprestava  a 
conquistare  la  sua  parte  di  diritto,  il  suo  posto  nel  sole 
strappandolo a  chi  ne aveva troppo,  a  chi  pretendeva di 
tenerlo tutto.

Le  moltitudini  erano  già  in  cammino  per  giungere  ai 
frutteti e ai giardini dei ricchi e spiccare dagli alberi carichi 



la  loro parte  di  frutti,  cogliere  dalle  aiuole  verdi  la  loro 
parte di fiori.

Erano sì in cammino le moltitudini sulle vie polverose 
del  mondo,  ma  i  bimbi  si  riunivano  ancora  intorno  ai 
focolari a fare le belle e miti fiammate.

Ora avvenne che un giorno, un brutto giorno, mentre i 
bimbi erano adunati intorno ai focolari, alle porte delle loro 
case si picchiarono dei tremendi colpi di martello.

Bum, bum, bum!
— Chi è chi è che picchia? — fecero i bimbi con un filo 

di voce.
— Chi, chi è? sono io, il vecchio Dio Thor! Tremate!...
— Il vecchio Dio Thor? — ripeterono i bimbi fra loro 

sempre  più  sgomenti  e  si  guardarono  negli  occhi  fatti 
grandi così….

— Sono il vecchio Dio Thor coperto di ferro dai piedi 
alla testa. I piedi sono di ferro massiccio e dove passano 
lasciano delle buche grandi e fonde come voragini. La mia 
testa è coperta da un elmo così pesante che solo la mia dura 
cervice  può  sopportare.  E  c’è  un  chiodo  sul  culmine 
dell’elmo, bellissimo! Bellissimo, ma io l’ho strappato alla 
croce del Dio della Carità. Ah, ah, ah, la carità!

Io sono il dio della Forza, della  forza! non sentite che 
anche la  mia voce è di  ferro? E d’acciaio ho il  cuore e 
d’acciaio l’ho fatto a tutti gli uomini del mio paese che mi 
adorano, e d’acciaio lo farò ai bimbi che impareranno ad 
adorarmi....



La fabbrica dei cuori d’acciaio per gli uomini è Hessen. 
La fabbrica dei cuori d’acciaio per i bimbi è Norimberga.

Ecco le mie due città. Ah! voi non le conoscevate?
Fabbricati i cuori d’acciaio, tutti gli altri strumenti della 

forza, i più spaventosi, terribili, colossali, scientifici è stato 
un gioco fabbricarli e fabbricarli a montagne, a montagne, 
a montagne. . . . . 

Sono il vecchio Dio Thor coperto di ferro, il vecchio dio 
della forza che ritorna per il  mondo e le vostre case già 
tremano dalle fondamenta al suono della mia voce.

Rombo di terremoto.
Ah,  voi  credevate  di  stare  in  pace  intorno  ai  vostri 

focolari  coi vostri  babbi e le vostre mamme e di fare le 
belle fiammate e di raccontarvi le favole meravigliose della 
pace e dell’amore fra tutti gli uomini?

Ah,  voi  dunque  avevate  creduto  ai  messaggi  d’amore 
che vi venivano dal mio paese? Credevate che si fosse fatto 
dolce? Ah, ah, ah, come rido, come rido sgangheratamente, 
non  sentite?  Stolti,  sempre  stolti,  piccoli  latini,  piccoli 
sentimentali.  Se  voi  aveste  prestato  più  attento  orecchio 
alla  voce  del  nostro  Reno,  avreste  inteso  che  non  la 
canzone d’oro, non la canzone armoniosa dei cuori fraterni, 
non  la  canzone  armoniosa  dei  piccoli  fratelli  germani, 
cantava. Fratelli? fratelli non siamo, fratelli non vogliamo 
essere di nessuno, noi.

Il nostro vecchio Reno cantava, cantava la canzone dei 
cuori  d’acciaio,  la  canzone della  forza,  la  canzone della 



guerra, la canzone della morte, della vostra morte per la 
nostra vita di dominio. E non l’avete intesa!

Se  aveste  guardato  meglio  nelle  lontananze  grigie, 
piccoli  latini,  invece  di  guardare  sempre  la  vostra  terra 
fiorita, il vostro mare azzurro, il vostro cielo azzurro come 
il  mare  e  fiorito  come  la  terra,  non  l’onda  rossa  delle 
moltitudini  fraterne  avreste  visto  avanzare  con  i  vostri 
occhi  dell’Ideale,  ma  con  gli  occhi  della  Realtà  l’onda 
ferrigna,  l’onda  dei  miei  eserciti  strapotenti,  in  cui  tutti 
quelli che attendavate fratelli si sono rifatti guerrieri.

Tutti, capite!
Ah,  ah,  la  bella  maschera  della  fraternità  io  l’avevo 

messa bene sui loro volti ed essi l’avevan portata ed avevo 
fatto loro gli occhi cerulei come il vostro mare.

Ah, vi darò io sì la fraternità e l’uguaglianza; noi non 
vogliamo essere i fratelli e gli uguali di nessuno. Ve l’ho 
detto,  piccoli  latini  sentimentali:  Germania sopra tutti  e  
picchiate  sodo!  — Ecco  il  motto  del  vecchio  Dio  Thor 
coperto di ferro!

Il focolare, le miti fiammate, le favole, il sogno?.
Bum, bum, bum!
Aprite,  o  abbatto la  porta  con un colpo forte  del  mio 

martello;  aprite,  o vi distruggo la casa in pochi colpi! E 
picchierò così  alle porte di  tutte le  case,  di  tutti  i  paesi. 
Perchè io voglio diventare padrone di tutto e di tutti, perchè 
dal Reno io voglio estendere il mio imperio su tutti i paesi 
d’Europa  dall’Occidente  all’Oriente!  L’Astro  della 



Germania vincerà anche il sole e farà la via opposta alla 
sua e mai tramonterà! capite?...

Io sono il vecchio Dio Thor, signore di tutto il mondo.
Se mi farete passare, bene, se no sommergerò tutto e tutti 

nel ferro e nel fuoco, nel sangue e nella strage.
Pianti di bimbi come voi? di donne, di vecchi, di inermi, 

d’innocenti?
I miei guerrieri non conoscono la pietà!
Sono il vecchio Dio Thor coperto di ferro dai piedi alla 

testa....  Sono il  vecchio  Dio  Thor,  son ritornato!  fui  già 
Attila e Barbarossa.

Col mio martello kolossale voglio pestare tutti i popoli e 
tutte  le  razze se  non sarà  riconosciuta  la  nostra  assoluta 
superiorità.

Ah, voi attendevate il «messìa rosso» della uguaglianza?
Il messìa rosso sono io!
Inginocchiatevi, prostratevi, baciate la polvere. Sappiate 

che noi là, in Teutonia fummo tutti d’accordo, non uno si 
ribellò seriamente ai miei comandi, quando sul quadrante 
dei  secoli  scoccò  l’ora  lungamente  attesa  della  nuova 
barbarie, perchè da tutti era attesa e preparata! Non come 
da voi,  non come da voi,  piccoli  latini  sentimentali,  che 
ognun di voi vuole curare un suo piccolo interesse, una sua 
piccola  idea,  come  ieri,  come  se  io  non  fossi  venuto  a 
picchiare  col  mio  martello!  a  picchiare,  picchiare, 
picchiare!



Da noi, o stolti, c’è una sola idea, un solo interesse, un 
solo partito, una sola chiesa: Germania!

Ed ora vi lascio, ma per poco, vado a picchiare ad altre 
porte  e  poi  ritornerò  alle  vostre.  A  rivederci...  Ah, 
dimenticavo di dirvi che ho con me un degno Alleato. Io ho 
il grosso martello per picchiare; lui è vecchio, e sentirete 
dai  suoi  colpi  sulle vostre porte che cosa ha portato per 
aiutarmi.

Lo chiamano la vecchia tigre di Schoenbrün, ma non è 
vero, è una calunnia; egli si chiama S. Maestà Apostolica 
Romana Cattolicissima, e voi dovreste sapere che il vostro 
papa gli vuole molto bene, più che al vostro re — senza 
confronti — e gli manda gli auguri per la sua «cara salute».

E il vecchio Dio Thor per salutare picchiò sempre più 
forte e i  poveri  bimbi ebbero sempre più paura.  Quando 
cessavano i colpi di martello, si udivano negli intervalli dei 
colpi meno forti, ma più secchi e più sinistri.

Era l’«alleato» che picchiava con un gran pezzo di legno 
nero. L’alzava a fatica, ma voleva picchiare con rabbia, con 
rabbia.  Era  un  gran  pezzo  di  legno  nero  che  sarebbe 
sembrato  una  croce  se  avesse  avuto  due  bracci,  ma  ne 
aveva uno solo....

*
* *

Rina e Tìti miei, la favola che vi raccontai quel giorno 
della fiammata era lunga, ancora più lunga e sempre più 
triste... Ricordo però che la fine era tanto lieta e veramente 



meravigliosa,  perchè il  vecchio Dio Thor e il  suo degno 
alleato finirono per essere l’uno pestato ben bene sotto i 
colpi  di  quel  suo  terribile  martello,  e  l'altro...  l’altro  fu 
appeso per il collo a quel suo brutto e nero pezzo di legno 
che sarebbe sembrato una croce se avesse avuto due bracci, 
ma ne aveva uno solo...

Ricordo anche,  e  ho qui  la  tua  vocina  fresca  nel  mio 
cuore,  che  tu,  mio  piccolo  Tìti,  alla  fine  della  favola  ti 
mettesti a cantare:

«Col capestro col capestro d’Oberdan
strozzeremo strozzcrem l’imperator!»

«C’È UNA BIMBA DINNANZI ALLA SUA 
PORTA...».

Mantova (febbraio 1916).

Rina mia,
Nevica, nevica. Mi ritorna alla mente una poesia che tu 

dicevi quando eravamo a Cesena. Era la prima che tu avevi 
imparato  e  la  chiamavi  la  «canzoncina  della  neve».  La 
ricordi?

C'è una bimba dinnanzi alla sua porta
la bimba è piccolina e la granata è corta.



La neve è tanta tanta che copre la città
e a spazzarla tutta chi mai ci arriverà?
Ci arriveranno tutti se ognuno spazza un po’, la 
bimba è piccolina e fa quello che può.

C'è una bimba dinnanzi alla sua porta
. . . . . . . . .

La canzoncina mi ripete oggi nel cuore il suo ritmo dolce 
e malinconico.

Quei tempi mi sembrano infinitamente lontani.
Quel mondo bianco mi sembra un mondo fantastico di 

favola e di sogno, qualche cosa come una cara leggenda del 
Nord.

Di quel Nord che noi  amavamo allora perchè le belle 
bambole che ci mandava cogli occhi cerulei ci sembravano 
le  belle  fatine  delle  sue  leggende;  e  i  bei  giocattoli 
pittoreschi: i pini tutti verdi che stavano in piedi in fila, ed i 
castelli dalle molte torri, e le capannucce col tetto dipinto 
in bianco ci  sembravano tutte cose belle e vere.  E se ci 
mandava anche tanti giocattoli meccanici e guerreschi noi 
non  ne  facevamo  caso.  Non  era  forse  la  Civiltà  a 
mandarceli e non era lei che ci diceva: ecco, sono io che ho 
confinato la guerra nel regno dei giocattoli, io la bella fata 
bianca  adorna  di  stelle  più  lucenti  di  quelle  del  cielo? 
Vivete dunque tranquilli che dal Nord il brutto Orco nero 
nero bevitore di sangue non scenderà più…

papà



— VOI BARBARI AVETE FATTO SUONARE 
ANCHE UNA VOLTA LE VOSTRE TROMBE, 

NOI FACCIAMO SUONARE LE NOSTRE 
CAMPANE! —

Roma (8 Febbraio 1916).

Dal Monumento a V. E.

Rina cara,
strano questo sentimento che mi ha portato fin quassù 

facendomi  fuggire  la  folla,  la  gran  folla  della  Capitale, 
appena poche ore dopo che in mezzo ad essa ero arrivato.

Non  ho  ritrovato  in  essa  alcun  riflesso  e  non  potevo 
ragionevolmente ritrovarlo oggi in cui anche la guerra pare 
sia diventata un fatto normale — della grande commozione 
per  l’arrivo delle  Salme dei  Garibaldi,  alcun riflesso dei 
grandi entusiasmi delle giornate del Maggio che furono la 
nostra più grande, più bella Primavera nazionale.

Ma  io  dal  fondo  del  corso  Umberto  I  ho  visto  la 
immensa  scalinata  del  Monumento,  ed  ho  sentito  la 
necessità  di  salirvi,  di  trovarmi  in  alto  e  solo  coi  miei 
pensieri.

Ed eccomi qui, sotto al portico più alto, ricchissimo, a 
contemplare  di  fra  le  colonne  di  porfido  quanto  della 
vastità di Roma si abbraccia.

Il Campidoglio vicino da cui è partita la voce potente — 
voce del Diritto antico e novo — del primo Comune della 



Patria  a  tutti  gli  altri  Comuni  piccoli  e  grandi:  il 
Campidoglio dalla cui torre s’è levato come a volo il suono 
profondo e solenne delle campane a stormo ed a festa, a cui 
tutte le campane delle torri civiche d’Italia hanno risposto 
con un coro innumerevole: Don, don, don!

«Voi,  barbari,  avete  fatto  suonare  anche  una  volta  le 
vostre trombe, noi facciamo suonare le nostre campane!

«Don don don».
E laggiù in fondo la cupola di S. Pietro, il Vaticano. Più 

in  alto  là  a  sinistra  il  Gianicolo,  Garibaldi!  Garibaldi, 
ancora e sempre vigilante e sovrastante.

Oh, io voglio, ridiscendendo di qui, risalire lassù, voglio 
rivedere da vicino quello sguardo leonino!

*
* *

Ti  mando  come  di  solito  delle  cartoline  illustrate, 
insieme con un grosso bacio dello zio Giulio.

Guarda attentamente il monumento ai Fratelli Cairoli. È 
al Pincio; è piccolo, ma infinitamente bello ed espressivo 
come pochi. Guardalo.

Ah, io indovino già il  tuo desiderio...  Sì sì,  figlia mia 
cara,  se  vivremo ti  condurrò  a  vedere  Roma con Tìti,  e 
questo dei Fratelli  Cairoli sarà uno dei primi monumenti 
che verremo a vedere.

Tu sai chi era la madre dei Cairoli. Era una Madre nel 
vero  senso  della  parola.  Una  madre  che  oggi  dovrebbe 
servire di grande esempio.



La madre dei Cairoli soffriva certamente e chi sa quali 
sofferenze!  ma  sapeva  esser  forte,  il  pianto  sapeva 
contenerlo  nel  cuore,  e  sulla  bocca  —  per  i  figli  che 
dovevano affrontare la morte — aveva il sorriso.

Quel sorriso era luce di Dovere che mai Madre potesse 
compiere più grande.

Era incitamento, era augurio, era benedizione, eroismo e 
martirio!

papà.

DI SU’L GIANICOLO.

Attilio mio,
ricordo  che  un  giorno  quando ancora  m’eri  vicino  ti  

domandai:  Tìti,  come  ti  vuoi  vestire,  da  alpino  o  da  
artigliere? tu mi rispondesti: da garibaddino.

Tìti  mio,  lascia  che  ti  dica  oggi  che  da  quassù  vedo  
ripassare tutta la meravigliosa epopea garibaldina, lascia 
che ti dica che le tue parole, mi fecero tanto bene al cuore,  
risollevarono ancora una volta l’anima ai cieli dell'ideale.

E la mamma buona ti vestì da garibaldino ed io ti rivedo  
fiero  nella  bella  camicia  rossa  fiammante  sulla  quale  
scendevano  come spighe  di  grano  maturo  i  tuoi  capelli  



biondi;  come  spighe  di  grano  maturo  sulla  terra  
insanguinata dai combattenti, dagli eroi, dai martiri.

Io ti rivedo, figlio mio diletto, e mi pare che la storia  
non  abbia  avuto  interruzioni  e  che  le  belle  e  ardenti  
legioni  garibaldine,  oggi  —  dopo  la  sosta  —  abbiano 
ripreso il loro cammino di gloria.

E qui  è  Garibaldi,  il  Cavaliere  dell'Umanità,  cuor  di  
fanciullo e di leone, che comanda anche oggi le sue legioni  
e ancora grida:

— Avanti! Avanti!
E tu, mio bimbo, tu mio piccolo garibaldino sei con Lui,  

sei con Loro!
Il tuo papà.

NEL CIELO DELLA SOLIDARIETÀ 
FRATERNA.

Mantova (febbraio 1916).

Rina cara,
Dopo aver  lasciato  te  tutta  in  lacrime alla  stazione di 

Bellisio Solfare il giorno della mia partenza, mi si avvicinò 
un  soldato  anziano  della  territoriale.  Tornava  anche  lui 
dalla  licenza  invernale  come  altri  soldati  di  cui  erano 
gremiti gli scompartimenti.



Quello che mi si avvicinò era d’aspetto assai simpatico e 
bonario, vero tipo di contadino marchigiano. Mi disse tutto 
rispettoso e abbassando la voce e facendola dolce come se 
temesse con un accento più alto di turbare il mio dolore:

—  Povera  figlia,  come  piangeva,  come  piangeva... 
faceva proprio pena... —

E dopo un sospiro ed una pausa:
— Che vuole,  signor tenente,  bisogna farsi  coraggio... 

siamo soldati! —
Oh,  era  lui  l’uomo  incolto  e  rozzo,  il  contadino,  il 

soldato  semplice,  che  faceva  coraggio  a  me,  che  mi 
credevo fornito chi sa di quale forza intelletuale e morale!

Staccai  gli  occhi  dalle  due  rotaie  nere,  lucide  che 
fuggivano rapidamente sotto la corsa del treno e mi ritrassi 
dal finestrino.

Guardai il soldato cercando di sorridergli, e lui continuò:
— Anch’io, vede, ho dovuto lasciare oggi tre figli, e non 

hanno più la mamma che è morta quando venne la guerra, e 
hanno appena il pane col sussidio che dà il Comune. Col 
sussidio ci dovrei pagare anche la pigione della casa, ma sì, 
come si fa? Se non li aiuterà la Provvidenza saranno presto 
in mezzo a una strada con la nonna, povera vecchia, perchè 
il  padrone non vuol più saperne di  aspettare e i  padroni 
sa… —

Era  davvero  una  storia  assai  triste  detta  in  poche  e 
semplici parole, quella della famiglia del povero soldato, 
mio compagno di viaggio.



le ero ancor tanto fortunato al suo confronto, e la mano 
invisibile che prima mi stringeva il cuore parve allentarsi e 
la  mia  pena  fu  come  sollevata  in  alto,  nel  cielo  della 
solidarietà fraterna. — Domandai al soldato:

— Di dove sei?
— Di C.
—  Di  C.?!  Ebbene  penserò  io  a  scrivere  alla... 

Provvidenza perchè...  provveda a darti un sussidio anche 
per la casa, perchè i tuoi figli e la vecchia nonna abbiano 
un tetto, mentre tu sarai soldato. Devono dartelo un altro 
sussidio, ne hanno il dovere, anche se la legge non lo dice.

Scrivere  alla...  Provvidenza?  e  siccome,  come  puoi 
immaginarti,  mi  guardava quel  povero soldato  con tanto 
d’occhi, soggiunsi:

— Sì, scriverò oggi stesso, in viaggio, al Sindaco di C. 
che  è  mio  amico,  che  è  socialista...  e  provvederà  non 
dubitare,  ne  sono  sicuro.  — E  a  Fabriano  aspettando  il 
diretto per Ancona, scrissi infatti in sua presenza.

Da Fabriano a Falconara andai anch’io in 3a classe per 
stare ancora con lui.

A Falconara ci lasciammo perchè lui andava per Ancona, 
io per Bologna.

Era  già  notte  fonda,  il  cielo  era  senza  stelle,  il  mare 
rumoreggiava cupamente.

Ma nel mio animo come certo nel suo, era tornata la luce 
e la calma del  bene e forse anche la guerra al  povero e 
semplice contadino doveva parere un po’ meno brutta.



Ti stringo sul mio cuore, figlia mia.

papà.

*

Mantova (13 marzo 1916).

Oggi mi perviene la risposta del Sindaco di C.
Come sono lieto Rina!
Caro ottimo soldato, che confortasti il mio dolore, tu che 

più di me dovevi essere addolorato, tu così misero, tu pure 
sarai lieto.

I  tuoi  bimbi  avranno  un  tetto  sicuro  finchè  tu  sarai 
lontano, fin che tu sarai soldato, e se sarai chiamato anche 
a  combattere,  lo  farai  più  volentieri,  non  avrai  troppo 
rancore nel cuore, sentirai di più la Patria, forse la sentirai 
per la prima volta!

Perchè nella persona del Primo cittadino del tuo paese è 
la  Patria  che  ha  provveduto,  che  ti  ha  soccorso  che  ha 
riconosciuto un tuo diritto, mentre compi il più nobile dei 
doveri, oscuramente.

La Patria!  Quella  buona,  quella  di  tutti,  quella  che  le 
prime cure deve avere per  i  poveri  che non han pane e 
danno il sangue.



SUI SENTIERI DELLA FAVOLA 
PRIMAVERILE.

Mantova (marzo 1916).

Mia Rina,
è ritornata la nebbia densa come quella che non ci ha 

mai  abbandonato  durante  l’inverno.  È ritornata  dopo 
parecchi  giorni  di  un  sole  fulgido  che  ci  aveva  data 
l’illusione  della  fine  dell’inverno,  della  venuta  della 
primavera . . . . 

Primavera vien danzando
Vien danzando alla tua porta
Sai tu dirmi che ti porta?
. . . . . . .

C’era già  tanta  luminosità  in  queste  pianure!  E questi 
laghi riprendevano il loro colore azzurro, il colore glauco e 
magico del mare, così che passeggiando in mezzo ad essi 
sul lungo ponte di S. Giorgio mi pareva di rivedere il bel 
mare Adriatico e sulla spiaggia te Rina, tra terra ed acqua, 
con Tìti  a correre a correre sul sentiero di favola in una 
gara folle e meravigliosa con le ondine. Voi a guastare coi 
vostri  piedini  ignudi  e  veloci  le  «nuvolette»  di  bianca 
spuma che le ondine lasciavano arrivando a riva dopo il 
lungo  viaggio,  esse  le  belle  ondine  a  ricomporle 



incessantemente,  infaticabilmente.  Nuvolette  bianche 
leggere e soffici come le sorelle di lassù del cielo.

E nella gara chi vinceva?

Sì, col ritorno della primavera rivedevo voi, miei bimbi, 
sulla spiaggia luminosa del Mare Nostro.

E che ampio respiro pareva già riavere il cuore.
Forse le violette non erano ancora sbocciate ma non ne 

sbocciavano già tante nel cuore con tutto il loro profumo?
Ma ora  è  ritornata  la  nebbia  e  c’è  odore  di  neve,  in 

giro....
Vi abbraccio fin che il cuore è ancor caldo del presagio 

della Primavera.

*

Pomeriggio. Nevica, nevica. Una miriade folle di farfalle 
bianche scende danzando sui grandi mucchi dei proiettili 
ammassati  nei  piazzali,  scende  sui  cannoni  piccoli  ed 
enormi e sui carri d’ogni foggia e sui soldati che vanno e 
vengono e sorridono e lasciano che anche sui loro baffi si 
posino tranquillamente le farfalle bianche.

L’Arsenale da nero è diventato tutto bianco, tutti bianchi 
anche i proiettili e i cannoni.

E sembra ora uno strano paesaggio di favola!
Voglio anch’io per un po’ mescolarmi al paesaggio e alla 

favola! Almeno fino a quando non venga il Signor... Marte 



e  non  mi  richiami  alla  realtà  con  la  sua  voce  aspra  e 
stizzosa.

—  Signor  sì,  signor  Marte  —  ma  tu  l’anima  non  la 
comanderai e se la tua voce sarà aspra e stizzosa e il viso 
arcigno e duro da can buldok, io oggi seguiterò a sorridere 
alle farfalle bianche che verranno a scherzare,  anche col 
tuo muso, coi tuoi mustacchi a uncino; e se mi chiamerai e 
io  dovrò  irrigidirmi  dinanzi  a  te,  l’anima  non  la  potrai 
irrigidire,  ma  conserverà  la  sua  bella  agilità  per  correre 
lontano  ad  acchiappar  nuvolette  a  cogliere  violette,  con 
Rina e con Tìti sui sentieri della favola primaverile 

papà.

RONDINI!

Mantova (21 marzo 1916).

Rina, lo sai? Son tornate le rondini. C’è la nebbia intensa 
anche oggi, ma esse le piccole creature bianche e nere, di 
grazia  e  d’amore,  non hanno voluto  attendere  un giorno 
solo di più.

21 marzo! Primavera!
«Siamo tornate, siamo tornate, dicono a gara e a festa. 

Su uomini, su soldati, elevate i vostri cuori che bruciano di 
passione e di guerra.



Mettete le ali anche voi nei vostri cuori ardenti...
Siano ali le fiamme. La pace? La pace? ritornerà come 

ritorna primavera».
E  volano  intorno  ai  soldati,  e  volano  intorno  agli 

strumenti della guerra e della morte e inghirlandano tutti e 
tutto dei loro voli di vita.

Qualcuna  viene  a  volare  e  a  garrire  dinanzi  alla  mia 
finestra, e pare voglia spiare che cosa faccio qua dentro coi 
soldati, che cosa prepariamo, che cosa sono questi grandi 
mucchi neri che s’inalzano dal suolo.

E ritorna insistentemente e garrisce più forte e il cuore si 
gonfia più di passione e la fantasia si eccita, leva le sue 
briglie  e  immagina,  indovina?...  Che sia  tu,  Rina,  quella 
rondine.

Tu  stessa,  piccola  creatura  mia,  piena  di  grazia  e 
d’amore e di canto come quella.

Tu che vieni a salutarmi e a dirmi:
«Primavera è tornata! Sul tuo cuore ardente, papà, vengo 

io a rimettere le gemme».

LATINI!

(Vigilia di Pasqua 1916).

Rina e Tìti miei,



oggi  più  che  mai  sento  la  vostra  assenza  e  tutti  gli  
aspetti di dolcezza che ancora offre questa dura vita, dagli  
agnelli che oggi ho visti passare, ai bimbi, al verde tenero  
degli alberi, alle rondini, mi fanno sanguinare più il cuore.  
Perche?...

Quanti agnelli ho visto passare oggi! E tutti avviati al  
macello. Così bianchi, così mansueti, così innocenti, con 
quei grandi occhi dolci ed estatici di bimbi.

E un pianto accorato di bimbi c'era nei loro belati.
I guardiani li sospingevano con tutta l’indifferenza della  

gente abituata al traffico ed al guadagno.
E lì accanto, ai lati della via, i prati fioriti. . . . .
Oh,  Rina,  o Tìti,  se  avessi  potuto,  se mi fosse venuto 

improvvisamente  un  potere  straordinario,  come  avrei  
voluto  avviarle  là,  in  mezzo  ai  prati  fioriti  quelle  dolci  
creature, anzichè al macello!

E con altrettanti bimbi! — Bimbi e agnelli. Con te Rina,  
— sì perchè io ti penso c ti vorrei più bimba di quello che  
sei — con te, con voi, con Etta. Sogno!...

Quando ho levato gli occhi dai prati fioriti... del sogno,  
gli agnelli erano già lontani sulla via della morte e solo il  
loro belato, come pianto di bimbi, mi giungeva ancora; e  
nell'immaginazione era già la scena miseranda del sangue 
innocente scorrente a piccoli rivi,  e nelle brevi soste tra  
un’uccisione  e  l’altra,  gli  uomini  sbozzatori  col  
coltellaccio tra i  denti,  e  il  pianto,  il  pianto sempre più  
umano  delle  vittime...  Ah!  Rina  e  Tìti,  figli  miei,  ho  



pensato, ho pensato ai bimbi del Belgio!..., agli agnelli del  
Belgio e ai lupi di Germania!

Ah, ma bisogna farsi il cuor duro alla realtà della vita e  
temprato  più  delle  armi  per  combattere.  Ed io  cerco di  
farmelo e mi rimprovero spesso certi sentimentalismi. Per i  
bimbi  del  Belgio e  per  tutte  le  altre  creature come loro 
innocenti  e martirizzate da una prepotenza innominabile  
bisogna farsi  il  cuore  duro,  saldo,  armato  di  terribili  e  
santi  propositi,  se  la  prepotenza  vogliamo  vincere,  se  
vogliamo allontanare il pericolo che ancora ci sovrasta e  
ricondurre  nel  mondo  dolorante  e  tribolato  la  pace!  E  
soprattutto la sicurezza della pace. Il domani.

Bisogna sopratutto correggere la nostra eccessiva sen-
timentalità di latini.

Latini! Questa parola è per le Rina, perchè Tìti non può  
certo  comprenderla.  Egli  sa  d’essere  italiano  ed  è  già  
molto,  è  già  tanto.  «Io  sono  italiano!»  lo  dice  già  con  
fierezza e pare che un grido esca dalla sua piccola anima  
con quelle tre parole: «Io sono italiano!»

Ah, se tutti i bimbi d'Italia, del tempo di pace, avessero 
saputo  pronunziare  queste  tre  parole,  se  i  bimbi  della  
Francia repubblicana e pacifica avessero saputo dire come  
oggi ch’è in guerra: «io sono francese» se i bimbi latini, in  
una  parola  avessero  avuto  nel  passato  quella  coscienza  
della propria nazionalità che si è creata oggi per un subito  
fiammeggiare di  sentimenti;  se infine lo stesso ideale di  
fratellanza internazionale avesse avuto i suoi primi gradini  



nella consapevolezza della propria stirpe e della propria  
nazionalità,  ed  ognuno  si  fosse  sentito  prima  se  stesso,  
prima di aspirare a fondersi con altri…. forse la guerra  
che oggi si lamenta e si piange non ci sarebbe stata!

Perchè  i  signori  tedeschi  avrebbero  trovato  nella  
coscienza  delle  nazionalità  latine,  della  libertà  latina,  
della forza latina, del diritto latino a vivere, la barriera più  
formidabile  al  loro  smisurato  e  maledetto  orgoglio  
nazionalistico,  e  sapendoci  forti,  non avrebbero neppure  
pensato a scatenarci questo flagello.

Vi abbraccio teneramente.

Il vostro papà.

«E LA POLONIA MARTIRE ATTENDE! E 
L’ARMENIA MARTIRE ATTENDE! E...».

(Maggio 1916).

Cara Rina mia,
«Primo  Maggio!  quanti  ricordi!  —  mi  scrivi  —  e... 

quando, quando verrà la pace papà mio, — mi domandi — 
quando  ritornerai  tu,  quando  potremo  essere  tutti 
nuovamente riuniti per non dividerci mai più, mai più?»

La pace!  figlia  mia,  non è  come un bel  sogno che si 
possa fare ad occhi aperti e che si possa realizzare per virtù 



di desiderio, di sentimento, di bontà. La bella Fata non può 
pur troppo apparire col suo ramoscello d’ulivo in mano al 
primo svolto di un sentiero fiorito ed incantato.

Dopo la tempesta il sereno non può subito risorgere e il 
sole  che  improvvisamente  risplendesse  dopo le  nubi  più 
fosche e lo schianto del fulmine, illuminerebbe ancora la 
devastazione.

Una grande immensa tempesta di sangue e di violenza è 
stata la guerra scatenata da chi, con la propria strapotenza, 
voleva  cogliere  in  mezzo alla  strage  e  alla  devastazione 
delle terre altrui i frutti più abbondanti del dominio.

Oh, guarda, figlia mia, coi tuoi occhi estatici e smarriti: 
in mezzo a quella strage sono ancora piegati, schiantati, in 
ginocchio, popoli e popoli oppressi.

O, fa che essi ritrovino tutta la loro forza per rialzarsi in 
piedi, per gridare tutto il loro santo diritto alla vita, che essi 
ritrovino tutta la loro forza per dominare alla loro volta la 
prepotenza  e  ricacciarla  nei  suoi  dominî e  disarmarla 
perchè non faccia mai più del male, mai più!

Ma per questo occorre del tempo, della pazienza, della 
perseveranza, della virtù.

O  guarda:  i  popoli  oppressi  e  calpestati  stanno  per 
rialzarsi di sui ginocchi. Presto saranno in piedi, figlia mia, 
presto  faranno  tutti  concordi  il  loro  impeto  contro 
l’aggressore.

E l’aggressore già trema! O, non tradiremo no, con le 
nostre impazienze il santo sforzo.



Non  tradiremo  no,  la  pace  vera  e  giusta,  non  ci 
lasceremo cogliere nell’inganno da chi solo oggi finge di 
avere sensi di pietà e di umanità!

Le belve fin che non sono ridotte all’assoluta impotenza 
possono  sempre  darci  il  colpo  mortale.  Possono  anzi 
darcelo quando noi  crediamo che non ne abbiano più la 
forza o non ne siano più capaci!  Diffidiamo sempre dei 
tedeschi! Non tradiamo il nostro santo sforzo.

Il  Belgio  è  ancora  in  ginocchio,  eppure  i  suoi  bimbi 
mutilati rialzano i loro moncherini di fronte all’invasore, e 
la  Francia  si  rialza gagliardamente dall’ondata  che stava 
per sommergerla e la Russia si  rinnovella di tutta la sua 
potenza  e  le  ondate  dei  suoi  soldati  faranno  impeto 
gigantesco,  e  l’Inghilterra  che  s’è  trasformata  dalle 
fondamenta  dei  suoi  ordinamenti  politici  e  delle  sue 
tradizioni pacifiste, rinnova i suoi propositi calmi e ferrei di 
vincere,  e  l’Italia,  la  nostra  Italia  si  appresta  ora  a  far 
sentire  tutta  la  forza  del  suo  diritto  contro  l’oppressore 
secolare, e la Polonia martire attende e l’Armenia martire 
attende, e la Serbia martire, raminga per il mondo come il 
Belgio, attende, e attendono Trento e Trieste!...

Oh, sappiamo anche noi attendere, figlia mia!
Sappiamo attendere per tutti i morti e per tutti i vivi.
Per tutti i morti che nell’estremo sguardo ebbero la luce 

del sogno di libertà, per tutti i vivi che hanno il dovere di 
persistere nel combattimento per il domani, per la vittoria.

Quale pace sarebbe dunque quella di oggi?



La  pace  degli  oppressori  i  quali  soltanto  potrebbero 
godersi il frutto tristo della loro prepotenza, di tutte le loro 
infamie e  conserverebbero ancora la  forza maledetta  per 
opprimere nuovamente e più di oggi, per ripiombare presto 
o tardi il mondo e l’Europa nella guerra, nella strage.

Figlia mia, queste parole che potrebbero sembrarti dure 
di fronte a tutte le agonie e ai tormenti e gli spasimi della 
guerra, mi vengono dal profondo dell’anima e per dirle mi 
tocca attingere la virtù dal profondo della mia forza morale 
di cittadino e di padre e di socialista.

Bisogna  essere  forti  forti  nell’anima  e  averla  piena 
d’amore per volere ancora che la guerra continui col suo 
svolgimento terribilmente logico, più che a volere una pace 
qualsiasi, una pace prematura.

È una necessità suprema di forza morale, è quella che in 
fin dei conti ci dà e ci dovrà dare la forza materiale delle 
armi e la vittoria. Dobbiamo corazzarci il cuore del metallo 
più  lucente  e  più  temprato  perchè  resista  ai  colpi  della 
debolezza e della pietà.

Che sarebbe la pietà e la debolezza dei vinti!
Oh  sì,  dentro,  nell’intimo  del  cuore,  sotto  la  corazza 

temprata e lucente ci sia tutta l’angoscia delle madri, tutte 
le  lagrime  dei  figli;  è  per  questa  angoscia  e  per  queste 
lagrime  che  la  corazza  deve  resistere  ai  colpi  della 
debolezza.



È per voi, figli, che noi vogliamo indurito questo nostro 
povero cuore, è per il vostro avvenire e per la vostra pace 
sicura, che nessuno più debba infrangere!

Io  vedi,  tuo  padre,  preferirei  dar  la  vita  come  tanti, 
preferirei  morire  piuttosto  che vivere  sotto  una qualsiasi 
dominazione tedesca.

E  la  pace  prematura  sarebbe  ancora  la  dominazione 
tedesca.

Bisogna intender  ciò,  e  saper  resistere  per  arrivare  ad 
una pace vera e giusta: pace europea!

Verrà il giorno, verrà, in cui passato l’uragano ritornerà 
il  sereno e dal  sentiero fiorito apparirà non la Germania 
sanguinaria che si sia vestita di bianco, ma la Fata bella con 
il ramo d’ulivo in mano.

Rina, per il babbo soldato sarai tu quella Fata, è vero, è 
vero?

E ritornerai in un Primo di Maggio quando tutta la terra 
si  sarà  rinverdita  e  sul  verde  — come grandi  fiori  rossi 
risbocciati  da  tutto  il  sangue  —  saranno  rialzate  più 
fiammeggianti  e  superbe  le  bandiere  del  Lavoro  e  della 
Giustizia! Ti stringo forte sul mio cuore.

papà.



ARMENIA!

L’orrore  ha  mozzato  il  fiato  di  quanti  viaggiatori  han 
percorsa la terra dell’agonia; voci di protesta si son levate 
un  po’ per  tutto;  l’Europa  è  stata  percorsa  da  brividi  di 
raccapriccio; qualche volta la diplomazia degli stati civili 
s’è sollevata; ha imposto alla Turchia la cessazione degli 
esterminii  legali,  e  la  difesa  degli  Armeni  dalle  ruberie, 
delle  bande:  ne  ha  ottenuto  losche  promesse  e  sorrisi 
asiatici;  poi  tutto  è  tornato  in  sangue  e  in  macello,  e 
l’orrore  s’è  raffittito  sulla  povera  razza  abbandonata. 
Adesso, mentre i popoli son tutti intenti a mordersi al cuore 
come lupi,  l’iena  turca,  sicura  dell’impunità,  gavazza ed 
impazza  più  di  prima  nel  sangue  dell’Armenia  torturata 
facendo  pagare  a  queste  vittime  inermi  le  sue  sconfitte 
russe; e il lezzo del carnaio sale alle stelle... E la Madre, la 
nazione eterna o la creatura mortale ormai acciecata dallo 
strazio rugge verso Dio:

“M’arrampicherò fino al trono
Dell’Altissimo...,,

«M’arrampicherò  fino  al  trono  dell’Altissimo,  e  mi 
lamenterò della Madonna, e dirò cose, cose terribili... Ecco: 
gli mostrerò il mio petto secco, e gli dirò: Ma che cosa fai, 
tu, o Signore? Noi non ne possiamo più: laggiù bruciamo 
nelle torture; gridiamo verso di te le nostre supplicazioni: 



la nostra voce tocca le stelle, ma tu non ti muovi in nostro 
aiuto.  Oh,  fammi gettar  pure  nel  bitume dell’inferno.  Io 
non sono che un misero tizzone: gettami pure nel braciere: 
che  cosa  può  il  fuoco  contro  il  fuoco?  Sì  gettami  nella 
pègola del bitume, perché io vi bolla e vi arda per sempre. 
Aspetterò che tutte le madri sciagurate come me, vengano a 
raggiungermi, e sieno divorate dal fuoco dei supplizii: tutte 
insieme  faremo  un  incendio  immenso,  come  quelli  che 
infuriano nella nostra terra, nella patria delle rovine e dei 
disastri. Che pigli fuoco anche il cielo! che anch’esso sia 
ridotto  in  fumo.  Trascinami.  trascinami  nella  pègola  di 
bitume: non sono più che una torcia infiammata...»

Questa guerra disonorerà l’Europa se noi non riusciremo 
a riscattarne gli  orrori  con i  benefici  effetti;  e  tra  questi 
prima  d’ogni  altro  la  possibilità  di  rendere  finalmente 
dovunque trionfante  il  Principio di  Nazionalità,  in  modo 
che  sieno  ridotte  al  minimo  la  necessità  e  i  pretesti  di 
conflitti  nell’avvenire,  e  con  essi  le  rovine,  le  stragi,  i 
patimenti, le ignominie.

(COZZANI, Eroica).



CANTI POPOLARI DELLA POLONIA

La betulla.

O leggera  betulla,  o  elegante  betulla,  perchè ti  mostri 
così abbattuta? È forse il freddo dell’inverno che ha gelato 
il  tuo  succhio?  È  forse  il  vento  del  nord  che  troppo 
rudemente ti ha scossa? E’ forse il torrente che ha rubata la 
terra alle tue radici?

— Sorella mia, — risponde la betulla — non è il freddo 
invernale che ha ghiacciato il  mio succhio,  non il  vento 
nordico che mi ha colpita. Dai lontani paesi son venuti i 
nemici. Essi hanno schiantato i miei rami; hanno acceso il 
fuoco sull’erbe che mi crescevano al piede. Là dove il loro 
fuoco ha fiammeggiato ora l’erba non cresce mai più. Là 
dove  essi  hanno  sostato,  le  messi  non  fioriscono  più.  I 
ruscelli  ch’essi  hanno  guadato  non  abbeverano  più  le 
mandrie, e il dolore che dischiudono i loro dardi non cessa 
che dentro la tomba. Ah, che dal loro paese sgorgano la 
maledizione,  il  terrore,  la  fame,  la  peste....  E tuttavia da 
quel paese, ahimè, scaturisce pure la luce del sole!

Il campo di battaglia,

La pianura è devastata dalla furia dei cavalli: i solchi dei 
campi sono seminati di cadaveri; il terreno è allagato dal 
sangue cristiano. Fra i cadaveri un giovane Polacco coperto 



di  ferite  spasima  fra  le  strette  della  morte.  Egli  volge 
intorno gli occhi smarriti e non vede che i corpi insangui-
nati dei suoi fratelli.

Non suo padre, non sua madre sono là per raccogliere il 
suo  ultimo respiro;  non  un  amico  è  là  per  calarlo  nella 
tomba, per far suonare le campane della sua chiesetta, per 
versare una lacrima sopra il suo feretro.

Lungi  egli  distingue  ancora  il  galoppo  dei  cavalli,  il 
fragore  delle  armi.  I  corvi  s’addensano  per  l’aere  e  già 
calano sulle vittime della guerra....

Una povera madre interroga disperatamente il vento che 
viene dalla pianura lontana, protende le braccia alla nuvola 
che passa e le grida:

— Deh, nuvoletta leggera, dimmi, dimmi... hai tu veduto 
il figlio mio?

— Povera mamma, — risponde la nube — sì, ho veduto 
sulla riva del Denjester il tuo unico figliuolo: era solo, era 
disteso sopra la terra umida, e aveva il suo fedele destriero 
accanto.

Quando  ho  scorto  il  suo  pallido  viso,  ho  cercato  di 
proteggerlo dagli ardori del sole, ho lasciato cadere sulla 
sua fronte la freschezza della rugiada. Ahi, che i corvi sono 
discesi a stormi e hanno dilaniato il suo giovane corpo e 
hanno divorato i suoi occhi azzurri!



E LA FAVOLA DEL DIO THOR, CONTINUA...

... Germania significa barbarie, ma una barbarie che farà 
offuscare per ferocia quella del nostro Attila che pure fu 
chiamato  «Flagello  di  Dio».  Quella  era  la  forza 
incontenibile e selvaggia di tempi in cui tutto era violenza, 
conquista, brutalità, guerra. La nostra barbarie è cosciente e 
voluta, la nostra guerra è preparata e premeditata, la nostra 
ferocia sarà scientifica, studiata in tutti i particolari, appli-
cata  con  metodo  e  rigore  estremi  con  tutti  i  mezzi  che 
cinquantanni  di  agguato  avranno  messo  a  disposizione 
nostra.

A questa  nuova  barbarie  tutti  avranno  contribuito:  il 
maestro e il prete, il cattolico e il protestante, l’ebreo e il 
cristiano,  il  socialista  ed  il  conservatore,  il  ricco  ed  il 
povero, l’operaio e l’Imperatore. Tutti, tutti capite? perchè 
tutti,  in  Germania,  siamo  stati  e  siamo  compresi  della 
nostra superiorità, e perchè prima di ogni altra cosa, ed in 
qualunque momento ed in qualunque luogo il  tedesco si 
sentirà  un  tedesco,  prima  tedesco  e  poi  uomo,  e  se 
qualcuno  per  avventura  l’avesse  dimenticato,  basterà  la 
guerra,  la  sua proclamazione,  per  farglielo ricordare,  per 
ridargli  questa  qualità  del  suo  essere  in  una  maniera  da 
fargli perdonare la dimenticanza.

Io, il Dio Thor, ve lo assicuro e me ne rendo garante.
E vedete? la nostra stessa barbarie abbiamo voluto che 

fosse superiore all’antica! E chi volete che sia superiore a 



Guglielmo il Senzabraccio, forse Attila? Chi al Kronprinz 
che porta sul suo elmo a chiodo, un magnifico teschio che 
sorride di ferocia, forse il Barbarossa?

Ah, il Barbarossa sparse il sale su le vostre belle Città, 
su  i  vostri  liberi  Comuni,  noi  spargeremo la  peste  della 
nostra kultur!

Perchè questa nostra nuova barbarie sarà stata l’opera ed 
il  risultato  di  una  colossale  educazione,  di  una  perfida, 
indomabile  volontà  individuale  e  collettiva,  di  una 
disciplina ferrea, di una organizzazione perfetta mai viste e 
sognate, e sapete come si chiamerà con una parola sola? 
Germanesimo!

E tutto comprenderà e tutto sarà ad esso subordinato e di 
tutto si farà strumento: del capitalismo come della religione 
e del socialismo.

Il  militarismo  stesso  sarà  il  suo  strumento,  portato 
all’ultima  espressione  della  sua  potenza,  della  sua 
tracotanza.

Peggio per voi, piccoli latini se non vi sarete accorti di 
questo «fenomeno» che era uno dei più grandi di tutta la 
storia, ed una delle merci... che più abbondantemente noi 
importavamo nei vostri paesi. Anzi era veramente l’unica 
merce  che  i  nostri  compiti  viaggiatori  o  commessi  vi 
portavano col sorriso sulle labbra e con l’untuosità ultimo 
stile — un ritrovato anche questo della nuova barbarie — 
per nasconder la falsità dell’incredibile buon mercato, e per 
penetrare.



Ah,  e  vi  maravigliate  oggi,  perchè  avete  appreso 
finalmente, che ogni tedesco che veniva da voi o in mezzo 
agli  altri  popoli,  nel  cuore  delle  altre  patrie,  dentro  a  le 
vostre  stesse  pareti  domestiche,  era  una  spia?  Una  spia, 
fosse egli un commerciante o un artista, un diplomatico o 
un operaio, uno sconosciuto o un amico?

Ma allora come avremmo noi potuto penetrare ovunque 
come abbiamo fatto, e corrompere il mondo intero? come 
fare  quella  nostra  preparazione  della  corruzione  che  era 
uno dei capisaldi del nostro programma di guerra?

E la nostra corruzione è stata il serpe che ha strisciato 
ovunque,  che  ovunque  s’è  insinuata,  che  ha  saputo 
raggiungere  anche  i  potenti  — anzi  questi  spesso  per  i 
primi — e i dirigenti di popoli e i pastori di anime.

Non vi ho detto che la nostra barbarie aveva in confronto 
dell’antica una maschera dolce sotto cui nascondeva tutto il 
suo volto bestiale?

Prepotenza per penetrare con la menzogna.
Menzogna per penetrare con la prepotenza.

Violeremo i patti sottoscritti e giurati.
Passeremo  sul  corpo  di  nazioni  pacifiche  che  noi 

c’eravamo solennemente impegnati in faccia all’Europa ed 
al Mondo di rispettare e guai se non ci lasceranno passare, 
se  ci  ritarderanno  l’esecuzione  del  nostro  piano!  Se  la 
Francia ci attenderà di fronte noi invece la colpiremo nel 
fianco, l’assalteremo alle spalle. E guai al piccolo Belgio se 



non  si  acconcerà  ad  essere  il  nostro  complice;  lo  divo-
reremo come il  lupo divora l’agnello,  non gli  lasceremo 
neppure gli occhi per piangere.

Fucileremo in massa le popolazioni se tenteranno la più 
piccola ribellione, e fingeremo le ribellioni per il pretesto 
ed il gusto di uccidere.

Fucileremo i padri alla presenza dei figli.
Mozzeremo le  mani  ai  figli  — con  la  freddezza  e  la 

precisione  dell’operatore  --  perchè  non  debbano  domani 
riprendere il fucile per vendicare i padri.

Violenteremo  le  madri  alla  presenza  delle  figlie  e  le 
figlie alla presenza delle madri.

Se altre creature nel mondo devono venire, queste non 
devono essere che della nostra razza... bella ed eletta.

Quando  non  ci  piacerà  uccidere  e  violentare  co-
stringeremo intere popolazioni ai lavori forzati delle nostre 
trincee,  contro  le  trincee  e  i  petti  dei  loro  connazionali. 
Quando questi lavori saranno compiuti a suon di nerbate, e 
di  schiavi  ne  avrem  di  troppi  alle  fronti  per  le  nostre 
trincee, faremo le deportazioni in massa dentro la nostra 
Germania, separando per raffinatezza di crudeltà i parenti 
dai parenti e tenendo per noi le donne che ci piaceranno 
perchè ci servano e ci siano mogli.

In  Germania  tratteremo  le  popolazioni  deportate  dei 
dipartimenti conquistati come gli schiavi antichi e peggio. 
Non metteremo loro il collare al collo perchè di ferro non 
ne avremo mai di troppo!



Tratteremo i prigionieri di guerra al di sotto delle nostre 
bestie e quando saremo stanchi di torturarli, di nutrirli con 
lo  strame  che  avranno  rifiutato  le  nostre  bestie,  ci 
divertiremo ad ucciderli a colpi di revolver. Ma questo sarà 
gusto  speciale  degli  elegantissimi  ufficiali  austriaci!  Noi 
adotteremo un sistema più tedesco: spargeremo nei terribili 
«Campi  dì  concentramento»  i  germi  delle  malattie  più 
brutte, più schifose, più mortali.

E neppure i feriti avranno la nostra pietà.
Dai nostri «Albatros» (sentite come siamo più poetici in 

confronto di voi, e dei vostri nomi comuni di: aeroplani!) 
dai nostri Albatros faremo cadere bombe su gli ospedali e 
su le ambulanze e su le infermiere e su le suore della Croce 
Rossa.  E su la Croce Rossa,  o su la Croce Verde;  su la 
Croce di Cristo!

Le  nostre  bombe  saranno  sempre  a  gas  asfissianti 
germanici,  indifferentemente  per  i  combattenti  che  ci 
affrontino ancora col loro impeto, come per i caduti feriti, 
perchè non debbano mai più essere restituiti alla vita, alla 
lotta e ritornare in linea. Gli austriaci, nostri alleati, sempre 
più cavallereschi adopreranno contro i feriti ed i morenti le 
loro bellissime mazze ferrate. E se i vostri soldati (traditori 
come tutti voi italiani che avrete ripudiato la nostra santa 
alleanza e non ci avrete seguito nella nostra guerra per il 
bene dell’...Umanità) si permetteranno nell’estrema difesa 
di  difendersi  col  coltello  o  con  la  sciabola  baionetta 
impugnata ad uso di coltello a serramanico, prima che il 



veleno dei gas li colga e li faccia rantolare, prima che le 
mazze ferrate li colpiscano in un massacro orrendo, allora 
li faremo chiamare più barbari di noi da qualcuno dei vostri 
rappresentanti  della  Nazione,  e  lo  faremo  fare  in  pieno 
vostro  Parlamento,  e  sceglieremo  qualcuno  dei  vostri 
deputati... socialisti.

E ancora, ancora. Non vi stancate, piccoli latini; la mia 
«favola» è assai lunga, ma sempre più bella.

Udite: Come dal cielo compiremo la strage su tutto e su 
tutti  (anche  su  i  fuggiaschi  dalle  città  invase)  coi  nostri 
colossali  Zeppellin;  dal  fondo  dei  mari  emergeranno  i 
nostri più terribili sottomarini per affondare tutte le navi, 
siano esse cariche di merci, o di passeggeri; siano esse navi 
da guerra, o navi ospedale, siano navi di nemici, o di neutri 
o  di  amici.  Noi  non  abbiamo  amici.  E  la  strage  dovrà 
avvenire senza «lasciar tracce». Capite?

Affonderemo  a  colpi  di  cannone  anche  le  barche  dei 
naufraghi che tentassero salvarsi, siano anche esse cariche 
di  donne o  di  fanciulli.  I  marinai  austriaci  in  questo,  vi 
assicuro, saranno superiori a noi, ed è detto tutto.

Noi  quando  potremo  catturare  i  marinai  inglesi  (Dio 
punisca l’Inghilterra — che non ci ha lasciato fare la nostra 
guerra  e  non  si  è  lasciata  spodestare  della  sua  parte  di 
dominio del mare, che era sua perchè era del mondo — 
questo ve lo dico in confidenza, in un orecchio) noi dunque 
quando potremo catturare i marinai inglesi li tortureremo 



perchè ci rivelino il segreto dei mezzi che hanno inventato 
per distruggere i  nostri  sottomarini,  e  quello di  rimanere 
calmi e sempre più decisi alla guerra malgrado le nostre 
ripetute e spaventose incursioni dei nostri Zèppelin, su le 
loro città; e anche il segreto del loro prestigio nel mondo 
intero, del rispetto alla loro nazione ed al loro impero.

Ma  noi  per  vendicarci  e  conquistare  anche  noi  quel 
prestigio faremo coniare le medaglie in commemorazione 
delle nostre gesta di pirati e di assassini, e quando il mondo 
protesterà  indignato,  terrorizzato  noi  fregeremo  i  nostri 
marinai,  di  quelle  medaglie  ricordanti  i  più  gloriosi 
affondamenti.  Gloriosi  quante  più  vittime  avremo  fatte, 
quanto  meno  «tracce»  avremo  lasciate.  E  non  avremo 
rispetto per nessuno, nè per la piccola Olanda neutra, nè 
per  la  grande  America  pacifica.  E  venga  pure  anche 
l’America contro di noi! Un esercito di spie tedesche e di 
agenti tedeschi è già contro di lei nel suo interno! e non 
farà in tempo se mai a mandare contro di noi i suoi eserciti. 
Non farà in tempo l’Inghilterra, figuratevi un po’ l’America 
che è al di là dell’Oceano.

Prima che essa venga i nostri eserciti in Europa avranno 
invaso e schiacciato e saccheggiato e incendiato tutto, e i 
nostri sottomarini avranno compiuta la loro superba opera 
di distruzione e di esterminio.



Quando saremo stanchi di uccidere la vita, uccideremo 
la  morte  perchè  coi  nostri  cannoni  arriveremo  a 
sconvolgere le ossa e le ceneri dei morti nei cimiteri.

E poichè per noi «necessità non ha legge», necessità di 
vincere e di dominare! quando, non avessimo più il grasso-
animale (che per le nostre industrie di guerra ci bisogna in 
quantità enormi) lo estrarremo dai cadaveri dei nemici, e 
anche dai cadaveri dei nostri! Vedete, piccoli latini, senti-
mentali, che noi non facciamo complimenti?...

E chi sa se, sempre di fronte a quella nostra necessità 
senza  legge,  non  arriveremo  a  nutrirci  noi  stessi  dei 
cadaveri!

I prigionieri di guerra, ad ogni modo, dovranno sempre 
tremare, e se non ce li mungeremo vivi, se ne avremo il 
bisogno  o  la  volontà  li  armeremo  e  li  butteremo  nelle 
nostre trincee contro i loro fratelli.

E  vedrete  che  l’Austria  in  questo  ci  precederà  perchè 
manderà  al  macello  nelle  prime linee  tutti  i  suoi  soldati 
delle nazionalità rubate ed oppresse.

E il più straordinario di tutti sarà che noi gli assassini 
della libertà grideremo ai quattro venti e ad ogni istante, 
che abbiamo scatenata questa guerra per la libertà!

Per la libertà dei mari e dei commerci, per dirvene una, 
che  non  ci  mancava,  perchè  sapete  che  eravamo  ormai 
penetrati un po’ o molto da per tutto e l’avevamo fatto col 



grimaldello del cosidetto «dumping» marca tedeschissima! 
Figuratevi se l'avessimo fatto con onestà!

Già molti voglion sostenere che se la Germania avesse 
posto al bene di tutti la somma immensa di studi, di lavoro, 
di opere, di ricchezze, di organizzazione, impiegata per la 
guerra e per la sua preparazione, l’Europa avrebbe avuta 
una  enorme  spinta  sulla  via  del  progresso,  della  civiltà, 
della  giustizia,  ed  il  mondo  intero  ne  sarebbe  stato 
migliorato.

Il bene di tutti? ma è questo che noi precisamente non 
vogliamo!

Come la libertà dei mari, che noi vogliamo tutta per noi. 
Penetrare  e  conquistare  perfino  i  mercati  dell’Inghilterra 
fin nelle Indie dove pure la tradizione dei commerci inglesi 
è  pressochè  secolare,  non  può  bastare  a  noi,  e  allora 
insieme con la prepotenza dagli alla menzogna! «Libertà 
dei mari, libertà dei mari».

E vedrete quante oche abboccheranno all’amo, e quante 
volpi  faranno  finta  di  abboccare  se  ne  avranno  un  loro 
interesse.

La nostra nuova barbarie si distinguerà dall’antica per il 
suo  diabolico  gesuitismo,  per  la  rete  di  intrighi  e  di 
corruzioni che avrà saputa tessere in tutte le  nazioni del 
mondo.

Come grideremo alla libertà dei mari che non ci manca, 
grideremo  per  giustificare  la  guerra  terrestre  al  grande 
«pericolo russo».



Ah, ah, non sentite, come rido, come rido di gusto!
E se guardate al faccione di Karl Marx che tenete così 

gelosamente  nelle  vostre  case  come  un  santone,  sorride 
anche lui...

Il  pericolo russo sarà un altro dei fantocci,  gigantesco 
fantoccio, creato dalla nostra insuperabile arte, e come lo 
faremo  ballare,  vedrete,  e  come  lo  faremo  diventare 
miserabile,  peggio  di  un  cencio,  il  giorno  in  cui  i  russi 
avessero la cattiva intenzione di fare sul serio la guerra.

E state attenti alla vostra Italietta che non diventi anche 
lei, così graziosa nelle nostre mani, una bamboccetta, più di 
quella che è stata fino ad oggi. Vedete piccoli italiani, che 
non  sono  poi  cattivo,  come voi  credete.  Perchè,  vedete, 
abbiamo  ancora  qualche  senso  pacifico.  Anzi  vi  dirò 
finalmente, perchè me ne voglio andare e non voglio più 
perdere  il  tempo in  chiacchiere,  nè  farlo  perdere  al  mio 
colossale  martello  che  ha  fretta  di  pestare,  e  anche  Sua 
Maestà La Forca, il mio degno alleato, ha fretta di lavorare; 
vi  dirò  che  se  per  dannatissima  ipotesi  la  nostra  guerra 
dovesse andar male o troppo per le lunghe, abbiamo già 
pronte  delle  «offensive  pacifiste»  che  v’assicuro  non 
saranno meno terribili  nei  loro effetti,  nelle conseguenze 
delle corruzioni di ogni sorta, di quelle belliche.

Perchè  —  ormai  vi  farò  quest’ultima  confidenza  — 
perchè mentre queste guerresche vi prenderanno di fronte, 
quelle pacifiste, alle spalle, e armeremo di pugnali i vostri 
stessi connazionali, e li faremo «cantare» per noi e dove 



non  potranno  arrivare  col  pugnale,  arriveranno  con  la 
penna e la parola... rivoluzionaria.

Perchè, infine, le offensive belliche potranno uccidervi i 
corpi, quelle pacifiste le anime.

E quando un popolo ha l’anima avvelenata deve cadere, 
cedere, non può resistere, abbandona le armi, e mentre egli 
grida  come  un  ubriaco  o  un  miserabilissimo  illuso  alla 
pace, ed alla fraternità, io il Dio Thor armato fino ai denti, 
irrompo coi miei guerrieri a traverso le frontiere aperte, alle 
porte aperte e...

...  E  ricordatevi  che  se  Iddio  o  il  Diavolo  ci 
abbandonassero  e  dovessimo  perdere  questa  guerra,  ne 
prepareremo  un’altra  più  formidabile  e  terribile,  così 
terribile  che,  ve  l’assicuro  io  che  infine  sono  l’Iddio 
superiore a tutti, che il ricordo di questa sarà impallidito. 
Ve lo dico perchè so quanto corta sia la vostra memoria, 
quanto grande la vostra ingenuità, senza paura di tradire il 
grave segreto.

Anzi  poichè  sono  tanto  sicuro  di  ritrovarvi  in  pieno 
idillio pacifista, quando ritornerò a pestarvi bene bene col 
mio martello le  ossa che vi  saranno rimaste sane,  posso 
anche confidarvi che la futura guerra la stiamo preparando 
mentre  rugge  questa  come  una  belva...  E  a  rivederci, 
dunque.. .

: : : : : : : : : : : : : :



NON PASSERANNO!

Mantova (1 giugno 19l6).

Rina mia cara,
da qualche giorno lavoriamo alacremente giorno e notte 

a  mandar via materiale  d’ogni  sorta.  Dai  305 nostri  ai... 
ferri di cavalli! E mucchi di proiettili e carri d’ogni genere 
e fucili e vanghette e zappette a centinaia di migliaia. Treni 
speciali ogni giorno ogni ora, senza un minuto di respiro, 
tra grovigli di binari sui piani di caricamento, sotto un sole 
da Libia che brucia tutto fuorchè l’anima già infiammata 
dall’ora che volge grave, dalla coscienza del pericolo che ci 
sovrasta e della necessità di fare argine con tutto: con le 
armi  e  coi  petti  all’invasione  delle  orde  austriache  che 
sfondate talune delle nostre posizioni tentano di invadere la 
pianura veneta!...  E allora mai invasione sarebbe più tre-
menda più barbara, più brutale!

Oh, tu hai guardato subito la carta e Mantova t’è apparsa 
tanto vicina, più di quello che sia, al Trentino e a Vicenza, 
sulla quale ultima il nemico rabbioso pare voglia puntare 
per  invadere  la  pianura,  tagliare  la  nostra  grande  arteria 
ferroviaria e bloccare le nostre armate dell’Isonzo. Sarebbe 
un colpo terribile, forse mortale! E c’è chi si perde ancora 
in discussioni e si  permette ancora il  lusso di accademie 
pacifiste!



Ma rassicurati, figlia mia, rassicura tutti in famiglia. Non 
arriveranno  fin  qui!  Non  solo,  non  passeranno  neppure 
lassù!

Non  passeranno,  e  se  riuscisse  loro  di  sboccare  sulla 
pianura,  c’è  già  pronto  ad  attenderli  chi  li  riceverà 
degnamente.  Non  uno  dei  barbari  sarebbe  in  tempo  a 
saccheggiare  ad  incendiare  a  massacrare  gl’inermi,  ad 
ingozzarsi dei nostri vini a prender donne e bimbe1;  non 
uno farebbe ritorno vivo in Austria!

Tutto quanto noi febbrilmente mandiamo su è per una 
nuova armata che va organizzandosi a P., un vero esercito 
con  nugoli  di  cavalleria.  Se  passano  li  schiacceremo,  i 
barbari! Ti abbraccio,

papà.

OSPITI.

Cremona (giugno 1916).

Cara Rina mia,
passavo  questa  sera  per  una  bella  via  di  campagna 

sull’automobile  militare.  Ero  solo  col  soldato 
automobilista.  Mi  pareva di  essere  un gran signore!  Chi 

1 Come  è  stato  loro  promesso  in  un  proclama  del  veneratissimo 
Imperatore.



ricordava  le...  ricchezze  che  avevo  in  tasca?  Quell’auto 
rombante non era dunque la mia, e quei campi magnifici, e 
persino la strada?. . . . . Ma ad un certo punto ho visto due 
bimbi che trascinavano con grande fatica un enorme fascio 
di legna verde fatta al Po.

Le rive del Po sono la... tenuta di questi bimbi poveri, i 
quali quando non ne sono cacciati, fanno d’estate qualche 
fascio di rami di pioppo per l’inverno.

E trascinavano dunque il loro fascio con grande fatica 
dandosi  il  cambio.  Avevano  attaccato  una  funicella  nel 
vincastro che legava a mezzo il fascio e uno tirava curvo 
con la fune sulla spalla, con lo sforzo di una piccola bestia, 
l’altro di dietro spingeva il fascio con un grosso bastone e 
badava che conservasse la buona direzione, o non lasciasse 
per via nessun rametto.

— Ferma! — ho gridato al soldato.
E sai che cosa ho fatto?
Ho fatto salire i due bimbi ed il... fascio.
— Avanti — ho comandato; e abbiamo ripresa la corsa.
La cosa mi è  sembrata  semplicissima;  chi  non poteva 

persuadersi erano i due bimbi che mi guardavano con tanto 
d’occhi e guardavano il loro enorme fascio; e i passanti che 
non  finivano  più  di  guardare  col  naso  in  aria  come  un 
punto interrogativo.

Giunti alla porta della città tu credi che io li abbia fatti 
scendere?

Ma nemmeno per sogno.



L’opera si doveva compiere. Siamo dunque entrati così e 
abbiamo accompagnati i «putei» fin sulla soglia della loro 
casa — una vera bicocca da poveri, naturalmente — e li 
abbiamo deposti lì col loro fascio.

Dirti la curiosità di tutto il rione, è inutile, è vero?
Abbiamo dovuto scappare con la nostra auto rombante e 

sbuffante come gente che venisse chi sa di dove...

Il tuo papà.

L’INVASORE!

Z. di G. (giugno 1916)

Rina, mia,
deve essere tardi, l’accampamento vicino è silenzioso da 

un  pezzo  e  domattina  dovrò  riprendere  il  viaggio 
prestissimo. All’alba. Ma leggevo «l’Invasore» e ho voluto 
finirlo, e prima di coricarmi voglio scrivere anche a te, ne 
ho tanto bisogno! Dormirò di  più un’altra  notte...  Quelli 
che sono in trincea dormono assai meno....

«L’Invasore» è di Annie Vivanti, la giovane ed illustre 
scrittrice che tu conosci.

Sono  ancora  tutto  agitato  e  fremente  dalla  lettura, 
fremente di pietà, di indignazione, di odio, di umanità.



L’umanità  sembra  raccogliersi  tutta  nel  mio  povero 
cuore, per gettare tutti i suoi gridi di strazio e di protesta.

Grande oceano di sentimenti in tempesta!
L’odio è il più forte, se mi addormenterò questa notte mi 

risveglierò ancora con questo sentimento implacabile.
Penso, e la coscienza consente ed afferma con estrema 

risolutezza,  che  un  tale  sentimento  dovrebbe  essere 
implacabile nel tempo in tutti i cuori onesti e liberi come 
dovere  di  solidarietà  verso  tutte  le  vittime  di  una 
prepotenza,  di  una  barbarie  inaudite,  come  garanzia  di 
forza,  per  la  sicurezza  del  domani  per  la  libertà,  per  lo 
stesso amore.

Odiare  per  amare!  Odiare  la  prepotenza  per  amare  la 
giustizia;  odiare gli  oppressori  per amare e difendere gli 
oppressi.

Rifletti, Rina, e mi comprenderai.
Odiare  per  impedire  ancora  il  furto,  l’assassinio, 

l’incendio, la violenza più brutale, la tortura più crudele e 
spaventosa.

L’invasione, in una parola.
L’invasione della propria terra, della propria casa, delle 

proprie tombe.
L’invasione della propria Patria che solo i bruti possono 

dire di non avere, solo chi non ha provato o non ha visto 
che cosa sia l’invasione di un esercito di barbari, o anche 
senza averla provata, rifletta un po’ per comprenderne tutte 
le infamie e gli orrori.



A me è bastata di vederla fugacemente sulle nostre terre 
per  averne  una  impressione  e  un  ricordo  che  non  si 
cancelleranno mai più dal mio cuore e dalla mia mente.

Odio santo, dunque, figlia mia, quello contro l’invasore.
È  lo  stesso  odio  degli  eroi,  dei  martiri  del  nostro 

Risorgimento  nazionale  contro  gli  oppressori  del  nostro 
paese: Austria e Papato e Borbone.

È lo stesso odio di  tante donne eroine che si  sposava 
meravigliosamente all’amore per i mariti e per i padri e per 
i fratelli e per i figli.

E  se,  come dice  Mazzini:  la  donna  è  l’angiolo  della  
famiglia;  nella  lotta  e  nel  sacrifizio  per  la  più  grande 
famiglia della Patria e dell’Umanità — nelle quali soltanto 
è la sicurezza e la santità di quella più piccola della Casa! 
—  la  donna  diventava  angiolo  due  volte  e  più  in  alto 
assurgeva nel cielo della sua missione.

È lo stesso odio,  infine,  di  Ciro Menotti  e  dei  fratelli 
Bandiera, e di Pisacane e di Mazzini e di Garibaldi contro 
le tirannidi d’allora che per quanto cattive e vergognose, 
non furono tanto vili e feroci come quelle che i governi di 
Germania e d’Austria esercitano oggi sui paesi invasi.

Comprendi meglio ora, figlia mia?
E comprenderai  meglio anche,  come il  volere  la  pace 

oggi,  non  sia  un  bene,  non  sia  umano,  non  sia  giusto, 
ancora, come ti dicevo in una delle mie ultime lettere.

Ma ritorniamo all’«Invasore» di Annie Vivanti.



L’invasore  è  il  tedesco,  s’intende,  il  paese  invaso  il 
Belgio. Povero grande ed eroico Belgio!

Nel dramma — poichè il libro è un dramma che è già 
stato rappresentato sulle scene e con molto successo — le 
vittime  prime  e  più  misere  dell'invasione  tedesca,  sono 
delle  donne,  delle  povere  fanciulle  deboli  ed  innocenti 
come te.

Nel dramma come nella realtà!
Vittime d’una violenza senza nome, vittime più misere 

degli  stessi  bimbi  innocenti  che  dai  tedeschi  ebbero  le 
piccole mani mozzate! Pensa!...

A quelle fanciulle dall’invasore più delle mani è stato 
reciso!

È  stato  reciso,  e  peggio  peggio!  strappato  calpestato 
infangato un fiore purissimo di candore, un fiore che solo 
una volta  nasce nel  Giardino della  vita,  Rina mia,  figlia 
mia, e che solo la mano pura del Giovinetto Amore può 
cogliere  per  sè,  tutto  per  sè,  quando  in  un’alba  o  in 
un’aurora di un bel mattino di Primavera stia per isbocciare 
in tutta la sua bellezza.

Rina mia, io penso a te, alla tua verginità fragile come il 
fiore del giglio.

.... Nella notte profonda mi raggiungono e mi circondano 
gli Echi dell’artiglieria.

Oh! io vorrei averti qui, qui con me, serrarti forte forte a 
me,  cingerti  delle  mie  braccia  in  cui  sento  tendersi  una 
forza centuplicata, tenerti sul mio petto di soldato, sul mio 



cuore di padre in cui si ripercuotono tutti i colpi di cannone 
profondamente.

Chi è, chi è che oggi ancora può dire che non c’è una 
patria, che la patria è solo privilegio dei ricchi, che la patria 
è solo colà dove più si guadagna e si mangia?

Chi è, chi è?
Ma se anche ingiustamente poveri e miseri, non hanno 

essi dunque figlie da difendere?...
Ti abbraccia forte forte il tuo

papà.

*

Mia Rina,
mi scrivi che ti ho messo un gran desiderio di leggere 

ora subito l’Invasore, di conoscere le protagoniste.
No, il libro non te lo mando.
Ti accontento in parte. Sai che faccio? Te ne mando un 

brano, quello più adatto per te, che più può piacerti e dove 
conoscerai ancora bimba e gioconda Mirella. Qui l’orrore è 
ancora lontano!...

Copiare però sarà una fatica troppo grave, anche se fatta 
per te.

Mi viene la tentazione di staccare il fascicolo dal libro, 
così come facevo spesso con alcuno dei miei libri per avere 
in tasca e portar con me più facilmente solo quello che più 
m’interessava.



Ricordi?  Io  ricordo  la  tua  meraviglia  di  scolarina 
ordinata e i tuoi rimproveri!

— Ma papà... —
Come fare ora? E un problema.
. . . . . . . . . .
Il problema è risolto.
B... ha fatto la quarta e sa scrivere abbastanza bene.
Intelligente  e  premuroso  com’è  ha  intuito  il  mio 

imbarazzo. Già, ci voleva poco!
Avevo cominciato a copiare e soffiavo e mi asciugavo il 

sudore,  e  sfogliavo  e  risfogliavo  con  evidente  terrore  le 
pagine...

Allora si è offerto lui, timidamente.
Ed ora è lì che scrive lui. Mi fa l’effetto di uno scolaro, 

un po’ grosso, ma docile e volenteroso. Povero figliolo! È 
vero che lui militarmente ora, fatica molto meno di me e 
forse  il  fatto  di  potere  e  sapere  fare  quello  che avrebbe 
dovuto fare il suo tenente, deve essere tale lusinga per lui 
da alleggerirgli ogni fatica; ma intanto ho un certo rimorso 
dentro...

— Quando sei stanco riposati sai, gli dico.
— Oh, che vuol che sia... codesto costì...
Non finisce. Io capisco che vuol dire: in confronto...
E sono lieto di averlo qui, al sicuro, con me.
Penso che la fatica che fa è per te. Glielo dico. Guarda il 

tuo ritratto lì vicino e sorride di un sorriso che gli viene 
dall’anima semplice e buona.



Il mio rimorso si fa più leggero. Un abbraccio.

Papà.

«SIA NEI NOSTRI CUORI ROMBANTI, 
POSTO...»

. . . . . (luglio 1916).

Rina mia,
sia nei nostri cuori rombanti di guerra, posto anche per 

gli scienziati, per gli artisti, per i filantropi, i quali se pur 
non  muoiono  con  un’arme  in  pugno  come  i  guerrieri, 
soccombono ad una lotta  che ha  durato  l’intera  vita  per 
l’ideale del bene nella pace.

E forse la loro morte è più triste e più penosa di quella 
dei guerrieri; giacchè i loro ultimi sguardi si fissano con 
lentezza  e  con  disperazione  su  tutto  l’orribile  male  del 
mondo venuto al posto del bene sognato.

Lo sguardo dei guerrieri che muoiono nella pienezza di 
un combattimento, è uno sguardo che vede la fiamma di 
che bruciano i cuori.

Lo sguardo estremo dei guerrieri che abbian dentro una 
fede, può ancora fissarsi nel volto radioso della vittoria.

Non dimentichiamo quindi chi cade nelle trincee della 
vita.



*
Eccoti  per  la  ricordanza  la  bella  e  dolce  imagine  di 

Cordelia scomparsa in questi giorni.
Chi è Cordelia non ho bisogno di dirtelo; tu la conosci 

ormai meglio di me, tu conosci i suoi cari «Piccoli eroi» tu 
conosci, la piccola eroina a cui tu dovresti somigliare nel 
grande amore per la famiglia. Nella sventura mai mai!

Ed eccoti  un  ritaglio  di  giornale  con  l’annunzio  della 
morte dello scienziato  Metchnikoff e con alcune e brevi 
note biografiche.

Molto di lui si dovrebbe dire se non si avesse fretta. Pur 
basterebbe dire che è stato il successore ed il continuatore 
del  grande Pasteur a  cui  il  genere umano intero deve la 
salvezza da tanti terribili morbi.

Ah, grande Pasteur, contro la rabbia della razza tedesca 
dovevi  inventare  il  tuo  siero  più  potente,  non  contro  la 
rabbia canina soltanto!

Anche Metchnikoff fu uno scienziato poeta che mise il 
suo lungo studio, la sua scienza severa e geniale a servizio 
del suo sogno: guarire l’umanità non solo, ma prolungare la 
vita.

Ricordo d’aver letto un meraviglioso libro che aveva del 
trattato e del poema, sulla longevità.

La guerra spaventosa ha sorpreso lo scienziato poeta a 
mezzo del suo sogno e la morte non lungi da l’ora tragica 
in cui Parigi — la sua patria ideale — fu sotto la minaccia 



mortale  della  barbarie  tedesca  e  la  luce  più  sfolgorante 
d’umanità parve per un momento inabissarsi nel buio.

papà.

«OH, VIANDANTE DELLA NOSTRA 
GUERRA».

Verona (luglio 1916).

Rina mia,
il  treno  viaggiatori  si  è  fermato  qui.  Bisognerà 

proseguire in tradotta o in treno merci. Quando? Che ora è? 
Deve  essere  passata  da  un  pezzo  la  mezzanotte.  Il  mio 
orologio s’è fermato...  come il  treno e non ho voglia  di 
chiedere  l’ora  a  nessuno.  Sono  al  Buffet  della  Stazione 
affollato di soldati e di ufficiali.  Mi sento solo e non ho 
voglia  di  fare  neppure  qualcuna  delle  solite  rapide 
presentazioni che si fanno tra ufficiali dello stesso grado o 
quasi. L’anima mia è chiusa stanotte a qualsiasi senso di 
cameratismo.

Ho bisogno di  restar  solo,  coi  miei  pensieri,  coi  miei 
sentimenti,  di  isolarmi per  essere  tutto  in  me stesso.  Mi 
pare che nessuno debba vivere della forza e dell’angoscia 
della  mia  passione,  di  questa  ora  terribile  e  sublime  e 
decisiva che volge per i destini della Patria e dell’Umanità.



Non vedo sui volti che mi circondano i segni esteriori 
dell’attesa,  i  riflessi  di  una  fiamma  che  bruci  dentro 
incessantemente.

Ma è un’impressione la mia, e non ho il diritto in base a 
questa soltanto, di giudicare i sentimenti degli altri, è vero, 
figlia mia?

Non è un’impressione però questo...  caffè orribile  che 
trangugio. Pare che i signori proprietari di buffèt di stazioni 
abbiano la specialità dei caffè... veleno insieme con quella 
del sudiciume e del furto elegante e qualificato al prossimo 
di passaggio. Che 1...!

Se poi si tratta di soldati... l’amor di patria non ha più 
limiti.

Non potendo veder Verona di giorno voglio vederla di 
notte.

Voglio  andare  a  passeggiare  per  Piazza  delle  Erbe,  il 
luogo della strage orrenda compiuta dagli aviatori austriaci 
nell’ultimo novembre sulle donne, sui vecchi, sui bambini, 
sulla  folla  inerme  raccolta  per  il  mercato.  Strage  degli 
innocenti!

Voglio  andare  a  sentire  rumoreggiare  l’Adige,  il  bel 
fiume italico, nella notte profonda.

. . . . . . . .
Riprendo e chiudo questa mia lettera in treno.
Verona, rimarrai nella mia memoria.



La voce dell’Adige m’è parsa come la voce del tempo e 
della nostra storia e giungendo alle grandi arcate del ponte, 
sul quale stavo in ascolto, pareva farsi più alta e accorata.

«Vai, vai anche tu sul luogo della strage orrenda.
«Tutta la città ne fu insanguinata.
«Io passo con tutto il volume delle mie acque, ma non  

posso lavare, ma non posso lavare le macchie della bar-
barie.

«E la Piazza è ancora tutta rossa…
------------«Viandante  della  nostra  guerra  che  non hai  

più  fiori  sulle  mani  fatte  dure,  portavi  i  tuoi  pensieri,  
portavi le tue promesse, portavi il tuo giuramento».

papà.

E CAMMINA, CAMMINA.

Vicenza (luglio 1916).

Rina mia,
c’è qui  più calma di  quanto immaginassi,  o almeno è 

ritornata la calma.
È bella Vicenza, assai graziosa, in alcuni punti dà un po’ 

l’idea di Venezia per quanto non ci  sia il...  mare. Ma ci 
sono ponti e «calli» e canali e ci sono case e palazzi che 
sembran quelli di Venezia e le piazze anche.



Dopo pochissimo che ero entrato in Città, ho incontrato 
un  egregio  giovane  di  Arezzo,  soldato  automobilista.  È 
stato  lui  il  primo  a  riconoscermi.  Eravamo  solo  buoni 
conoscenti, ci è sembrato quassù di ritrovarci vecchi amici.

Ci  siamo  fatta  buona  compagnia  e  passeggiando,  ci 
siamo forse illusi di essere ancora in Piazza Umberto e di 
passare per Canto de’ Bacci!

Invece  quanto  lontani  già  da  quel  tempo  pur  cosi 
recente!.Siamo in un’altra epoca!

Abbiamo parlato di tante cose ed anche di te, di quando 
pur  così  bimba  ballavi  già  sì  bene  al  «Circolo  degli  
impiegati civili».

Oh, quei  tempi,  Rina mia,  forse sono stati  i  più felici 
della nostra vita, almeno della mia e di mamma, chè noi 
invecchiamo e più ora con la guerra!

Tu non me l’hai detto d’avermi trovato più grigio, ma io 
lo so, e poi non me l’ha detto Tìti cacciandomi le manine 
nei capelli?

— Papà  mio,  lo  sai?  I capelli  banchi  ommai  non  si  
posson più contare...

E lui, il monello, non ha ancora imparato nessuna arte, 
neppure quella del maggiore affetto!

Invecchiamo noi,  e  nel  cammino sempre più aspro,  la 
polvere delle strade va accumulandosi sulle nostre tempie 
prima, e poi in tutto il capo che si farà... d’argento.

Ti  par  niente?...  d’argento!  Ricordi  il  racconto  che 
facevo  a  Tìti,  quando  seduto  sulle  mie  ginocchia,  mi 



metteva le manine sulle tempie e voleva sapere il perchè 
dei capelli bianchi:

— Pecche? pecche pecche? papaino? —
Ed io raccontavo:
«Cera una volta un viandante che partì per le vie del  

mondo dal piccolo luogo della sua nascita. Era giovane 
giovane e lasciava la casa paterna, la mamma, il babbo, i  
fratelli  e  la  sorella,  pieno  di  tristezza,  e  pur  pieno  di  
speranza.

E cammina cammina...
Andò  nei  primi  giorni  pei  sentieri  erbosi  delle  sue  

montagne  e  non  un  granello  dì  polvere  sì  sollevava  da  
essi...

Ma poi dovette discendere alla pianura.
Le vie erano più ampie, ma erano tanto polverose e la  

gente che passava pareva che facesse apposta a sollevare 
nuvoli  di  polvere,  così  che  si  respirava  malamente  e  si  
oscurava la mèta e, poi quanti granelli di quella polvere  
bianca si fermavano in dosso! specialmente sulle tempie  
che battevano più forte come due cuori che martellassero 
per la fatica del cammino, per la villania e l’egoismo dei  
viandanti...

Sì  quanto  egoismo  c'era  anche  allora!  e  quanta  vol-
garità!

E cammina,  cammina...  senza poter ritornare mai più  
sui  sentieri  erbosi  e  fioriti  delle  montagne  natie,  senza  
poter  ritornare  mai  più  alla  casa  paterna  che  aveva  



lasciata da giovane giovane pien di tristezza e pur pieno di  
speranza...

E cammina, cammina... »

BAMBOLA.

Asiago (luglio 1916).

Rina mia,
qui, lo sai, è arrivato l’invasore.
Invasore austriaco! Bastano queste due parole per dire 

tutto! Maledetto chi ha scatenato questa guerra spaventosa, 
sì, maledetto, maledetto! —

È il grido straziante ed altissimo di tutte le madri, di tutte 
le spose, di tutte le sorelle.

Coro immane che è  come la  tempesta  del  mare e  del 
cielo.

Maledetti siano anche quelli, tutti quelli che per scopi ed 
interessi non nazionali — egoistici, bestiali inconfessabili 
— con la menzogna della religione e della politica, con la 
scusa o la giustificazione di una idealità di pace, in piena 
guerra, in piena barbarie hanno impedito all’Italia di essere 
più  pronta  e  più  forte,  sì  che  neppure  un  lembo  del 
territorio nazionale fosse invaso dall’austriaco!



Non  ci  sono  peggiori  e  più  tristi  e  più  pericolosi... 
guerrafondai  dei  pacifisti  in  tempo  di  guerra,  e  di  una 
guerra come questa. Si gioca alla vita o alla morte e c’è chi 
ancora gioca al pacifismo!

Oh! figlia mia, quante cose misere, quante cose orride 
oltre  le  stragi  e  le  distruzioni  ci  riserbava  questa  realtà 
brutale!

E  si  discute  ancora!  Si  discuteva  ancora  quando  il 
nemico picchiava alle nostre porte!

Oh, ma che ci vorrà dunque per persuadere costoro della 
realtà, della necessità dolorosa ma suprema della guerra, il 
bastone tedesco? ancora, ancora?... E fin dove arriveranno 
la propaganda, la corruzione, la speculazione pacifista?

Fino  a  qual  punto  le  anime  dei  soldati  ne  saranno 
avvelenate, e le energie disfatte? Che cosa potremo più fare 
noi, uomini di fede e di buona volontà se da mille parti, con 
mille insidie ci vien distrutto, tutto quello che noi tentiamo 
di costruire? E non sarà vicino il giorno in cui troveremo 
l’assoluta sterilità nelle anime, se non la repulsione ad ogni 
nostra parola di conforto e di coscienza?

Ah, no, ah no, io non avrei mai immaginato quando le 
campane dei nostri Comuni suonarono a stormo come non 
mai nella storia, e una fiammata d’amore per l’Italia salì 
dal mio cuore di socialista e d’internazionalista, come da 
un rogo;  no,  non avrei  mai  pensato  che  ci  fossero  tanti 
italiani di tanti colori, a non amare l’Italia, non solo, ma a 



sentire  delle  tenerezze  per  l’Austria  e  la  Germania,  o 
quanto meno a uguagliarne gli amori!

E neppure avrei mai immaginato che passata la sorpresa, 
la impreparazione degli animi, che superata la «crisi», ci 
dovesse ancora essere un «neutralismo», che ci dovessero 
ancora  essere  degli  interessi  privati!  Che  una  volta 
dichiarata e lasciata dichiarare questa guerra di vita o di 
morte ci dovesse essere ancora chi potesse «sabotarla» in 
mille modi, uno più vile e tristo dell’altro.

E quando ripenso che molti dei neutralisti di oggi sono 
quelli  che  ieri  pretendevano  di  contro  a  noi  di 
monopolizzare l’amor d’Italia — come se essi solo fossero 
degni  d’amarla!  —  e  ci  chiamaron  «Turchi  d’Italia»  al 
tempo  della  guerra  libica  a  cui  noi  fummo  fieramente 
avversi  per le  stesse ragioni per cui  siam o favorevoli  a 
questa nostra guerra d'oggi!! —; quando ripenso a costoro 
un sorriso di pietà e insieme di orgoglio mi sfiora le labbra.

Se vedessi il mio sorriso! No, non è un sorriso buono! 
perdonami! Ma come, mi domando, il socialista che ieri s’è 
messo contro la sua stessa patria per una guerra di cui non 
condivideva le finalità colonizzatrici e civilizzatrici, perchè 
riteneva comunque di prepotenza e di oppressione; come, 
come può essere oggi indifferente di fronte alla guerra di 
Germania e di Austria, e come può essere avverso com’è 
alla guerra di difesa della sua patria?

Se ieri in omaggio agli ideali di libertà e di giustizia si 
sentiva più vicino agli arabi di quello che non fosse ai suoi 



stessi connazionali che avevano approvata la guerra, come 
può fare oggi — senza venir meno a quegli ideali — a non 
sentirsi più vicino, con l’anima almeno, ai serbi ed ai belgi 
piuttosto che agli austriaci e ai tedeschi?

E  fra  l’Italia  e  l’Austria  dunque  egli  si  manterrà 
ugualmente distante? O si avvicinerà di più all’Austria per 
affermare  che  è  stata  l’Italia  ad  aggredirla?...  Povera 
Austria!...  E  vedrà  egli  l’orrore  delle  quattro  forche  del 
«Mercato del Pane» a Tripoli e non vedrà quello di tutte le 
forche dell’Austria?...

Rina  mia,  rinunzio  a  descriverti  i  luoghi  fin  dove  è 
potuta giungere l’invasione, per non rattristarti troppo, per 
non rattristare troppo me stesso.

Ti dirò solo di una... bambola, di una povera bambola 
che  ho  trovata  mezzo  sepolta  fra  le  macerie  e  che  ho 
dissepolta per te e per te la conservo.

Non è bella, deve essere stata di qualche bimba povera, 
forse uccisa o morta di terrore. Non è bella la bambola ma 
nelle vesti rozze e ancora ordinate sembra aver conservate 
le carezze e le cure della bimba buona e infelice che la 
possedeva, e nella fissità degli occhi azzurri sembra avere 
tutto l’orrore di una dominazione ritornata con violenza e 
rabbia centuplicate!

I  capelli  bruni  (strano,  è  vero,  i  capelli  bruni  con  gli 
occhi  celesti;  penso a  Tìti  con gli  occhi  neri  e  i  capelli 
biondi) i capelli bruni ha scomposti e sulla fronte ha una 



ferita  non  molto...  grave.  Mi  verrebbe  voglia  di 
fasciargliela per te.

E piccina sai, come tutte le bambole dei poveri.
L’ho pulita  ben bene dalla  calcina che aveva indosso, 

povera bambola.
Te la manderò da Vicenza se faccio in tempo.
Quando arriva fatti raccontare la sua storia, a me non ha 

voluto raccontarla, forse perchè io sono un soldato!...
Ti bacio.

papà tuo.

P.  S.  Aggiungo  un  brano  di  giornale.  Brano  di  realtà 
viva, di amor vivo.

“Sono la Mostra terra, e voi mi salverete!„

«I  soldati  nostri  infossati  nelle  trincee  sulle  cime  
vedevano  dietro  a  sè,  voltandosi,  l'ampia  vallata  dei  
Signori che va a sbucare in Val Leògra e vedevano aprirsi  
come  in  uno  scenario  la  visione  radiosa  della  pianura  
vicentina sperdentesi all'infinito in una molle vaporosità: e  
balenava tra  il  verde  la  chiarità  luminosa di  moltissimi  
paesi, e si adagiavano le case di Schio — assembramento  
roseo  tra  le  ciminiere  scure,  sotto  la  mole  della  chiesa  
issata  in  alto  — e  sfumava più  lontano il  panorama di  
Vicenza al limitare dei Berici.



Era l'ultima muraglia della pianura, e gli austriaci eran  
qui  sotto  dall'altra  parte,  e  forzavano  per  salire,  e  
facevano impeto per traboccare nelle valli dell’invasione.  
Furono  la  tenacia  e  il  valore  e  l’ostinazione  dei  nostri  
soldati  che resero invalicabili  queste montagne nei venti  
giorni tempestosi dell'invasione nemica. Erano stati messi  
a guardia delle Porte della Patria, e la Patria al di là della  
muraglia guardava ai suoi figli con infinita fiducia: e dai  
monti leggiadri che la primavera inghirlandava di fiori, e  
dalla pianura meravigliosa nel tripudio del maggio pareva  
invocare:  «  — Sono la vostra terra,  e  voi  mi  salverete!  
Ricordate come sono bella, e voi mi salverete! — E i sol-
dati d'Italia la salvarono».

(Dal Corriere della Sera).

ALPINI.

Cremona (luglio 1916).

Rina mia,
a quest’altro brano di giornale che ti mando oggi metto 

io il titolo: Alpini!
Leggilo, l’anima ti salirà in alto come in alto erano essi 

nella scalata superba e sulla vetta eccelsa conquistata.



Quale sia il luogo di questa nuova audacia meravigliosa 
non importa dirlo. In alto! come in alto salgono sempre gli 
alpini contro tutti gli ostacoli, contro tutti i pericoli che il 
nemico secolare ha moltiplicato su quelli  già formidabili 
della natura.

E  la  natura  aveva  dati  a  noi  per  la  nostra  difesa  i 
baluardi; il nemico secolare ce li aveva rubati, gli alpini ce 
li riconquistano.

Salgono, vedili! salgono per strapparli ad uno ad uno i 
baluardi nostri al dominatore, per dominarlo alla sua volta 
da  una  più  grande  altezza,  per  impedirgli  di  ripiombare 
sulla vittima e rifarla a brani.

Sull’Italia nostra!
Essi portano in alto i begli aquilotti della nostra libertà 

riconquistata  perchè restino lassù,  sulle  vette  supreme,  a 
guardare  la  vecchia  e  feroce e  mostruosa  aquila  bicipite 
perchè non ritenti il volo rapace mai più!

Mai più!
Leggi  questo  brano  anche  a  Tìti,  a  lui  che  vuol  fare 

sempre «l’Appino»!
Forse qualche cosa intenderà.
Forse  anche  dinanzi  ai  suoi  occhi  estatici  e  sognanti 

apparirà la visione meravigliosa degli alpini stagliati sulle 
estreme  vette  per  la  conquista  del  più  grande  cielo  di 
libertà.

Chè  l’episodio  d’audacia,  come  tanti  altri  di  questa 
guerra, ha già della leggenda è vero?



E la leggenda più l’intendono i fanciulli degli uomini. Vi 
abbraccio,

papà.

L'assalto!

«Incominciava  il  primo  schiarirsi  dell’alba  e  sul  gri-
giore plumbeo dei dirupi gli uomini erano quasi invisibili.

Salivano  uno  dietro  all'altro,  lentamente,  col  fucile  
gittato dietro le spalle, senza zaino, ma un sacco pieno di  
granate  a  mano,  il  tascapane  ben  fornito  di  viveri,  le  
cartuccere colme e un mozzicone di tubo esplosivo infilato 
nel  sacco.  Assalivano  come  nelle  antiche  guerre  dei  
castelli, quando si appoggiavano le scale alle torri.

Si fermavano e si ammassavano nei pianerottoli erbosi,  
e  abbrancati  agli  sterpi,  sospesi  sul  precipizio,  si  
avvicinavano  per  i  crepacci  al  ciglione.  La  roccia  è  
composta  di  grandi  strati,  è  simile  ad  una  catasta  di  
giganteschi libri  pietrificati,  e tra uno strato e l’altro vi  
sono dei bordi, delle cornici inclinate, solcate da canaloni,  
rotte, cespugliose nelle quali il piede di un alpino sa trovar  
presa.

Non  si  sa  come,  gli  alpini  comparivano  ad  ogni  
momento  più  in  su,  passavano da una cornice  all'altra.  
Sembravano dei grossi insetti sopra un sasso cinereo. Le  
scale  erano  servite  a  superare  la  prima  balza  
perpendicolare.



Da lì  s'inerpicavano per  le  sporgenze  e  nei  crepacci.  
Nessuna voce. Salivano in profondo silenzio. Ma il nemico 
li ha sentiti...

Erano  le  tre  e  mezza  del  pomeriggio.  Nella  quiete  
subitanea è  passato  un lacerante  scoppiettìo  di  fucilate.  
Poi  un grido sovrumano come un ululato di  tempesta è  
sceso dalla vetta e pareva che scendesse dal ciclo.

L’assalto!
Si è visto un brulichìo confuso lassù, e il fuoco è ces-

sato. La prima trincea era presa.
È stata presa in meno tempo di quello che ci vuole per  

dirlo.  Gli  alpini  sono  andati  su  in  un  balzo,  e  sono  
comparsi nettamente sul profilo della montagna. E subito  
hanno cominciato a lavorare per rafforzarsi.

Con una calma superba, lentamente, movendosi con la  
pesantezza possente del montanaro, il  fucile infilato alla  
spalla per avere le mani libere, trasportavano pietre, eri-
gevano  muri,  creavano  parapetti,  in  mezzo  agli  scoppi  
delle  granate  a  mano,  avvolti  ogni  tanto  dal  fumo.  Si  
vedevano gli ufficiali eretti e immobili, la mano tesa, dare  
degli ordini, curvarsi al passaggio di una bomba sulla loro  
testa e risollevarsi senza neppur guardare dove la bomba  
era scoppiata. Il cielo si era annuvolato. Tutto si era fatto  
scuro, grigio. La montagna così fosca pareva più grande,  
più  imponente  e  sinistra,  aveva  assunto  una  maestà  
terribile, e gli uomini non erano più che delle ombre nere  



che  sembravano  muoversi  sul  parapetto  di  una  torre  
titanica».

(Dal Corriere della Sera).

LA PIETÀ E LA...

(Pagina di diario - luglio 1916).

«A centinaia i prigionieri furono avviati alla valle. Non 
avevamo  mai  catturato  dei  nemici  così  lerci,  stracciati, 
affamati.  Alcuni  barcollavano  per  la  debolezza.  Hanno 
dichiarato che da trentadue ore non mangiavano. Avevano 
preso la mattina avanti un caffè, poi più nulla. Baciavano il 
pane che i nostri soldati porgevano loro...».

Baciavano il pane!... Oh, io vedo l’atto pio, come se lo 
avessi  qui  dinanzi  ai  miei  occhi,  l’atto  pio  dopo  tanta 
ferocia, e pare che anche il cuore nostro ruggente sempre di 
odio, si  calmi; e gli  occhi che guardano non vedano più 
dinanzi sangue, sangue, sangue. Ma il pane ancora bianco, 
il pane che per un momento fra nemici mortali diventa e 
ritorna pane fraterno.

E da quel pane che si spezza ancora in comune, non cola 
no il  sangue,  è  pane  veramente  pio,  veramente  fraterno, 
dato  con  cuore,  accettato  con  cuore,  se  i  nemici  lo 
accettano baciandolo.



Sì è tanta la commozione e l’anima pare si rassereni. Ma 
solo per un po’, per un po’, chè la mente ritorna con ritmo 
ineluttabile a tutto l’avvenimento della guerra, alla tragedia 
tutta, alla responsabilità delle nazioni che hanno scatenata 
la guerra, alla responsabilità di razza, dei popoli che si sono 
prestati  e  si  prestano  da  secoli  alla  prepotenza  dei  loro 
governi, dei loro imperatori, dei loro militarismi, a tutte le 
barbarie, a tutte le crudeltà sistematiche e premeditate della 
loro guerra.

Oh, genti d’Austria, quel pane che voi nella vostra fame 
avete coperto di baci, era quello che voi volevate rubare 
ancora una volta alle genti d’Italia! Le quali hanno dovuto 
imparare che: «chi ha del ferro ha del pane».

... REALTÀ.

Il Calvario di “Castello„

«La  mattina  del  18  corrente,  il...  battaglione  dei 
bersaglieri  ciclisti,  muovendo  da  monte  Fortin, 
raggiungeva,  attraverso  due  paesi,  la  località  «Castello», 
così  chiamata  per  il  vecchio  e  massiccio  edificio  che  la 
sovrasta.



In quella zona (Pendici di Sagrado di Merna — Rubbia 
— Castello) si erano svolti, nei giorni 12, 13 e 14 di questo 
mese,  degli  accaniti  combattimenti,  favorevoli,  tutti  alle 
nostre armi.

Testimoniavano per ogni dove la violenza tragica degli 
scontri, i fucili, i proiettili, i cadaveri, gli oggetti e le armi 
d’altra foggia, abbandonati alla rinfusa dal nemico in rotta. 
Ma la vigliaccheria, il cannibalismo della soldataglia di sua 
maestà  cattolica,  erano  documentati,  più  che  tutto,  dalla 
visione lugubre ed orrenda offertasi improvvisamente agli 
occhi dei bersaglieri dietro il «Castello», a poche centinaia 
di metri da Rubbia.

Dieci  compagni,  appartenenti  al...  battaglione  ciclisti, 
erano  stati  o  legati  od  inchiodati  ad  altrettanti  alberi  e 
barbaramente uccisi a colpi di pugnale!

Rinuncio a descrivervi lo spettacolo macabro così come 
mi è riferito, con voce velata di commozione, da alcuni tra 
i  medesimi  testimoni  oculari:  lo  sdegno,  il  sentimento 
d’orrore e di vendetta che esso ha suscitato nell’animo dei 
prodi.

Rilevo  soltanto  —  particolare  evidente,  chiarissimo,
accertato dai nostri nella loro rapida inchiesta — che i dieci 
giovani valorosi, caduti in un tranello e presi a tradimento 
dal nemico, soverchiante per numero, furono torturati con 
ferocia felina e raffinata, crivellati di coltellate, mutilati in 
modo  obbrobrioso,  dannati  a  morire  lentamente, 
orribilmente, nel sorriso delle recenti vittorie, nello strazio 



spaventevole della propria impotenza umiliata e del proprio 
dolore.

Accanto  ai  martiri  oscuri  era  un  cartello  sul  quale  si 
leggevano queste parole: «Per rappresaglia...» Altre parole 
seguivano,  ma  a  causa  della  pioggia  recente  non  si 
decifravano più.

Rappresaglia  di  che?  Forse  del  fatto  che  in  ogni 
consimile caso i  nemici  sono dichiarati  «prigionieri» dai 
nostri e sono trasportati in Italia, curati come fratelli negli 
ospedali,  ugualmente  assistiti  nei  luoghi  di 
concentramento, fatti  segno, nelle stazioni,  alle più dolci 
premure di damine svenevoli e pietose?...

Il secondo episodio è quest’altro:
Pure  la  mattina  del  18,  gli  stessi  bersaglieri  del... 

rinvennero  esanimi  altri  cinque  compagni  del  loro 
medesimo  battaglione,  dati  come  dispersi  nei 
combattimenti dei giorni 12, 13 e 14 agosto.

Questi  cinque  soldati,  vittime  anch’essi  d’una  atroce 
imboscata, erano stati legati con delle cinghie alle proprie 
biciclette e pugnalati, come gli altri, e in modo nefando.

La scoperta tristissima ha rinnovata e fatta più intensa 
l’indicibile ambascia dell’intrepido gruppo il quale giurò, 
mentre  gli  ufficiali  piangenti  procedevano  al 
riconoscimento dei morti, la più solenne vendetta...

Il  manipolo gagliardo manterrà la promessa. Non v’ha 
dubbio».

(A. GIULIANI nel Popolo d'Italia).



CESARE BATTISTI



Zona di guerra (19 luglio 1916).

Rina mia,
è morto Cesare Battisti nel combattimento sulle Alpi.
Anche Lui!
Apprendo  qui  la  triste  notizia  non  molto  lontano,  dai 

giornali che hanno portato i soldati ora.
Tu lo conoscevi Cesare Battisti.
L’avevi visto in Arezzo nella grande vigilia nostra, avevi 

vista la sua bella figura di apostolo di tutte le redenzioni: 
quella sociale come quella di patria.

Aveva Lui stesso del Redentore.
Redentore di popoli oppressi.
Per questo fu deputato di Trento.
Fu socialista e patriota: per la giustizia dei miseri che 

non hanno il pane, per la giustizia dei più miseri che non 
hanno la patria.

Tu avevi visto nel suo bel volto pallido la purezza e la 
fiamma del suo grande amore, ed insieme il dolore di non 
essere compreso da tutti gl’italiani.

Avevi sentito dalla sua viva voce la santità della nostra 
guerra.

Per la libertà!
Per la libertà di Trento oppressa e gemente.
Per la libertà d’Italia che tutta poteva ricadere sotto gli 

artigli della passata dominazione rifatta più feroce.



Pure  non  in  tutti  i  cuori  le  sue  parole  vive  avevano 
trovato le vie luminose della persuasione. Ricordi? e tu ne 
fosti sgomenta ed io ne fui tanto rattristato.

Ma poi ti dissi, cercando di persuadere me stesso:
—  Anche  Mazzini  —  Mazzini!  —  quando  si  recò  a 

Napoli per incitare il popolo alla guerra di liberazione, fu 
ingiuriato  da  una  folla  briaca  d’incoscienza  che  gridò: 
«Morte a Mazzini!».

E Pisacane, socialista, non fu dunque ucciso da quegli 
stessi contadini che Egli era andato per liberare?

Cesare Ballisti è morto da eroe consacrando con la vita e 
col  sangue  la  santità  delle  sue  idee,  la  bellezza  del  suo 
sogno.

Nel combattimento.
Col corpo sanguinante più oltre.
Con lo sguardo estremo più in alto e più lontano.
O,  Cesare  Battisti,  Trento  sarà  italiana,  Trento  sarà 

libera!
Ne facciamo oggi più solenne il giuramento.
E  noi  ti  riporteremo  ben  vivo  sui  suoi  spalti,  vivo  e 

diritto in faccia all’eterno barbaro. Per sempre.
Rina, figlia mia, questa morte mi rattrista e mi esalta. Io 

ritornerò in giù presto, forse domani, mi riavvicinerò a te, 
alla mamma buona, a Tìti, a Etta. Dovrei esser contento, 
tanto contento.

No, non lo sono interamente, lo confesso.



Ho  nel  cuore,  nel  profondo  del  cuore,  accanto  alla 
felicità un acuto senso di disagio e di rammarico.

Perdonami e fammi tu perdonare dalla mamma buona.
Ti abbraccia forte, papà.

*

Vicenza (20 luglio).

Rina, Rina mia,

“Cesare Battisti è stato impiccato?„

impiccato! oh, senti come questa parola ci esce dal cuore 
spezzata  e  come dure  ed aspre  e  spaventose  si  fanno le 
sillabe nella nostra gola che vuole urlare e non può, che la 
nostra voce è soffocata dallo sgomento.

Io  vedo  dinanzi  a  me  l’edificio  nero  della  passata 
dominazione che si risolleva più pauroso.

Io  vedo  dinanzi  a  me  l’immagine  della  forca  infame, 
ancora una volta rialzata, col martire novo, penzolante nel 
vuoto orrendo.

Riempie di sè tutto il confino dell’orizzonte.
A Oriente.
Immagine nera nel cielo di fuoco.
Impiccato?
L’ho  ripetuta  io  questa  domanda  che  è  grido  e 

singhiozzo, la ripeterai tu con la mamma nella piccola casa 
dove entrerà un soffio di  uragano,  la  ripeterete e  Tìti  vi 



guarderà  smarrito,  povero  innocente;  la  ripeteranno  i 
fanciulli e i giovinetti d’Italia e in una parola e in un giorno 
si faranno grandi.

Tutti  gli  italiani  la  ripeteranno che non siano razza di 
servi e di bastardi, che non si siano fatti il cuore chiuso e 
duro  come  quello  del  boia  che  ha  strangolato  Cesare 
Battisti,  come quello del più grande assassino incoronato 
che ha voluto la morte infame.

Impiccato?
Non è morto dunque sul campo, ma ferito, sanguinante, 

forse languente, forse creduto morto dai nostri, è stato fatto 
prigioniero e trascinato a Trento, ed assassinato.

L’Austria  maledetta,  l’Austria  sempre  più  vile  e  più 
feroce ha voluto considerarlo e trattarlo come un traditore e 
non ha rispettato il prigioniero, l’ufficiale italiano, il ferito, 
forse  il  morente  e  l’ha  assassinato  con la  fretta  vile  del 
sicario.

Cesare Battisti un traditore?
Traditore  di  chi?  di  un  Governo  ladro  ed  oppressore 

della sua patria? Di uno Stato, di un Impero negazione di 
ogni  diritto,  di  ogni  legge,  di  ogni  giustizia,  ladro  ed 
oppressore di patrie; della patria degli italiani, dei romeni, 
degli czechi, dei serbi, dei boemi, dei montenegrini?

Cesare Battisti traditore di un Governo che non aveva 
mai  accettato  e  contro  al  quale  s’era  eretto  fieramente 
accusatore  per  tutta  la  sua  vita,  e  contro  al  quale  Egli, 



ultimamente, allorchè l’Italia aveva chiamato, s’era eretto 
combattente in campo aperto?

L’Italia, la Madre, chiamava per la sua difesa, chiamava 
per la sua libertà, chiamava per la liberazione del Trentino 
— condizione  prima  di  difesa  e  di  libertà  — e  Cesare 
Battisti non doveva rispondere?

Cesare Battisti ha risposto offrendo il suo braccio ed il 
suo cuore, la sua vita ed il suo martirio.

Ferito,  forse  morente,  incatenato,  trascinato  su  per  la 
montagna da un branco di belve assetate di guadagno ad un 
altro  branco  di  belve  aspettanti  assetate  di  vendetta,  di 
sangue italiano.

Per quanto e per quale cammino?
Sotto quali ingiurie e quali percosse?
Per il Calvario della sua Trento.
Il Redentore.
E la forca, la sua croce.
La forca infame che per noi si riconsacra.
Come si riconsacra l’odio e la vendetta.
Per il più grande amore.
Oh, Rina, figlia mia, in vita e in morte io lo lascio a te in 

retaggio quest’odio, e s’io non facessi in tempo a metterlo 
nell’anima e nel sangue di Attilio e di Giulietta, oh, mettilo 
tu fin d’ora nei loro teneri cuori, tu la sorella maggiore, e 
mettilo così profondo che sbocci come il fiore più rosso e 
sia sempre vivo.

Riassumerà l’odio contro tutte le tirannidi.



Rina, figlia mia, ho il cuore in fiamme e devo ritornare 
nei luoghi dove non si combatte!...

Il tuo papà.

P.  S.  —  Ti  mando  i  giornali  che  parlano  di  Cesare 
Battisti. Le notizie come vedrai non sono sicure, c’è ancora 
del mistero.

La cronaca è già leggenda?
Come cosa che è d’oggi, ma che sembra nel suo orrore, 

nella sua grandezza, d’altri tempi.
E rimarrà sempre un po’ leggenda?
E i vecchi la racconteranno ai giovani e ai fanciulli, così 

a voce sommessa come se l’Eroe nazionale dopo il martirio 
non  fosse  morto  neppure  materialmente,  ma  dormisse, 
dormisse con dolore e con dolcezza sotto i fiori vermigli 
della ricordanza.

E forse solo i novellatori avranno dei gridi incontrando 
nel  racconto  il  nome  della  tirannide  e  dei  carnefici 
austriaci,  il  nome  dei  «complici»  italiani;  e  quei  gridi 
troveranno  eco  nell’anima  degli  ascoltatori  e  saranno 
maledizioni  e  saranno  rinnovazioni  di  promesse  e  di 
propositi.

Ti mando il ritratto di Cesare Battisti.
Mettilo accanto a quello dei  Martiri  di  Belfiore che ti 

mandai da Mantova, accanto a quello di  Tito Speri che ti 
mandai da Brescia; mettilo accanto a quello di  Guglielmo 
Oberdan, il precursore!



*

In viaggio (20 luglio).

Rina mia,

“Cesare Battisti è stato impiccato cadavere?„

a Brescia trovo finalmente i  giornali  della sera con le 
ultime notizie.

Mi copro il viso e gli occhi con le mani convulse.
Mi immergo nelle tenebre, nella notte. Resto così per un 

tempo infinito. Le ultime luci rosse del tramonto e le prime 
luci bianche delle lampade mi feriscono dentro acutamente.

E  come  un  istintivo  ritorno  al  buio  dell’umanità.  La 
notizia  non  è  assolutamente  certa,  ma  assai  probabile, 
attendibile.

L’Austria può essere ancora capace di tutto!
D’impiccare i vivi e i morti!
. . . . . . . . . .

«Sulle balze, sulle balze del Trentino
Pianteremo, pianteremo il tricolore
Bella terra, bella terra dell'amore
Ti verremo, ti verremo a liberar.
Col capestro, col capestro d’Oberdan 
Impiccheremo, impiccherem l'Imperator!».



Nella notte che scende più rapida sotto la tettoia della 
stazione ferroviaria i soldati che vanno alla frontiera in un 
altro treno, fermo, cantano, cantano.

C’è nella  loro voce una grande onda di  tristezza e  di 
forza e di speranze.

Vorrei mescolarmi a quell’onda.
Ma il  mio treno che va  per  la  via  opposta,  si  muove 

lentamente.
Va nella notte.
Il canto mi segue.
Il cielo s’illumina di stelle.
Come l’anima di lacrime.
Piango, posso piangere finalmente.
Il  cuore  che  mi  pesava  dentro  come  una  pietra,  si 

scioglie, si fa più leggero.
Rina, Rina mia vorrei avervi tutti qui, per stringervi forte 

forte nelle mie braccia.

papà.

*

In viaggio (21 luglio).

“Cesare Battisti è stato impiccato morente?„

Queste sembrano le ultime notizie.



Ti  mando  brani  di  giornali.  Conservali.  Saranno 
documenti storici.

Sai?  il  figliolo  giovinetto  pochi  giorni  prima  del 
martirio, come presago degli avvenimenti, era scappato di 
casa per raggiungere sulle Alpi il padre suo e combattere 
con Lui, e morire con Lui.

Ripreso sul cammino e ricondotto alla mamma, pareva 
intristito sul momento. Non aveva più riaperta la bocca al 
sorriso.

Il  giorno della  vittoria,  il  giorno della  liberazione  noi 
andremo  con  lui  e  con  gli  altri  figli  minori  di  Cesare 
Battisti a portare fiori e fiori sulla fossa del padre loro.

Se  gli  austriaci  gli  avranno  data  sepoltura  o  non 
l’avranno violata.

A Trento, andremo.
Sulla fossa che sarà un’ara.
E i fiori li raccoglieremo lungo il cammino alpestre.

*

Sai? questa notte ho sognato che veramente andavamo a 
portar fiori a Cesare Battisti.

Ma non eravamo soli.
C’erano i bimbi d’Italia, tutti i bimbi d’Italia.
E salivano a manipoli e a schiere come già gli  alpini, 

come già i soldati.
Bimbi, bimbi, bimbi.



Per ogni sentiero per ogni valle, per ogni declivio, per 
ogni balza e lungh’esso i  ruscelli  e  sui  prati  e  dentro le 
foreste e sulle vette.

Sulle vette, sulle vette, sulle vette!
E ai  fiori  recati  da ogni parte d’Italia,  aggiungevano i 

fiori delle Alpi nostre, nati dal sangue, sbocciati dal sangue 
anche di sotto le nevi.

Per  Cesare Battisti, per tutti i martiri, per tutti gli eroi, 
per tutti i combattenti d’Italia.

*

(24 luglio).

Ti mando un piccolo scritto della compagna di Cesare 
Battisti. È grande per il contenuto.

Leggi,  questa  Donna  d’Italia  è  degna  di  Lui,  del  suo 
Martire.

GORIZIA!

.... (10 agosto 1916).

Rina mia,



io  vedo  i  tuoi  occhi  fatti  più  grandi  e  più  celesti 
risplendere di una luce che viene dal tuo piccolo cuore che 
si fa grande.

E non ti dirò quindi della gioia profonda che è nel mio 
cuore.

I soldati italiani sono entrati a Gorizia!
La vittoria è grande, Rina, non solo per la città nostra 

riconquistata, non solo per il coronamento di tanti sforzi, di 
tanti tanti sacrifizi, ma perchè dice una grande cosa a noi e 
al  mondo:  —  L’Italia  è  forte,  l’Italia  è  nel  suo  pieno 
sviluppo di nazione, l’Italia è degna della sua intera libertà.

Questa libertà Ella si è venuta foggiando in mezzo alla 
più grande tragedia di nazioni e di popoli che abbia visto il 
mondo, con le sue mani di fiamma.

Sì, è la prima grande vittoria dell’Italia ricostituitasi in 
nazione dopo uno smembramento di secoli, dopo diecine di 
anni  —  gli  ultimi  —  di  una  protezione  umiliante  ed 
interessata da parte della Germania, dopo decine d’anni di 
alleanza con l’Austria, con l’Austria! la feroce implacabile 
eterna nemica nostra.

Alleanza che era un servaggio e che ci veniva accordata 
come  una  grazia  a  patto  che  noi  incessantemente  ci 
umiliassimo,  che  ad  ogni  momento  dicessimo  tutta  la 
nostra inferiorità e piccolezza e che non solo rinunciassimo 
per  sempre  alla  rivendicazione  dei  nostri  territori,  ma 
fossimo  buoni  buoni  buoni  se  non  volevamo  riperdere 
quelli graziosamente ridonatici: la Lombardia e il Veneto; 



se  non  volevamo  ricadere  interamente  sotto  gli  artigli 
dell’aquila... gloriosa!

E noi fummo buoni ed umili e servi e soffocammo nel 
cuore il sogno delle terre irredente, il sogno di Trento e di 
Trieste ognora gementi sotto la più nera delle dominazioni 
e ci illudemmo di andare al di là, di non dover passare per 
quelle mète che sarebbero state di sangue — come lo sono 
oggi! — ma di superarle per giungere alla più grande mèta 
radiosa della fratellanza umana che i popoli tutti avrebbe 
unito,  se  non  i  governi,  i  popoli:  quello  italiano  come 
quello austriaco, come quello francese e tedesco!

Oh, figlia mia, tu lo sai, il tuo papà a quel sogno radioso 
aveva  dedicato  i  palpiti  migliori  della  sua  giovinezza, 
quelli di tutta la sua vita, e coi palpiti le azioni e le lotte.

Oh, io ripenso ora alle tue lacrime, quando lasciavo la 
piccola  quieta  casa  e  andavo  in  mezzo  alla  folla  dei 
lavoratori nei momenti più salienti e più critici.

Ma il  mio posto era in mezzo alla folla quanto più le 
lotte  erano  aspre,  quanto  più  grande  era  il  pericolo  di 
conflitti  con  la  polizia,  quanto  più  alta  era  la  mia 
responsabilità  di  cittadino,  quanto  più  difficile  era  il 
compito di elevarle quelle lotte ed idealizzarle.

Era per quel sogno meraviglioso di fratellanza mondiale, 
figlia mia, che io andavo in mezzo alla folla e mi facevo 
sordo ai dolci richiami tuoi e di mamma.

E allora baciavo la mamma come per una partenza,  e 
allora  baciavo  i  tuoi  occhi  belli  pieni  di  lacrime,  e  le 



lacrime scendevano tutte dentro al mio cuore commosso e 
si  facevano tutte  stelle  e  faville;  e  andavo andavo ed  il 
cammino mi appariva più luminoso. E ripenso ora anche 
alle tue lacrime per la mia partenza a soldato! Mi pare che 
sian sempre le stesse lacrime.

Rina, figlia mia, quella mèta radiosa di fratellanza e di 
pace si spense improvvisamente, come nel fondo del cielo 
si  spengono  le  luci  dell’aurora  per  il  sopravvenire 
improvviso e violento di un uragano estivo; come sull’alto 
delle rocce marine si spegne il faro per il sopraggiungere di 
una  ondata  immane  della  tempesta  a  cui  nulla  può 
resistere!

Rina, quanto più ci sembrava di essere in cammino in 
tanti,  tanti,  tanti,  su  tutte  le  vie  del  mondo confluenti  a 
quella mèta medesima, a quella luce medesima, un abisso 
nero, immane, orrendo, si apri sotto ai piedi nostri, sotto al 
passo nostro di viandanti.

La guerra! la guerra! la catastrofe!
Rina,  in  quell’abisso  non  solo  la  sognata  fratellanza 

umana  veniva  precipitata,  ma  il  Mostro  militarista  di 
Germania  ed  Austria  scatenatore  della  guerra,  aveva  il 
proposito diabolico di precipitarvi le nazioni tutte d’Europa 
per dominare, per regnare incontrastato. E già il Belgio era 
in fondo all’abisso e già la Francia vi precipitava!

E  quelli  che  noi  avevamo  considerati  i  compagni,  i 
fratelli tedeschi ed austriaci non gridarono al pericolo, non 
ci chiamarono attraverso alle frontiere per riconfermarci il 



patto  sacro  della  fratellanza,  della  solidarietà,  della 
ribellione.

Tutti  ribelli  e  tutti  solidali  non  le  nazioni  sarebbero 
precipitate nell’abisso immane, ma il Mostro militarista!

No, non ci chiamarono, non ci chiamarono!
E noi attendemmo, attendemmo invano.
E furon quelle le giornate di attesa più mortale!
Fu  allora  che  perduta  ogni  speranza,  ci  riattaccammo 

disperatamente  alla  nostra  Nazione  della  quale  avevamo 
vagheggiato  la  vita  e  il  naturale  sviluppo  e  la  legittima 
grandezza,  solo  nel  lavoro,  solo  nella  pace,  solo  nella 
solidarietà internazionale, nel rispetto reciproco, nel dovere 
e nel diritto di ognuno e di tutti.

Tutto  crollava  miseramente  invece  e  saremmo  stati 
anche noi travolti nell’abisso presto o tardi.

Fu allora che anche noi,  non potendo più chiudere gli 
occhi  dinanzi  alla  realtà  più  brutale  e  al  pericolo 
sovrastante rispondemmo con un grido ai gridi di soccorso 
che ci venivano di Francia e dal Belgio: Guerra! Guerra 
alla guerra!

Guerra per salvare il Belgio, la Francia, l’Europa; guerra 
per salvare l’Italia, il mondo, la libertà, l’avvenire.

E  l’Europa  è  salva  oggi  dopo  lo  spaventoso  pericolo 
corso, e l’Italia è salva.

L’Italia  con  la  vittoria  di  Gorizia  grida  alla  barbarie 
austro-tedesca fieramente: «Io esisto, esisterò per sempre e  
andrò  più  in  là,  compirò  la  mia  opera  dura,  ma  



necessaria;  non  mi  arresterò  se  non  quando  tutto  sarà  
libero, se non quando tutta l'Europa potrà respirare e la  
pace potrà essere pace sicura; se non quando ogni nazione  
sarà se stessa».

Il  sogno  di  fratellanza  si  potrà  riprendere  domani. 
Fratellanza delle nazioni tutte eguali fra di loro: nel diritto 
come nel dovere.

Nell’esultanza non dimentichiamo i morti; tutti i morti 
gloriosi.  Ma  anche  tutti  i  semplici  e  gl’ignari  della 
grandezza del sacrificio che compivano, tutti quelli che pur 
vissuti l’intera vita nell’ignoranza e nell’abbandono, nello 
sfruttamento delle classi ricche, nella ingiustizia di tutti i 
governi,  hanno  saputo  trovare  in  quest’ora  la  forza  per 
rimanere al loro posto.

Non dimentichiamo i caduti sul cammino di fuoco e di 
sangue, per aprire ai venturi la via!

Non  dimentichiamo  in  quest’ora  i  primi  che 
volontariamente si posero sul cammino della morte, della 
gloria, della libertà!

Non dimentichiamo i garibaldini delle Argonne!
Essi non solo contro la Germania si misero, ma contro 

l’Italia bastarda e smarrita, e quando di là ritornaron morti 
furono i più grandi vivi! Furono i più grandi vivi dinanzi ai 
quali  il  popolo  d’Italia  ritrovò  la  sua  eterna  giovinezza 
dell’Ideale,  tutti  i  cattivi  si  tiraron  da  parte  per  lasciarli 
passare col Popolo! con quello che aveva una volontà una 
fede, una visione dell’avvenire, uno spirito di sacrificio.



La  storia  ridava  ancora  ad  una  minoranza  eletta, 
illuminata, audace, il compito grave e sacro di aprire la via 
in mezzo alle moltitudini cieche e pigre.

No, non dimentichiamoli.
Essi, tutti i morti gloriosi erano oggi coi combattenti sul 

Podgora, sul Sabotino, sul S. Michele, a Gorizia!
Essi coi combattenti saranno più in là! contro l’Hermada 

spaventosa, oltre l’Hermada!
E se il destino vorrà che anche il tuo papà, sia chiamato 

più in là del posto sicuro dove ancora è oggi, ebbene sia, 
figlia  mia,  tu  sarai  forte,  tu  e  la  mamma.  Attilio  non 
comprenderà bene. Giulietta non saprà.

Forse domani!...
Vi stringo tutti sul mio cuore che mai come in quest’ora 

fu più in alto e più umano.

papà.

Sei nostra! sei nostra!
— sembra gridare l’assalto.
La Citta è apparsa,
apparsa a tutti nel piano,
dalle vette raggiunte;
e tende le braccia,
e chiama,
lì, prossima,
tutta rivelata,
nuda e pura nel sole
di ferragosto,



e libera! Libera!
sotto la cupola celeste
del cielo d’Italia,
sotto le Giulie,
l’ultime torri
smaglianti della Patria.
Tutte le baionette
si piegano come bandiere
sugli altari dei monti,
su i santi carnai
dei nostri morti:
e promettono
l’altra Sagra più grande!
la sorella marina
alla sorella fluviale:
Trieste, Trieste,
la nave grande di fortuna,
sul Golfo di Venezia!
(Da La Sagra di Santa Gorizia di Vittorio Locchi).

La Socialdemocrazia tedesca!

«La  socialdemocrazia  ufficiale  è  direttamente  o 
indirettamente legata intimamente con la polizia politica.

La  socialdemocrazia  tedesca  è  un  partito  di  spie  e  di 
ladri!

«La  socialdemocrazia  ufficiale  tedesca  solidale  con  la 
guerra  puramente  offensiva  e  di  conquista:  per  la  prima 



essa  ha  reso  popolare  questa  guerra  nettamente 
imperialista. Essa porta tutta la pesante responsabilità della 
lunga  durata  e  della  gravità  della  guerra.  Se  affetta 
ipocritamente di non voler conquiste, ha fatto, per mezzo di 
tutti i suoi organi (come la corrispondenza internazionale 
che le è legata) tentativi di rendere popolare la politica di 
annessioni.  È soltanto ora ch’essa interviene per la pace, 
perchè  vede  che  la  situazione  militare  della  Ger  mania   
diventa ogni giorno più cattiva e perchè vuol salvare ciò 
che può essere ancora salvato per conto del militarismo e 
dell’imperialismo  tedeschi.  Sempre  come  agenti  di 
Bethmann  Hollweg  questi  signori  vanno  all’estero,  si 
presentano come socialisti tedeschi e cercano, in tal modo, 
di  ingannare gli  ingenui socialisti  stranieri,  allo scopo di 
utilizzarli per i fini del militarismo tedesco».

(I socialisti tedeschi del gruppo «Spartacus» che fa capo a 
Liebknecht),

NORD E SUD.

X... (agosto 1916).

Rina e Tìti miei,
passavano i soldati della territoriale, oggi, con la fanfara. 

Marciavano al passo i nostri cari poilus e svelti come tanti 



giovinotti, forse meglio! e così baldanzosamente che era un 
piacere a vederli, mettevano entusiasmo e fede. Figuratevi 
poi che la loro fanfara suonava:

«Il sacco è preparato
il fucile l’ho con me...

Al  passaggio  di  una  piazza  ecco  i  soliti  monelli  del 
popolo accorsi a frotte al suono della fanfara.

In  mezzo  ad  essi  c’era  anche  un  gobbino,  povera  e 
fragile creatura tutto occhi e gobba, biondo e fragile come 
una spiga immatura che non abbia avuto mai il bacio caldo 
del sole, o che la tempesta abbia per sempre curvata a terra.

— Viva l’Italia! — ha gridato con la sua vocina sottile in 
cui pure era tanta anima.

Ma gli altri «putei» lo hanno guardato e hanno riso, riso 
sguaiatamente.

Lui s’è curvato, povera creatura come sotto il  peso di 
una improvvisa percossa; s’è curvato più di quanto fosse 
curvo e guardando di sotto in su con i suoi grandi occhi 
spauriti  ha  tentato  di  allontanarsi.  Ma sì  quei  diavoli  di 
«putei» gli si sono messi d’intorno a ballargli una specie di 
tarantella…

Quando  improvvisamente  uno  degli  ultimi  soldati  del 
battaglione che ormai si allontanava con la fanfara in testa 
si è fatto largo, ha preso il povero gobbino sulle braccia, lo 
ha portato nelle file, lo ha sollevato e ha gridato con caldo 
accento meridionale: sì viva l’Italia!



I monelli questa volta hanno risposto: viva l’Italia!
E  le  mamme  e  i  vecchi  anche  che  facevano  ala  al 

passaggio  del  battaglione  parvero  scossi  dal  gesto  e  dal 
grido di quel soldato anziano, di quel babbo in grigio verde 
anche  nei...  capelli,  che  passava  portando  in  braccio 
quell’esile  e  infelice  creatura  del  popolo;  parvero 
commossi da quella voce che veniva dalle lontane regioni 
del Sud a portare ancora alle genti del Nord la santità degli 
entusiasmi semplici e grandi.

«Viva l’Italia!  per  voi  prima che per noi,  per  voi  che 
avete  conosciuto  tutta  l’umiliazione  e  la  ferocia  della 
dominazione  tedesca,  per  voi  che  se  ritornasse  sareste  i 
primi  ad  esserne  ancora  colpiti;  per  voi  che  in  nostro 
confronto avete il benessere materiale da difendere... viva 
l’Italia dunque, gridatelo anche voi forte, fratelli del Nord! 
Senza la vita dell’Italia non sarà la nostra vita, non sarà la 
vita  di  nessuno,  non sarà  neppure il  diritto  sociale  delle 
genti del lavoro!».

No, le mamme e i vecchi non dissero forte il grido santo 
della vita, della libertà, dell’avvenire. Che cosa li trattenne 
ancora?...

papà.



L’ALBERO MERAVIGLIOSO.

(agosto 1916).

Rina mia,
questa  meravigliosa  giovinezza  italica,  la  nostra 

coscienza  nazionale,  l’organizzazione  e  la  forza  che  ci 
hanno  portato  alla  guerra,  al  sacrificio,  al  dovere,  alla 
magnifica  prova  di  un  anno  e  più  di  lotta  tremenda  e 
incessante sulle nostre frontiere, contro le terribili frontiere 
dal nemico usurpateci; l’intervento come la guerra, come la 
vittoria, noi dobbiamo in grandissima parte sai a chi?

Sai a chi oltre che ai nostri uomini di Governo, a quelli 
onesti e diritti? oltre alle virtù e al genio dei capi militari?

Alle virtù profonde ed indistruttibili  della nostra razza 
che ha le sue radici, nella grandezza del passato, che ha il 
suo  tronco  formidabile  e  i  suoi  rami  e  le  sue  fronde 
meravigliose nelle ragioni di vita del presente, nel diritto 
alla vita avvenire.

Son  queste  virtù  che  hanno  alimentato  lo  spirito  dei 
nostri soldati e che l’hanno salvaguardato dalle insidie del 
nemico interno.

Quando  durante  i  secoli  le  maree  delle  dominazioni 
barbariche parevano aver sommerso questo nostro superbo 
e  frondoso  albero;  sotto,  nel  seno  della  terra  madre,  le 
radici  resistevano e continuavano incessantemente il  loro 



portentoso  lavoro  della  vitalità  per  la  rinascita,  per  la 
resurrezione!

Quando  l’uragano  delle  più  recenti  dominazioni 
strappava e disperdeva le frondi verdi, il tronco formidabile 
resisteva.

Quando oggi  la  nuova marea barbarica condotta  dagli 
Hohenzollern, dal nord, più immane delle orde di Attila e 
di  Barbarossa,  ritornava  minacciosa,  ancora  una  volta 
l’albero  poderoso  della  razza  latina  è  sembrato 
sommergersi.

Quando  la  minaccia  di  una  nuova  e  più  grande 
dominazione  degli  Absburgo  è  sembrata  piombare  dalle 
Alpi nostre, sulle nostre valli ridenti, sulle nostre pianure 
feconde, il tronco dell’albero è sembrato scuotersi tutto; ma 
dalle radici possenti è ribalzata tutta l’immensa vitalità e 
l’albero  con  tutte  le  sue  fronde  si  è  eretto  formidabile 
contro il cielo procelloso.

E viviamo e vivremo. E le radici della nostra razza si 
allargheranno  in  tutta  la  terra  che  è  nostra  per  diritto 
naturale,  politico,  umano,  e  i  rami  e  le  fronde  si 
accamperanno  su  tutto  il  cielo  azzurro  che  è  nostro,  e 
cessata  questa  guerra  immane  riprenderemo  il  nostro 
sogno.  Ma  ognora  vigilanti  per  la  dura  esperienza  del 
passato, per le amare delusioni.

Il  nuovo  sogno  di  pace  dovrà  scaturire  da  nuove 
profondità di pensiero e di sentimento.



Non  potremo  e  non  dovremo  più  ignorarci  i  grandi 
problemi  delle  razze,  cominciando  con  lo  studiare  e 
conoscere la nostra razza, e trovare in essa la forza e le 
virtù per contenere ancora l’impeto barbarico delle altre, e 
raggiungere la soluzione dei grandi equilibri, delle grandi 
solidarietà europee e mondiali.

Ti abbraccio, tuo padre.

«NEL GIORNO DELLA VITTORIA ISSAVA LA 
BANDIERA ANCHE SULLA CIMA DEL 

NOSTRO PIÙ ALTO CAMPANILE».

(agosto 1916).

Rina mia, quello che ha fatto il  nostro P. è veramente 
bello e simpatico e non manca nel suo atto quel carattere e 
quella  luce  di  romanticismo  che  ci  hanno  resi  cari  e 
indimenticabili i giovinetti del nostro Risorgimento.

«Nel giorno della vittoria issava la bandiera anche sulla 
cima del nostro più alto campanile».

È stata certo una bella trovata e deve essere stata una ben 
ostica  sorpresa  per  chi  all’annunzio  della  vittoria,  avrà 
provato  tanto  dolore  per  quanta  era  la  nostra  gioia! 
Poveretti! Come se il passato non fosse passato e la guerra, 
questa grande guerra non ci fosse, come se debba essere 



ancora  possibile  1’esistenza  d’un’Austria  autoritaria, 
prepotente  e  dominatrice,  come  se  certe  speranze  di 
ristabilire vecchi odiati governi non sia ora che tramontino 
per sempre e che solo il gran sole della libertà italiana e 
della libertà di tutti i popoli sfolgori in tutta la sua bellezza, 
in tutta la sua grandezza!

Ah,  tu  ti  meravigli,  figlia  mia,  raccontandomi  il 
bell’episodio romantico del nostro P., che ci sia ancora chi 
non ama l’Italia e chi non la voglia libera. Tu sì che sei 
bimba ed hai il cuore puro ed innocente, non hai torto di 
meravigliarti e la storia che studi alla scuola ben poco deve 
averti  ancora  insegnato.  Quando  potrai  comprenderla 
meglio la storia, e potrai collegare i fatti, gli avvenimenti, i 
periodi, la tua meraviglia non avrà più ragione di essere e 
troverai logico certo dolore di oggi di fronte alla gioia del 
popolo e della nazione.

Questo dolore, questo rammarico è il Passato che anche 
in piena marcia del Presente tenta di opporre ancora una 
barriera. Ma per quanto potente, non ha più la forza per 
fermare la marcia verso l’avvenire sul cielo del quale non 
ci sarà più posto per l’Austria del Papato, per la Germania 
del Militarismo.

Il  Passato  non  avendo  più  la  forza  di  opporre  una 
barriera  all’Italia  che  combatte  e  vince,  non  avendo 
neppure la forza e la possibilità di attaccarsi ai combattenti, 
si abbarbica alle anime semplici del contadino o a quelle 
del cittadino che vivono ancora nelle bassure del piccolo 



interesse  personale  e  non  vedono  il  grande  interesse 
nazionale e collettivo.

Se vai  in  campagna,  provati  a  interrogare  i  contadini. 
Vedrai che mentre i figlioli sono sul Carso a combattere, 
per  un’Italia  nova  e  libera  (nova  anche  nell’agricoltura, 
libera anche nei  campi) essi,  i  padri  — rimasti  coi  preti 
delle  campagne  —  hanno  ancora  tutta  la  mentalità 
dell’Italia  vecchia,  come se  quasi  un  secolo  dalle  prime 
rivoluzioni  italiane  non  fosse  passato,  come  se  i  moti 
rivoluzionari del 1860-61 non fossero stati,  come se non 
fosse stato il  1870,  e  non ci  fosse questa  guerra,  questa 
grande  guerra  che  dovrà  compiere  tutte  le  rivoluzioni 
nazionali! e aprire la via alle altre!

Digli  bravo al  nostro P.!  Il  colpo è  tanto più bello  in 
quanto  è  stato  tirato  con  la  complicità  del  figlio  del... 
sagrestano!

La  bandiera  nazionale  lassù?  Agli  austriacanti  e 
tedescofili sarà sembrata come una grossa spina conficcata 
nei loro fegati, e chi sa come avranno sollecitato le autorità 
perchè fosse tolta via al più presto, quella... vergogna!

papà tuo.



COME UNA FIAMMA CHE ARDA FRA IL 
BIANCO ED IL VERDE.

(1 settembre 1916).

Rina mia,
grazie degli auguri che mi sono giunti col profumo delle 

rose bianche e dei garofani rossi, con la tenerezza del verde 
delle loro foglie. Bianco, rosso e verde!

Grazie, l’idea è stata davvero bella, degna davvero d’una 
buona  giovinetta  che  ama  il  suo  papà  soldato,  o  la  sua 
mamma che attende, come ama l’Italia, la gran Madre di 
tutti.

«Sii felice, papà mio!» e tu e mamma che conoscete il 
mio animo, che sapete come il grande amore per voi, per la 
casa mia e per quella paterna non sia, non è mai stato e mai 
sarà scompagnato dall’altro grande amore per l’ideale, tu e 
mamma avete accompagnato il  voto del  cuor vostro,  col 
simbolo di quell’ideale, col suo profumo.

E c’è abbondanza di garofani, c’è abbondanza di rosso! 
Ed ora che il mazzo l’ho ricomposto, il rosso dei garofani è 
come una fiamma che arda fra il bianco ed il verde.

Rina  mia,  quella  fiamma  dovrà  essere  sempre  anche 
domani, nell’avvenire, fra il candore della pace ritornata, 
fra la dolcezza del verde che è speranza eterna.

Fiamma della libertà della Patria, di tutte le libertà. Vi 
bacio forte.



papà.

VIVA L’ITALIA!

(1 settembre 1916).

Tìti mio,
i  segni  della  tua  letterina  non  sono  tuoi,  tu  non  sai  

crivere ancora, tu sei un magnifico e delizioso analfabeta,  
ma tuoi sono alcuni sgorbi che hai voluto aggiungere in 
fondo, io li riconosco, ne devo avere in qua e in là anche  
ne’  miei  taccuini.  Sgorbi?  Non  t’offendere,  mio  caro  
monello. Scrittura bella e meravigliosa per chi la sappia  
comprendere;  hai  ragione!  E  tuoi  sono  i  pensieri,  
riconosco  anche  questi.  Sembra  che  saltino  come  gli  
uccellini da un ramo all'altro.

«Papà mio, ti voglio tanto bene oggi che è la tua festa. 
Viva l’Italia!»

La mia festa? Sì, tesoro mio, è una festa per me la tua  
letterina e quella della tua sorella e quella della mamma.  
Grazie, anch’io vi voglio tanto bene, tanto lo sapete.

E  quale  più  grande  festa  di  sentirti  ripetere  questo  
grido: Viva l’Italia!

Da te così bimbo che hai già indovinato il mio cuore e la  
mia passione, da te così monello che hai sentito nel tuo bel  



cuoricino  i  due  affetti  grandi  legati  da  un  anello  
indissolubile e da una ghirlanda di semprevivi.

Chi te l'ha detto questo semplice e grande amore?
I  colori  della  nostra  bandiera?  Il  garrito  di  tutte  le  

bandiere?  Gl’inni  della  Patria?  Le  canzoni  nuove  della  
libertà?  Le  bende  dei  feriti  che  hanno  il  rosso  delle  
bandiere?  Il  viso  pallido  della  mamma  e  delle  altre  
mamme?

Le  camicie  dei  vecchi  garibaldini  che  hai  viste  
riscintillare al bacio del nostro sole?

— Viva l’Italia, sì mio bimbo; ti sia sempre in fondo al  
cuore e sulle labbra questo grido.

Questa patria è rifatta sacra e benedetta per ognuno che  
non sia un cieco o un traviato, un cattivo o un disonesto; 
questa patria è rifatta sacra e benedetta e viva, tutta viva  
nel  suo  eroismo,  nel  suo  martirio,  nel  suo  lavacro  di  
sangue,  perche  gl'italiani  di  fede  e  di  buona  volontà,  
hanno  saputo  mettere  il  bene  di  tutti  al  di  sopra  del  
proprio,  perchè  hanno  sollevato  questo  grido  di  vita  al  
disopra della loro morte e del loro sacrifizio: in alto, in  
allo, in alto! in faccia allo straniero che proni e servi ci  
voleva come per il passato e più che per il passato!

Verrà, mio bimbo, forse non lontana la pace delle armi  
con la nostra vittoria, ma non verrà quella degli animi. E  
sarà bene che gli animi per un pezzo seguitino ad essere  
vigili  perchè la pace sia vera e sia conservata. La pace  



vera dovrà essere opera dei  bimbi  come te  che sarete  i  
giovani di domani.

Noi  il  nostro  compito  crediamo  di  assoverlo  oggi,  e  
domani  potremo scomparire tranquillamente  dalla scena  
della vita.

A  voi  trasmetteremo  la  fiaccola  del  rinnovato  amore  
vigilante.

Schiacciato  il  prepotere  del  Militarismo  tedesco,  
sprofondato  coi  suoi  troni,  coi  suoi  imperatori  nella  
voragine  da  esso  stesso  aperta,  avremo  abbattuti  i  più  
formidabili ostacoli sul cammino della civiltà, della unione  
dei popoli liberi, della giustizia sociale; e gli stessi popoli  
di  quegli  Imperi  potranno,  se  non  saranno  ancora  
acciecati  d'orgoglio  di  razza,  mettersi  su  queste  vie  
luminose,  potranno  modificare  i  loro  istinti  predaci  e  
migliorare la loro razza.

I figli saranno migliori dei padri?
II  sogno  della  fratellanza  che  tanto  scaldò  i  nostri  

poveri cuori, potrà essere ripreso da noi e da loro, presto?
Speriamo, ma comunque sia, ricordati,  figlio mio:  che 

non  sarà  possibile  la  fratellanza  degli  uomini  senza 
quella  delle  patrie,  la  libertà  degli  uomini  senza  la 
libertà  delle  patrie,  l’armonia  e  la  giustizia  fra  gli 
uomini senza l’armonia e la giustizia delle patrie.

Abbi sempre nel fondo del cuore come sulle labbra il  
grido di oggi: Viva l'Italia!



Ti  abbraccio  forte,  figlio  mio,  e  col  mio  bacio  colgo  
sulla tua bocca quel grido santo, perchè discenda dentro al  
mio cuore e lo rifaccia puro e lo rifaccia saldo.

tuo padre.

È SEMPRE UNA GIOIA RINTUZZARE UNA 
PREPOTENZA.

.... (sett, 1916).

Rina mia,
è sempre una gran gioia rintuzzare una prepotenza, una 

brutalità, un abuso di forza materiale.
Stamattina ero in piazza d’armi, montavo un magnifico 

cavallo  d’un mio amico capitano del....  artiglieria.  Dopo 
una lunga galoppata trotterellavo ormai in giro seguendo 
con  l’occhio  le  nuvolette  bianche  veleggianti  pel  cielo, 
sospinte dal primo vento autunnale e il volo delle rondini e 
il volo delle prime foglie cadenti e rivedevo le ultime tue 
corse e di Tìti sul prato grande, quasi ricercando con gli 
occhi i solchi lievi lasciati da voi nell’erba alta, quando ho 
inteso delle grida e dei pianti disperati.

Giù in fondo alla strada parallela un contadino inseguiva 
un bimbo e una bimba armato di un grosso bastone. Col 
viso fatto feroce stava ormai per afferrarli. Ho lanciato il 



cavallo al galoppo e sono piombato sulla strada vicinissimo 
all’inseguitore.

— Ferma! — gli ho gridato.
Ma quegli niente; e come se non avessi detto a lui, stava 

per afferrare la sua preda.
I bimbi gridavano sempre più disperatamente.
— Ferma! — ho comandato — o ti  ficco la  sciabola 

nelle reni, vigliacco!
Ho estratto la sciabola e al rumore s’è fermato. Mi ha 

guardato torvo e mi ha detto:
— El me rubava el meligot — e se n’è andato.
I bimbi ancora tutti tremanti mi si sono avvicinati e la 

bimba più grande m’ha detto con voce convulsa, rotta da 
singhiozzi:  — due sole  spighe  ne  avevamo prese  per  le 
nostre  galline;  ce  n’erano  tante,  non  credevamo  di  fare 
tanto male. Ci voleva «cupar»! Io gli ho domandato anche 
perdono...

E il bimbo ha soggiunto:
— Ma anche el mi babbo l’è solda e l’è alla guerra. —
E poco dopo,  poich s’era rinfrancato,  mi ha fatto una 

specie di saluto militare, un dietro front quasi in regola e si 
è incamminato. La bimba m’ha detto:

— Grazie signor ufficiale — e ha seguito il fratello.
Ritornando al passo verso la città pensavo con una certa 

malinconia  che  è  proprio  quella  razza  di  contadini  lì, 
«grassi», di regioni grasse come queste, che sente meno la 
guerra, che più le è sordamente contraria e che quando si 



manifesta  dice  che  la  guerra  l’hanno  voluta  i  padroni 
perchè essi i contadini non hanno nulla da difendere contro 
i tudesch!

Ma  se  due  poveri  bimbi  per  le  loro  gallinelle  si 
permettono di prendere due spighe di  meligot sui margini 
dei  grandi  campi,  allora  c’è  da  difendere  tanta  roba,  da 
giustificare magari la più odiosa e cattiva delle brutalità!

Il ricco, il padrone è egoista? e molto spesso cattivo e 
brutale?  non  si  può  per  questo  giustificare  che  sia 
altrettanto e peggio il contadino, il lavoratore!

Non è il lavoratore che vuole e deve cambiar faccia al 
mondo? E allora?

Occorre prima di tutto che cambi il suo cuore, che cambi 
faccia alla sua... faccia! Che non si mostri più con quella 
feroce del... padrone come l'ho visto io oggi.

Ti abbraccio con mamma Titi, Etta.

Papà.

PICCOLO OPERAIO.

.... (ottobre 1916).

Rina mia,
mi sono incontrato con un ragazzo che riportava per il 

suo padrone una grossa «vetrina» ad uno dei clienti.  Ma 



urtato camminando, contro lo spigolo di un muro, ad una 
delle svolte della via e... patatunfete! in terra la vetrina con 
un fracasso d’inferno.

Puoi  immaginare  i  vetri!  e  in  quanti  frantumi  sono 
andati. Puoi anche immaginare lo smarrimento del povero 
ragazzo, la sua disperazione.

S’è messo a piangere forte coi singhiozzi, e le lacrime 
gli  scendevano  giù  sulle  guance  come  due  rivoletti  e 
diceva:

— E ora?... e ora?... E il mio padrone, il mio padrone?... 
—

Povera creatura! Certo, per lui, la sua disgrazia era una 
tragedia grande come la guerra: che dico? più grande!

S’era fatto subito un circolo di curiosi.
Ho detto io:  Via,  io metto due lire,  non ne ho di più, 

anche  loro  mettano  qualche  soldo,  facciamo  rimettere  i 
vetri alla vetrina ed il padrone neppure se n’accorge della 
rottura. Lei — ho soggiunto senza tanti complimenti ad un 
signore con una grossa catena d’oro esposta sulla pancetta 
borghese rotondetta  — lei  signore,  mi dia cinque lire  in 
nome non della forza militare, poichè vede sono solo! ma 
in nome della carità fraterna, anzi della più bella solidarietà 
sociale, civile, cristiana, patriottica!... E poi vede questi che 
è un fanciullo, è di già un piccolo lavoratore... E lei, dica, 
scusi  lavo...  —  Ma  sì,  quegli  s’era  già  squagliato 
portandosi con sè la sua bella pancetta rotonda, sulla quale 



certamente la  grossa catena d’oro avrà accentuato il  suo 
balletto.

Un popolano allora  ha  messo la  mano nella  profonda 
tasca  dei  pantaloni  e  ha  tirato  su  tutti  gli  spiccioli  che 
aveva: 9 soldi.

Fratello, t’avrei baciato.
Niente altro, però!
— Sta bene, ho concluso — vieni con me «putel» che 

rimedieremo  a  tutto,  vedrai!  Si  «arrancia»  tanta  roba 
dapertutto, non dovremmo arranciare quattro vetri per te?

E l’ho condotto al nostro «accampamento» con tutta la 
vetrina sfondata.

Appena giunto ho detto ai  soldati:  guardate meno con 
quel naso in aria e correte a trovare dei vetri.  Prendeteli 
dove si trovano, marche! dove si trovano!

Poi ho detto al caporale: i nostri si sono... rotti... per il 
troppo caldo dell’estate; quando il freddo fra poco si farà 
sentire  di  più,  torneremo  a  comperarli  e  metteremo  in 
conto.  Pagherà....  Pantalone,  paga  tanta  roba  povero 
Pantalone!

Era  ritornato  il  fanciullo,  il  «garzon»  con  la  vetrina 
nuovamente... vetrina. E mi pareva più bimbo ora ch’era 
tutto raggiante. Gli ho dato due lire e nove soldi.

Non voleva prender nulla.
— Guarda, ti dò un pugno nella vetrina e... — ma s’è 

messo a ridere e ha tirato più indietro la mano.



Gli  ho  detto:  li  porterai  alla  tua  mamma  che  avrà 
bisogno, se il tuo babbo è soldato; col sussidio che dànno 
c’è poco da goderei «Sciala Tonin t’ho cotto un ovo!...». È 
soldato il tuo babbo? —

Al nome: mamma, aveva rimesso avanti la mano.
— Addio «putel». Alè marche! e attenti agli spigoli! —
Gli  avrei  dato  un  bacio,  se  non  mi  fosse  sembrata 

soverchia tenerezza per un soldato!
Baci a te, mia «putela» e al «Cecino» e alla «Cincia».

papà.

IL FOCOLARE RIACCESO.

C. (ottobre 1916). ore 11 di notte.

Rina cara,
ho mandato Umberto in licenza (era da tanto che non 

vedeva la sua mamma ed il suo babbo) e a sostituirlo mi 
son preso un soldatino, mezzo zoppo, povero figlio, che mi 
è  parso  più  bisognoso degli  altri  d’essere  tolto  ai  lavori 
troppo pesanti dell’artiglieria.

Nella casa deserta di voi, mi ha fatto tanta compagnia.
Pioveva (ora ha smesso un po’) dove sarei andato così 

lontano come sono dalla città?



Abbiamo  preparato  la  tavola  e  sotto  la  lampada,  nel 
cerchio del chiarore, il cuore, gonfio di tutta questa pioggia 
autunnale come di pianto, è sembrato sollevarsi.

Per  cena  abbiamo  mangiato  quello  che  ancora  era 
rimasto dalla vostra presenza: qualche sardina, un po’ di 
formaggio, della conserva di frutta, quella tanto buona fatta 
dalla  mamma e...  da te.  Già,  ricordi  che tu e  quell’altro 
ghiottone  di  Tìti  volevate  mangiare  tutte  le  pere  crude 
mentre la mamma le sbucciava? Per fortuna che Etta,  la 
cara nostra «Cincia» non aveva ancora i dentini!...

Il  soldato  che  ho  fatto  venire  con  me  a  sostituire 
Umbetto (come lo chiamava Tìti) è di Brescia, di famiglia 
di  contadini.  Non  di  mezzadri  come  in  Toscana,  nelle 
Marche,  nelle  Romagne,  ma  di  quelli  che  vivono  nei 
Cascinali  come  questi  di  C.  Hai  visto  che  vivono  in 
parecchie  famiglie  riunite  sotto  lo  stesso  proprietario  il 
quale  affitta  a  tutte  il  suo  terreno.  Credo  sia  così 
certamente. Una specie di «affittanza collettiva» in piccolo.

Una specie di quelle più grandi che si sono conquistate 
ed esperimentate in Romagna e che si vorrebbero estendere 
per  liberare  il  contadino  dall’isolamento  sociale  della 
mezzadria, per trasformare questo sistema di proprietà e di 
coltura  troppo  «statico»  ossia  privo  di  movimento,  di 
progresso, conservatore in una parola, verso le forme più 
«dinamiche» della industrializzazione agricola.

Senza la mezzadria sarà certo più facile il trapasso verso 
la nazionalizzazione delle terre, ideale sociale e civile che 



bisognerà  riprendere  con  maggiore  fede,  con  maggiore 
alacrità subito dopo la guerra.

E  forse  e  senza  forse  la  guerra  stessa  porterà 
all’importante  e  nobile  problema,  un  contributo  di 
soluzione assai più grande e rapido di quanto noi possiamo 
immaginare,  di  quanto  gli  stessi  borghesi  e  conservatori 
antisocialisti,  d’ogni  colore,  possano  pensare;  così  come 
del  resto  a  tutti  gli  altri  problemi  d’indole  nazionale 
generali e  collettivi di  bene  pubblico  ai  quali  i  nuovi  e 
formidabili valori della nazione, nell’urto con la suprema 
necessità storica, col dilemma tragico di vita o di morte, 
daranno faville di pensiero rivoluzionario.

Io credo che tutti  gli  egoismi e gl’individualismi (che 
sono  tanti  e  non  c’è  partito  o  classe  che  non  li  abbia!) 
riceveranno un formidabile colpo.

Oggi  è  la  Necessità  che  dà  i  primi  colpi  di  piccone, 
domani sarà la Giustizia!

La  Nazione  conquistata  dal  popolo,  dal  suo  grande 
sacrificio,  dalla  sua  coscienza,  dalla  sua  volontà  nuova, 
avrà attraverso quest’ultima grande guerra della sua Unità 
etnica  e  regionale,  della  sua  difesa,  della  sua  vita, 
riconquistato col Popolo e per il Popolo i suoi valori sociali 
ed avrà assunto la sua missione di giustizia sociale oltre 
che nazionale.

È vero, figlia mia?
E se la guerra durerà a lungo il «Popolo in grigio-verde» 

non è  improbabile  che  dica:  «cominciamo da oggi!  Noi  



soldati  siamo  disposti  a  tutti  i  sacrifici  per  la  salvezza  
della Patria, ma comincino i ricchi a fare il sacrificio dei  
loro  averi  per  una  salvezza  che  ritorna  a  loro  primo  
vantaggio. E se non è possibile ch'essi dian tutto (perchè  
anche  nelle  giustizie  più  urgenti  occorre  una 
trasformazione e un passaggio) dian tanto perchè nessun  
dei vecchi, dei figli, delle donne dei combattenti debbano  
aggiungere alle  pene dell'attesa le  pene delle  privazioni  
materiali più dure; perchè gli orfani che non hanno più il  
padre  abbiano  almeno  il  pane!  Noi  soldati  quassù  
vogliamo avere il cuore leggero da queste pene perchè sia  
tutto della Patria.

E la Nazione in guerra diventi subito sovrana: imponga 
ai ricchi i sacrifici adeguati al momento; impedisca che si  
accumolino  da  l'oggi  al  domani  ricchezze  scandalose,  
profanatrici  delle  miserie  e  del  sangue;  espropri  
immediatamente le ricchezze delle terre rimaste pressochè 
feudali ed incolte nelle quali il ricco ha la sola funzione...  
del  parassita  atavico;  faccia  fiorenti  nel  giro  delle  
immediate stagioni queste terre e siano le terre benedette  
del pane del povero, della patria del povero!

Noi  soldati  vogliamo  combattere  ancora  fin  che  la  
Patria ce lo comanderà, ma vogliamo che come il ricco ci  
è  fratello qui  nella trincea fangosa e insanguinata,  sian  
fratelli i ricchi di laggiù per le nostre famiglie.

E se i ricchi di laggiù non han come questi delle trincee  
lo  stesso  sentimento  di  dovere,  lo  stesso  spirito  di  



sacrificio, ebbene la Nazione comandi ad essi di dare, di  
dare, di dare, come ha comandato a tutti noi di combattere 
e morire!»

Ma tu farai non poco sforzo a comprendere questo mio 
linguaggio  politico-sociale  e  ti  annoierà  come  certe 
discussioni  che  facevo coi  miei  amici  un tempo:  quanto 
lontano oggi!

Ricordi? E mi tiravi ogni tanto zitta zitta per la giacca 
perchè io venissi via e stessi solo con te! Ed io no, duro, 
cattivo, crudele, rimanevo lì attaccato, in luogo di venire 
con te, che sognavi i margini fioriti delle strade campestri, 
e  le  bacche  vermiglie  delle  siepi,  e  le  corse  dietro  alle 
farfalle e agli uccelli! Oh, perchè dunque non ti ubbidivo, 
non ti seguivo come a una mia bella e buona Fatina, perchè 
non venivo sulle vie tranquille e fiorite, lontane dal tumulto 
politico della città,  troppo spesso volgare e vile,  basso e 
settario; a tuffarmi tutto nell’aurora meravigliosa dei tuoi 
capelli  ondeggianti?  Quale  altra  forza  dunque  mi 
tratteneva, quale altra luce di fede, quale altra fiamma di 
cielo?...

Oh, tu indovini oggi, mia bimba, e non ti dico di più; 
non ti dico di più perchè anche la catena dei ricordi, delle 
passate  fedi,  delle  illusioni,  delle  speranze  di  tutta  una 
giovinezza, svanite come nuvolette rosee all’avvicinarsi di 
un ciclone, ha tanti anelli e tanti che guai a non arrestarsi 
subito al primo! Non ti dico di più anche perchè è ora che 



chiuda  con  due  semicerchi  di  uno  degli...  anelli  questa 
parentesi anche troppo lunga.

Ti dirò ancora solo: tu non sei più proprio una bimba, tu 
sei «studentessa» ora; forza quindi la tua intelligenza per 
comprendere  i  miei  accenni  politici.  Ti  farà  bene.  La 
politica del resto, che un tempo era come il tuo babau, il 
tuo cruccio, è brutta e bella a seconda di come la si esercita 
e di chi la esercita. Da essa può dipendere in fin dei conti 
anche la guerra e la pace! La politica, se è fede, coscienza 
ed  onestà,  —  onestà  sopra  tutto  —  è  primavera  dello 
spirito, è dovere e missione, è ideale e idealità, è milizia, e 
nel suo grande tronco, che è il Popolo, può e deve trovar 
posto il sublime ramo della Famiglia carico di foglie come 
di  cuori,  per  la  stessa  grande  fioritura  e  fruttificazione 
dell’Umanità!

E torniamo finalmente al nostro buon soldatino che nella 
serata di solitudine, mi è stato fratello, mi è stato famiglia!

Semplice,  ingenuo, timido più di  Umberto,  immagina! 
con degli occhi di fanciullo, molto neri, quasi come quelli 
di Tìti, ma smarriti di fronte al mio parlare, ai miei modi 
non da superiore!

Ad ogni mia parola un signor sì, un signor no! Forse per 
la sua semplicità più mi è stato fratello.

Abbiamo acceso insieme un bel focherello nel camino 
grande. Lui stesso aveva raccolti i sarmenti secchi ancora 
bagnati di pioggia lungo i filari di gelsi e di pioppi della 
Piazza d’Armi, che conobbe le vostre corse!



E quando il fuoco si è spento siamo andati a dormire con 
le ultime lucciole... con le monachine!

Ti bacia il tuo papà; tu bacia mamma Tìti e Etta.

DI SOPRA AL FIUME DELLE LACRIME.

C. (ottobre 1916).

Rina mia,
anche stasera il soldato che sostituisce Umberto mi ha 

fatto buona compagnia e ha diviso la mia cena frugale.
Non voleva sedere a tavola accanto a me e ho dovuto 

comandarglielo!  Poi  si  è  messo  a  raccontarmi 
spontaneamente d’essere  rimasto ferito  alla  gamba,  dalla 
quale  zoppica  ancora,  l’anno  scorso  di  questi  tempi  sul 
Sabotino;  di  avere  avuto  un  fratello  morto  nel  Trentino 
dove  era  stato  mandato  dopo  circa  un  anno  di 
combattimento sul Carso; di essersi trovato a casa proprio 
nel giorno che venne la dolorosa notizia.

— Povera mamma! — ha detto; ed è rimasto silenzioso 
per un pezzo.

Nel  silenzio  improvviso  pareva  d’udire  il  suo  cuore 
semplice battere più forte ed il mio col suo.

Poi ha soggiunto: — Già, sono andato in permesso per 
un giorno, e mi sono trovato proprio a piangere con loro, 



ma ci ho fatto coraggio. Ho detto: «Si, piangete, babbo e 
mamma; ma Lui è morto bene, perchè se non c’era Lui e 
gli  altri  soldati  lassù  sulle  montagne,  venivano  giù  gli 
austriaci  e  allora,  vedete,  si  moriva  tutti  e  come  si 
moriva!... mica di una palla qui nel cuore... Ma la mamma 
piangeva piangeva come un fiume...».

Rina, Rina mia, più tardi, quando sono rimasto solo nella 
stanza fattasi  più triste,  ho ripensato alle parole semplici 
del piccolo soldato contadino, nelle quali mi pareva fosse 
contenuto tutto l’orrore e l’infamia della guerra scatenata 
da una razza maledetta,  eternamente avida di dominio, e 
insieme la  ragione,  la  santità  della  nostra  guerra,  la  sua 
necessità dura, ma superiore e ineluttabile, la misteriosa e 
provvidenziale  consapevolezza  della  stirpe  indistruttibile, 
la  quale  si  rifaceva  presente,  ritornava  alla  superficie 
proprio  con  gli  individui  più  vergini,  si  rivelava  dalle 
profonde radici nei ceppi più rozzi, nei virgulti più spinosi, 
nelle anime più semplici.

Nelle  anime  non  tocche  ancora  dalla  corruzione,  dal 
veleno,  dalla  cancrena  dei  partiti  e  delle  chiese 
antinazionali.

Così. E insieme con quelle parole di miracolo, riudivo 
nel silenzio della notte i singhiozzi di quella madre, là nello 
sperduto cascinale delle Prealpi, e vedevo il figliuol morto, 
il  figliuolo  benedetto  che  ritornava  di  lassù,  risorto  dal 
sangue e dal sacrificio, a carezzare con gesto pio la fronte 
oscurata  della  Madre,  a  ricomporle  le  grigie  ciocche dei 



capelli scomposte dalla tempesta del dolore, a rialzarle gli 
occhi e il viso di sopra al fiume delle lacrime.

Ti abbraccia il

tuo papà.

DAL “GIORNALE DI GUERRA„ 

di Mussolini.

(novembre 1916).

Rina mia, tu vuoi delle altre pagine di Diario, ma che 
cosa potrei  scriverti  io  di  quello  che già  tu  non conosci 
della mia intensa vita di lavoro?

Alla vera vita di guerra tu sai che io mi ci sono appena 
accostato  e  che  ora  le  sono  vicino  soltanto  con  la  mia 
anima,  e  potrei  parlarti  solo  della  mia  attesa  di  esservi 
chiamato di più.

Così invece di un diario mio qualsiasi ti mando alcune 
pagine di guerra che non potrebbero essere più vive e più 
interessanti nella loro semplicità soldatesca.

C’è la eccezionalità del combattente che le ha scritte, e 
fra le righe rapide, incisive si rivela la sua anima ed il suo 
temperamento,  e  le  cose  e  gli  uomini  da  lui  descritti  si 



animano del suo spirito, e la espressione letterale limpida, 
condensata, tutta movimento, dice la interiore sostanza di 
un uomo che non perde il suo tempo neppure in una parola 
di più, che costantemente vigile all’azione per l’Ideale — il  
quale è sempre il medesimo, solo fatto più doloroso, e più  
alto e lontano — ha il timore di perdere un attimo della 
vita di lavoro, di lotta, di guerra.

E basterà che io ti  pronunzi il  suo nome perchè tu sii 
subito persuasa di quello che dico: Benito Mussolini!

Se le carezze fatte sulla testa dei bimbi con sincerità, col 
gesto che sa le speranze umane e le creazioni dell’avvenire, 
col gesto di lieve riposo dall’ansia e dal tumulto della lotta, 
potessero  essere  conservate,  tu  avresti  sulla  tua  testa  il 
solco di una sua carezza....

papà.

3 ottobre.

Il piantone della furieria, Lamberti, mi reca un biglietto 
del capitano, che dice:

«Sarebbe  mio  desiderio  che  ai  bersaglieri  della 
compagnia fosse espresso nel  modo più sentito alla  loro 
anima semplice e buona, il mio vivo compiacimento per la 
fusione già stabilitasi fra i vecchi e i giovani bersaglieri; 
ciò che dimostra quale spirito di cameratismo animi il loro 
cuore. La serena giocondità, il sentimento di disciplina, la 
disinvolta resistenza ai disagi cui sono sottoposti, vengono 
da  me  così  apprezzati,  tanto  da  sentirmene  fieramente 



orgoglioso. Tuttociò è indice di alto sentimento del dovere 
e dà affidamento della più salda compagine qualora a nuovi 
cimenti si possa essere chiamati. Al bersagliere Mussolini 
affido  l’incarico  di  scrivere  un  ordine  del  giorno  di 
compagnia che in una sintesi  concettosa e bersaglieresca 
esprima  tali  miei  apprezzamenti,  con  l’esortazione  a 
perseverare e colla visione di quegli ideali fulgidissimi di 
Patria  e  di  Famiglia  che  costituiranno  a  suo  tempo  il 
premio più sensibile per il sacrosanto dovere compiuto».

Io  mi  domando:  ma  non  è  già  questo  un  ordine  del 
giorno bellissimo? Che cosa posso dire, io, di meglio e di 
più?  Tuttavia  obbedisco.  Fra  anziani  e  richiamati,  si 
cominciano  a  stabilire  rapporti  di  amicizia.  Nel  primo 
plotone, di richiamati non ci sono che io. Tutti gli altri sono 
anziani  che  si  trovano  al  reggimento  dal  principio  della 
guerra.  Spesso  mi  raccontano  episodi  interessantissimi. 
L’avanzata su Plezzo, le azioni sull’Yrsig. I caporali hanno 
riunito le squadre e leggono l’ordine del giorno.

4 ottobre.

Cielo  stellato  sino  a  mezzanotte.  Stamane  nevica.  Ci 
esercitiamo al lancio di bombe.

5 ottobre.

Stanotte sono stato quattro ore di vedetta. Pioveva.



6 ottobre.

— Zaino in spalla!
È giunto l’ordine di raggiungere sullo Jaworceck gli altri 

battaglioni. Ci mettiamo in marcia. Il capitano ci precede. 
Porta  lo  zaino  e  la  caramella.  Sosta  al  comando  del 
reggimento. Discorso del colonnello, seguito dalla lettura 
di un lungo elenco di bersaglieri della 7a proposti per una 
ricompensa al valor militare.

— Bersaglieri della settima al colonnello dell’…. hurrà!
— Hurrà!

7 ottobre.

La  marcia  di  stanotte  fra  tenebre  fittissime,  per  una 
mulattiera scoscesa e fangosa, entro un bosco, è stata dura.

Parecchie volte i plotoni hanno perduto il collegamento. 
Alcuni  bersaglieri  sono  caduti,  e  non  hanno  potuto 
proseguire.  Anch’io  — come tutti  — sono  caduto  varie 
volte,  ma  l’unico  danneggiato  è  l’orologio  che  porto  al 
polso. Non va più.

Dieci ore di marcia. Siamo giunti alle due del mattino. 
Per  fortuna,  c’erano,  in  alto,  le  stelle.  Non  pioveva.  Ci 
siamo allogati fra i macigni nell’attesa dell’alba.

8 ottobre.

Sveglia  alle  cinque.  Ci  spostiamo verso  all’alto  di  un 
altro  centinaio  di  metri.  Ci  troviamo  sotto  a  una  delle 



«pareti» ripidissime del Jaworceck. Dalla cima le vedette 
austriache  sparano  continuamente.  Mi  metto  a  lavorare 
accanitamente di vanghetta e piccone, per farmi un buon 
riparo. Petrella mi aiuta. Ritrovo il  tenente Fava, che mi 
presenta  al  capitano  della  sua  compagnia,  Jannone.  Gli 
amici  degli  altri  battaglioni  — appena saputo del  nostro 
arrivo  —  mi  vengono  a  cercare.  Rivedo  il  cap.  magg. 
Bocconi, barbuto e un po’ dimagrito, il cap. magg. Strada, 
ex-vigile  milanese,  sempre  pieno  d’entusiasmo;  il  cap. 
Corradini  che  mi  racconta  la  straordinaria  avventura 
toccatagli. Doveva andare di guardia, con una squadra, al 
quarto  boschetto.  Giunto  a  un  passaggio  obbligato  e 
scoperto, sul quale gli austriaci rotolavano continuamente 
sassi e macigni, il Corradini, volendo appunto evitare un 
macigno, mise un piede in fallo e rotolò giù in fondo al 
burrone. Una notte intera rimase laggiù, nel fango, sotto la 
pioggia, ritenendosi ormai perduto.

—  Fu  il  pensiero  della  mia  piccina,  che  mi  diede  il 
coraggio — egli mi dice. A giorno fatto risalii il pendio del 
monte.  Nella  caduta  avevo  perduto  tutto;  zaino,  fucile, 
mantellina.  Giunsi  a  un  piccolo  posto  di  fanteria.  La 
vedetta  mi  intimò  l’alt.  Quando  il  caporale  del  piccolo 
posto, mi ebbe riconosciuto come appartenente all’esercito 
italiano, mi lasciò passare. Potei riguadagnare sano e salvo 
la mia compagnia.

10 ottobre.



Mattinata meravigliosa di sole. Orizzonte limpidissimo. 
Si  ordina  la  statistica  dei  caricatori.  Ogni  soldato  deve 
averne 28.  Ore dieci.  Uno shrapnel  è  passato fischiando 
sulle nostre teste. In alto. Non trascorrono cinque minuti, 
che un secondo shrapnel scoppia con immenso fragore a tre 
metri  di  distanza dal  mio «ricovero» a un metro appena 
dalla  tenda  del  capitano.  Ero  in  piedi.  Ho  sentito  una 
ventata  violenta,  seguita  da  un  grandinare  di  scheggie. 
Esco. Qualcuno rantola. Si grida:

— Portaferiti! Portaferiti!
Sotto al  mio ricovero ci  sono due feriti  che sembrano 

gravissimi. Un grosso macigno è letteralmente inaffiato di 
sangue. Gli ufficiali sono in piedi che impartiscono ordini.

— Le barelle! Le barelle!
I feriti sono molti e bisogna chiedere le barelle alle altre 

compagnie del Battaglione. Ci sono anche dei morti: due. 
Uno è  Janarelli,  l’attendente  del  tenente  Morrigoni.  Una 
palletta di shrapnel gli è entrata dal petto e gli è uscita dalla 
schiena.  Gliel’hanno  trovata  fra  la  pelle  e  il  farsetto  a 
maglia.

— Tenente  mi  abbracci,  ha  detto  Janarelli.  Per  me  è 
finita.

Vedo  il  tenente  Morrigoni,  cogli  occhi  luccicanti  di 
lagrime.

— Era tanto bravo e tanto buono!



Lo Janarelli sembra dormire. Solo attorno alla bocca c’è 
una grossa rosa di sangue. L’altro è un richiamato dell’84. 
Una scheggia gli ha spezzato il cranio.

Una riga rossa gli divide a meta la faccia. I feriti sono 
nove, dei quali tre gravissimi e due disperati.

— Zappatori, in rango colle vanghette!
Gli zappatori si riuniscono coi loro strumenti. Adagiano i 

morti su barelle fatte con rami d’albero e sacchi e se ne 
vanno. Qui non si può fare un cimitero. Bisogna seppellire 
i caduti, qua e là, nelle posizioni più riparate. L’emozione 
della  compagnia  è  stata  fugacissima.  Ora  si  riprende  il 
chiaccherìo. Si fischierella. Si canta.

Quando lo spettacolo della morte diventa abitudinario, 
non fa più impressione. Oggi, per la prima volta, ho corso 
pericolo di vita. Non ci penso.

. . . . . . . . . 
Dopo  un  mese  mi  lavo  e  mi  pettino.  Schampoing  al 

marsala.
. . . . . . . . . 
Passa il tenente Francisce della 15a compagnia, il quale 

mi racconta:
«Ieri  sera  gli  austriaci  hanno  inscenato  una 

dimostrazione anti-italiana. Hanno cantato in coro il  loro 
inno nazionale. Poi hanno gridato.

— Kicckiriki, Kikiriki!
Hanno aggiunto:
— Bersaglieri dell’... vi aspettiamo!



Alla fine, una voce di ufficiale ha urlato al megafono:
Italiani farabutti, lasciateci le «nostre terre.

11 ottobre.

La vita in trincea è la vita naturale, primitiva. Un po’ 
monotona. Ecco l’orario delle mie giornate.  Alla mattina 
non c’è sveglia.  Ognuno dorme quanto vuole.  Di giorno 
non si fa nulla. Si può andare — con rischio e pericolo di 
essere colpiti dall’implacabile «Cecchino» — a trovare gli 
amici delle altre compagnie; si gioca a sette e mezzo o, in 
mancanza  di  carte,  a  testa  e  croce;  quando  tuona  il 
cannone, si contano i colpi. La distribuzione dei viveri è 
l’unica variazione della giornata; di liquido ci danno una 
tazza di caffè, una di vino e un poco di grappa; di solido un 
pezzo di formaggio che può valere venti centesimi e mezza 
scatoletta di carne. Pane buono e quasi a volontà. Di rancio 
caldo, non è questione. Gli austriaci — tempo fa — hanno 
bombardato col 305 le cucine e hanno fatto saltar per aria 
marmitte e cucinieri.

C’è  un’ora,  nella  giornata,  che  i  bersaglieri  attendono 
sempre con impazienza e con ansia: l’ora della posta che 
comincia a giungere regolarmente. Ci pensa Jacobone, per 
il  Reggimento.  Nostro  «postino»  è  il  calabrese  Suraci. 
Quando  si  grida  «posta»  tutti  escono  dai  ripari  e  si 
affollano  attorno  al  distributore.  Nessuno  pensa  più  alle 
fucilate e agli shrapnel.



Ho  scritto  una  lettera  per  Jannazzone  e  una  per 
Marcanico.  Non  si  negano  questi  favori  a  uomini  che 
possono morire da un momento all’altro. La fidanzata di 
Marcanico si  chiama Genovieffa  Paris.  Questo  nome mi 
riporta, chissà perchè, al tempo dei «Reali di Francia».

12 ottobre.

Pulizia al fucile. Sole pallido. Poi, non c’è nulla da fare. 
Passano i soliti feriti. C’è il bersagliere Donadonibus che si 
spidocchia al sole.

— Cavalleria, a destra! Cavalleria, a sinistra! — grida e 
ride,  di  un  riso  che  sembra  quello  di  un  uomo 
completamente felice.

Pioggia,  e  pidocchi,  ecco  i  veri  nemici  del  soldato 
italiano. Il cannone vien dopo.

Uno dei feriti dello shrapnel è morto prima di arrivare 
all’infermeria reggimentale.

Altra notizia triste: la fucilata di una vedetta ha colpito a 
morte tal Mambrini, mantovano, mentre stava lavorando a 
fortificare il suo riparo.

La guerra di posizione esige una forza e una resistenza 
morale e fisica, grandissime; si muore senza combattere.

13 Ottobre.

Stanotte,  sulle  23,  improvviso e  intensissimo fuoco di 
fucileria  e  di  mitragliatrici  ai  nostri  avamposti.  Siamo 
balzati  dai  nostri  ripari.  Un quarto  d’ora  di  fuoco e  poi 
quiete sino all’alba. Mattinata grigia. Vado di corvée colla 



mia squadra  e  mi  carico  di  un  sacco  di  pane.  Passa  un 
morto  del  39.0  Batt.  colpito  da  fucilata  e  da  sassata.  Si 
diffonde  tra  le  squadre,  la  notizia  che  presto  ci  sarà 
l’«azione». La notizia non deprime, ma solleva gli animi.

È la prolungata inazione che snerva il soldato italiano. 
Meglio, infinitamente meglio al fuoco, che sotto al fuoco. I 
bersaglieri sono desiderosi di vendicare i compagni caduti 
a tradimento.

Vicino a me si canta. È un inno bersaglieresco.

Piume baciatemi
Le guance ardenti.
. . . . . .
Piume riditemi
Di gioia e canti:
E ripetetemi
Avanti! Avanti!

DOVE SI PARLA DELLA CARITÀ E DELLA 
GIUSTIZIA.

(In viaggio, novembre 1916).

Rina cara, mentre ero fermo oggi alla stazione di X. ho 
veduto una signora trasportare un grosso e rozzo recipiente 



di  latta  al  posto  di  soccorso della  Croce Rossa.  Doveva 
essere  molto  pesante  perchè  la  signora  faceva  una  gran 
fatica! Un soldato che le è corso incontro con premura le 
ha detto: dia, dia a me, signora marchesa.

— Una marchesa! — ho pensato—caspita! E non sono 
stato affatto commosso, te lo confesso, di tanto zelo. Non 
già  perchè abbia  dubitato  della  sincerità  dell’opera  della 
brava signora, no, ma ho pensato che prima della guerra, 
coteste  brave  signore  del  blasone  o  del  censo,  non  si 
vedevano tanto facilmente ad offrire il loro zelo e le loro 
fatiche per le opere di assistenza sociale, anzi per essere 
esatti, non si vedevano punto; e ho pensato anche che non 
si  vedranno  più  neppure  domani  passata  la  guerra!  O 
almeno se continueranno nella loro opera umanitaria, non 
avranno più tutto  lo  zelo di  oggi  e  non si  vedranno più 
tanto facilmente le marchese prestarsi agli umili servizi di 
portar bidoni!

E questo, Rina mia, lo dico a te, che sei una signorina, 
che diverrai una donna, perchè non ti capiti mai nella vita 
di essere umanitaria quando e soltanto può far comodo alla 
tua vanità.

C’è una civetteria  nella  carità  che forse è  peggiore di 
tutte le altre civetterie.

Io non sono di quelli che vorrebbero che per far la carità 
le  donne,  vestissero  tutte  di  grigio  o  di  nero addirittura, 
come  tante  monache  che  fanno  generalmente 
(generalmente, perchè ci sono anche fra le monache molte 



fulgide  eccezioni)  la  carità  perchè lo  comanda la  fredda 
regola  dell’ordine,  o  la  più  fredda  abitudine,  o 
l’automatismo  di  un  «mestiere»  più  o  meno  lautamente 
retribuito. Nè pretendo che la carità si copra il viso coi più 
fitti veli.

No, mostri la giovinezza e la bellezza del viso la Carità e 
lo splendore degli occhi anche, ma dimostri anche di avere 
un cuore.

Ed abbia  cuore  sinceramente  per  i  sofferenti  che  si  è 
assunta la missione di  soccorrere ed abbia cuore sempre 
per tutte le miserie, per tutti i dolori, la Carità!

Poi, poi tu sai bene le mie idee radicali a proposito della 
Carità,  che  io  vorrei  cambiasse  nome,  si  chiamasse 
Solidarietà;  solidarietà  sociale,  civile  umana,  religiosa, 
come si  vuole.  Cambiasse nome e fosse il  gradino ed il 
viatico insieme per diventare Giustizia!

Ma il discorso sarebbe non breve, e taglio, e lascio a te le 
considerazioni più opportune sul grave problema.

Una sola voglio farne io, ma... in margine, come si dice:
Quel soldato della Sanità alla Stazione di X accorreva in 

aiuto della Sig.ra Marchesa, con una sollecitudine, con una 
premura straordinaria che non avrebbe messo ugualmente 
per una donna del popolo, anche se fosse stata più bella 
della Marchesa, che, fra parentesi, era tutt’altro che bella!

E  quel  soldato  non  era  certo  un  principe,  ma  un 
proletario autentico. Ora non che egli non dovesse essere 
come soldato  e  come uomo assolutamente  cortese  verso 



quella Nobil Donna così compresa del suo ufficio di dama 
della Croce Rossa, ma non piacerebbe tanto riscontrare la 
medesima cortesia verso le Donne del popolo?

Così per esempio quando si è in treno o in tramw chi dei 
signori uomini si scomoda se monta su, o comunque debba 
essere aiutata, una povera donna?... Invece?... Una volta...

Ma ho detto  di  tagliare  il  discorso e  non devo e  non 
voglio farlo lungo per un’altra via!... Baci

papà

SERBIA.

(dicembre 1916).

Mia Rina, di ritorno da C. verso B. ho fatto il viaggio 
sullo stesso «camion» con un ufficiale serbo, sottotenente 
come me. Giovanissimo lui. Immagina il mio piacere. Ci 
siamo subito salutati  come si usa tra ufficiali  e ci siamo 
stretti forte la mano:

- D.
—  Novitch,  di  Belgrado;  e  dicendomi  così  mi  ha 

guardato a lungo negli occhi per darmi la sua anima, per 
ricercare la mia, di fratello.

C’era  ne’ suoi  occhi  un  senso  di  malinconia,  ma  di 
risolutezza indomabile anche.



Negli occhi chiari e bellissimi sono passate come in un 
cielo  sereno  delle  nuvole  grigie,  ma  sulle  nuvole  dei 
bagliori di aurora.

Poi abbiamo attaccata una conversazione strana, mista di 
francese e d’italiano. Più conversazione di occhi, di cuori 
che di parole; ma ci s’intendeva.

E quando siamo giunti a B. ci s’intendeva ormai quasi 
perfettamente.

Siamo restati insieme; avremmo fatto anche il viaggio, 
quasi tutto il viaggio in ferrovia insieme.

E  in  treno  venuti  nella  più  grande  intimità  gli  ho 
domandato della sua famiglia e il cuore mi batteva forte.

— «Mon père mort en combattant contre les allemands,  
ma maison ecroulèe,  ma mère,  ma soeure  et  mon jeune  
frère... non sapere se vivi o morti, dove trovarsi... Oh, mon  
petit frère!... Mon petit frère!... Et vous mon cher ami?».

— Io? J’ai femme, enfants, mère et père...
E non ho aggiunto altro, e non ho mostrata la fotografia 

tua e di Tìti perchè... il perchè tu lo comprendi, Rina mia.
Poi mentre il  treno correva a traverso la bella pianura 

veneta,  ancora nostra,  nostra,  nostra!  il  giovane ufficiale 
serbo  — in  un  misto  di  francese  e  d’italiano  — mi  ha 
raccontato la sua terribile storia, che è un po’ tutta la storia 
della sua infelice ed eroica Nazione, la quale all’ultimatum 
dei briganti austriaci:  o la servitù o l’esterminio e l’esilio, 
ha  saputo  scegliere  l’esterminio  e  l’esilio,  additando  al 



Belgio ed all’Europa, non tedesca, la via dell’onore e della 
lotta!

Vi abbraccio, papà.

PASSERI.

(gennaio 1917).

Mio piccolo Tìti.
tutto bianco stamani, bianco di neve. Ho pensato subito  

alla gioia se tu fossi qui.
Ma il mondo era nero pei passeri... Poveri passeri! Non 

una bricciola di pane scoperta, non un chicco di grano o  
di miglio, non la sementa di un fiore invernale.

Nell’alba ho aperta la mia «Casina di legno».
Se ci fossi qui tu, mio bel passerotto, nella «Casina di  

legno!».
Sarebbe il tuo nido e come vorrei fartelo caldo, come  

vorrei fartelo soffice con tutte le piume! Andrei lontano a  
prenderle, anche nelle case dei ricchi.

Quando il  piccolo  uscio  ha  cigolato,  i  passeri  hanno  
pianto più forte  e  sono venuti  tutti  sui  primi  alberi,  sui  
primi rami...

Ho fatta allora una stradetta nella neve fino ai primi  
alberi, dalla mia piccola porta.



Ho  preso  le  miche  del  buon  pane  scuro  del  soldato  
(quello che anche a te piaceva tanto quando te lo portai),  
serbate  dalla  cena  per  i  passerotti,  e  le  ho  sbricciolate  
tutte  sulla  stradetta  pulita,  facendo  con  esse  come  una  
stradetta più piccina, come un piccolo solco di messe fino  
all’uscio, fin dentro alla mia piccola casa.

Messe miracolosa.
E i passeri sono venuti sai? sono scesi dai rametti brulli,  

fioriti solo di neve, e han beccato oltre oltre, e son venuti  
fin sulla soglia, e fin dentro alla mia piccola casa... pio,  
pio, pio.

Ma tu non c’eri, ma tu non c’eri a beccare le bricciole  
del buon pane scuro, ma tu non sei venuto fin dentro alla  
mia casa, mio bel passerotto!

E  non  sono  venuti  i  bimbi  raminghi  per  il  mondo  
cacciati dalla guerra e dalla barbarie!

E non tornano alle loro case i bimbi raminghi, perchè  
non viene la pace vera, perchè non viene la pace santa,  
quella che sì asside sicura sulle arole dei focolari.

I soldati c i bimbi questa sola pace vogliono: è vero, mio  
piccolo Tìti?

Un bacio grosso grosso dal tuo

papà



«APPENA UN PICCOLO MORSO DEL 
FUOCO...».

(febbraio 17).

Rina mia,
avevo vivamente raccomandato al soldato che è venuto a 

trovarvi e a portarvi i miei saluti che non vi dicesse niente 
del  piccolo,  piccolissimo  «incidente»  che  mi  è  capitato. 
Sapevo che vi sareste allarmate, te e la mamma, chi sa in 
che modo! e  non avreste creduto più neppure al  soldato 
quando,  datavi  la  notizia  ed  accortosi  della  vostra 
impressione,  vi  avrebbe  poi  prodigate  le  più  insistenti 
assicurazioni  su  la  piccolezza  della  mia  ferita  non... 
gloriosa.

Una vera inezia parola d’onore.
Ho  avuta  appena  scalfita,  anzi  bruciacchiata  la  pelle 

della mano sinistra.
E  non  poteva  e  non  può  essere  diversamente,  per 

fortuna,  giacchè  non  si  tratta  di  proiettile  che  mi  è 
scoppiato, come subito avete pensato, ma di un pezzetto di 
«miccia» metallica lungo appena qualche centimetro.

Che  «quella  robaccia  non  finita  di  scoppiare  sia  più 
pericolosa delle altre munizioni» può essere, anzi è, ma che 
io  abbia  dimenticate  le  vostre  raccomandazioni 
«ripetutissime» e che non stia attento e non abbia tutte le 



precauzioni,  questo  poi  no,  perchè  se  fosse  così,  a 
quest’ora...

In parecchi mesi di questo mio servizio e di fronte a una 
quantità  davvero  considerevole  di  «materiale  inesploso» 
svariatissimo  e  che  dovendo  essere  «smistato»  scelto, 
selezionato,  perchè misto e  confuso col  materiale  d’ogni 
genere — dai fili di reticolati in grovigli incredibili, dentro 
ai quali le bombe a mano inesplose sono nascoste come... 
uova  nel  nido,  alle  marmitte  da  campo ed  alle  stufe  da 
trincea — in parecchi mesi dico di questo lavoro, non sono 
stati che due gl’«incidenti»; il mio lievissimo e uno un po’ 
più  grave,  che  poteva  diventare  gravissimo se  la  grossa 
bomba da  bombarda  quasi  completamente  inesplosa  non 
avesse avuto più... giudizio dei «signori» soldati che quella 
mattina erano stati mandati a far servizio.

Eran  soldati  della  Sanità,  giovanissimi,  che  richiamati 
nei  reggimenti  eran  venuti  di  «corvée»  quella  mattina  e 
pretendevano di lavorare coi guanti per non insudiciarsi le 
mani col ferro...

—  No,  via  i  guanti...  signori!  perchè  il  ferro  nudo 
dovranno toccarlo con le loro mani nude quando dovranno 
andare come tutti, gli altri giovani alla baionetta, è vero? —

La mia ferita? è così lieve che non vai la pena neppure di 
parlarne.

Appena  un  piccolo  morso  del  fuoco  che  ha  bruciato 
anche il sangue e l’ha fatto ardere un po’ di più per tutta la 
notte, passata in veglia a pensare di più a voi, a pensar di 



più a tutti i fratelli soldati sanguinanti e martoriati da ferite 
vere ed orrende!

Se una ferita io ho grande come gli altri è quella che nel 
cuore ha fatta tutta la guerra.

Ma questa è la ferita anche dei non combattenti.
E  la  ferita  profonda,  ogni  giorno  più  profonda  di  chi 

attende  nelle  case,  di  chi  ha  saputo  e  sa  fasciare  il  suo 
cuore di tutta la sua fede I

Come voi, è vero, miei cari?
Vi abbraccio.

AMERICA

(febbraio 1917)*

Rina mia, sono lieto oggi, la coscienza si eleva, spazia, si 
rasserena  nella  tempesta,  ha  visioni  che  superano  per 
grandezza gli stessi confini delle Nazioni sorelle nella lotta 
mortale.

Sono visioni di continenti.
Sono palpiti  di  Umanità,  sono i  consentimenti  fatidici 

dell’universale.
O,  Walt  Whitman,  o  grande  poeta  della  razza  nuova, 

degli  aggruppamenti  umani,  mareggianti  come  le 
«pampas»  e  come  l’oceano,  poeta  delle  Federazioni 



mondiali  delle  libere  Nazioni,  è  la  tua  voce  che  dalle 
Americhe ieri ci è venuta con quella del Presidente Wilson; 
è la tua voce che oggi ci viene con quella dei Presidenti 
delle Confederazioni del Lavoro.

Riuniti  in  Consiglio  hanno  deciso  di  costituire  un 
Comitato  permanente  col  mandato  di  condurre  una 
campagna  energica,  inflessibile  con  la  penna  e  con  la 
parola,  attraverso  tutti  gli  Stati  Uniti,  perchè  la  classe 
operaia si unisca alle altre classi per sostenere il Governo 
nella lotta contro la Germania.

«La Conferenza decide essere dovere di tutto il popolo 
degli  Stati  Uniti,  senza  distinzione  di  classe,  di  origine 
nazionale, di politica o di religione, di sostenere fedelmente 
e lealmente il Governo degli Stati Uniti nella guerra attuale 
per  la  giustizia  e  la  libertà  della  democrazia  fino  alla 
soluzione vittoriosa.  Ci impegnamo a fare tutto il  nostro 
dovere per raggiungere questo scopo».

papà.

VERDUN!

(marzo 1917)

Figli miei,
ricordiamo Verdun, in questi giorni!



Ogni volta che il nome di  Verdun ci verrà sulle labbra, 
dovremo  sentirci  tremar  l’anima,  dovremo  sentirla 
inchinata e poscia inalzata dinanzi a tanto sacrificio, a tanto 
eroismo e a quello che ha significato per la nostra vita.

Ogni volta che il nome di  Verdun ci salirà sulla labbra 
dovremo rappresentarci dinanzi agli occhi come una diga 
gigantesca  formata  di  petti  francesi,  di  cuori  francesi, 
messa  là,  tenuta  là,  con  resistenza,  con  tenacia 
meravigliose e sovrumane, ad infrangere le ondate rabbiose 
della marea germanica rinnovantesi per stagioni e per anni 
ininterrottamente.

Una delle dighe con le Alpi nostre a trattenere la marea 
barbarica,  a  salvare  la  civiltà  latina,  che  è  la  civiltà  del 
mondo.



L’esercito francese a Verdun ha salvato con la Patria la 
grande rivoluzione dell’89, i diritti del cittadino, il «Terzo 
Stato» e con esso la successione del «Quarto Stato».

Se  la  Germania  fosse  passata,  Parigi  —  faro 
dell’Umanità, Patria del Mondo — sarebbe stata sommersa 
sotto il ferro del prussianismo.

La  Comune  sarebbe  stata  dominata  dal  Castello 
Medioevale; il socialismo latino non avrebbe più respirato 
sotto la stretta «fraterna» del socialismo imperialista.

papà.



«ALLA CANZONE I FRATELLI...».

(maggio 1917).

Rina mia, andando a C. in «tradotta» sono montato sulla 
locomotiva  col  macchinista  e  col  fuochista!  A patto  che 
stessi  nascosto  più  che  mi  fosse  possibile,  mi  ci  hanno 
lasciato.

Ah, quando s’apriva la bocca del focolare, che magnifico 
spettacolo!

Guardando nei riflessi rossi delle fiamme il macchinista 
intento alle leve ed ai manometri, mi è ritornata alla mente 
e sulle labbra la magnifica lirica di Adolfo de Bosis:

O tu che scendi calmo alla stazione d’arrivo,
Salute e onore a te, o il migliore di tutti noi!
Tu fosti il buon pilota di questa flottiglia di rimorchiate navi di 

ferro
Che corsero su le volubili ruote come su fuggevoli flutti;
Buon pilota, dall’occhio vigile, dalla mano sicura, assiduo sino 

a questo porto d’asilo per la salvezza d’ognuno.
Salute e onore a te, o il migliore di tutti noi!
. . . . . . . . . 
«Un giorno un altro veicolo che s’affanna, immenso, da secoli 

verso la mèta,
giungerà, giungerà fatalmente alla stazione d’arrivo.
Avrà traversato su ponti leggeri, fiumi di lagrime;
avrà varcato solitudini orride di tutte le insidie;
avrà superato erte favolose, avrà indugiato per ore e per anni 

presso a un segno, contro a un ostacolo miserabile;



avrà dubitato mille volte della resistenza dei suoi congegni;
avrà dubitato mille volte del dove e del quando;
avrà corso pendenze disastrose e sfidato pericoli oscuri,
e giungerà, giungerà fatalmente alla stazione d’arrivo».

Ricordi Rina, quando la dicevo nella nostra casa?
E l’ho detta sulla macchina, nella corsa, nel vento e nella 

fiamma, alta sul rumoreggiare del convoglio, agli uomini 
del lavoro.

Mi hanno guardato intensamente.
Hanno riconosciuto un fratello sotto la grigia divisa?

«Qua le mani o compagno! Che importa se la tua palma è unta 
di olio lubrificante?

L’acqua fresca monderà presto le nostre mani (ma altre mani 
non monderà, le quali altri stringe malcauto).

E tu puoi stringere queste mie, se la fatica libera vi ha im-
presso non pochi calli, il mio stemma di nobiltà.

Tu ora mi riconosci e sorridi fraternamente: il sorriso bonario 
ti sgorga dai denti più bianchi per la faccia lucida di sudore e di 
fuliggine e illumina gli occhi un poco rossi fatti acuti dal pericolo 
e dall’attenzione».

Alla canzone i fratelli affrettarono i gesti e più carbone 
misero nel focolare acceso.

Pareva il foco del sole!
La corsa parve precipitare e il rombo delle ruote e dei 

congegni  divenire  un  rombo  di  volo  e  di  tempesta,  un 
fremito di liberazione e d’avvenire!

Alla prima sosta ci giunse assai distinto il rombo delle 
artiglierie...



Ti abbraccio con mamma Tìti Etta.

papà.

PAGINE DI LUGLIO.

(luglio 1917).

Rina mia.
hai ragione di lamentarti  un poco se le mie lettere si  

sono  diradate  e  si  sono  fatte  anche  più  brevi.  Ma vivo  
come  in  una  vertigine  di  lavoro,  di  sole,  di  passione.  
Appena in  qualche respiro getto  nel  taccuino le  impres-
sioni  della  mia  vita,  le  parole  della  mia  anima che  più  
dimandano di essere tradotte nei segni.

Stacco dal taccuino alcune delle pagine scritte e te le  
mando.

Sarai compensata del mio silenzio?
Sono «pagine di luglio».
So a foglie tremule di pioppi, nel mattino quando il sole  

non ha bevuta la loro fragranza.
Son foglie di ninfee che mantengono il loro verde sulla  

corruzione degli stagni.
Son le foglie dure, affilate, acuminate delle canne che  

nella pienezza del sole hanno bagliori di acciaio.



*

Ecco il  soldato con la  secchia  lucente  di  zinco colma 
d’acqua  fresca...  Va  molto  lontano  a  prenderla.  E  atteso 
come quegli che porti un dono rarissimo e quando tarda e 
l’attesa si fa lunga gli occhi si volgono lucidi sulla strada 
implacabile incendiata e deserta.

Ecco il soldato con la secchia di zinco colma d’acqua 
fresca.

Bevo anch’io la mia tazza della comunità.
Ieri  un  caporale  ha  protestato  col  portatore  d’acqua 

perchè sulla strada ne aveva data una tazza ad un soldato 
che passava... «Dar da bere agli assetati»!

Un soldato, un fratello — che passava anche lui con la 
gola e l’anima riarse — l’ospite di un attimo che picchia 
alla porta della vostra capanna, il commilitone, il camerata 
del vicino attendamento a cui si vuol negar la tazza d’acqua 
della  comunità,  della  propria  baracca  o  della  propria 
trincea, mentre pur giunge di lassù fin qui la voce profonda 
della guerra di tutti!...

Egoismo «sacro» o miserabile sei sempre tu, in guerra 
come in pace, il dominatore dei cuori, il  regolatore delle 
azioni?

Ancora una volta ieri s’è aperto il tuo abisso, o egoismo, 
sulla via dell’ideale, dinnanzi ai miei occhi, e un velo nero 
ha offuscata la luce della mèta e la vermiglia aurora che 



ognuno  che  è  caduto  nel  proprio  sangue  avrà  avuta 
nell’estremo sguardo.

Ho  disperato  ieri  che  non  dovesse  sorgere  mai  più 
l’aurora.

Caporale che volevi negare la piccola tazza d’acqua al 
tuo  «fratello»  che  passava,  al  tuo  compagno,  al  tuo 
prossimo,  al  tuo  simile,  quale  rinunzia,  quale  sacrificio 
potremo noi domandare a te per la patria, per l’Italia, per 
un’Idea,  per  la  libertà  e  la  salvezza  di  tutti?  E  perchè, 
dimmi, altri possono e devono sentirsi disposti ad aprirsi le 
proprie  vene per  offerire  una tazza  di  sangue al  proprio 
fratello? —

*

Nella  mia baracca son venuti  oggi  due alpini  anziani, 
tutti e due con una gran barba da cappuccini.

Se non fossero vestiti in «grigio-verde» e non avessero il 
cappello  della  montagna  e  le  penne  degli  aquilotti  e  la 
figura maschia e il  parlar lento ma forte e ritmico come 
colpi di piccozza o di accetta; se negli occhi chiari e sereni 
non  ripassasse  a  tratti  il  lampeggiare  delle  audacie 
guerresche,  li  avrei  scambiati  per due pellegrini  in cerca 
d’ospitalità.

Ed io gliela offro l’ospitalità nella mia baracca.
Son  vestito  di  tela  grigia  come  i  soldati,  non  ho  le 

piccole stelle in fondo alla manica della giubba, sono anche 



senza berretto, cosicchè non mi distinguono dagli altri, mi 
parlano con confidenza, mi danno del tu.

Io taccio e ne godo, ascolto la voce della montagna, la 
voce  delle  trincee,  la  voce  del  popolo.  Li  lascio  dire: 
parlano anch’essi di pace, ma non hanno nessuna di quelle 
parole  di  stanchezza  cieca,  di  incoscienza  ignobile,  di 
volgarità miserabile, di pigrizia morale e materiale che fa 
sentire l’alito pestilenziale della Vandea lontano un miglio 
e  fa  degli  uomini  bestie  restie  a  muoversi  dalla  propria 
mangiatoia o dalla mola della propria fatica da schiavi.

Li  lascio  dire,  nè  i  miei  soldati  che  sono  d’intorno 
rompono l’incantesimo rilevando la mia qualità d’ufficiale.

Questi alpini molte cose hanno viste per molti mesi lassù 
e molte ne hanno intuite sulla prepotenza dell’Austria, sulla 
necessità della nostra difesa.

Hanno sofferto, dolorato, hanno combattuto aspramente, 
sono  rimasti  feriti,  hanno  avuto  un  lungo  inverno  di 
eccezione e di martirio. Hanno quarant’anni.

Dicono: «Quando avremo le montagne che sono nostre, 
l’Austria  non  penserà  più  ad  assaltarci  e  la  pace  sarà 
assicurata. I nostri figli non dovranno fare la guerra...».

La pace, i figli, la casa!
E la immagine bianca della casa rievocata dalla parola 

rude  degli  alpini,  è  ritornata  dinnanzi  ai  nostri  occhi,  è 
vero,  o  miei  soldati?  L’abbiamo  rivista  la  nostra  casa, 
lontana ma libera e sicura da ogni minaccia per la virtù di 
questa gente semplice e buona che combatte e non discute 



o non sottilizza, che guidata dal senso rettilineo dell’onestà, 
del dovere, della necessità, fa la guerra perchè ama la pace, 
crea la pace di domani, l’ideale!... con l’azione dell’oggi.

(Dove erano i grandi filosofi del neutralismo, i novelli 
scolastici, i virtuosi sofisti ad ascoltare i due alpini?).

In  questa  gente  rozza  della  montagna  il  veleno  che  i 
feroci  «pacifisti»  d’ogni  colore,  d’ogni  classe  sociale, 
d’ogni  gradazione,  d’ogni  istituzione,  hanno  sparso,  e 
insinuato in due anni di guerra, con ogni mezzo, con ogni 
infamia  o  con  ogni  leggerezza,  non  è  penetrato,  ed  è 
rimasta sana e forte. E ciò è ragione di tanta speranza in 
confronto di tanta ansia e di tanta tristezza.

Prima che se ne vadano dalla mia baracca offro ai due 
alpini acqua con anici.

Quando  se  ne  vanno  mi  metto  il  berretto  e  li 
accompagno sulla soglia, fin sulla strada.

All’aperto  s’accorgono...  La  sorpresa  non  è  violenta, 
comprendono  subito  e  si  mettono  con  tutta  semplicità 
sull’attenti.

Offro loro la mano tutta e tutta aperta, ed è una stretta 
forte, cordiale.

Non passa per le nostre mani la forza, la solidarietà delle 
strette di mani congiunte in catena sulle Alpi, nei momenti 
di più difficile ascesa?

*



Ho l’anima fresca come questo chiaro mattino di luglio. 
Ho dentro tutta la freschezza del cielo, da offrirsi sorso a 
sorso alla sete del meriggio.

Ho l’anima fresca ondeggiante nell’aria come le canne 
sull’acqua del lago.

Ho  l’anima  leggera,  libera  come  non  mai,  dalla 
pesantezza del corpo.

Ho le ali delle libellule dorate sovrastanti sul trifoglio in 
fiore.

Ho le ali delle rondini trasvolanti sull’acqua verde degli 
stagni.

Ho l’anima vergine come tutto il cielo limpido e sereno.
Sotto  il  cielo  azzurro  e  bianco,  a  pecorelle,  passa  un 

corvo. Riempie di nero il cielo e l’anima.
Se fosse in mio potere vorrei comandare il fuoco a tutta 

la batteria antiaerea.

*

C'è  un bel  ramarro verde  che mi  vien tutti  i  giorni  a 
trovare sotto la tenda quando più il sole è alto e bruciante, e 
più è silenzio intorno per l’ora della siesta.

Avanza  cauto  con  le  sue  zampine  rapide,  alza  il  suo 
capino come per veder tutto meglio coi suoi occhietti vivi e 
fa il solito giro se niente lo impaura. Perchè?

Non qui lo trae desio d’amore o necessità di cibo. Da che 
cosa è mossa questa piccola creatura, da che è indirizzata?



Mi  ode  ella  e  ha  imparato  a  conoscermi,  già  che  se 
faccio un gesto non scappa più?

Io l’osservo.  È pur leggiadra e questo suo verde è pur 
meraviglioso. A quali foglie essa lo ha preso?

Le foglie del gelso, dalla parte che si rivolgono al sole 
del mattino, hanno questo verde così intenso e brillante. E 
per  averne  il  fascino,  occorre  vederlo  isolato  dagli  altri 
verdi, il verde del ramarro.

Mai così bello vi sarà apparso il ramarro come quando 
attraversa  nel  sole  la  strada  bianca  per  andare  da  un 
margine all’altro.

Ricordo  che  un  giorno  Tìti  e  la  Rina  gridarono  di 
meraviglia e parve loro anche più grande.

Tìti anzi disse: «È il coccodrillo». Ma non ebbe paura.
M’incanto  nel  ricordo  e  s’incanta  anche  il  ramarro 

visitatore ed ospite.
Gli  domando:  «Dimmi  sei  tu  il  bel  ramarro  di  quel 

giorno»?
Quale via bianca hai attraversata per venire fino a questo 

opposto margine? Mi rechi nuove dei miei bimbi?
Mi rechi la loro gaiezza perenne? è nel tuo piccolo corpo 

il profumo delle erbe di Toscana fra le quali sei passato?
Senti;  io  ti  faccio  una  confessione,  se  mai  tu  creda 

troppo alla mia gratitudine.
Andavo  a  caccia  un  giorno  pei  colli  di  Toscana  (oh, 

Lignano  e  Scopeto  e  San  Firenze  mi  apparite  qui,  fra 
queste  dune  africane,  come  i  colli  fioriti  della  favola 



primaverile!) era già alto il sole e avevo in tutto un merlo 
nero nero dentro al mio carniere. Mi sedetti  stanco sulla 
strada  sassosa  sotto  a  un  castagno  dalle  larghe  braccia 
fronzute. Tirai fuori la mia pipa e fra le nuvolette del fumo 
contemplavo il panorama ampio e soleggiato che di lassù si 
dominava. Arezzo, stava nel fondo con la bellissima Torre 
Campanara nel cielo.

Un fruscìo,... e un tuo fratello, ramarro, mi passò vicino 
vicino.

Allungo  presto  una  mano  e  faccio  in  tempo  ad 
acchiapparlo.

Ho  ancora  sulla  mano  l’ansito  del  suo  piccolo  corpo 
freddo che si divincolava per liberarsi e rivedo gli occhietti 
vividi impauriti.

Ma sì, il pensiero diabolico era sorto e l’esecuzione era 
imminente. (Colpa di quel merlo, solo, nero nero che se ne 
stava a gambe all’aria in fondo al  carniere e pareva che 
ancora fischiasse col suo becco giallo!).

Orrore!... sempre tenendo stretto il tuo fratello, mio buon 
ramarro, svitai con la mano libera e coi denti la cannuccia 
della  pipa,  presi  una  pagliuzza,  la  intinsi  bene  nella 
nicotina e poi la ficcai nella bocca aperta del prigioniero.

— Tieni, fuma anche tu! —
E  fumò,  sai,  —  fumò  tanto  che  si  gonfiò,  gonfiò, 

socchiuse i vividi occhietti, li chiuse... e non tentò più di 
scappare...».



Ed ora non te ne andare tu, visitatore ed ospite. Ho la 
pipa  sì  come  quel  giorno,  ma  il  cuoricino  s’è  fatto  più 
tenero, tanto più tenero... Non lo credi tu?

Ho l’anima serena e tranquilla anche in pieno meriggio, 
ramarro, e t’ho detto che in quel giorno fu colpa del merlo 
nero nero...

È così lontano quel giorno poi!...  perdonami dunque e 
raccontami  ancora  una  verde  novella,  verde  come il  tuo 
palpitante corpicino, come il ricordo di Rina, di Titi e...

*

Sui mucchi neri dei proiettili è un passaggio stamane di 
bianche farfalle.

Un alitare leggerissimo sulla pesantezza del ferro.
Una  soavità  di  biancheggiamenti  rapidi  sulla  tristezza 

del nero.
Sui  mucchi  neri  dei  proiettili  è  un fermarsi  stasera  di 

passeri ritornanti dai campi mietuti della pianura.
Passeri spigolatori.
Ed ognuno vi lascia un suo battito di ale, ed ognuno vi 

lascia un suo garrito,  prima di riprendere il  volo verso i 
pioppi  alti,  scuri  che  attendono  laggiù  in  fondo  per 
l’alloggio, contro il sole che se ne va più clemente ora dopo 
aver  sparso  per  l’interminabile  giornata  la  sua  ferocia 
leonina.

Sui mucchi neri dei proiettili sono spuntati dei fili d’erba 
e dei piccoli fiori.



M’arrampico e pianto le mie scarpe ferrate sul mucchio 
— ferro  contro  ferro  — come  per  dominare  la  materia 
guerresca e la morte.

Raccolgo a uno a uno i fili d’erba, i piccoli fiori stellati 
frugando per ogni interstizio.

Non raccolgo io  erbe  e  fiori  dalle  nere  occhiaie  della 
morte?

*

«Chi ha del ferro ha del pane».
Fra i mucchi neri ed enormi di proiettili c'è una lunga 

lista di terra libera.
Fu seminata ed or fu mietuta la messe per il pane.
Vennero  anche  le  spigolatrici  a  raccogliere  le  spiche 

lasciate dalle piccole falci lunate.
Mai atto mi parve più religioso e pio.
Mai terra mi apparve più libera per la libertà del lavoro e 

della raccolta.
Così  racchiusa  nelle  piccole  montagne  di  proiettili,  la 

piccola  lista  di  terra,  non  è  come  la  terra  più  grande 
d’Italia, racchiusa nel ferro delle Alpi, nell’acciaio dei petti 
e dei cuori?

«Chi ha del ferro ha del pane». Ma i miei soldati, non lo 
comprendono, non lo comprendono!

Io prendo dalla  mia  anima alcune sementi  di  fuoco e 
tento spargerle sulle anime dei miei soldati col gesto più 
leggero:



—  La  Germania  è  la  forza  più  brutale,  e  l’ondata  
immane di ferro ancora ritornata, ancora ritornata!

Per  salvarci  e  per  salvare  il  nostro  pane  sui  campi,  
dobbiamo opporre il ferro delle nostre volontà riunite in  
un fascio potentissimo, infrangibile.

La Germania è l'oppressione più grande, più imminente;  
è l'ingiustizia più sanguinosa, la prepotenza più tracotante,  
il pericolo più mortale, il dilemma più imperioso: essere o  
non essere; vivere o morire; esser liberi per tutte le libertà;  
essere servi per tutte le servitù! —

Io  prendo dalla  mia  anima alcune sementi  di  fuoco e 
tento spargerle sulle anime dei miei soldati col gesto più 
leggero.

Ma  le  anime  dei  miei  soldati  non  s’aprono  alla  mia 
fatica.

Chi ha isterilito il loro vergine terreno? Chi l’ha coperto 
di  tutti  gli  sterpi  e  la  gramigna  della  menzogna,  degli 
egoismi, delle speculazioni?

* * *

Sera. Cielo gremito di stelle.
Lo  contemplo  supino,  con  la  testa  su  una  zolla,  già 

umida di rugiada e tutta odorosa di dittamo selvatico.
Con la fragranza viene il ricordo.
Il mio Tìti una sera che s’era avvoltolato su l’erba aveva 

la testa tutta odorosa di dittamo selvatico, così come questa 
zolla.



Mi viene di baciare questa zolla, d’imprimerci dentro la 
bocca come su’ capegli di lui umidi della rugiada del cielo.

E con le stelle viene il ricordo delle sue parole:
«Con una scala lunga come... la guerra si arriverebbe a 

prender le stelle lassù?».
Tuona il cannone, e le fiammate nella notte raggiungono 

le stelle.
Silenzio,  anima  mia,  tu  non  aggiunger  suono,  tu  non 

cercare altra luce.
Per il suono e per la luce, tu ripeti le parole di quegli che 

t’è uscito dal ritmo del sangue:
«Con una scala lunga come la guerra si  arriverebbe a 

prender le stelle lassù?».

LA FATICA E L’ANIMA DEI SOLDATI.

Dal Campo trincerato del M. (Primi d’agosto 1917).

Rina mia,
si devono frazionare dei grossi mucchi di granate da 149. 

Il lavoro è pesante, bisogna riconoscerlo, ma i soldati che 
ho oggi — quasi tutti di queste campagne — lo farebbero 
di mala voglia anche se fosse leggero.

Io ho una gran paura che l’umanità per muoversi abbia 
bisogno sempre di un caporale che la sospinga o...  della 



prospettiva  di  un  guadagno  personale,  immediato,  da 
toccarsi  con  mano,  da  contarsi  subito  a  scudi  o  a... 
palanche.

Penso  e  sento  fermamente  d’esser  nel  vero,  che  il 
socialismo di  partito  — non  quello  che  è  Idea,  altezza, 
lontananza — che la «lotta di classe»1 delle leghe e delle 
cooperative, ristretta alle quattro mura della «Sede sociale» 
o a quelle anche più anguste della rivendita di vino e di 
salame, abbia aggiunto dell’egoismo nell’anima di questa 
gente e vi abbia messo una tal quale prosopopea che non ha 
proprio niente a che vedere con la fierezza rivoluzionaria di 
un proprio diritto, con la coscienza di un proprio compito 
nel mondo.

D’altra  parte  a  questa  gente  che  aveva  bisogno  di 
sentimento  è  stato  loro  tolto  o  diminuito  quello  che 
avevano: aveva bisogno di fede ed è stata loro tolta l’unica 
che avevano: quella religiosa; ed il prete che mai come in 
quest’epoca è stato politicante e patrocinatore di interessi e 
beni economici, materialistici, ha contribuito fortemente a 
questa opera di sterilizzazione; quando non ne è stato l’au-
tore diretto.

1 Queste parole, come altre del genere, non ti faranno più impressione di 
novità e di gravità, immagino, poi che ormai devi averne fatto un certo 
tirocinio in queste mie lettere. E poi la nostra casa in Romagna come in 
Toscana  non  ha  sempre  un  po’  risuonato  di  queste  parole 
essenzialmente  politiche,  rivelanti  ognora  le  idealità  che  dentro 
fremevano e le lotte che per esse si combattevano incessantemente e 
recanti il loro diuturno riflesso anche dentro le mura domestiche?



Sono  forse  pastori  d’anime  nelle  campagne  codesti 
preti?  o  non  piuttosto  pastori  di...  animali  grassi  che 
portano per le fiere a mercanteggiare?

Per le mie impressioni in tutte queste plaghe se pingue 
s’è  fatta  la  terra,  povera  s’è  fatta  l’anima  e  peggio  che 
povera si è guastata.

Oh, non già ch’io pretenda di riveder gli uomini nel saio 
di Sorella povertà di Santo Francesco; quella era una cosa 
da santi e perciò soltanto di Lui, del santo di Assisi, di Lui 
che si sentiva tanto più forte quanto più s’abbandonava alla 
prepotenza degli altri, tanto più ricco quanto più ignudo si 
presentava alla ingordigia degli altri; e di mite, anche sui 
chiari colli di Assisi, non ci son rimasti che i «fratelli olivi» 
e pur sul Subasio ci son le tende dei prigionieri di guerra!

No, ma il  lavoratore oggi più di ieri,  e domani più di 
oggi dovrebbe alzar gli occhi qualche volta dal solco che 
ha fatto pingue col suo sudore: e guardare il cielo e scrutare 
l’orizzonte  e  vedere  se  per  avventura  qualche  cosa  più 
grande  della  siepe  e  del  suo  podere,  qualche  cosa  più 
grande  della  piccola  guerra  fra  lui  e  il  padrone,  possa 
ritornare  e  sopraggiungere  a  portargli  via  d’un  colpo 
brutalmente quello che egli credeva un bene assolutamente 
suo, conquistato per sempre, intangibile...

Figlia  mia,  ho  divagato,  è  vero?  e  torniamo allora  ai 
nostri soldati.

Non dico che questi  soldati  che  ho oggi  non abbiano 
delle attenuanti per la loro «fiacca»: la loro età, la lunga 



giornata di fatica, il rancio scarso e cattivo (per quanto nel 
mio reparto io ponga ogni cura per migliorarlo e perchè 
nessuna zampa di gatto a... due piedi vi giunga a mettervi 
le  unghie  prima  anche  che  sia  cotto!)  e  la  paga 
semplicemente  irrisoria,  il  pensiero  dei  lontani  e  la 
lunghezza  della  guerra,  e  l’assenza  quasi  assoluta  di 
assistenza morale,  della quale pure ogni giorno più si  fa 
sentire  la  necessità.  Ma  quanti  sono  i  «superiori»  che 
avvicinano  il  soldato  per  assisterlo  spiritualmente,  per 
mettere anima contro anima, coscienza contro coscienza, 
saldezza contro stanchezza, convinzione contro scetticismo 
e sorda contrarietà, propaganda contro propaganda?

Troppo spesso i «superiori» sono superiori soltanto per 
un grado che è stato loro dato, troppo spesso avvicinano il 
soldato solo per fargli sentire con maniere stupide e volgari 
una distanza di abisso!

Vedi  che  le  attenuanti  le  enumero  tutte,  ma  faccio 
scommessa che se a questi soldati, invece del rancio scarso 
e cattivo, si dessero dei pranzi ed i lavoro fosse di tre ore 
anziché di sette o di otto come all’incirca è, e avessero le 
famiglie qui a due passi, sarebbe su per giù lo stesso.

Dici  di  no,  tu?  Eppure  ti  assicuro  che  è  cosi.  E  sai 
perchè?

Perchè  quello  cui  attendono  è  un  lavoro  che  non  li  
riguarda, ossia che ritengono essi non riguardarli, come 
tutto ciò che non è strettamente proprio e personale.



Roba  dell’esercito,  del  governo,  del  comune,  della 
provincia, dello stato, magari della... repubblica sociale che 
verrà;  tutta  roba,  tutto  lavoro  che  non  riguarda  il  mio 
Signor Io; roba, insomma, da lasciarla là, perchè vada alla 
malora, o se devo muoverla lo devo fare con quel minimo 
di  fatica  che  m’impone  la  forza  d’inerzia  della  mia 
disciplina passiva!

È così, è così!
E come, come persuadere questa gente che mai fatica di 

tutti fu più necessaria ed urgente e doverosa per la salvezza 
di  ognuno?  come  fare  intendere  che  questi  pesanti 
strumenti di guerra che essi muovono con tanta fatica, mai 
come oggi dovrebbero sembrare leggeri a braccia umane, 
ed  essere  sollevati  in  alto  come  le  pietre  angolari  della 
difesa e della ricostruzione da tante rovine, ed alzare con 
essi i cuori e le fronti?

In due,  tre  anni  di  guerra e  di  comunanza di  vita,  gli 
ufficiali se ne avessero avuto la volontà e la fede avrebbero 
potuto ricostruire giorno per giorno, ora per ora, quello che 
nell’anima  semplice  e  credula  dei  soldati  la  chiesa  e  i 
partiti  antinazionali  andavano distruggendo e  peggio che 
distruggendo, traviando!

Ti abbraccio, figlia mia.
Tuo padre.

(20 agosto 17).

Rina mia, giornata tremenda di caldo oggi e di afa.



Il cielo bruciato dal sole è tutto cenere che ci avvolge e 
ci toglie il respiro ormai.

Non  scintillano  più  al  sole  neppure  le  punte  delle 
sciabole baionette.

Anche il cuore pare s’incenerisca dentro e non scintilli 
più di fede.

Vedo una stanchezza infinita sul viso dei miei soldati, ho 
paura  voglian  buttarsi  giù  nei  solchi  profondi  e  ciechi 
scavati dalle parole papali:

conciliazione con la Germania,
conciliazione con l’Austria,
conciliazione con la Turchia!
«inutile strage»!
A sera la stanchezza si fa più intensa; mortale. Non la 

risveglia  neppure  il  suono  delle  altre  parole  rombanti, 
lunghe, profonde che vien di lassù?



Ti mando un ultimo mio articolo di giornale che mi pare  
in relazione col disagio di queste giornate, con la tristezza  
che coglie l'anima mia e la offusca di non so quali nere  
visioni malgrado il fulgore del sole.

Perchè  perchè  non  è  questo  il  meriggio  più  fulgido  
d'Italia,  perchè  perchè  dal  sangue  non  fiorisce  tutta  la  
messe?…



Come la Verità procede a stento nel mondo in confronto 
della Menzogna! Nè vale la violenza della guerra, nè il suo 
ritmo vertiginoso a farla procedere più sollecitamente.

Basterebbe che ella andasse con la rapidità della fiumana 
del  sangue  per  raggiungere  in  poco  tempo  i  luoghi  più 
lontani ed opposti e nascosti.

Quanti  sanno nel  mondo la  Verità  per  la  quale  l'Italia 
nostra è  entrata  in guerra e  la  combatte  con tutto il  suo 
ardore e con tutta la  bontà di  cui  una guerra può essere 
capace?

Quanti anche fra gli amici e gli «alleati»?
Quanti invece ha preso la menzogna austrotedesca pur 

così grossolana nella sua perfidia?
Quanti  sono  i  «neutri»  che  ci  comprendono  e  ci 

approvano?
Tutto  ciò,  d’altra  parte  può  e  deve  essere  ragione  di 

grande dolore, non di meraviglia, poichè sono tanti anche 
gl’«italiani» che non solo non comprendono la loro guerra, 
ma  non  vogliono  comprenderla  —  e  questo  è  il  male 
maggiore e la colpa più grave — ma l’avversano in mille 
modi, uno più indegno e gesuitico dell’altro, dopo che pure 
l’hanno lasciata dichiarare. Dovevano prima avversarla, se 
ne avevano il coraggio civile e la sincerità, e opporre idee 
ad idee, atteggiamenti ad atteggiamenti, azione ad azione!

*
* *



Penso con estrema malinconia che neppure in Francia e 
in Inghilterra si comprende completamente la nostra guerra 
in confronto con l’Austria, e tutta la sua santità, e il lato 
risolutivo, catastrofico per l’impero degli Absburgo e per 
quello degli Hohenzollern, e per la fine rapida e vittoriosa 
della guerra, ove della nostra se ne comprendesse tutta la 
importanza.

E neppure la Serbia ci comprende come dovrebbe!
Anzi fra i serbi c’è un partito che lavora per l’Austria e 

perchè  la  duplice  monarchia  diventi  triplice  con  una 
Jugoslavia  docile  e  sottomessa,  offrente  al  giogo  degli 
Absburgo la sua fedele sudditanza!

Come se di forche non ne avessimo abbastanza di due!
E questo progetto, pare impossibile, trova credito anche 

fra i nostri amici.
E l’Austria ha ancora delle simpatie e qualche rispetto in 

Francia  ed  in  Inghilterra,  mentre  i  perseguitati  delle 
nazionalità  oppresse  sono  ormai  legioni,  e  gl’italiani,  i 
czechi,  i  romeni,  i  boemi  irre  denti,  penzolanti  dalle  sue   
forche, sono decine di migliaia!

Frutto certo degli intrighi e della menzogna, ma anche 
degli  egoismi.  Dei  singoli  egoismi  i  quali  non  tacciono 
neppure  quando  anche  il  sangue  si  mette  in  comune  e 
quando la guerra per essere vinta e perchè non sia ritardata 
di  un  giorno,  dovrebbe  essere  una  prova  suprema  di 
solidarietà,  di  altruismo,  di  interessi  e  sacrifici  soltanto 



collettivi  e  sublimi,  tali  da  innalzarla  dalle  sue  stesse 
brutture.

E ogni giorno, che i particolari egoismi fanno ritardare la 
vittoria,  sono  innumerevoli  sacrifizi  superflui  che  per  la 
loro  inutilità  si  cangiano in  altrettanti  delitti,  per  i  quali 
possiamo chiamare responsabili uomini e governi, la loro 
volontà, non le cose e la fatalità.

*
* *

Penso lo stesso con estrema malinconia al mio ex partito 
che se si  fosse schierato tutto in favore di  questa nostra 
guerra di difesa e di liberazione, chi sa quale contributo di 
combattività e di  risolutezza vi  avrebbe portato.  Come a 
l’estero ne avremmo guadagnato, e più all’interno.

I nemici avrebbero trovato un terreno assai meno facile 
all’insidia, internamente, e la giustizia dei diritti proletari e 
delle  provvidenze  sociali  ai  combattenti  ed  alle  loro 
famiglie,  avrebbe  guadagnato  alla  guerra  ed  alle  sue 
idealità nazionali e politiche anche le masse più avverse, 
più riluttanti, più pigre.

II  Papato  nero  sarebbe  rimasto  solo  a  lavorare  contro 
l’Italia e contro Cristo, e avrebbe avuto per unica alleata, la 
banda di Giolitti.

*
* *

Penso  a  Mazzini,  a  l’infinita  sua  tristezza  quando  le 
verità, ch’eran luci di amore della sua anima divina, non 



trovavano,  in  certe  ore  supreme  della  vita  d’Italia  e 
dell’Umanità, che tenebre intorno.

Forse per questo Ei «giammai non rise»?
Pure Egli andava, era il Camminatore anche nella Notte 

dei tempi, degli eventi, delle altre anime.
E se buio era sulla terra, luminoso era il Cielo, la via del 

Progresso luminosa.
E se buie erano le altre anime, non la sua era piena di 

stelle?

PER RINA E TÌTI

(Ancora uno sguardo al passato)

(fine agosto 1917).

Miei piccoli cari,
ho  ritrovato  in  mezzo  alle  mie  carte  una  busta... 

sorprendente,  c’era  scritto  sopra:  Per  Rina  e  Tìti.  Non 
ricordavo più che cosa vi avevo messo dentro. L’ho aperta, 
ho ricordato subito.  Avevo messo insieme per voi alcuni 
episodi guerreschi di fanciulli eroi. Ho riletto, ho riavuta 
l’impressione di leggere alcune delle più belle e più note 
pagine di Cuore nei Racconti mensili: «La piccola vedetta  



lombarda»  «Il  piccolo  patriotta  padovano»  e  mentre 
riavevo la stessa commozione, mi sono chiesto:

quando io leggevo questi racconti ai miei scolari,  io e 
loro  amavamo  dunque  intensamente  la  patria  se  ci 
destavano sì profonda commozione, se ci accendevano il 
cuore  di  amore  verso  l’Italia,  di  odio  verso  lo  straniero 
prepotente.

Ed io leggevo pure quei racconti con animo socialista, e 
mi  accostavo  ai  miei  discepoli  con  tutta  la  mia  fede 
socialista,  e  non  era  dalla  coscienza  di  socialista  che 
balzava  fortissimo  l’attaccamento  alla  propria  terra,  la 
fierezza della propria indipendenza nazionale, il senso della 
propria nazionalità?

E  non  sentivamo che  era  benedetta  quella  guerra  che 
tentava di scuotere il giogo della servitù nazionale?

E non eravamo proprio noi socialisti che sentivamo più 
pesante e insopportabile quella prepotenza,  e che mentre 
davamo la nostra attività e il nostro cuore alla causa delle 
liberazioni  proletarie  dalla  prepotenza  padronale  del 
capitalista:  sentivamo  un  uguale  odio  per  la  prepotenza 
austriaca?  La  ritenevamo  passata  per  sempre,  è  vero, 
sognavamo  di  fratellanze  internazionali,  pure  nel  nostro 
intimo — rievocando il tempo del servaggio e del martirio 
— formulavamo i più saldi propositi di riprendere le armi 
ogni qual volta si fosse riscatenata per ritoglierci la libertà 
e il sogno.



Forse che dinnanzi ai piccoli eroi delle nostre guerre di 
indipendenza  non  sentivamo  la  stessa  forte  simpatia,  lo 
stesso fascino, la stessa gratitudine che verso i piccoli eroi 
del lavoro?

Quando «il piccolo patriotta padovano» rigetta nel viso 
di stranieri che insultano l’Italia, il pugno di monete avute 
in elemosina, ciascun di noi, piccolo o grande, non sentiva 
di essere egli stesso a rifare il gesto della fierezza e della 
dignità patriottica ed umana?

Quando le compagnie ed i reggimenti di soldati italiani 
passano e salutano e coprono di fiori e di baci la «piccola 
vedetta lombarda» che dorme all’ombra del frassino, dalla 
cima  del  quale  è  caduta  colpita  a  morte,  nel  sacrificio 
semplice e sublime per il bene della patria; forse che non 
abbiamo  intese  delle  lacrime  sui  nostri  occhi  scendere 
silenziose, sgorgate dal profondo del cuore? e non abbiamo 
gettato anche noi fiori e baci, coi soldati, al piccolo eroe, e 
non abbiamo benedetto con lui il tricolore che lo ricopriva?

Era  dunque purissimo amore  di  patria  il  nostro!  E  se 
abbiamo  una  grande  colpa  di  fronte  al  presente,  è  che 
quell’amore  si  rifaceva  vigile  e  potente  solo  alla 
rievocazione  della  passata  prepotenza;  se  abbiamo  un 
grande torto è che noi con estrema facilità ci lasciavamo 
andare nel sogno e nella certezza che mai simili prepotenze 
avrebbero potuto riaffacciarsi sull’orizzonte della storia, su 
l’orizzonte delle lotte sociali.



Il giorno in cui questa prepotenza si è riscatenata come 
non mai nella storia, il giorno in cui la Realtà brutale ha 
picchiato  i  suoi  rudi  colpi  con  le  mani  lorde  di  sangue 
innocente alle porte della nostra «Città del sole», il giorno 
in  cui  gli  stessi  proletariati  che  noi  avevamo sognato  di 
redimere  col  nostro,  ridiventavan  stranieri,  e  si  univano 
senza alcun moto serio di  ribellione,  alla  guerra dei  lori 
imperi, alla violenza più barbarica; come potevamo proprio 
noi  socialisti  rimanercene  in  un canto  indifferenti,  come 
potevamo  lasciare  che  si  consumasse  impunemente  il 
delitto,  che  si  compiesse  la  nuova  e  più  grande  e  più 
schiacciante  oppressione,  che  tutto  e  patria  e  popolo  e 
proletariato  nostro,  naufragasse  sotto  la  ondata  immane 
degli imperiali?

Non avremmo rinnegato il socialismo e l’insegnamento 
e  l’esempio  che  per  tutta  la  giovinezza  i  maestri  del 
pensiero,  della  fede,  dell’azione  socialista  ci  avevano 
offerto?

Noi  andammo  al  socialismo,  è  vero,  più  che  per 
convinzione dottrinaria, per quel moto impetuoso del cuore 
che ci faceva essere pronti alla lotta per tutte le giustizie, 
per  tutte  le  libertà,  contro  tutte  le  padronanze,  tutte  le 
oppressioni.

Andammo attratti dalla visione luminosa del socialismo 
romantico ed eroico, che passato come una meteora, aveva 
ancora  dietro  di  sè  una  scìa  di  faville.  Era  questo  il 
socialismo  che  non  discuteva  e  bizantineggiava,  ma 



combatteva sempre: non sapeva essere neutralista in niente, 
interveniva fra il male ed il bene sempre, fra il forte ed il 
debole qualunque esse fossero; era ancora garibaldino, in 
una parola,  e  il  suo  internazionalismo non gli  vietava di 
sentire  fortissimo  l’amore  per  l’Italia,  per  la  propria 
nazione! Ed era solo per questo intenso amore, era solo per 
il  desiderio  ardente,  per  l’ansia  e  l’ideale  di  vedere  la 
patria, non solo libera dagli stranieri, ma giusta verso tutti i 
suoi  figli,  che  mentre  divideva  gl’internazionalisti  dagli 
altri connazionali, talvolta con distanze di abissi, li faceva 
accostare  cuore  a  cuore  coi  diseredati  fratelli  delle  altre 
patrie del mondo.

E fu per questo che non contenti di essere e di chiamarsi 
garibaldini e repubblicani, — perchè troppo spesso costoro 
passavano alla monarchia, o si  riattacavano agli  interessi 
materiali della classe borghese — i sognatori delle giustizie 
sociali ed umane, oltre che delle libertà nazionali, si dissero 
internazionalisti.

Ci fu per questo passaggio indiscutibilmente l’influenza 
di teorie straniere, ma il socialismo italiano rimase italiano.

Il nuovo socialismo, che veniva di Germania, si chiamò 
«scientifico» perchè il  genio  formidabile  di  Carlo  Marx, 
generalizzando i delitti e la funzione del Capitale, come le 
aspirazioni e la missione del Proletariato nel mondo, scoprì 
e formulò le leggi del divenire sociale e parve inalzarle al 
di sopra di tutti i confini con un solo motto e un solo grido:

«Proletari di tutto il mondo unitevi!»



Ma  questo  volle  forse  significare  che  i  proletari 
dovessero unirsi indipendentemente dal luogo in cui eran 
nati,  vissuti,  avevano  sofferto,  sperato  e  lottato  per 
redimerlo  e  per  redimersi;  o  non  piuttosto  che  ogni 
proletariato dovesse essere libero e redento nella sua patria 
e  con la  sua  patria,  per  unirsi  con gli  altri  tutti  liberi  e 
redenti  dinanzi  all’imperio  del  Capitale,  come  dinanzi 
all’imperio  di  un  qualsiasi  nazionalismo,  tutti  uguali 
nell’aspirazione di redimere il mondo del Lavoro?

La  risposta,  per  il  nostro  socialismo,  non  può  essere 
dubbia, quando si pensi che esso veniva dal cuore e dagli 
atti di Carlo Pisacane, quando si sa che crebbe e si purificò 
alle fiamme delle giustizie garibaldine e che fu tutto acceso 
del culto dell’Eroe e ne seppe continuare le imprese ogni 
volta  che  una  patria  rigemeva  sotto  una  straniera 
oppressione.

Così che quando il socialismo nostro si identificava col 
garibaldinismo,  e  i  giornali  di  partito  commemoravano 
l’Eroe come l’espressione più alta e più pura dell’umanità 
contenuta  nell’ideale  socialista,  e  gl’internazionalisti 
rivestivano  la  camicia  rossa  per  andare  a  combattere  e 
morire  per  la  libertà  della  patria  Grecia  contro  la 
prepotenza del Turco, nessun certo pensava o pretendeva di 
protestare in nome della «lotta di  classe» in nome di un 
socialismo  «scientifico»  o  di  un  qualsiasi  socialismo 
pacifista, neutralista, antinazionale o antipatriotta.



Venne è vero in seguito «l’antipatriottismo», ma questo 
fu soltanto un eccesso che ha portato delle  conseguenze 
bene  amare,  tanto  è  vero  che  il  primo  e  più  audace 
assertore di esso — Gustavo Hervé — scoppiata la guerra, 
infranto  il  sogno,  caduta  miseramente  la  illusione,  si  è 
affrettato a riattaccarsi alla sua patria con un amore così 
ardente e battagliero da perdonargli l’eccesso ed il  grave 
errore di visione idealistica.

Quando  l’antipatriottismo  si  esercitava  e  si  scagliava 
contro  il  militarismo,  come al  principale  ostacolo  per  il 
progresso e la redenzione della patria del popolo, contro 
«la patria  di  lor  signori» non lo faceva o non intendeva 
farlo solo per la patria francese o italiana, ma per tutte le 
patrie — comprese naturalmente Germania ed Austria — 
tanto  che  l’antimilitarismo  e  l’herveismo  si  credettero 
fenomeni generalizzati e comuni a tutti i partiti socialisti, a 
tutti  i  proletariati;  si  ritennero gli  strumenti  più poderosi 
per la demolizione delle vecchie patrie, per l’avvento delle 
nuove, nell’internazionale.

Quello  di  ritenere  il  fenomeno  dell’antimilitarismo, 
generalizzato, fu certo ingenuità tragica, fu leggerezza di 
cui  oggi  si  paga  il  fio,  che  non  sarà  mai  abbastanza 
condannata.  È inconcepibile  infatti  che  tanto  gli 
antimilitaristi  socialisti,  come  i  pacifisti  borghesi1.  si 

1 Il  venerando  Ernesto  Teodoro  Moneta fu  l’apostolo  del  pacifismo 
borghese.  Oggi,  da  quell’apostolato,  ha  tratto  la  convinzione  della 
santità della nostra guerra nazionale, e quasi cieco ormai, ha ben viste 
le vie nuove della libertà e ha ritrovato l’antica voce, ferma ed alta, per  



spingessero tanto oltre nella loro propaganda in Francia e 
in  Italia  senza  essere  sicuri  degli  stessi  risultati  in 
Germania ed in Austria!

Sappiamo oggi  come  i  tedeschi  in  genere,  di  tutte  le 
classi, di tutti i partiti, fossero pacifisti e antimilitaristi!

Se  dunque  fu  ingenuità  tragica  quella  dell’herveismo, 
che  cosa  sarà  mai  la  persistenza  di  un  neutralismo  che 
vuole oggi — in piena guerra d’aggressione ed invasione 
delle patrie da parte dei militarismi di Germania ed Austria, 
—  accentuare  il  vecchio  antimilitarismo,  il  vecchio 
antipatriottismo? Il tedesco oggi è alle porte!

E in nome dunque di  che cosa si  oserà condannare il 
nostro socialismo che s’è fatto tutta una cosa sola con la 
patria, con la sua salvezza, con la sua giustizia?

In  nome  dell'Internazionale?  E  via!  Quale  In-
ternazionale?  Quella  affogata  nel  sangue  fraticida  dai 
socialisti tedeschi?

Quella  che se alla  guerra non si  fosse risposto con la 
guerra, risulterebbe costituita da nazioni padrone e nazioni 
serve? da nazioni «capitaliste» e da nazioni «proletarie»? 
quella che non sarebbe in una parola internazionale?

Nè ci si voglia condannare in nome di Marx e della sua 
scienza  economica  del  socialismo.  Egli  stesso,  Marx,  fu 
prima tedesco e poi socialista!

E per  certe  manifestazioni  del  suo pensiero  e  del  suo 
orgoglio nazionalistico — che oggi vanno rivelandosi nella 

incitare gli italiani alla guerra!



famosa sua corrispondenza epistolare con Hengels  — fu 
tedesco fra i tedeschi! Nè ci si voglia condannare infine per 
qualcuna  delle  «tavole  fondamentali»  del  socialismo 
scientifico o «classista» quale potrebbe essere il Manifesto 
dei Comunisti, giacchè anche in questo si parla ancora di 
nazioni,  di  nazionalità,  e  della  distinzione  di  esse,  del 
diritto di esse alla esistenza, ed alla libertà!  Libertà, ecco 
forse la parola ed il fatto e la sincerità del suo sentimento, e 
lo spirito di sacrificio per essa, e la onestà delle idee che 
per  essa  si  affermano,  che possono ancora distinguere il 
vero dal falso, il socialismo vero da quello falso.

E gli eroi, i martiri delle umane libertà — siano esse di 
coscienza, di patria, o di classe — sono sempre degli eroi e 
dei  martiri  che  hanno  aperto  il  cammino  ed  ancora  lo 
illuminano,  che  son  lampade  e  fari  anche  in  mezzo 
all’odierna  tempesta,  che  abbiamo il  dovere  di  ricordare 
quanto  più  l’ansia  di  superare  la  tempesta  ci  sospinge, 
quanto più lontano abbiamo la pretesa di guardare.

La piccola Vedetta friulana.

«I  nostri,  resi  prudenti  da  un  fuoco  d’artiglieria,  più 
rabbioso del solito, si erano raccolti sotto la protezione di 
un alto sperone di una diga su cui le palle grandinavano 
sibilando. A un tratto, chi sa come o donde, sbucò fuori un 
ragazzino, un contadinello, che si avvicinò, alto agitando 
una pezzuola bianca.

«— Chi sei? Che vuoi?



«—  Sono  italiano.  I  miei  sono  morti.  Li  hanno 
ammazzati. Voglio aiutarvi.

«— Che pensi di poter fare tu? —
«Il  ragazzo  non  disse  nulla.  S’arrampicò  sulla  diga, 

giunse alla cima dello sperone e guardò donde venivano i 
colpi  del  nemico,  che  immobilizzavano  quasi  un 
battaglione. I soldati tremarono per il piccino; gli uffiziali 
lo presero di mira, in caso che. . . . non si sa mai! Tutti lo 
incitavano a discendere. A suo comodo il  contadinello si 
volse  e  diede  agli  uffiziali  l’indicazione  della  via  che 
dovevan  tenere  per  fuggire  al  nemico  e  sorprenderlo  in 
posizione  favorevole,  là,  nella  casa  colonica  dove  s’era 
appiattato. Poi volle compir l’opera sua, offrendosi come 
guida,  ma  mentre  si  muoveva  per  discendere,  una  palla 
austriaca gli spezzava il cranio. Cento braccia lo accolsero. 
Era  morto!  L’uffiziale  gridò:  —Avanti  ragazzi,  non  c’è 
tempo da perdere! E dietro lo sperone della diga rimase 
solo  un  piccolo  cadavere  coperto  d’erbe  selvagge  che 
avrebbero voluto essere fiori».

“II caporaletto” di Galliano.

Fino dai primi della guerra un ragazzetto della frazione 
di Galliano, certo Marcucci, aveva fatto amicizia con due 
soldati automobilisti che facevano tutti i giorni il viaggio di 
Caporetto.

Ottenne  da  essi  il  permesso  di  accompagnarli  sui 
«camions»  e  appena  giunto  lassù  scappò  in  una  trincea 



dove  fu  accolto  festosamente  e  dove  deve  essersi 
comportato bene perchè i soldati lo promossero sul campo 
caporale per merito di guerra.

Il ragazzo chiuse i suoi piccoli piedi in due scarpe dei 
suoi compagni, strinse i  calzoni nelle fascie grigio-verdi, 
affondò  il  capo  in  un  berretto  militare,  si  appuntò  sulla 
rozza giacca da contadino le stellette e i galloni guadagnati 
in trincea e vi stette alcuni giorni a fare alle schioppettate 
contro gli austriaci.

Senonchè un bel giorno venne cambiato il capitano della 
compagnia  e  il  nuovo ufficiale  passando in  ispezione  le 
posizioni  tenute  dai  suoi  uomini  trovò ad una feritoia  il 
minuscolo  soldato  che  vigilava  con  tanto  d’occhi 
spalancati,  col  fucile  pronto.  Grandi  meraviglie  e 
interrogatorio sommario.

— Cosa fai qui tu?
— Io combatto!
— Ma di che classe sei?
— ... Classe terza elementare, ma sono stato promosso! 

—
La faccia burbera dell’ufficiale si spianò in una risata cui 

fecero eco i soldati che mangiarono dai baci il ragazzetto 
prima di lasciarlo partire.

— Tornerò, tornerò! Adesso vado a prendere il permesso 
di mio padre. —



Il  ragazzo  è  stato  restituito  ora  alla  famiglia,  ma  egli 
vuol  tornare  in  trincea  per  guadagnarsi  i  galloni  di 
Sergente!

(Dal Corriere della Sera).

GIOVANNI JAURÈS.

Quando mi assale il ricordo del mio passato di partito, il 
dubbio  del  presente,  l’ansia  dell’avvenire;  quando  una 
domanda  formidabile  si  erige  fra  me  ed  i  miei  antichi 
compagni:

— chi di voi è nel vero? —
allora io invoco lo spirito di Giovanni Jaurès e la sua 

immagine mi apparisce tutta luminosa, come il simbolo e la 
rappresentazione  più  alta  del  socialismo latino,  e  la  sua 
parola mi ritorna col ritmo caldo, ampio e profondo delle 
grandi fedi infallibili e divinatrici.

Sono  queste  fedi  che  comandarono  agli  apostoli,  ai 
Maestri,  ai Profeti di incidere i loro segni di fuoco sulle 
tavole delle leggi sociali ed umane, sulle bibbie delle genti.

Allora  io  apro  «L’Armèe  nouvelle»  e  attingo  ancora 
dentro alle sue pagine la risposta alla formidabile domanda: 



* “Un Paese che non potesse contare nei giorni di crisi, in cui 
la sua stessa vita è in gioco, sulla devozione nazionale della classe 
operaia, non sarebbe che un miserabile detrito„.

* "... In questa grande opera (mantenimento della pace fra i 
popoli),  e  per  condurla  alla  fine,  il  partito  socialista  vegli 
costantemente sulla difesa della patria e sui suoi mezzi di difesa; 
che esso non si attenga alla formula generale delle milizie,  ma 
precisi al Paese il modo di organizzazione robustissimo che esso 
intende con questa  parola;  che  esso  ne  dimostri  l’eccellenza e 
l’efficienza! Ch’esso provi colla condotta dei suoi militanti e colla 
loro propaganda fra il  popolo operaio,  colla loro assiduità e il 
loro zelo alle istituzioni viventi di educazione militare, alle società 
di  ginnastica  e  di  tiro,  alle  manovre  in  campo  aperto  e  agli 
esercizi sul terreno vario, la cui efficacia si sostituirà alla sterile 
meccanica  dell’insegnamento  di  caserma.  Che  esso  dimostri, 
dunque,  colla  sua  attività  allegra,  che  se  si  combatte  il 
militarismo  e  la  guerra  non  è  già  per  egoismo  pauroso,  per 
pusillanimità servile o pigrizia borghese, ma che è anche pronto e 
risoluto  ad  assicurare  il  pieno  funzionamento  di  un  sistema 
militare  veramente  popolare  e  difensivo,  come  ad  abbattere  i 
suscitatori  di  conflitti;  allora  potrà  sfidare  le  calunnie,  poichè 
porterà in sè stesso, con la forza accumulata della patria storica, 
la  forza  ideale  della  patria  nuova,  l’umanità  del  lavoro  e  del 
diritto „

* “Un Partito che non avesse il  coraggio di domandare alla 
Nazione  i  sacrifici  necessari  alla  sua  vita  e  alla  sua  libertà, 
sarebbe un Partito miserabile e ben presto perduto a causa della 
sua stessa indegnità„*

* “Delle forti milizie democratiche, che riducano la caserma a 
non essere che una scuola o che facciano di tutta la nazione  un 
immenso e vigoroso esercito al servizio dell’autonomia nazionale e 
della  pace:  ecco,  nell’ordine  militare,  la  liberazione  della 
Francia,,.



* “L’organizzazione della difesa nazionale e l’organizzazione 
della pace internazionale sono solidali,,.

* “Un popolo che, difendendosi contro l’aggressore, difendesse 
questo ideale, riassumerebbe in sè tutta la nobiltà di una grande 
tradizione nazionale, tutta la grandezza della speranza umana,,.

*  “Un  proletariato  che  abbia  rinunziato  a  difendere 
coll’indipendenza nazionale la libertà del suo proprio sviluppo, 
non avrà mai la forza di abbattere il capitalismo, e quando avrà 
accettato  senza  resistenza  che  il  giogo  dell’invasore  venga  ad 
aggiungersi sulla sua testa al giogo del capitale, egli non tenterà 
nemmeno più di alzare la fronte,,.

*  “La  patria  è.  Essa  non  ha  per  base  delle  categorie 
economiche  esclusive,  non  può  essere  racchiusa  nel  quadro 
stretto  di  una  proprietà  di  classe.  Essa  ha  ben  maggiore 
profondità organica e ben maggiore altezza ideale. Anche per gli 
sfruttati, anche per gli schiavi, il gruppo umano, ov’essi avevano 
almeno un posto definitivo, qualche ora di sonno tranquillo sul 
gradino più basso del palazzo, valeva meglio del mondo esterno, 
pieno di una ostilità assoluta e di una incertezza completa,,.

*  “La  Nazione,  difendendosi,  difende  tutte  le  famiglie,  la 
libertà,  la  sicurezza,  l’orgoglio  di  tutti.  Che  tutti  rispondano 
all’appello. Chi chiama è la giustizia. Chi risponde non diserta il 
proprio focolare, ma lo protegge e lo nobilita. Padri, farete assai 
più per i vostri figli assicurando loro un avvenire di libertà in 
una  patria  libera,  che  procurando  loro,  per vile  tenerezza,  la 
protezione precaria di un capo di famiglia disonorato in una Na-
zione ridotta schiava per sua colpa e da lui abbandonata a tutti 
gli eventi,,.



IN RUSSIA E IN... ITALIA!

«Noi — dicono i  russi  — siamo assetati  di  pace 
fino  alla  nostra  propria  esterminazione,  fino  al 
suicidio».

Ah, si Leone Tolstoi ha predicata la diserzione, ma 
doveva essere universale!

In Italia: «nè aderire alla guerra nè sabotarla». Ma 
si  è  sabotata  e  si  continua...  Nè sarebbe il  meno 
male se si avesse avuto l'aperto coraggio di farlo, 
assumendone tutte le responsabilità.



(Primi di Settembre 17).

Rina mia,
le  vicende della  Rivoluzione russa,  che tanto ti  hanno 

interessato fin dagli inizi, non si possono più seguire giorno 
per giorno.

Hanno  assunto  in  questi  ultimi  giorni  un  ritmo 
vertiginoso e caotico dal quale è difficile distinguere, anche 
per gli orecchi più esercitati, quello che ancora nell’intimo 
può esservi di profondamente armonico.

Anzi in queste ultime fasi sembra quasi che il ritmo si 
sia spezzato!

Dal marzo, dagli inizi — che meravigliarono il mondo e 
lo  fecero  vivere  nell’attesa  —  per  quanti  mai  stadi  ed 
episodi è passata la Rivoluzione russa? E attraverso a quelli 
incertezze, a quali errori, a quali pericoli mortali?

Il cammino che avrebbe dovuto essere rettilineo, è stato 
a zig zag e s’è attardato in tutti i crocevia in tutti i quadrivi 
con un’incertezza che avrà delle conseguenze fatali.

I pionieri anzichè affrettare il passo si fermavano a far di 
grandi disegni sull’avvenire mentre il presente urgeva ed il 
passato poteva ritornare.

E il presente era la Germania che quando non picchiava 
coi rudi colpi dei suoi eserciti, insidiava in mille modi la 
forza degli eserciti della Rivoluzione e l’anima di essa.

Il passato era lo zarismo che poteva ritornare con le sue 
innumerevoli infamie.



Ma  strano  e  doloroso:  i  pionieri  non  sembravano 
coscienti  di  questi  immani  pericoli  e  ogni  giorno  più  si 
attardavano sul cammino a costruire i castelli di carta del 
futuro sociale, della fraternità mondiale, della pacificazione 
universale  e  ormai  accoglievano «fratelli»  nelle  loro file 
perfino i nemici, perfino i tedeschi.

I  quali  camuffati  nuovamente  da  «camerati»,  da 
«compagni» attendevano sui margini delle strade per dove 
dovevan passare i pionieri - guerrieri della Rivoluzione, si 
univano ad essi coi gridi ancora ipocriti, della fratellanza, 
ed  entravano  in  mezzo  alle  file  dei  russi  fingendo  di 
assecondarli  nella  costruzione  dei  castelli  di  carta  del 
futuro  sociale,  ma  effettivamente  per  spargere  il  veleno 
d’ogni  corruzione,  d’ogni  indebolimento.  Dove  non 
operava  il  veleno  della  mentita  fraternità  internazionale, 
operava  il  veleno  dell’oro;  dove  l’oro  non  penetrava, 
operava la vodka, la bevanda nazionale preferita dei russi, 
irresistibile  per  il  mugik,  la  quale  finiva  di  far  perdere 
qualsiasi  coscienza  ai  pionieri  -  guerrieri  e  li  faceva 
miseramente abbattere sul cammino: su quel cammino in 
cui invece occorreva andare, andare tutti serrati, tutti armati 
nella coscienza e nel pugno, senza attardarsi di un attimo.

Invano  i  capi  o  i  pochi  fratelli  a  cui  era  rimasta  la 
coscienza  e  le  sue  angoscie  e  le  sue  ansie  tremende, 
tentarono  di  richiamare  gli  smarriti,  i  dormienti,  gli 
ubriachi  di  tutti  i  veleni,  alla  realtà  ed alla  necessità,  al 



dovere,  al  compito  della  stessa  Rivoluzione che avrebbe 
fallito; gli smarriti, i dormienti, non si svegliavano.

Era allora che i «kamarades» tedeschi sbucavano a mille 
dai  margini  della  via  e  il  Tradimento  ancora  una  volta 
colpiva coi suoi pugnali alle spalle ed arrestava qualsiasi 
progresso dei pionieri-guerrieri.

La  Rivoluzione  nata  dalla  guerra,  dalle  sue  ferree 
necessità, dalla necessità di indirizzarla verso fini umani di 
libertà  nazionale  e  mondiale;  la  Rivoluzione  che  aveva 
abbattuto lo zarismo perchè lo aveva scoperto a trescare col 
nemico,  ad  impedire  fino  ad  allora  la  vittoria1;  la 
Rivoluzione che s’era fatta  essa stessa Guerra,  che s’era 
armata di tutte le sue lucide baionette per difendere la sua 
Idea e farla trionfare, sembrava come colpita, da paralisi e 
da cecità.

Il suo ritmo non era più vibrante come agli inizi.
Andava  ancora,  andava  come  sospinta  da  una  forza 

fatale, ma non sarebbe venuto il giorno del suo arresto?
*

* *
Aveva agli inizi riorganizzato le sue energie, i suoi mezzi 

guerreschi, ed il primo impeto contro il nemico, era stato 

1 Quanti  generali  e  quanti  ministri  del  passato  governo  Zarista  furon 
scoperti spie od agenti della Germania? Per i ministri basterà ricordare 
gli Sturmer e i Protopopof i cui nomi dovranno rimanere nella storia 
delle patrie, incancellabili come simbolo di infamia e di vergogna. Essi 
non han venduto solo la loro patria al nemico, ma anche la patria dei 
romeni! Ah, quando un giorno si saprà tutta la oscura e tragica vicenda 
di guerra della nostra sventurata ed eroica sorella latina!...



meraviglioso e promettente, aveva aperto il cuore a tante 
speranze.

L’alleato della Germania, l’Austria, preso fra due fuochi, 
fra  le  baionette  della  libertà  russa,  fra  le  baionette  della 
libertà italiana, sarebbe stato presto messo a terra, la sua 
prepotenza abbattuta, la sua tracotanza infranta.

Da due parti avremmo fatto impeto, minacciato al cuore 
uno  degli  imperi  del  militarismo  e  della  reazione  e  la 
guerra avrebbe precipitato verso la sua soluzione logica e 
desiderata,  verso  la  nostra  vittoria,  e  la  pace  sarebbe 
venuta!

Sarebbe venuta quest’anno!
E invece?
Invece, incredibile a dirsi fu proprio un falso spirito di 

pacifismo  se  non  la  più  nera  menzogna  di  esso,  che 
impedirono  e  impediscono  oggi  la  pace  e  riportano 
probabilmente  a  un  altro  anno la  soluzione  dell’immane 
conflitto.

Così! poichè mentre i russi dopo il primo impeto si son 
fermati,  gli  austro-tedeschi  hanno  ripreso  vigore  fino  a 
minacciare essi oggi il cuore della Russia.

Si  sono  rovesciati  i  termini  e  peggio  ancora:  la 
Rivoluzione  e  la  sua  guerra  contro  gli  imperi  della 
Reazione è diventata guerra di russi contro russi!

Siamo a questo punto, come tu stessa, Rina mia, avrai 
visto dai giornali con tua dolorosa sorpresa.



Sono gli effetti del sottile veleno di una fraternizzazione 
falsa e feroce come è falso e feroce tutto ciò che vien di 
Germania  e  d’Austria1;  sono  le  terribili  conseguenze  — 
diametralmente opposte al fine — di un pacifismo fuori di 
luogo e di tempo.

Contro la logica, contro la storia, contro la realtà non è 
consentito a nessuno di andare, neppure agli idealisti più 
puri,  se,  come si  afferma da taluno,  fra  tutti  i  corruttori 
della nuova Russia, fra tutti gl’insidiatori della magnifica 
potenza che il gigante russo avrebbe potuto avere, fra tutte 
le spie e gli agenti e gl’istrumenti del nemico, c’è qualche 
puro idealista che pretenda ancora fabbricare il suo bianco 
edificio della pace prima che sia abbattuto il nero Castello 
dell’imperialismo germanico, che gl’impedirebbe il  bacio 
del  sole  ed  ogni  visione  di  avvenire,  intravvista  con 
sguardo lucido e  diritto  non con gli  occhi,  dei  mistici  e 
degli ubriachi!

*
* *

Al sorgere della  nuova Era,  dopo l’abbattimento dello 
zarismo, i rivoluzionari, lanciarono ai socialisti tedeschi il 
loro sincero appello di fratellanza e di pace, tutto vibrante 
di fede e di speranza:

«Fate  anche  voi  —  o  fratelli  tedeschi  —  la  vostra 
rivoluzione, abbattete anche voi il vostro impero, e la pace 

1 Dove  sono  sorte,  perfino  delle  scuole-colture  per  preparare  i 
propagandisti  della  rivoluzione  pacifista  russa!  Qualcuna  di  queste 
palestre era numerosa fin di 20.000... apostoli



sarà, se è vero che ne siete oggi così solleciti e desiderosi, 
se è vero che siete ansiosi di ritornare i nostri fratelli; per 
essa,  per  la  pace  di  tutti,  per  la  pace  della  Russia  del 
popolo, della Germania del popolo, dell’Europa libera nel 
mondo libero, e finalmente uscente dall’incubo di questa 
immane  guerra  e  dalle  sue  stragi  spaventose,  noi  siamo 
disposti  a dimenticare anche le aggressioni,  e le inaudite 
crudeltà  e  violenze  dei  vostri  eserciti,  anche  la  vostra 
solidarietà col più truce e sanguinario degli Imperi che mai 
faccia della terra abbia veduto; più truce e sanguinario di 
quello degli Zar che noi abbiamo abbattuto.

Truce e sanguinario soltanto come quello degli Absburgo 
che  pure  deve  essere  abbattuto  se  vogliamo  cessare  la 
guerra, se vogliamo che il mondo respiri, e il sogno della 
Internazionale dei Popoli possa essere ripreso e farsi realtà 
vivente  ed  umana.  Voi  socialisti  tedeschi  affermaste 
nell’agosto del 1914, che la vostra guerra era giustificata 
dal “pericolo russo„

Era  una  delle  tante  menzogne  vostre,  o  socialisti 
tedeschi!

Comunque se c’era un “pericolo russo„ questo non c’è 
più!  se  c’era  uno  zarismo  pericoloso  alla  vostra... 
democrazia! lo zarismo lo abbiamo abbattuto!

Abbattete voi il vostro pericolo, abbattete voi il vostro 
Kaiserismo e la pace sarà e vi accoglieremo per essa ancora 
fratelli.  Il  nostro  socialismo  ha  l’anima  vasta  come  le 
nostre steppe, semplice come il cuore del mugik. È l’anima 



dei  nostri  grandi  che  nella  guerra  e  nell’odio  non  ci  ha 
abbandonato.

È l’anima di Tolstoi e di Dostojevski. E voi, non venite a 
noi  solo  per  corromperci,  solo  per  corrompere  la  nostra 
Rivoluzione,  solo  per  avvelenare  il  sangue  del  gigante 
russo che sta per sorgere in piedi, per spezzare tutte le sue 
catene.  Non  lo  disarmate  solo  a  vantaggio  del  vostro 
imperialismo„.

Ma come si rispose di Germania?
Vennero  sì  di  Germania  i  messaggeri  della  pace,  ma 

della  pace  tedesca,  vennero  preceduti  dagli  araldi  russi 
della  pacificazione  universale  che  ritornavano  in  Patria 
dopo l’esilio imposto loro dalla tirannide zaresca, e ad essi 
la Germania rendeva libere e dolci le vie del ritorno.

Perchè la Germania imperiale tutta chiusa come in una 
immensa  fortezza,  che  tutte  le  sue  vie  aveva  sbarrate 
dall’interno perchè nulla del suo grave mistero guerresco-
sociale fosse svelato, perchè essa stessa apriva le sue porte 
e dava il  viatico ai rivoluzionari russi che ritornavano in 
patria?

E costoro come così docilmente si prestavano al gioco 
ignobile e terribile?

Erano  dei  mistici  così  mistici  costoro,  viventi  fuor  di 
ogni realtà da non vedere, da non sentire neppure la mano 
nera che li sospingeva così sollecitamente su quelle vie, da 



non vedere il tradimento balenare dagli occhi dei «fratelli» 
tedeschi che li accompagnavano?

O  erano  degli  strumenti  consapevoli  di  questo 
tradimento?

Gravi interrogativi, figlia mia, a cui la storia di domani 
darà la sua risposta.

Nei fatti furono e sono costoro, questi figli della grande 
Russia,  i  primi  e  principali  responsabili  della  presente 
situazione  ormai  disperata,  della  demoralizzazione 
penetrata nelle file degli eserciti rivoluzionari, dilagata nei 
grandi centri — primi fra essi Pietrogrado — e ritornante 
da questi fra i soldati; dei contrasti ormai insanabili, delle 
discussioni interminabili e ridicole (col nemico alle porte 
che non le carezze della pace fa sentire ma i suoi colpi di 
guerra più brutali!); degli avvenimenti, infine, catastrofici e 
fatali che hanno messo russi contro russi, i fratelli contro i 
veri fratelli, nel momento in cui più imperiosa la necessità 
della concordia urlava per le sue mille bocche da tutta la 
Russia in pericolo mortale! Senza contare le responsabilità 
di indole internazionale e le enormi conseguenze militari, 
con la libertà che avranno Austria e Germania di portare le 
loro divisioni dal fronte russo su gli altri fronti, e il peso 
più duro che l’Italia dovrà sopportare!

Per  tutte  codeste  responsabilità  basta  pronunziare  un 
nome per averne il quadro e la sintesi.

Lenin!  il  capo  dei  così  detti  «massimalisti»  o 
«estremisti».



Responsabilità davvero massime ed estreme!
Nell’ebbrezza della libertà conquistata, sullo zarismo, e 

per il puritanismo di essa fu lasciato ai «leninisti» la più 
grande libertà di parole e di azione... La più grande libertà 
di uccidere la libertà!

Poi quando il male era diventato visibile per mille forme 
grossolane e violente allora si corse ai ripari.

E lo si fece, bisogna riconoscerlo, con una energia, con 
una potenza degne di ogni risultato.

Kerenski fu  l’uomo,  il  cittadino,  il  rivoluzionario 
socialista  che  sintetizzò  queste  magnifiche  energie  di 
reazione al male che dilagava.

I suoi sforzi furon semplicemente meravigliosi e sembrò 
per un momento che li avrebbe coronati il più sicuro dei 
successi.

Furon settimane di intensa propaganda in mezzo alle file 
dei soldati, furon settimane di passione, di entusiasmi, di 
promesse.

Sembrava che tutta la nuova Russia si fosse impersonata 
in quest’uomo, che lo avesse scelto così giovane per dire 
anche la sua giovinezza, la sua ferma volontà di difendersi 
e di vivere; che tutta parlasse ai suoi figli per la bocca di 
lui, tutta vibrasse per l’anima di lui.

*
* *



Ma  ahimè,  che  il  male  s’era  troppo  radicato,  e  ha 
resistito e resiste ed oggi siamo di fronte, come ti dicevo, 
ad una sua ripresa, ad una sua acutizzazione.

La discordia accesa non s’è più spenta, ha divampato, 
come  un  focolare  del  male  per  il  quale  non  intervenga 
l’opera pronta e violenta del chirurgo ad isolarlo!

Kerenski  è  stato  troppo  «romantico»  non  ha  saputo 
essere  giacobino,  quando  la  salute  pubblica,  suprema 
legge, imponeva di esserlo!

I tedeschi intensificata la loro guerra giungono a Riga1, 
la oltrepassano, marciano nelle vie di Pietrogrado, e i russi 
— malgrado la lezione della Galizia e della Bucovina che 
hanno riperdute! — rispondono con la guerra civile!

I giornali oggi recano che  Korniloff, il prode generale 
della offensiva ultima in Galizia agli  ordini  di  Brusilow 
(ripresa al punto in cui era stata portata da questi nel 1916 
con la genialità che ricordava gli antichi strateghi russi, con 
impeto così travolgente da sembrare decisivo per tutta la 
guerra);  Korniloff  prode  soldato  e  leale  cittadino  come 
Brussilow suo capo, marcia oggi alla testa delle sue truppe 
su Pietrogrado, sulla Capitale!

Quale disegno lo muove? quale estrema risoluzione?
È guidato  egli  dal  cieco  e  malvagio  impulso  di 

un’ambizione personale?
O non piuttosto lo muove la convinzione ed il proposito 

di ridare alla Russia con la forza, quella disciplina che s’è 

1 E non indugiano un minuto come al solito a togliersi la maschera dei 
«Kamarades» e fucilano i socialisti... non leninisti.



fatta più urgente, — urgentissima! — e che Kerenski non è 
riuscito a ridarle con la parola della fede?

Che è suonata l’ora estrema in cui occorre tagliar corto 
con tutte le teorie e con tutti  i  proclami e i  comizi,  e le 
discussioni e le pretese assurde dei «Soviets»1, e che fatti, 
fatti, fatti occorrono, fatti reclama disperatamente la Realtà, 
l’unica  Realtà  presente  e  sempre  più  minacciosa  e 
sovrastante: la Germania?

Che  cosa  nascerà  da  questo  urto  che  sembra  ormai 
indeprecabile?

Possiamo attenderci il miracolo di vederne sprigionare le 
faville  e  la  luce di  un improvvisa coscienza,  che con la 
visione della vergogna della guerra civile, dia la visione del 
pericolo,  e  ripresenti  dinanzi  agli  occhi  snebbiati  tutta 
l’eroica necessità dell’altra guerra contro il nemico tedesco 
che avanza non più trattenuto; tutto il dovere di salvare la 
Rivoluzione, di  salvarla dalla venuta degli  Hohenzollern, 
dal ritorno dello Zar che inutilmente potrebbe essere stato 
confinato nella Siberia?

E le vie della Siberia non si riaprirebbero dunque?
E le vie d’Europa non si riaprirebbero alla Reazione? e 

la  guerra  non  precipiterebbe  verso  la  soluzione  più 
inaspettata e disastrosa per noi?...

E se i  mugick avranno avuto le terre delle steppe,  gli 
operai le officine delle metropoli, fino a quando potranno 
tenere  questi  beni  sognati  se  non  difenderanno  prima  i 

1 Comitati di operai e di soldati.



confini  nazionali  e  la  loro  integrità  di  popolo,  se 
diserteranno  gli  eserciti  della  rivoluzione  non  di  altro 
preoccupati che dei loro interessi particolari e materiali?

E spezzata la disciplina nazionale, codesta gente ancor 
primitiva, tenuta insieme fino a ieri solo dall’autoritarismo 
zarista,  dove  troverà  la  disciplina  tanto  più  necessaria 
quanto più ci si vuole accostare alle forme superiori della 
società,  e  fino  a  qual  punto  le  terre  date  al  mugick,  le 
officine  date  agli  operai  produrranno  per  il  bene  della 
collettività russa?

Fino  a  qual  punto  la  coscienza  sociale  sarà  illusa  e 
traviata da un comunismo da preistoria, che non ha proprio 
nulla a che vedere con le forme possibili e progredite di un 
socialismo realizzabile e vero?

E non sarà proprio codesto comunismo che allontanato 
definitivamente  il  mugick  da  tutto  ciò  che  non  sia  il 
possesso  esclusivo  della  terra,  indebolirà  tanto  la 
compagine  civile  e  nazionale  della  nuova  Russia  fino  a 
disgregarla senza più speranza di ricostruzione? o la farà 
nuovamente  preda  di  uno  zarismo  uguale  e  peggiore  di 
quello abbattuto, o di uno zarismo di marca tedesca?

E dall’insieme di questi fatti: militari, nazionali, sociali, i 
quali  in  fondo  sono  voluti  o  istigati  o  guidati  dalla 
Germania,  quali  conseguenze  scaturiranno  per  l’Intesa  e 
per noi?

Oh,  c’è  da  vivere  sì,  nella  più  grande  angoscia  e 
trepidazione, figlia mia, anche per il nostro paese e per la 



nostra Italia, dove pure a malgrado delle ultime splendide 
vittorie  c’è  qualche  cosa  di  insidioso  e  di  oscuro  che 
serpeggia, e come contraccolpo dei fenomeni politici russi 
e  per  la  identità  dei  medesimi,  che non da oggi  si  sono 
manifestati  anche  da  noi,  frutto  delle  stesse  illusioni 
pacifiste, e della stessa corruzione germanica che sul facile 
terreno di esse ha tentato di ordire ovunque le sue fila, di 
mettere  in  ogni  paese  le  sue  radici,  e  purtroppo  non 
soltanto in Russia vi è riuscita!

La Germania del pacifismo, della corruzione pacifista e 
socialista è assai più pericolosa per noi, ai fini della vittoria 
finale,  adeguata  agli  infiniti  sacrifici,  alle  necessità 
dell’avvenire, che non la Germania barbarica e tracotante 
dell’agosto 1914!

Guai se non sapremo avvertire tutto il  nuovo pericolo 
tremendo  che  minaccia  la  nostra  vitalità,  la  nostra 
resistenza,  che  minaccia  con  la  complicità  di  tutti  gli 
elementi torbidi e incoscienti dei vecchi e dei nuovi partiti 
antinazionali,  di  stroncare  i  nervi  e  i  muscoli  ai  nostri 
pionieri-guerrieri  che  in  cammino  sulle  vie  più  aspre  di 
tutta la guerra mondiale, tentano a prezzo di ogni sacrificio, 
di affrettare il raggiungimento della mèta, la quale non può 
essere se non quella di atterrare con le armi, a viva forza, la 
prepotenza austriaca, il Mostro che ancora si annida sulle 
nostre Alpi, sulle montagne della nostra redenzione, della 
nostra sicurezza, una volta che con qualsiasi altro mezzo 



sarebbe vano e supremamente ridicolo di volerlo rendere 
alla ragione ed alla giustizia!

Da quegli che in Italia uguagliano i leninisti di Russia si 
è detto e si ripete:

«il prossimo inverno non più in trincea»!
Ma se sono in buona fede costoro, e se veramente sono 

animati da spirito umanitario, non si sono chiesti, costoro, 
prima di pronunziare in pieno Parlamento Nazionale quella 
frase pericolosa e prima di ripeterla nel paese, se un simile 
programma fosse stato per avventura formulato anche in 
Germania ed Austria? senza di che una sollevazione contro 
la nostra guerra non si risolverebbe in un nuovo vantaggio 
proprio per  Germania ed Austria  e  in  un prolungamento 
della guerra — con una maggiore loro resistenza — se non 
addirittura  in  una  nostra  disfatta,  in  un  assassinio  della 
nostra gente, in un assassinio di quel proletariato di cui si 
vuol monopolizzare la difesa?

E una rivoluzione oggi in Italia, o nei paesi dell’Intesa, 
senza  un contemporaneo movimento  nei  paesi  nemici,  a 
che  cosa  si  risolverebbe,  a  quale  im  menso  disastro  ci   
porterebbe?

«Peggiore  della  guerra  è  la  disfatta!»  è  pure 
l’affermazione di uno dei capi dei «leninisti» d’Italia.

Ed allora?
Ah, figlia mia, noi stiamo — nelle intenzioni sole per 

fortuna ancora e nei soli tentativi — ripetendo gli errori di 



valutazione  di  criteri,  di  idealità  che  già  ci  portarono  a 
considerare la vecchia Internazionale come qualche cosa di 
sicuro e di infallibile nell’assoluta sincerità e nello spirito 
di  uguaglianza  di  sacrificio  di  tutte  le  Sezioni  che  la 
componevano; mentre effettivamente non aveva servito che 
a mire e ad interessi pangermanici.

Quell’errore di valutazione e il conseguente disquilibrio 
che ne derivò,  nella  potenza di  ciascun proletariato e  di 
ciascuna nazione, ci portarono alla guerra odierna!

I  nuovi  errori  dove  ci  posson  condurre?  dove  la 
corruzione pacifista germanica?

Dove  la  propaganda  disfattista  che  ormai  non  ha  più 
limiti?

Ah, e i nostri soldati salito tutto il Calvario, sono in vista 
di Trieste! della seconda Città Santa!

Pur  ieri  nella  battaglia  bagnaron le  labbra  riarse  nelle 
acque dolci del Timavo nostro.

E non fu  l’ultima sosta  prima di  raggiungere  la  fonte 
purissima dell’italianità?

Ti abbraccio figlia mia, ti  stringo sul mio cuore pieno 
d’ansia e di trepidazione.

Tuo padre.
P. S. Ti mando un telegramma del nostro Generalissimo 

che  indirizzato  ai  Partiti  interventisti  milanesi,  può  dirsi 
indirizzato all’intera Nazione, come estremo appello, come 
la voce solenne ed ammonitrice ed incitatrice che venga da 
tutte le nostre trincee.



Ho bisogno io di dire a te ed alla mamma che ascoltiate 
anche voi quell’appello e quella voce? no è vero?

Ed eccoti compensata io spero! della brevità di alcune 
delle  mie  lettere  di  questi  ultimi  giorni,  come  sarai 
soddisfatta  credo,  nel  tuo  desiderio  sempre  più  vivo  di 
conoscere  tutti  gli  avvenimenti  d’indole  politica  che  si 
leggano alla guerra, e di avere di essi da me quelle «facili e 
suggestive spiegazioni che non si trovano sui giornali». Ma 
ci riesco io?

Ah, dimenticavo di dirti dei «Fatti di Torino» dei quali 
hai inteso circolare, come mi dici, voci sinistre.

Sì, sono stati gravi, tragici, infinitamente dolorosi, figlia 
mia,  tali  da  stringere  il  cuore  d’angoscia,  da  farlo 
sanguinare  dello  stesso  sangue  innocente  che  s’è  sparso 
sulle vie della grande città italiana, la quale un tempo fu 
pur fra le prime per italianità.

Tali  che  l’anima  per  la  prima  volta  in  tutto  il  lungo 
periodo della guerra, ne rimane smarrita.

Bisogna fare appello, come io faccio, alla mia fede più 
profonda per rivedere ancora dinanzi il cammino diritto e 
la mèta pur sempre luminosa; per sentirsi ancora forte la 
fiducia nella onestà, nella virtù degli uomini e del Popolo.

La fiducia dei Partiti, no è morta per sempre; e se è vero 
come si dice (e come a me hanno raccontato alcuni miei 
soldati) che quello che è stato il mio Partito e al quale come 
tu sai,  io ho dato per  vent’anni  (ero ancora adolescente, 
poco più grande di te, quando vi entrai, con tutte le mie 



speranze, con tutte le mie promesse) i palpiti più profondi 
del mio cuore, le aspirazioni più alte della mia mente; se è 
vero quello che si dice che il partito in cui ho militato con 
onore, ha creato a Torino — con la complicità dei vecchi 
partiti  della reazione e della corruzione: il  clericale ed il 
giolittiano  —  nell’ombra  e  con  la  menzogna,  una 
situazione artificiosa e falsa, dalla quale ha fatto uscire la 
rivolta  plebea:  se  è  vero  che  l’oro  nemico  era  corso  a 
rigagnoli;  se è vero che il  pane non mancava, ma che è 
stato fatto mancare appositamente, con la complicità delle 
autorità  ligie  ai  vecchi  poteri,  e  si  sono  spinti  donne  e 
fanciulli  e  vecchi  affamati  a  chieder  pane,  come 
inconsapevoli strumenti della rivolta, sulle strade, dinanzi 
alle  mitragliatrici  dei  nostri  soldati  o alle  rivoltelle  della 
polizia: ebbene figlia mia, io per la prima volta oggi, sento 
tutto il disagio morale di avere appartenuto a quel partito, 
le cui responsabilità aumenterebbero ad una immensità che 
ha dell’abbisso!

Chè io neppure per il mio passato voglio la macchia ed il 
peso di una gocciola di quel sangue innocente e di quella 
strage che mi appare più grande di quella di tutta la guerra; 
neppure una gocciola di quel sangue io voglio che macchi 
la  bianchezza  del  pane  quotidiano  che  ho  il  dovere  di 
procurarvi  col  mio  lavoro,  figli  miei,  se  questa  guerra 
d’Italia ogni giorno più santa per tutti i sacrifici, per tutto lo 
spasimo del presente e dell’avvenire, mi lascerà in vita.



Ecco,  le  parole  di  Luigi  Cadorna,  le  pongo  qui, 
circoscritte in un rettangolo come se la storia istessa ed il 
destino  fossero  a  scolpirle  e  a  tracciare  intorno  le  loro 
linee, che potrebbero essere sempre luminose o farsi nere 
di lutto e di morte, a seconda che gl’italiani e quelli che li 
governano e li dirigono lo vogliano e lo meritino.

E su le facciate di tutte le vie, di tutte le piazze d’Italia, 
dove  il  popolo  passa  e  s’aduna  bisognerebbe  inciderle 
queste parole, a esaltazione, a monito o a rampogna. Col 
sangue dei combattenti.

“Nessuna promessa poteva giungere ai combattenti più 
incitatrice di questa, venuta dal cuore di Milano: che tutto 
il popolo è pronto a una infrangibile resistenza.

“Siamo  in  un’ora  decisiva.  Ancora  una  volta  ripeto: 
“Ogni  viltà  convien  che  qui  sia  morta„. Non solo  sulla 
prima linea,  ogni debolezza sarebbe tradimento.  Si  armi 
ciascuno,  soldato  o  cittadino,  della  suprema  volontà  di 
vincere, e avremo la vittoria. Si fondano tutte le classi e 
tutti i partiti che sinceramente amano la Patria in un solo 
impeto  di  orgoglio;  e  di  fede  per  ripetere,  come  nelle 
giornate  memorabili  del  maggio  1915,  al  nemico  che: 
ascolta  in  agguato:  “L’Italia  non  conosce  che!  la  via 
dell’onore„.

CADORNA



«O CIECO DI GUERRA, DACCI ANCHE A NOI 
LA TUA LUCE!»

(8 settembre 17).

Figli miei,
vi racconto l’episodio semplice e grande come la fede 

adunata in tutto il cuore del Popolo.
Ha detto un cieco di guerra in mezzo al Popol di Roma 

raccolto intorno alla bandiera dei mutilati di guerra:
— Dimando di baciare la bandiera. —
E il Popol s’è aperto per lasciarlo passare, per lasciarlo 

salire.
Ed Egli è andato, solo, senza guida come se vedesse, ha 

risalito  il  corso  della  folla  adunata,  come  se  risalisse  il 
corso d’un fiume ampio fino alle sorgenti pure ed eccelse.

È giunto con passo sicuro e fatale, con gesto ch’era pio 
ed era virile, ha preso nella mano aperta la bandiera piegata 
fino a Lui come ad attendere.

E le labbra ha posate sul bianco.
E le labbra ha posate sul rosso.
E le labbra ha posate sul verde.
Giù  il  Popolo  tutto  silenzioso,  col  cuore  sospeso, 

aspettante, ha detto in una preghiera come un canto:
«Bandiera della Patria, sei bianca per la pace che fu tutto 

il sogno,
sei rossa per la guerra che è tutta la vita,



sei verde per la speranza di tutto il sogno che risorge.
E tu nostro cieco sei veggente perchè vedi con i bagliori 

della  battaglia,  sei  veggente  perchè  vedi  con  gli  occhi 
dell’anima;

sei  veggente  perchè  nello  sguardo  ultimo  che  ha 
preceduto  la  tua  cecità,  t’è  entrata  dentro  tutta  la  luce 
sfolgorante dell’Idea.

Idea è l’Italia e la sua missione e la sua giustizia.
O cieco di guerra, dacci anche a noi la tua luce».

(10 settembre 1917).

Figli miei, i giornali ripetono da qualche giorno:
«Il Belgio muore letteralmente di fame, la mortalità per 

la denutrizione e gli stenti aumenta ogni giorno in maniera 
impressionante, i tedeschi sono sempre più accaniti e feroci 
nell’impedire i rifornimenti, ma i belgi aumentano il loro 
spirito di resistenza e la loro fierezza nazionale ed umana 
in proporzione delle loro sofferenze».

Figli miei, pensiamo al Belgio ogni volta che il nostro 
cuore vacilla, ogni volta che la nostra resistenza ci pare che 
si affievolisca.

Il Belgio ci offre uno di quegli esempi dinanzi al quale 
nessun popolo e nessun uomo, che sian degni di questi due 
nomi,  può  non  sentirsi  tutta  l’anima  protesa  verso  una 
solidarietà, una fraternità una resistenza illimitate.





Il Belgio ci dice ancora la «promessa» del «santissimo 
giorno» che verrà uscente dal sacrifizio.

Questo sacrificio, figli miei, ha un’immagine così serena 
e viva che noi possiamo accostare ad essa la nostra anima 
per riaverla tutta illuminata;

e il  Martirio ha un sorriso così dolce, che ogni nostra 
parola  di  stanchezza  o  di  dubbio  dovrebbe  bruciarci  le 
labbra! E il nome è dolce come il sorriso: Miss Cavell!

. . . . . . . . . .
O Vergine, nel nome vostro e della
carità che fu in voi colpita, i morti
e i vivi in faccia a Dio combatteranno.
Fin che un gesto d’amor sarà punito
col piombo: fin che resti fra le genti
un, che il diritto dei fratelli offenda:
fin che passati a fil di spada i bimbi
e gl’infermi verran, combatteranno
i vivi e i morti, in faccia a Dio,
nel vostro nome e nel nome della carità.
Per la palla selvaggia che le tempie
v’infranse: per la fossa che in paese
di conquista vi usurpa al vostro suolo:
per la bianca divisa che su voi
disonorata fu dalla vendetta:
per la grandezza delle fratellanze
umane, in cui credeste, in cui noi tutti
crediam, se non ne stronchi la vergogna



d’esser nati, — io qui pongo la promessa
del santissimo giorno che verrà.

(ADA NEGRI).

XXIII OTTOBRE 1915 - XXIII OTTOBRE 1917.

(Anniversario)

«È morto Filippo Corridoni!»
Due anni da quel giorno dell’annunzio che ci percosse 

l’anima con la  violenza dell’uragano che spegne tutte  le 
luci nel cielo e sulla terra.

Ci parve che l’anima ne rimanesse cieca, che la via del 
sangue  non  avesse  più  un’uscita,  che  il  seminatore,  nel 
mese autunnale, in cui si ripreparano le vite per la rinascita 
primaverile,  attendesse ormai invano col largo gesto pio, 
alla santità della sua opera;

che  la  nostra  stessa  Idea  fosse  morta  e  la  guerra  non 
avesse più un’ idea.

Pure è da quel giorno, o nostro Corridoni, o nostro eroe, 
che cominciasti a vivere la vita che non ha fine.

Poichè se altro sangue non si fosse versato dal tuo, se 
altre  anime non t’avessero  accompagnato,  se  altro  canto 



non  fosse  stato  innalzato  al  di  là  della  «Trincea  delle 
Frasche»;

basterebbero il tuo sangue, la tua anima, il tuo canto a 
consacrare la necessità umana di tutta la nostra guerra.

E non interruzione, non soluzione di continuità nella tua 
vita, nella tua guerra, nella tua morte.

Chi,  chi,  oserebbe  ancora  metterci  innanzi  un  suo 
dubbio?

Te, Filippo Corridoni,  l’Italia,  nell’ora suprema, scelse 
fra tanti, per il grido del suo più nascosto amore,

Te per cantare in faccia alla morte la sua eterna ragion di 
vita,

Te  per  cantare  la  sua  più  rossa  Primavera  con  divina 
voce di fanciullo;

Te per trasmettere la sua vivida fiamma d’avvenire, con 
pugno fermo, con pugno esercitato ad agitar fiaccole per il 
cammino delle moltitudini del Lavoro.

E nel tuo sangue riaccendesti quella fiamma.
Vi alitasti il vento primaverile del tuo cuore per farla più 

vivida sul soffio mortale della Barbarie tedesca.
Oh, Filippo Corridoni fosti tutta la fiamma della nostra 

Idea socialista!
Un bagliore ne è rimasto anche dentro di me, dal giorno 

lontano che ebbi la ventura d’incontrarti,
un bagliore che colsi dai tuoi limpidi occhi,



un bagliore — che se altro compito non mi fosse serbato 
a l’infuori di quello di oscuro milite — io trasmetterò ai 
miei figli ed ai miei discepoli.



SU L’ORLO DELL’ABISSO...

Il papa di Roma leverà di grandi lamentele perchè 
il  suo appello alla pace non sarà stato raccolto e 
parlerà di «uomini perversi». I quali hanno ritorta 
contro di lui la esortazione alla pace, come argo-
mento di odio popolare!
Il papa di Roma dirà tutto questo in una pastorale al 
«venerabili fratelli vescovi» di Germania.
In  Germania  ed  anche  in  Austria  si  affileranno 
sempre più le armi, e più si digrigneranno i denti 
contro gli uomini perversi... e contro il popolo che 
odia... il papa!
E in Italia…



(Novembre del 17).

Rina mia,  io  ti  prego di  perdonarmi  del  mio silenzio. 
Non son vissuto in questi giorni, che per il mio indicibile 
dolore  d’italiano.  Sono  stato  come  smarrito  e  come 
sperduto  nel  buio  di  un  abisso.  Ora,  appena,  risalgo  a 
rivedere un piccol lembo di cielo.

E  l’Italia,  la  nostra  Italia  è  stata  davvero  su  l’orlo 
dell’abisso.  Di più,  di  più,  vi  ha posto un piede e stava 
ormai per precipitarvi, con quasi tutti i suoi figli in armi, 
irreparabilmente!

E pensa, pensa neppure i morti nostri gloriosi avremmo 
salvati, neppure i martiri nostri!

Neppure  i  morti  del  Carso  che  anch’essi  sarebbero 
precipitati  dall’Altare  della  Patria,  cementato  di  ossa,  di 
sangue e di martirio, dentro all’abisso senza fondo.

Neppure  i  martiri  nostri  più  puri.  Non  pure  Cesare 
Battisti sarebbe rimasto in alto, sul Castello di Trento, non 
Filzi e Rismondo e Sauro, e i mille e mille ignoti e non 
meno gloriosi.

Che cosa, che cosa è avvenuto?
Come abbiamo potuto perdere in due giorni quello che 

s’era  conquistato  aspramente  in  due  anni,  ora  per  ora, 
ininterrotamente,  senza sosta,  goccia  a  goccia  del  nostro 
sangue più giovane, del nostro sacrificio più nobile?

Chi  ci  ha  fatto  precipitare  dalle  cime  delle  montagne 
nostre, che solo il più santo dei diritti: quello della difesa e 
della vita, che solo la più santa delle rivendicazioni: quella 



della libertà nostra, d’Europa e del Mondo; solo l’Ideale, in 
una parola, ci avevan data la forza ed il sovrumano valore, 
di riguadagnare?

Chi e perchè?...
Un insieme di cause e di colpe che oggi ancora non ci 

appaiono ben chiare, un insieme di viltà e di tradimenti che 
oggi ancora non sarebbe possibile analizzare ed enumerare 
con sicurezza.

Oggi urge l’azione.
La  storia  di  domani  —  e  forse  di  un  domani  più 

prossimo  di  quello  che  noi  immaginiamo  — metterà  in 
piena luce tutto, e dirà la sua parola, la quale non possiamo 
dubitare  che  non  sia  severa,  terribile  e  vindice.  Non 
possiamo  dubitarne  come  non  possiamo  dubitare  della 
nostra speranza di vita e di salvezza.

Oggi sì occorre l’azione.
Il pericolo non è cessato e forse si farà più tremendo.
Se i giorni oscuri della ritirata e della sciagura sembrano 

già  lontani  per  la  nostra  fede  che  rinasce  sul  nostro 
smarrimento è perchè per essa, per la fede, vogliamo quasi 
illuderci che non furono mai; i giorni tremendi della lotta ci 
saranno vicini come la prova decisiva e suprema, come il 
pericolo accresciuto, moltiplicato, estremo.

Oh,  Rina,  figlia  mia,  riportiamo  in  su  dall’abisso  il 
nostro  cuore,  facciamo  che  le  nostre  lacrime  diventino 
stelle da guidare ancora i viandanti in grigio-verde che non 
tarderanno  a  rifare  il  cammino  con  la  fronte  ancora  al 



nemico; cerchiamo in tutta la nostra virtù, in tutto il nostro 
dovere,  in tutto il  nostro dolore,  d’esser pari  agli  eventi. 
Facciamo che gli  eventi si  risollevino nella tragedia, che 
non si trascinino ancora per un minuto solo di più nel fango 
di questi giorni.

Che la nostra via sia ancora piena di  sangue,  ma non 
piena di fango.

Fuoco, fuoco di anime ancora occorre, fiamma di fede. 
Forse soltanto col fuoco e con la fiamma potremo vincere 
la cancrena che in due anni di guerra il neutralismo d’ogni 
colore e d’ogni classe, mentre lassù con la morte si rifaceva 
la  vita  — la  vita  di  tutti  — diffondeva per  il  paese per 
avvelenarne le vene, per disfarne l’anima ed il corpo.

Ah, che la nostra ansia di questi ultimi tempi era dunque 
giustificata quando sentivamo che qualche cosa di oscuro e 
di  fatale  si  andava  addensando,  quando  vedevamo  che 
nulla  più  arrestava  l’opera  sorda  o  sfrontata  che  dal 
Parlamento  all’ultimo circolo  di  politicanti,  dal  Vaticano 
all’ultima parrocchia, si compiva impunemente alle spalle 
dei combattenti.

Fuoco, fuoco di anime ancora occorre, fiamma di fede!
E se subito non riavremo tutte le nostre armi,  lasciate 

lassù  quasi  tutte  in  custodia  dei  nostri  morti,  sulle  loro 
pietre, sulle loro zolle, accanto alle loro croci, avremo pure 
i nostri cuori da opporre all’invasore imbaldanzito, ubriaco 
di  vino  e  di  successo,  tracotante,  implacabile.  E  non 
passerà! Non passerà di più!



Solleva  anche  tu  la  tua  anima,  figlia  mia,  e  tutti 
sollevatela di mia casa, nè la pena per me vi stringa di più 
il vostro cuore.

Perchè  se  il  nemico dovesse  passare  di  più  e  dovessi 
rivedere lo spettacolo che ho visto, preferirei che gli occhi 
si  chiudessero  mille  volte  prima,  nell’atto  dell’estrema 
difesa, con una qualsiasi arma in mano, anche una selce in 
mancanza di un fucile o di una lama affilata.

E le  figlie  e  le  madri  e  le  spose dovrebbero preferire 
mille volte questa morte dei loro soldati, alla vergogna.

Perchè  se  dovessi  tornare  alla  mia  casa  col  peso  di 
questa  sciagura senza riscossa,  col  peso di  una qualsiasi 
forma di servaggio sotto Austria e Germania e Turchia, la 
vita mi apparirebbe così triste da non avere più la forza di 
viverla, nè la fiorita e leggera corona dei visi dolci, degli 
affetti  dolci  varrebbe  a  rinserrarmi  in  una  pace  che  non 
avrei più mai, in una speranza che non avrei più mai!

Dispererei per la prima volta e per sempre della mia fede 
socialista, della giustizia umana del mondo!

Perchè  infine,  figlia  mia,  una  vittoria  di  Germania  ed 
Austria  con  una  pace  di  compromesso,  di  vergogna,  di 
separazione,  di  vituperio,  sarebbe  anche  la  vittoria  degli 
elementi politici più torbidi del paese e saremmo immersi 
forse  per  sempre,  senza  remissione,  nel  fango  dei  loro 
interessi partigiani e settari, pei quali, anzichè rinunziarci, 
avrebbero preferito far trafiggere fino al cuore l’Italia, la 



Madre,  e  passare  col  nemico  ereditario  sul  suo  corpo 
sanguinante e straziato.

Vi abbraccio con tutta la mia dolorosa tenerezza

papà

*

Ho vista stanotte in sogno l’imagine di  
Cesare Battisti, così vera come se fosse viva.

Ma gli occhi aveva più grandi, come per guardare più 
lontano.

Ma  dagli  occhi  scendevano  lacrime  così  copiose  che 
parevan sul viso pallido due rivoli così come si formano sul 
viso bianco della  montagna quando anche in inverno,  in 
giornate di più dolce tristezza, si sciolgon le nevi.

E come la montagna sotto le nevi si fa nera, il volto del 
Martire si faceva scuro, si copriva di ombre allo scender 
sempre più copioso delle lacrime.

— Perchè piangi, perchè piangi così, o Martire nostro, 
gli ho domandato io? —

Nè lui mi ha risposto subito. Poi dopo il suo silenzio che 
mi parve eterno e nel quale mi parve sentire cadere ad una 
ad  una  nell’abisso  del  tempo  e  della  sorte  le  stille  del 
martirio, mi ha detto:



«Ma come, non vedi che neppure io sono più sulle mie 
montagne di Trento? ma come non vedi che anch’io sono 
sull’orlo dell’abisso senza fondo?

Vuoi tu ch’io mi rifaccia sorridente e  la  luce del  mio 
sacrificio illumini ancora tutto il mio volto?

Occorre che con le ali dei vostri cuori, le mie spoglie, 
che si  son rifatte  pesanti  e  mortali,  siano riportate  lassù 
perchè io ritorni purezza ed Idea eterna.

Occorre  che di  lassù,  dalla  cima del  mio Calvario,  Io 
veda  risalire  l’Italia  e  tutta  la  sua  Forza  e  tutta  la  sua 
Giustizia...».

*

Ho incontrato soldati e soldati sperduti sulle  
strade fangose e desolate della ritirata.

Stavano  ormai  per  abbattersi  sotto  al  peso  della  loro 
sventura. Credevano di avere perduto per sempre la partita 
e la fede.

Erano così pallidi come se tutto il loro sangue superstite 
lo avessero perduto a goccia a goccia lungo la via della 
ritirata.

Pure quei visi pallidi erano l’unica cosa ancor luminosa 
in tutto quel grigio di abiti, di terra e di cielo. E una luce 
ancora brillava su quei volti, per chi sapeva guardare, per 



chi aveva lo stesso cuore, per chi aveva lo stesso rogo di 
dolore.

E dove c’è dolore, c’è ancora un’anima, c’è ancora una 
fede, profonda, quasi nascosta in un abisso, ma c’è.

Occorre saperla riportare alla superficie.
Ho pianto coi soldati le stesse lacrime, e quando il cuore 

sollevato  del  suo  peso,  stava  per  risalire  dall’abisso,  ho 
detto:

— No, o miei soldati, no, o miei fratelli, i vostri eroismi, 
i vostri sacrifici non saranno stati invano.

Nulla  può  andare  perduto  di  quello  che  s’è  dato  con 
amore, con volontà.

Neppure una gocciola può essere dispersa di quel sangue 
che si  versò con generosità senza pari,  per impedire che 
gl’imperi  della  guerra  avessero  il  sopravvento  e 
trionfassero e tutto travolgessero sotto il peso immane della 
loro  preparazione  guerresca,  della  loro  aggressione 
barbarica.

Se  c’è  stata  un  battaglia  decisiva  nelle  fasi  di  questa 
guerra  di  popoli  e  di  mondi,  è  stata  quella  che  noi 
iniziammo col nostro intervento.

Lo sanno anche i nostri nemici, che più ci odiano per 
questo!

E vorremmo noi pentircene oggi, solo per rendere la loro 
vendetta più grande e più feroce, solo per far sorridere di 
soddisfazione  e  di  compiacimento  i  loro  complici 
«parecchisti» che son peggiori di essi, che non disarmarono 



contro  l’Italia  nemmeno quando  anche  il  «parecchio»  si 
dimostrò una delle tante e più sfacciate falsità che l’Austria 
ci offriva generosamente, sotto mano — come si passa il 
pugnale fra congiurati quando sia venuta l’ora di colpire la 
vittima! — per il tramite di ex ministri, che ritenevano di 
potere impunemente, tanto erano abituati  a comandare, a 
fare un governo loro proprio nel governo nazionale,  uno 
stato  contro  lo  stato,  un’Italia  della  vergogna  e  della 
prostituzione contro l’Italia dell’onore e dell’ideale?

E  avremmo  dunque  noi  dimenticato  le  rivelazioni 
sfuggite a Tisza primo ministro e primo falsario di Austria-
Ungheria; il  tranello della prima jena che ci parlava con 
voce di  agnello solo perchè ci  spogliassimo delle  nostre 
armi,  che  ci  offriva  uno  solo  per  ritoglierci  mille  non 
appena gl’imperi  della  guerra e  della  rapina,  sicuri  della 
nostra neutralità, più forti della nostra viltà e della nostra 
defezione, avrebbero strangolate le nazioni aggredite?

Come ci saremmo salvati  dalla loro aggressione, dalla 
loro tracotanza?

E vorremmo, o miei soldati, dimenticare quella pagina 
obbrobriosa di storia proprio oggi che il ladrone di tutte le 
patrie, entrato per un insieme di viltà e di tradimenti nel 
sacro suolo d’Italia, chiama noi: ladri, vili e traditori?

Ricordatevi che dopo quel giorno d’obbrobrio, vennero 
le giornate del Maggio, e fummo salvi, perchè nulla ci fece 
deflettere dal nostro proposito, dalla nostra via.



Da  Staglieno,  come  da  un  Sinai,  il  Profeta  di  nostra 
gente aveva ridette le divine parole del suo pensiero:

Famiglia, Patria, Umanità.
Dovere e Missione.
Dio e Popolo.
Aveva  ridette  le  parole  del  suo  dilemma di  vita  o  di 

morte: «Ora o non mai».
E  Garibaldi,  Garibaldi  ci  ridisse  le  umane  parole 

dell’azione e comandò a tutti i suoi morti di risorgere per 
guidare i vivi. E tutti i suoi morti risorsero a Quarto e fu il 
Maggio e fu la Vigilia del giorno che non doveva, non può 
più tramontare  anche se  nuvole  nere,  oggi  ci  coprono il 
nostro sole.

I garibaldini di Digione risorsero nelle Argonne.
I Mille sull’Isonzo diventarono dieci e dieci volte mille e 

l’Italia ebbe i suoi duecentomila volontari.
Nulla  può  andare  perduto  di  quello  che  s’è  dato  con 

amore e con volontà.
Ricordate e non disperate.
Sul  Tagliamento  e  sul  Piave,  tutto  il  Popolo  sarà 

garibaldino, tutto l’eroismo rivivrà, armato d’ogni arma, e 
se  il  popolo  non  avrà  potuto  rivendicare  le  sue  armi, 
scaglierà il suo cuore contro l’invasore.

No, o soldati d’Italia, gli eroi volontari che aprirono il 
cammino nei grovigli dei reticolati nemici con i tizzoni del 
fuoco esplodente e micidiale non possono esser morti.



Non morti gli eroi delle Undici battaglie vittoriose del 
Carso.

I vincitori di esse non possono essere dei vinti.
Sollevate  dunque il  pesante  fardello  della  vostra  cupa 

tristezza.
Forse la grande sciagura di Caporetto ci ha salvati da una 

più  grande  e  irreparabile  sciagura  che  si  maturava 
nell’interno della Patria; un ignobile tradimento da uno più 
ignobile e senza più scampo.

II  male  ci  ha  trovati  ancora  in  piedi,  la  visione 
dell’abisso che ci si è aperto sotto ai piedi d’improvviso ci 
ha ridato violentemente il senso dell’onore, della salvezza; 
la virtù, il potere, l’eroismo del ritorno.

Con  voi  devon  ritornare  i  profughi,  che  vi  hanno 
accompagnato sulla via dell’esilio.

Non siete anche voi degli esiliati dai lembi della patria 
riconquistati,  dalle  alture  sulle  quali  piantaste  il 
riconsacrato vessillo delle nostre libertà?

Nè  vi  vinca  la  nausea  delle  bassure  a  cui  l’oscura 
vicenda  vi  riaccosta:  la  nausea  di  quelli  che  troppo 
parlarono  e  poco  operarono  o  profittarono  dei  vostri 
sacrifici solo per la loro politica vanagloria; di quelli che 
distrussero  quanto  voi  avevate  costruito;  di  quelli  che 
furono assenti anche con l’anima o la tennero in buona o in 
mala fede più vicino al nemico.

Nè vi  vinca  l’acuto  rammarico degli  errori  commessi, 
anche  se  gravissimi;  di  tremende  responsabilità  civili  e 



militari  non  ancora  precisate  e  denunziate;  di  egoismi 
piccoli o grandi, nascosti o palesi, anche degli amici, a cui 
pure  noi  nella  prima  ora  del  pericolo  demmo  tutti  noi 
stessi,  senza calcolo e senza avarizia,  e ai  quali  pure — 
nell’ora buona in cui il nostro sforzo culminava, e l’arco 
delle  nostre  energie  era  teso  fino  allo  spasimo  per  la 
resistenza  sul  nemico interno,  per  la  vittoria  sul  nemico 
esterno — qualcuno dei nostri uomini più veggenti, diritti e 
presaghi1, aveva rivolto il suo vibrante appello, per una più 
stretta e decisiva solidarietà!

Perchè non fu ascoltato quell’appello?
Non  avremmo precipitato  le  sorti  dell’Austria  e  della 

guerra, ed oggi non saremmo al di là della Bainsizza?
E la via del ritorno non sarebbe quella piena di sole delle 

nostre case?
Ma se il nemico le nostre case è lui che le invade, oggi; 

se alcun mezzo a l’infuori  della  guerra più tenace e più 
intensa,  può  ricacciarnelo;  se  per  riaccendere  i  focolari 
spenti e dispersi, non vi sia che il rogo più ardente e più 
alto dei nostri cuori, non bruceremo in esso anche le nostre 
tristezze, e le nostre nausee e i nostri rammarichi?

Qualunque  condanna  del  passato  recente,  come  del 
passato più lontano e delle ingiustizie sociali trasmesse e 
patite  anche  dai  combattenti  e  dagli  eroi,  varrebbe  ad 
assolvere noi dal dovere di quest’ora suprema che porta in 
sè ed in noi il suo Domani?

1 Leonida Bissolati.



Garibaldi, voi lo sapete, ma è bene lo ricordiamo per la 
fede  pura  di  quest’ora,  diceva  prima  della  battaglia 
l’orazion piccola:

«Io  offro  a  chi  mi  vuol  seguire,  fame  sete  fatiche  
combattimenti e morte».

Gli  eroi  del  Carso  e  del  Trentino  qual  compenso han 
chiesto  per  dare  a  noi  il  dono  divino  della  libertà  che 
possiamo  avere  ancora  nel  pugno  se  avremo  la  loro 
volontà?

E lasceremo a lungo calpestare le loro tombe?
E  lasceremo  che  l’Austria  ci  impicchi  anche  i  nostri 

morti gloriosi? —

*

Ho incontrato una povera donna del popolo 
sulla via gremita di fango, curva sotto il peso di un fascio 
di sterpi pieno di spine, andato a raccogliere su le pendici 
del suo Calvario, e le ho detto:

Povera donna tu vivi in miseria, tu porti la tua croce e la 
tua corona di spine, ma tu hai ancora una casa e un focolare 
da  accendere  e  le  tue  creature  potranno  riscaldarsi  alla 
fiamma dei sarmenti che per esse sei andata a raccattare, e 
sulle pietre vive del focolare anche le spine bruceranno.

E dove c’è un focolare c’è una Patria e c’è una speranza.
In  fiamma  di  giustizia  si  cambierà  il  sangue  del  tuo 

uomo,  del  padre  delle  tue  creature,  se  egli  è  fra  i 
combattenti per difendere il confine della patria dai ladroni, 



che se passassero anche le ceneri e le ultime faville del tuo 
umile focolare disperderebbero.

Povera  donna  del  popolo,  dalla  patria  fatta  libera  per 
sempre,  nel  momento  della  suprema  minaccia,  tu  avrai 
tanto diritto da reclamare per quante sono le privazioni, le 
ingiustizie, che lino ad oggi per colpa di uomini e di cose, 
hai patite.

Rimettiti dunque in cammino, porta ancora la tua croce e 
la tua corona di spine.

Ci sono madri che portano una croce più pesante della 
tua,  una  corona  di  spine  più  pungente  della  tua,  e  non 
trovano più i  gradini  della  loro casa per  deporre  la  loro 
croce e raddrizzarla, per posare la loro corona e scioglierla 
su le pietre vive del focolare.

Son le  madri  del  Belgio,  della  Serbia,  della  Romania, 
dell’Armenia.

Son le madri d’Italia, della terra calpestata dall'invasore.
E non guardare alle madri privilegiate che han più del 

loro focolare, che hanno ancora tutto, anche il superfluo, 
mentre le  altre  non han più nulla,  neppure gli  occhi  per 
piangere,  se  le  ha  acciecate  la  visione  della  rovina  o  le 
troppe lacrime versate pei dolore dei morti, per la miseria 
dei figli, per l’ansia del domani.

Anche la patria, anche l’Italia è una madre che porta la 
sua croce e la sua corona di spine, che non troverebbe più 
gradini da posarla, pietre vive del focolare da scioglierla, 
ove i quattro ladroni più passassero.



Anche l’Italia è una madre che è andata nel fango e che 
attende come te, o madre del popolo, la sua via di sole.

PER RISALIRE!

Per  risalire  dovremo  dunque  riportare  in  su  con  le  
nostre  stesse  mani  fatte  più  dure  ed  adunche,  il  nostro  
cuore pesante?

Per  risalire  dovremo  dunque  fissare  fino  in  fondo  il  
volto del nemico vittorioso e insieme il volto del fratello 
smarrito e il volto di quegli che il fratello ha tradito e ha 
venduto? e insieme il volto della Realtà più crudele?

Per risalire dovremo dunque versare tutte le lacrime del  
nostro pianto ed evitare che neppure una cada nel fondo  
dell’abisso e raccoglierle nel cavo delle nostre mani dure  
ed  adunche,  come  in  un  calice  di  estremo  e  disperato  
sacrifizio e riportarle in su in su a rifiorir e a riaccendersi  
nel nostro cielo?

Nel cielo del Carso e di Trieste?



* Ho detto ai soldati qualcuno degli episodi  
dell’epica, disperata difesa fra Brenta e  

Piave:

«Intanto  sul  settore  del  Sisemol  il  fuoco  assumeva 
improvvisamente  un  vigore  estremo  con  intensità 
distruttiva e nelle prime ore del pomeriggio l’assalto delle 
fanterie, violentissimo, ha investito tutta la prima cortina di 
protezione,  dal  Sisemol  allo  Stenfle.  Una  brigata  di 
bersaglieri, che aveva già tante volte respinto il nemico sul 
Sisemol con eroica tenacia, ha sostenuto magnificamente 
l’urto.  Quando le  masse  nemiche,  in  formazione serrata, 
sempre  rinnovate,  riuscivano  per  la  forza  del  numero  a 
mettere piede nelle trincee, i  bersaglieri,  raggruppandosi, 
balzavano  al  contrattacco,  ributtavano  gli  avversari  e 
riespugnavano  la  linea  perduta.  Sei  volte  si  sono  così 
scagliati al contrassalto. Alla sera le posizioni erano ancora 
quasi integralmente in loro possesso sul Sisemol. Anche lo 
Stenfle,  appoggio  alla  destra,  reggeva  tenacemente  fino 
all’alto Frenzela.  Solo fra le due alture,  nell’angusta Val 
Stenfle,  dove  la  facilità  del  terreno  faceva  convergere  e 
fluire  le  masse attaccanti,  la  difesa arretrava lentamente, 
cedendo a poco a poco terreno».

«Il cannoneggiamento continua. La nebbia si dirada. Le 
nostre  artiglierie  rispondono.  Batterie  da  campagna e  da 
montagna,  infaticabili.  I  pezzi  da  montagna  sono 
addirittura in linea. C’è la 4a batteria che è famosa. A Col 



dell’Orso, cannoni in trincea con gli alpini. Dinanzi a un 
attacco furioso bisogna arretrare. Ufficiali e soldati salvano 
tutti  i  pezzi,  li  trascinano indietro  di  pochi  metri.  Pochi 
serventi li fanno sparare a zero. Gli altri artiglieri si armano 
di baionetta e vanno al contrattacco con gli alpini e con i 
fanti. La posizione è riconquistata, i cannoni sono riportati 
al loro posto. La 5a batteria è talmente sotto il tiro nemico 
che più di una volta al giorno deve sostituire uomini e uffi-
ciali. Ma non si ritira».

«Una divisione di cavalleria sostenne quasi sola l’urto 
poderoso di ben tre divisioni di fanteria. Due reggimenti a 
cavallo  in  una  delle  direttrici  principali  dell’invasore, 
attesero  il  cozzo  formidabile  e  decimarono  le  colonne 
avanzanti. I colonnelli ebbero i cavalli uccisi, ma le perdite 
non  ingenerarono  titubanza.  Il  nemico,  con  lungo 
aggiramento,  aveva  tentato  di  prendere  di  fianco  la 
cavalleria  ferma  nella  difesa:  due  squadroni  dei 
cavalleggeri di Monferrato vennero gettati a stormo contro 
quella  minaccia  e  già  stavano per  travolgerla  quando lo 
scoppio di un deposito di munizioni quasi distrusse quegli 
squadroni; volarono nel cielo bombe e granate e uomini e 
sciabole  e  cavalli.  Allora  soltanto a  sbalzi,  fermandosi  a 
resistere,  combattendo,  dove era  possibile,  i  cavalleggeri 
ripiegarono».

«Quando  il  nemico  irruppe  bisognava  salvare  il 
materiale  e  continuare  a  combattere,  e  dai  nostri  campi 
d’aviazione partirono sotto  l’imperversare  dell’uragano e 



sotto  i  bombardamenti,  le  squadriglie  eroiche  salvando 
quanti più apparecchi era possibile e distruggendo quanto 
avrebbe potuto giovare al nemico. E si videro allora piloti 
alle loro prime armi partire come aviatori consumati, e si 
videro  ufficiali  superiori,  che  già  tutto  il  loro  dovere 
avevano  compiuto,  prestarsi  come  semplici  piloti  per 
sottrarre al nemico macchine ed armi».

«La difesa italiana è epica.  Il  battaglione  Val Maira è 
sempre sulla linea. Ha ributtato con bombe a mano e con 
siepe di baionette le prime ondate. Il  battaglione del 37° 
fanteria è sempre sulla linea. I ragazzi di diciotto anni si 
fanno massacrare, ma non cedono. Soltanto quando non è 
più umano resistere,  ed è preparato il  ripiegamento sulla 
linea  di  Porte  del  Salton,  i  resti  dei  due  battaglioni  si 
ritirano, combattendo».



* E ho detto l’ultimo degli episodi  
dell’audacia vindice dei marinai, e un fremito  
di ammirazione è passato pei cuori e sui volti  

dei soldati:

IL «RAID» NEL PORTO DI TRIESTE 
COME FU AFFONDATA LA «WIEN»

Alto Adriatico, dicembre.

«...  Scivolando  caute  sull’acqua  le  due  navi  hanno 
cercato di riconoscere i varchi per cui si accede al porto. Le 
dighe  erano  sbarrate  con  otto  forti  cavi  metallici  e  con 
ostruzioni di mine. È cominciato allora il pericolosissimo 
lavoro  per  la  rottura  degli  otto  cavi  di  acciaio  e  per  la 
rimozione delle mine. Venti minuti sono passati così sotto 
la continua minaccia di essere scoperti dalle sentinelle. Ad 
uno ad  uno  tutti  i  cavi  tagliati  sono  sprofondati  con  un 
tonfo greve. Anche il pericolo delle mine è stato eliminato 
e il varco era aperto.

«Senza  altro  rumore  a  bordo che  il  ritmo basso  delle 
macchine, le siluranti avanzano lentamente cominciando ad 
esplorare  i  bacini  di  ancoraggio  in  cerca  delle  navi 
nemiche. Scorgono poco lontano piccole navi immobili alla 



fonda  e  passano  oltre.  Non  sono  quelle  che  cercano. 
Avanzano ancora  attenuando più  che è  possibile  l’ansito 
delle macchine.  Ed ecco apparire la sagoma nera di  una 
grossa unità. Il capo della spedizione riconosce una delle 
due navi tipo  Monarch e decide che una delle siluranti si 
fermi di guardia a poca distanza mentre l’altra procederà 
oltre per individuare la nave gemella. Al ritorno, quando 
anche l’altra corazzata nemica è avvistata, si stabilisce il 
piano di  azione che si  compie con rapidità fulminea.  La 
silurante  del  tenente  di  vascello  Rizzo  si  avvicina  alla 
corazzata austriaca più vicina all’ingresso del porto, mentre 
l’altra  silurante  si  porta  in  direzione  di  lancio  verso  la 
seconda  corazzata.  Ma  prima  di  lanciare  i  siluri  è 
necessario constatare se le due navi sono protette da reti: si 
sonda l’acqua e si constata che non esiste nessuna cintura 
di  protezione.  Ma  improvvisamente  un  proiettore  si 
accende a bordo di una delle navi insidiate illuminando una 
grande zona di mare. È un attimo di ansia angosciosa: se il 
cono  di  luce  insisterà  i  piccoli  scafi  saranno  scoperti  e 
l’impresa  finirà  tragicamente.  Il  proiettore  esplora,  non 
vede, si spegne.

«La silurante del tenente di vascello Rizzo si mette in 
posizione di lancio, aggiusta la mira e scaglia i siluri, che 
filano  rapidamente  sul  pelo  dell’acqua.  Dopo  alcuni 
secondi, due enormi esplosioni scuotono i fianchi corazzati 
della nave. Si odono grida.



«— Bombe! Bombe ancora! — domanda
il tenente ai suoi alpini.
Sale da sotto una risposta tragica: — non
ce n’è più!
Il tenente allora si china, afferra dei sassi,
dritto sulle macerie, tira sassate.
Tutti i suoi uomini si difendono a sassate.
Sono sublimi».

(Sul Grappa, a mezzo dicembre del 17).



Si  scorge  una  fuga  di  ombre  nella  luce  vermiglia 
dell’incendio che già investe la nave, mentre le banchine ed 
i moli si punteggiano di lumi. La confusione nel porto è 
indescrivibile. Il nemico, sorpreso nel sonno, non sa come 
difendersi, non sa come reagire. E intanto la nave colpita, 
che fu poi accertato essere la Wien, comincia ad affondare.

«Quasi contemporaneamente altri due siluri sono lanciati 
dall’altra silurante contro la nave più lontana, provocando 
due  nuove  esplosioni,  che  si  distinguono  nettamente. 
Tuttavia, non si ha il tempo di constatare se anche questa 
nave nemica, la Monarch è colpita in pieno. Ormai tutto il 
porto  di  Trieste  è  in  allarme ed  ogni  minuto  di  indugio 
potrebbe  essere  fatale.  A tutta  velocità  le  due  siluranti 
vittoriose  infilano  l’uscita  del  porto  inseguite  dal  fuoco 
tumultuoso ed incerto delle artiglierie costiere. Il nemico è 
così  inquieto  e  sorpreso  che  fulmina  con  una  batteria 
antiaerea  anche  il  cielo  supponendo  forse  un  attacco  di 
idrovolanti».

* * *
Il  Capitano  Rizzo,  l’eroe,  appartenente  alla  Marina 

Mercantile è della grande famiglia dei Lavoratori del Mare, 
la quale mettendosi fra le prime al servizio d’Italia e della 
sua  guerra,  col  dovere,  col  sacrificio,  col  martirio,  ha 
voluto  dire  che  la  libertà  sul  mare  come  sulla  terra  è 
condizione  essenziale  per  la  vita  del  Lavoro  ed  il  suo 
avvenire.

Anche Sauro apparteneva alla Marina Mercantile.



Egli  è  il  Martire,  del  Mare come Cesare  Battisti  è  il 
Martire della Montagna.

* Oh, miei antichi compagni,  se la  grande 

sciagura di Caporetto vi ha fatto sorridere di speranza, che 
cosa possiamo avere ormai di comune fra me e voi? E con 
chi avete avuto voi in comune quel sorriso?...

Se voi avete sorriso, io ho pianto le lacrime più amare 
della mia vita, io ho provato l’offesa più sanguinante al mio 
senso di giustizia.

Se nel vostro cuore è venuta la speranza nel mio cuore è 
venuta la disperazione.

Io non avevo sofferto mai tanto nella mia vita, io non 
credevo si potesse soffrire tanto, io non credevo ci potesse 
essere nel mondo una miseria così grande.

Ila  lasciato  il  dolore  nel  mio  cuore  una  ferita  così 
profonda  che  vi  rimarrà  per  tutta  la  vita,  che  solo  la 
riconquista delle cime varrebbe a rimarginare.

Ma  voi,  o  miei  antichi  compagni,  nonchè  volere  la 
riscossa, non attendete neppure che l’Italia nostra si riabbia 
dal suo mortale smarrimento, e riprendete le vostre trame 
nell’ombra, perchè ella precipiti fino in fondo all’abisso!..

Caporetto farà ai figli maledire la memoria dei padri.
Caporetto peserà più che su altre classi, sui destini della 

classe operaia italiana.
Quando  il  figlio  dell’operaio  d’Italia,  sentirà  in 

Germania o in Francia, in Austria o nelle Americhe il tono 



col quale verrà pronunziato dagli stessi «fratelli» di lavoro 
il nome di Caporetto, comprenderà tutto il male compiuto 
dai padri.

Quando  nel  mondo  ricorrerà  sulle  labbra  il  nome 
glorioso  di  Verdun,  l’operaio  italiano  forse  sentirà  la 
vergogna e l’umiliazione del nome infame di Caporetto.

Invano chiederà giustizia in nome dei princìpi di classe, 
nel nome universale di: socialismo.

Il socialismo stesso lo condannerà!
Gli  errori  dei  capi  militari,  le  colpe  del  nostro 

militarismo e quelle dei governi non potranno distruggere 
tutti gli altri errori, assolvere da tutte le altre colpe.

Forse i semplici soldati potranno essere perdonati.
Gli errori militari anche più gravi non avrebbero potuto 

portarci  al  rovescio  di  tutta  una  situazione  formidabile, 
creata  —  dopo  una  magnifica  riorganizzazione 
dell’esercito  —  da  due  anni  di  sforzi,  di  tenacia,  di 
disciplina, di eroismi sublimi e meravigliosi.

Chi ha vissuto per mesi e per anni accanto ai soldati con 
tutta la sua fede, con tutta la sua fraternità, con tutta la sua 
ansia,  sa  che  il  crollo  di  Caporetto  è  stato  un  crollo  di 
anime.

Chi ha insidiate, avvelenate, distrutte queste anime?
Chi  le  ha  ripiegate  su  sè  stesse,  come  poveri  cenci, 

quando  eran  tutte  spiegate  ai  venti  della  fortuna  e  del 
destino?



Gli  errori  militari  ci  avrebbero  dunque  condotti 
all’irreparabile  se  non  fossero  stati  subito  afferrati  dalla 
Stanchezza?

E  gli  errori  militari  non  sono  stati  essi  stessi  creati 
nell’atmosfera del Tradimento e resi catastrofici e fatali dal 
nero spirito del male che da secoli insidia l’Italia nostra?

Ognun di voi che ha veduto le giornate nere di Caporetto 
solcate  da  sorrisi  di  soddisfazione  come  da  lampi  di 
pugnali omicidi, ricordi bene da quali labbra venivano quei 
sorrisi, e non dimentichi più.

* * *
Una madre mi ha detto:
Un dolore ho provato più forte del dolore.
Un dolore più grande di quando ho perduto il mio figlio.
Mi perdoni il mio figlio.
È stato il giorno in cui sul Carso ho perduta la sua croce 

e la piccola aiuola lavorata dalle mani dei compagni.
Mi è sembrato un dolore senza speranza.
Un giorno senza domani.
Potrò mai più far ritorno al mio figlio?
Ritroverò mai più un brano della sua croce? una foglia 

della sua aiuola?
  

Ieri sera dopo il silenzio una voce ancora cantava:

La notte in sogno vedo Gorizia



Ormai italiana piena di letizia
E allor mi trema di dolcezza il core
E penso sempre al nostro tricolore...

C’era tanto pianto di nostalgia in quella voce.
Brancolando nelle tenebre sono andato fino alle sorgenti 

del canto per abbeverarmi fino al cuore di dolore.
* * *

E dunque, o miei antichi compagni, per la limitazione 
della  vostra  propaganda  pacifista  e  disfattista,  per  la 
cessazione  di  quello  che  era  rimasto  un  vostro  triste  e 
strano privilegio di fronte alla disciplina dei soldati ed alle 
sue  responsabilità,  voi  griderete  alla  reazione ed  alla 
prepotenza dei governo nazionale?

E vorrete far dimenticare con questo tutta la reazione e le 
prepotenze di Germania ed Austria?

E dunque, se taluno di voi dovrà subire un giudizio e una 
piccola  condanna  si  lamenterà  fino  al  punto  e  voi  lo 
eleverete  a  tanto  martirio  fino  a  far  dimenticare  tutti  i 
martiri veri?

Oh, miss Cavell, o Battisti, o Sauro, o Rismondo e Filzi, 
anche voi sarete dimenticati, e peggio misconosciuti?

E il tuo grande martirio, Italia mia, quando dalle cime 
luminose fosti trascinata dalla miseria dei tuoi stessi figli, 
sulle vie della perdizione, anche il tuo grande martirio non 
sarà finalmente compreso?

A l’indomani  di  Caporetto  i  maggiorenti  del  mio  ex 
partito trovarono finalmente nella loro coscienza una voce 
per  invocare  la  concordia  dinanzi  all’invasore,  per 



affermare  la  necessità  dell’estrema  difesa;  ma  ahimè,  i 
propositi  durarono  appena  il  giro  di  una  giornata  dei 
morti!...

E  ormai  i  giornali  di  Berlino  e  di  Vienna  parlano 
apertamente  dell’aiuto  che  s’attendono  dal  pacifismo 
internazionale:

“Bisogna  usare  tutta  la  nostra  influenza  per 
scatenare  in  pieno  questa  latente  rivolta  contro  la 
guerra,  di  cui  già  vediamo i  sintomi  presso  i  popoli 
delle  tre  potenze  occidentali;  e  all’uopo  bisogna 
incoraggiare la politica alla quale s’ispirano Caillaux in 
Francia,  Lord  Lansdowne  in  Inghilterra,  i  Trevcs,  i 
Giolitti e l’Unione parlamentare in Italia„.

* Ho mostrato ancora una volta ai miei  
soldati il volto della Germania e dell’Austria.

“Figlio della  Germania in armi,  avanti.  È questa l’ora 
dell’allegrezza e della gloria. O artigliere nostro, il cannone 
tuo possente fratello invulnerabile, ti chiama. Non fu egli 
fatto per rinnovare il mondo?

“O fuciliere nostro, vedi tu sei la forza che vince anche 
la  morte.  Nessun ostacolo  regge;  dovunque tu  vai  entri; 
dovunque entri è Germania.

"O cavaliere nostro, sprona, impegna, travolgi; messi di 
teste aspettano; la volontà frena del tuo cavallo come alata 



bufera! Quella carne imbelle è fatta per ingrassare i campi 
che saranno tuoi e dei tuoi figli.

“Figlio della Germania, la grande ora è venuta. La vita 
non finisce: trapassa e si trasforma senza posa. La vita del 
vinto è assorbita dal vincitore. Diventa dell’uccisore la vita 
dell’ucciso. Odi tu ora come possa adunare sul petto della 
tua santa patria la vita del mondo.

“Nè piegati a femminile pietà verso donne e fanciulli: il 
figliolo del vinto fu spesso il vincitore del domani. Che val 
la vittoria se domani verrà la vendetta? Che padre saresti tu 
se  uccidesti  il  nemico  tuo  e  lasciasti  vivo  quello  di  tuo 
figlio?

“Figlio della Germania in armi, avanti! Fulmina, spezza, 
abbatti trafiggi devasta incendia uccidi uccidi uccidi!...„.

(Canto di guerra dei Germanici invadenti le  
terre d’Italia, novembre 1917).

Clausewitz:  «Nell’impiego  della  violenza  non  c’è 
limite» (1832).

Bismarck:  «Bisogna che  al  popolo  invaso non restino 
che gli occhi per piangere» (1870).

Guglielmo II:  «Non date quartiere: siate terribili  come 
gli Unni di Attila» (1900).

Stenger,  comandante  la  5a brigata:  «Tutti  i  prigionieri 
saranno messi  a  morte.  I  feriti,  con o  senza armi,  saran 
messi  a  morte.  I  prigionieri,  anche  in  grandi  quantità, 
saranno  messi  a  morte.  Nessun  uomo vivo  deve  restare 
dietro di noi» (1914).



* * *

Come scrivono i nostri prigionieri:

«Mi auguro clic i miei eroici fratelli non percorrano 
la  mia  strada.  Ai  miei  ufficiali  raccomando  di 
riferire tali cose in compagnia e al reggimento che 
convincano i  miei  compagni  di  non abbassare  le 
armi,  che  il  nemico  non  abbassa.  Coloro  che 
passarono di là mesi or sono, gridando: Presto ci 
sarà la pace, hanno trovato la pace nella tomba e... 
giacciono  nel  cimitero  di  Mathausen e  di  altri 
Campi di concentramento».

(Un reduce dall’Austria).

Carissima sorella,
Con piacere ti dò mie notizie: la salute lo permette, ma 

potrai immaginare come mi sento debole e sfinito. Il nostro 
caro padre ho potuto abbracciarlo: il mio cuore è diventato 
largo dalla consolazione. Mi ha trovato molto in gamba e 
quindi anche lui è rimasto molto contento di me. A lui però 
non  ho  raccontato  tutto  quello  che  mi  sento.  Avevo 
cominciato a sputare di  frequente:  era un principio della 
malattia. Per fortuna ho trovato il nostro curato, che mi ha 
portato una bottiglia di  Marsala.  È stata come un contro 
veleno e  adesso respiro  regolare.  Il  padre  mi  ha  portato 
anche dodici uova, poi mi ha lasciato cinque lire che sono 
pochine rispetto al mio bisogno, perchè avrei da cambiare 



tutto il sangue fino all’ultima goccia. Di frequente, in tutte 
le pose mi sento paura,  mi metto a tremare come foglia 
pensando ai martiri che ho passato. Legato ad una colonna, 
come una  bestia,  mi  facevano fare  due  ore  al  giorno in 
quella  posa senza che io sapessi  il  motivo.  Mi facevano 
diventare nero come il carbone, avevo i piedi alzati dalla 
terra, le braccia riversate indietro, il corpo e la testa pen-
devano in avanti. Quando ero diventato nero mi slegavano 
per cinque minuti e poi mi gettavano in faccia un secchio 
d’acqua gelata. Poi mi toccava di nuovo per altre due ore a 
fare quella vita di tormento. Credevo di morire col cuore 
soffocato.  Per  24  giorni  ho  avuto  quel  martirio  che 
nemmeno una bestia avrebbe potuto sopportare. Considera, 
cara  sorella,  il  mio  sangue  come  può  essere.  Potrei 
raccontarne altre e farei piangere le pietre. Perchè voi non 
potete credere quanto crudele sia il cuore di un austriaco. 
Tralascio perchè spero che avviserai i nostri fratelli che non 
rimangano in mano agli  austriaci:  che muoiano pure sul 
fronte che è meglio!

Soldato Paris Giacomo (Dall’ospedale militare di Monza).

* * *

*Così parlò l’aviatore tedesco che ancora una 

volta aveva portato la strage su i vecchi, le donne, i bimbi,  
gli  ospedali,  le  chiese,  i  monumenti,  di  Padova  e  di  
Venezia...

«Noi non sappiamo nè cerchiamo di sapere dove siano i 
Comandi  e  i  grandi  depositi  del  nemico.  Quando 



bombardiamo una  città,  è  proprio  la  città  che  vogliamo 
distruggere, sono proprio i cittadini che vogliamo colpire. 
Solo così si potrà avere ragione della resistenza del paese 
nemico.  Quando  bombardiamo  Parigi,  Londra,  Padova, 
comprenderete bene che non cerchiamo obbiettivi militari; 
questi sono per noi secondari. Ci dispiace soltanto che altre 
città  vostre  inermi  siano  troppo  lontane,  per  i  nostri 
apparecchi,  dalle  nostre  basi.  È inutile  perciò  che 
continuiate  a  lamentarvi  se  fra  le  vittime  vi  sia  sempre 
l’immancabile donna, l’immancabile bambino. Si riparino 
meglio, altrimenti peggio per loro».

- - - - - -                     - - - - - -                             - - - - - -

*Le vane parole pronunziate in tono fatidico 
da “un massimalista„ russo le ho ripetute ai  

miei soldati!

«La Rivoluzione ha portato nella vita sociale e politica 
della Russia enormi forze nuove, energie e desideri novelli.  
È una primavera di vita feconda di atti, di speranze».

Ho  ripetute  queste  altre  parole  pronunziate  dai 
massimalisti del nostro paese:

«Se la Russia sta male, i russi stanno bene!».
Poiché  anche  a  l’ultimo  dei  soldati  è  arrivata  la 

sensazione della catastrofe russa e di tutte le sue immani 
conseguenze,  i  soldati  mi  hanno  guardato  fisso, 
interrogandomi a lungo con gli occhi se io volessi rifare il 



verso  delle  allodole  sul  canto  delle  upupe;  se  io  volessi 
danzare su le tombe, o ballare sul filo sottile della pace e 
dell’avvenire, disteso su gli abissi.…

L’Agenzia dei Balcani ha da Pietrogrado:  Al momento 
della  rìoccupazione  di  Trebisonda,  migliaia  di  sbandati  
russi  sono stati  fucilati,  annegati  e  arsi  vivi.  Sono sono  
stati gettati in mare sacelli pieni di ragazzi armeni. Uomini  
e donne sono stati crocifissi o muti  lati, e tutte le giovani   
donne  e  le  fanciulle  sono  state  abbandonate  alla  
soldatesca.

* * *
«Sul limite della rivoluzione s’è trovato un popolo senza 

più  fede.  Gli  era  rimasto  almeno  ancora  il  culto  degli 
uomini, dei suoi capi. E gli si è distrutta ora anche questa 
ultima forza coesiva. Dopo il tramonto dello Zar, per nove 
mesi di rivoluzione, senza che si insegnasse nulla di bello e 
di  buono alla plebe, c’è stata solo la distruzione di ogni 
valore umano. Partiti  contro partiti.  La frenesia bizantina 
delle fazioni, come ai tempi moscoviti dei pingui barbuti 
boiari  inconciliabili.  E  per  ciascuna  la  caccia  senza 
quartiere agli  uomini delle altre fazioni.  Socialisti  contro 
Miliukoff,  lo  imperialista.  Estremi  contro  Kerenski,  il 
Napoleone.  Uomini  di  vari  ordini,  pullutati  nella 
rivoluzione non si sa da che fondo, contro la canuta nonna 
Brescko Bresckovski,  ritornata  dalla  Siberia,  e  Plekanof, 
già malato, ritornato dall’esilio. Ogni capo un traditore per 
avversari  del  suo  partito.  Su  ogni  figura  bella  della 



rivoluzione  un  pugno  di  fango.  Una  assurda  tragica 
iconoclastia  nella  nuova  religione  del  popolo.  Nel 
Consiglio provvisorio della Repubblica, un veterano della 
rivoluzione,  Ciaikotski,  il  capo  del  movimento 
cooperativista russo, un vecchio di settantanni, parla della 
sua fede socialista, e giovani ignoti lo interrompono.

«Nie vierim» — non lo crediamo.
Allora il  popolo, senza comprendere più, dopo che ha 

visto sbeffeggiati come falsi idoli tutti gli uomini che gli 
avevano detto  di  amare,  prima lo  zar,  poi  Miliukof,  poi 
Plekanof, poi Kerenski, ha cessato pur esso di credere. Gli 
è rimasto solo un rancore sordo contro tutti, l’indifferenza a 
tutto, un egoismo barbaro che si soddisfa bevendo cognac e 
saccheggiando,  e  il  suo  desolato  vsiò  ravnò —  non 
importa: tutto è eguale — che lo rifa asiatico, lo riavvicina 
alla  Cina,  sterminata  e  senza  peso,  popolosa  e 
improduttiva.  E  si  assiste  ora,  ogni  giorno  più,  dopo 
l’ultimo scoppio leninista, a questa vicenda supremamente 
tragica del popolo libero, che affonda, che rinnega la sua 
libertà e calpesta i suoi santi. Bande di contadini forsennati 
distruggono  la  biblioteca  di  Leone  Tolstoi,  dove  si 
costudivano  anche  tutte  le  lettere  e  gli  scritti  inediti 
dell’apostolo.  Bande  di  operai  della  Guardia  Rossa 
invadono a Zarskoe Selo la casa di Plekanof, minacciando 
il  vegliardo in letto, malato. Marinai ubriachi puntano la 
pistola sulla testa di Goz, uno dei socialisti  rivoluzionari 
più perseguitati dallo zarismo, che ha pagato con otto anni 



di  ergastolo  la  sua  fede  nel  popolo  e  nella  rivoluzione. 
Sono fucilati a centinaia gli junker, gli allievi ufficiali delle 
scuole di guerra, oggi quasi tutti studenti, gli stessi che per 
la  intera  storia  russa,  poveri,  irrequieti,  cavalieri 
dell’ideale,  hanno  coltivato  la  religione  del  popolo  ed 
hanno votato per lui le loro giovani teste al capestro.

È la fine. Ho visto alcuni mesi fa, qui, a Pietrogrado, una 
strana processione di donne silenziose, in colonna, dietro 
una  bandiera,  dove  era  scritto:  Doloi  intellìghenziu!  — 
abbasso la cultura. — E pochi giorni dopo, fra la folla di un 
circo, un soldato oratore ha detto: Dai bog, che Dio voglia 
che  fra  qualche  anno tutta  la  Russia  sia  besgramotnaia, 
analfabeta».

- - - - - -                     - - - - - -                             - - - - - -

*Ad  una  donna  del  popolo,  che  anche  oggi 

ripeteva: se vengono i tedeschi viene finalmente la pace, ho 
letto il seguente proclama, il primo emanato dal Comando 
tedesco nel Friuli invaso:

"Entro sei  ore tutti  i  cittadini  dovranno portare nei  luoghi 
stabiliti da questo Comando tutte le armi che tengono in casa. 
Entro altre sei ore dovranno portare nei luoghi stabiliti tutti i 
viveri che hanno in casa. Ciascuno indicherà il proprio nome ed 
ogni giorno alle ore 11 si presenterà a ricevere un buono per il 
vitto. Ciascun cittadino dovrà obbedire al nostro regolamento». 
Regolamento: Tutti gli operai — uomini, donne e fanciulli di 15 
anni — sono obbligati a lavorare nei campi anche la domenica 
dalle 4 del mattino alle 20 con mezz’ora di riposo; al mattino e 
nel  pomeriggio e un’ora e mezza al  mezzodì.  Gli  operai  pigri 



saranno  sorvegliati  da  personale  tedesco  ed  a  raccolto  finito 
subiranno sei mesi di carcere con un giorno ogni tre di pane e 
acqua: le  donne pigre saranno esiliate  a Holnon e  costrette  a 
lavorare per essere pur esse, a raccolto finito, imprigionate per 
sei  mesi;  i  fanciulli  pigri  saranno  puniti  con  bastonate.  Il 
comandante  si  riserva,  inoltre,  di  punire  gli  operai  pigri  con 
venti colpi di bastone al giorno „.

- - - - - -                     - - - - - -                             - - - - - -

*Ai  miei  soldati,  ho  letto  i  documenti  terribili  e 

irrefutabili  della  complicità  dei  socialisti  e  cattolici  di 
Germania  e  d’Austria  coi  loro  Imperatori,  e  poi  ho 
dimandato:

Che  cosa  fanno  invece  in  Italia  e  come  operano  i 
socialisti e i cattolici?

Io lascio alla vostra coscienza di soldati e di cittadini la 
risposta.

E ho soggiunto:
I movimenti di scioperi e di ribellione degli ultimi strati 

delle  popolazioni  di  Germania  meno  responsabili  della 
guerra  e  più  sofferenti  per  essa,  avrebbero  forse  potuto 
acquistare un carattere decisivo a favore della pace, ove i 
partiti socialisti e cattolici, e le organizzazioni di classe di 
quel  paese,  anzichè  favorire  i  movimenti  non  avessero 
cooperato col governo imperiale a reprimerli.

In Austria  senza l’organizzazione del  socialismo e del 
cattolicismo imperiali i miseri popoli oppressi a quest’ora 
sarebbero insorti.



Sarebbero  insorti  spezzando  finalmente  il  loro  giogo 
quando  l’Italia  dal  Carso  era  in  vista  di  Trieste,  e  con 
Trieste avremmo conquistata la pace!

E  come  se  non  bastassero  i  socialisti  e  i  cattolici 
d’Austria  Ungheria,  si  sono  uniti  nell’opera  infame  gli 
italiani  rinnegati.  Basterà  citare  per  tutti  il  «socialista» 
Pittoni ed  il  «cattolico»  monsignor  Faidutti.  Costoro 
tradendo  ancora  una  volta  la  loro  patria,  e  profanando 
ancora una volta l’idea della giustizia degli uomini e quella 
della giustizia di Dio, sono stati i più feroci e vili fautori 
della nostra sciagura nazionale, della quale i proletari, e i 
poveri di Cristo, più dei ricchi risentono e risentiranno le 
sofferenze.

Ho dimandato ai miei soldati:
Non  ci  deve  essere  dunque  un  socialismo  ed  un 

cattolicismo che siano differenti nello spirito e nell’azione 
da quelli che fanno agire i più vili e turpi «manigoldi» del 
boia Lang?

Se voi, o miei soldati, siete cattolici e socialisti non vi 
sentite di dover rifare la vostra fede, di rinnovarla tutta, di 
spogliarvi della vostra antica veste come di una lebbra?

E se i socialisti ed i cattolici d’Italia, tutti, intendete! — 
dai sommi capi agli ultimi gregari, non han trovato e non 
trovano una parola di commozione e di protesta per tanto 
martirio di umanità, ma acciecati invece dal loro spirito di 
parte,  propendono  a  giustificare  il  boia;  o  dite,  non  vi 



sentirete di dover purificare le vostre fedi anche di fronte a 
costoro?

Gli  stessi  messaggi  papali,  vedete,  o miei  soldati,  che 
avrebbero  dovuto  essere  la  manifestazione  più  alta  ed 
imparziale del pacifismo, hanno costituito per l’Italia una 
grave ragione di danno o di inferiorità.

La  loro  influenza  non  è  stata  universale,  non  è  stata 
cattolica.

Vi siete infatti mai dimandato la enorme differenza con 
cui furono accolti in Italia e in Germania e Austria?

Io vi pronunzio una sola parola dolorosa e tremenda per 
persuadetene: Caporetto!

Forse  che  in  Germania  avrà  ascoltato  la  voce  papale 
Erzberger, il capo dei cattolici, il più feroce e cinico degli 
imperialisti?

In Italia i nostri preti parlano così dal pulpito:
«Caporetto è il castigo che l’Italia si meritava per il suo  

tradimento».
«Meglio  cadere  col  Papa,  che  rimanere  in  piedi  col... 

Demonio».

(Mons. PELIZZO, Vescovo di Padova).

E il demonio s’intende facilmente chi può essere! Non 
certo la Germania, l’Austria, o la Turchia!!

«Difendere  l’onore  della  famiglia  è  importante  come 
difendere il suolo della Patria, anzi più importante perchè 
in fin dei  conti  si  può andare in Paradiso anche sotto il 



dominio dello straniero, ma non si va in Paradiso sotto il 
dominio del Demonio».

(Mons. DALLA VALLE, Este (Padova) febbraio 1917)

In Germania ecco come si parla dai pulpiti:
Il pastore Assmann: «Oh, sì il signore diletto ha bisogno  

della Germania! Senza i  tedeschi Egli  non saprebbe più 
spingere il mondo su la via del progresso e dell'Umanità».

E il pastore Lehmann: «la Nazione tedesca è l'unica che  
in questa guerra si sia mantenuta moralmente immacolata.  
Essa  è  caratterizzata  anche  da  una  bella  e  vigorosa  
umiltà».!!!!!

E  il  pastore  Horn:  «Iddio  ha  dato  al  nostro  popolo 
un'arma nuova, il sottomarino».

«La  Germania  deve  crocifiggere  l’umanità  per  
assicurarne la salvezza».

E ecco ora il Pater Noster del pastore Porwerk:
«Perdonaci  con  indulgenza  longanime  e  misericordia  

ogni  pallottola  o  colpo  che  sbaglino  la  mira  e  non  
c'indurre  in  tentazione  di  rendere  troppo  fievole  l’ira  
nostra... Così sia».

E ancora in Italia:
«In  questa  tremenda  guerra  ognuno  ha  il  dovere  di 

consumare poco e produrre molto. Ricordiamoci, figliuoli, 
che  da  queste  parole  si  vede  in  modo  chiaro  che  noi 
dobbiamo prepararci a passare e sopportare dei sacrifici — 



anche la fame — questa terribile sciagura! Ah, si, fedeli, è 
troppo vero, troppo vero che la guerra ci ha dato sempre 
peste, fame e immoralità, e quindi prepariamoci a soffrire 
peste, fame e immoralità. Io non ho mai gridato: Vogliamo 
la guerra!; ho lasciato sempre fare agli uomini che ne sanno 
più di me, ma ora posso dirvi che se la Francia non cede, se 
l’Inghilterra non cede, se l’Italia non cede avremo fame, 
peste e immoralità».

Mons. DALLA VALLE.

* * *
Io  crederò  agli  scioperi  di  Germania  e  di  Austria;  io 

crederò al movimento pacifista di Germania e di Austria; io 
crederò  anche  alla  rivoluzione  di  Germania  e  di  Austria 
quando  i  soldati  di  quei  cari  paesi  avranno  determinata 
sulle loro frontiere, una Caporetto come la nostra.

Io  mi  riconcilierò  con  Sudekum  quando  questi,  per 
l’amore di pace che un giorno lo fece pellegrino verso il 
mio  ex  partito,  avrà  convertito  il  suo  Imperatore  al 
pacifismo.

Io mi riconcilierò col Papa di Roma quando questi avrà 
trasformato il  serpente Erzberger in arcangelo della pace 
cristiana.

* * *
E quando fu liberata dai Turchi Gerusalemme, la Città di 

Dio, si mostrò la gioia per non mostrare il dolore che fosse 
liberata con le armi degli inglesi, dei francesi, degli italiani.

* * *



Recano i giornali che ormai non c’è più alcun dubbio sul 
fatto  chè  l’organizzazione  potentissima  e  tenebrosa  dei 
Gesuiti  è posta al  servizio degli  Imperi  Centrali  e che il 
covo in  cui  si  ordiscono tutte  le  trame contro  l’Intesa  è 
Sizemrs.

* * *
Chi di noi anche fra i più scettici e lontani, ed avversi 

per fede, non avrebbe benedetto al Papa di Roma se avesse 
avuto volontà e cuore di esercitare la sua divina potenza 
per comandare, in nome di Cristo, a tutti i cattolici della 
terra, di non battersi gli uni contro gli altri, per minacciare 
del suo castigo i re, gl’imperatori, i capi degli stati?

*
Navi  ospedale Portugal,  Asturias,  Titanic,  Brittanic,  

Braemar, Castle affondate dalla Germania, anno 1916:
Quante dobbiamo aggiungerne per il 1917?
Per i primi del 1918 la nave ospedale:
Rewa,  affondata  con  particolari  superanti  le  ferocie 

precedenti,  e  dopo  che  la  Germania  aveva  fissata  lei  la 
rotta.

- - - - - -                     - - - - - -                             - - - - - -

*M’hanno  fatto  colpa  d’esser  violento, 

quando  qualche  volta  scrivo,  quando  getto  sulla  carta  i 
poveri segni di tutto quanto si agita dentro.

M’hanno  fatto  colpa  di  avere  delle  dure  e  pungenti 
parole d’odio.



Ma non vorranno perdonarmi anche i miei nemici, anche 
i  compagni  di  ieri,  se  le  parole  violente  dell’odio  furon 
dettate dal più grande amore?

Quale violenza può raggiungere quella che l’Austria ha 
fatto sulla Serbia, la Germania sul Belgio, gl’«italiani» su 
l’Italia; i «cristiani» sul corpo di Cristo; i «socialisti» sullo 
spirito della giustizia?

Oh, povera la mia violenza dunque, se doveva dire un 
tanto odio per un tanto amore!

Pure quando in una sosta della vita di guerra mi incontrai 
con uno dei compagni di ieri, vestito anche lui del grigio-
verde, io rivolli il suo abbraccio ed egli fu ancora sul mio 
cuore ruggente di odio con tutto l’amore del passato.

E quando nel fremito delle collere il pensiero ritorna alla 
suora dell’ospedale, laggiù in riva all’Adriatico, il cuore si 
riempie di tenerezza.

Sì, «suora», tu sei degna di questo dolce nome se ancora 
nel tuo cuore l’amore di Cristo si sposa all’amore d’Italia.

Ricordi, o suora, com’ero mansueto con te, quando mi 
parlavi  dell’Italia,  come  della  Madre,  con  parole  dolci 
come quelle  di  una  preghiera...  Con  te,  se  tu  mi  avessi 
invitato, avrei ridetto anche le altre preghiere, come quando 
ero bimbo...

«Padre  nostro  che  sei  nel  cieli  dacci  oggi  il  pane 
quotidiano dell’anima, dacci il ferro quotidiano della nostra 
guerra di difesa.



Signore conserva in vita la madre e il padre, l’Italia e il 
Popolo suo, salvali dalla perdizione.

Ridacci  il  pane quotidiano della  fede che ogni  giorno 
viene distrutta da tutti i miscredenti. Amen».

- - - - - -                     - - - - - -                             - - - - - -

* La patria è idea e ideale; la patria è progresso e 

porta con sè l’avvenire.
Per essa dobbiamo salvare il presente che porta con sè il 

buono ed il cattivo ed il sublime.
Non  possiamo  fermare  la  nostra  volontà  di  lottare 

strenuamente, soffocare il nostro spirito di sacrificio solo 
perchè  c’è  chi  profana  idea  ed  ideale  facendone  una 
speculazione e non cessa dai suoi egoismi e non abbandona 
i suoi privilegi e non fa gettito delle sue ricchezze.

Non possiamo mancare al nostro dovere e chiuderci il 
cuore  ai  palpiti  migliori  o  sorridere  di  scetticismo  e  di 
scherno, solo perchè chi chiamando col dolce e santo nome 
di Madre la Patria, ne usurpa ed accumula e monopolizza 
gli affetti e le cure fino a farla essere tutt’ora matrigna per 
troppi fratelli!

Forse  che  noi  dando  l’anima  al  socialismo  ci  siamo 
arrestati  sulla  via  del  dovere  e  della  lotta,  e  abbiamo 
guardato impassibili e  neutrali allo strazio che di mille e 
mille creature umane si faceva intorno a noi, solo perchè 
dei  compagni  ci  si  rivelavano  indegni  di  questo  dolce 
nome, solo perchè erano la contradizione vivente dell’idea 
socialista?



* * *
Ah,  se  sapeste  come  è  difficile  persuadere  l’umile 

soldato del dovere che egli deve compiere, delle privazioni 
che egli deve sopportare, dei sacrifici che egli deve fare, 
quando intorno a sè, sopra di sè vede che da altri, da troppi, 
doveri  e  sacrifici  non  si  compiono,  quando  anzichè 
privazioni,  molti,  troppi,  profittano  della  guerra  per  un 
maggiore lucro, per un maggiore godimento!

Ho  parlato  ai  miei  soldati  il  linguaggio  semplice  del 
cuore. Ho detto loro: — la patria è la casa, la patria è la 
famiglia. Anche nella casa e nella famiglia non è possibile 
evitare  qualche  discordia,  qualche  ingiustizia,  qualche 
cattiveria, anzi non è raro il caso in cui purtroppo, queste, 
assumono  una  vera  gravità.  Anche  le  fedi  spesso,  nella 
stessa casa, sono differenti, avverse, nemiche!

Ma di fronte ad un pericolo mortale che sovrasti la casa, 
di  fronte  alla  prepotenza  che  l’assalti,  di  fronte  alla 
sventura che picchi alla porta, quale sarà quella famiglia 
che non ritrovi  tutta  la  sua concordia? quale  sarà  quella 
madre  che  non  perdoni  al  figlio,  quel  figlio  che  non 
perdonerà alla madre, quel fratello che non si sentirà cuore 
a cuore col fratello? —

(La famiglia).

«Vive al di qua del Piave una grande famiglia composta 
di 116 parenti che nella sventura, nel pericolo, nell’esilio si 



sono ritrovati  e  riuniti,  profughi  dalle  diverse  case  dello 
stesso paese invaso.

Questa grande famiglia ha 16 dei suoi uomini validi alle 
armi. Le altre 100 — vecchi, donne, fanciulli, — vivono in 
affettuosa comunità aspettando il giorno della riscossa in 
cui potranno far ritorno al di là del Piave».

Se  non  continuasse  la  resistenza  e  non  avvenisse  la 
riscossa tutta la grande famiglia sarebbe distrutta o dispersa 
per il mondo!

* * *
Ah,  se  sapeste  com’è  difficile  riaccendere  una  fede, 

quando in mille sono intorno a voi quelli che si affannano a 
soffocare,  a  spegnere  le  faville  che  siete  riusciti  per 
miracolo a riaccendere!

* * *
Nessuna  colpa  di  governi,  nessuno  egoismo di  classi, 

nessun errore militare, anche se grave, avrebbe potuto far 
precipitare  il  nostro  popolo  in  armi,  dalle  montagne  fin 
nelle bassure, se non fosse stata distrutta la fede.

* * *
Le ingiustizie  dei  ricchi  sui  poveri  sono state  molte e 

gravi anche in tempo di guerra. Chi può negarlo?
Ma ditemi se non è stata più grande di tutte la ingiustizia 

e la miseria di far credere al popolo che questa guerra c’è 
perchè l’hanno voluta i ricchi!

Di acciecare con la menzogna il povero fino al punto di 
non fargli vedere intorno a sè tutti i ricchi che la guerra non 



han voluto e si ostinano a non volerla e ad avversarla fino a 
diventare complici dei nemici?

Di mettergli nel cuore il più meschino degli odi per non 
fargli  sentire  il  grande  odio  della  Germania  e 
dell’Austria?...

E  dite,  fra  mille  poveri  che  hanno  dato  la  vita 
passivamente  e  un  ricco  che  l’ha  data  volontariamente, 
sapendo di sacrificarsi,  di  buttarsi  nel fuoco della guerra 
per un bene che era al di sopra e al di là della sua classe; 
sapendo che col suo olocausto avrebbe forse salvata la sua 
casa e quella del povero, non sceglierete voi il ricco? e se 
sentirete commiserazione per i mille poveri, non sentirete 
ammirazione  per  il  ricco  solo?  non  sentirete  nausea  e 
vergogna  per  tutti  quelli  che  hanno  ingannati  i  poveri, 
sapendo di ingannarli, e hanno profanato l’eroismo di quel 
ricco?

Ah,  sì  gli  egoismi  non  hanno  cessato  un  attimo  di 
mordere  alle  carni  ed  al  sangue  del  prossimo,  del 
compagno, del fratello, non han cessato neppure in tempo 
di guerra, neppure nell’epoca del fuoco che tutto doveva 
purificare.

Hanno morso anche alle carni dei soldati e degli eroi.
Ma chi sarà senza peccati di egoismi da scagliare la sua 

pietra?
Di cento date sì, 99 parti al ricco, anche per la eredità 

che ha trasmesso, ma non defraudate il povero per la parte 
che gli spetta.



Di  cento  date  sì,  99  parti  ai  capi  militari,  ma  non 
defraudate il semplice soldato della parte che gli spetta.

* * *
Io so di bimbi di ricchi a cui per la prima volta nella loro 

vita, venne a mancare il pane per un giorno.
Non  potevano  persuadersene  e  piansero  per  quella 

momentanea miseria.
E  come  mancò  il  pane  ai  bimbi  parve  che  mancasse 

l’egoismo nel cuore della loro madre che ritrovò in quel 
giorno parole di così grande e tenero amore patriottico e 
umano; parole di  sacrificio e  di  dovere così  semplici  ed 
alte, che i bimbi si tacquero e si disposero ad attendere col 
ciglio  asciutto...  E  uno  zio  prete,  povero  nella  sua 
ricchezza, tutto amore di Cristo e d’Italia, disse anche lui la 
sera, prima della preghiera, tali parole di carità ai bimbi, 
che questi  avrebbero avuto ormai la forza di nutrirsi  del 
loro stesso sangue, e di darne una parte ai poveri, non di un 
giorno solo, e l’altra parte ai combattenti d’Italia, se questi 
ben più di un giorno senza pane avessero sofferto!...

Oh,  io  vi  dico  che  quella  sera  avrei  abbracciato  quel 
prete ben più di un fratello e avrei detto coi bimbi la loro 
preghiera…

- - - - - -                     - - - - - -                             - - - - - -

* Un soldato stamattina s’è messo a cantare:

«Torna, torna Garibaldi» . . . . . . 
con una bella voce limpida e commossa.



Di sopra al mar delle nebbie — in cui naufraghiamo da 
interminabili giorni — era uscito il sole in quel momento, 
fiammante come una camicia rossa.

«Torna, torna Garibaldi».
Ma nessuno ha seguito il canto del soldato.
— O, miei  soldati,  se  avessi  udito  elevarsi  in  coro la 

canzone dalle vostre anime, avrei detto alla mia anima:
ecco, l’anima del popolo è ancora buona, è ancora salva, 

la riscossa e la vittoria saranno immancabili.
Non vinceremo solo questa guerra.
Non risaliremo solo i Calvari del Carso.
Spezzeremo tutte  le  catene  degli  egoismi,  per  tutte  le 

redenzioni.
Saremo liberi da tutte le Austrie... da tutte le Germanie!
Oh, miei soldati chi vi ha tolto dal cuore le canzoni di 

Garibaldi?
Chi ne ha disseccate le pure sorgenti? —

* Com’è triste  che là  zona di  operazione  
arrivi  fin  qui! Com’è  triste,  questa  preparazione  di 

difese  qui.  Com’è  triste  che  la  gente  che  passa  sia 
preoccupata  soltanto  della  piccola  e  momentanea  rovina 
del  suo campo,  dei  suoi  alberi,  che  guardi  i  soldati  con 
l’avversione e la collera che non avrà pei tedeschi!

A me il  filo spinoso di questi  reticolati,  lacera tutto il 
cuore,  e  se  vado  dentro  alle  trincee  per  misurarne  la 
profondità, ho paura di non avere più la forza di uscirne; 



sento  che  se  la  terra  scavata,  ammucchiata  a  formar 
parapetti, ricadesse dentro, e mi ricoprisse, io mi adagerei 
serenamente sul fondo.

Cammino così dentro alla terra, lungo il solco, lungo la 
ferita, che da sud-est a nord-ovest, dal mare ai monti, mi 
par continuare quella più grande del Piave. Esco per andare 
a ritrovare il Martire, la cui colonna spezzata, biancheggia 
laggiù nella lontananza, sullo sfondo nero dei monti,  sul 
lividore della campagna e del cielo.

M’accosto  fino  a  toccar  la  pietra,  se  non  temessi  di 
essere  osservato  dai  soldati  che  m’han  seguito  con  lo 
sguardo,  vorrei  abbracciare  questa  colonna  spezzata,  e 
restare qui con te Martire purissimo d’Italia.

Mi  piego  tuttavia,  fino  al  suolo,  cerco  la  terra  viva 
discoprendola dalle foglie ingiallite e secche, vi accosto le 
mie labbra, vi sospiro le mie parole:

— Martire purissimo, qui non lungi da te, qui non lungi 
dal  tuo  sacrificio  sublime  per  la  libertà  dalla  ferocia 
dell’Austria, che al mondo mai si ebbe l’uguale, qui non 
lungi dal truce carnefice han gridato: Evviva l'Austria!...

Ma tu non hai inteso, è vero, Martire nostro purissimo? 
—

*
Una notte su l’altro fronte, ho inteso io, con questa mia 

anima,  soldati  d’Italia,  gridare:  Abbasso  l’Italia!  Soldati 
d’Inghilterra e di Francia avevan gettato nella notte dai loro 



treni,  tutti  ad  una  voce  il  grido  augurale,  altissimo,  che 
sembrò per ogni sillaba farsi luce nel cielo:

— Vive l’Italie! —
Da  altri  treni  paralleli  nostri  soldati  avevan  risposto! 

abbasso l’Italia!  poche voci,  ma alte  anche quelle  per  il 
favor delle tenebre.

E le tenebre parvero squarciate dal lampeggiar di pugnali 
di  sicari,  di  assassini  che  uccidan  la  Madre,  nella  casa, 
perchè ai figli, a tutti i figli aveva richiesto per la vita della 
famiglia, per il suo domani migliore, di sopportare qualche 
fatica,  qualche  sacrificio,  magari  qualche  ingiustizia  fra 
figli e figli che la Madre istessa malgrado il suo cuore non 
era in grado di riparare subito e completamente.

* * *
E in un giorno della ritirata; il ricordo è vivo:
Le fila della ritirata si addensano, si abbattono contro i 

cancelli sbarrati di un passaggio a livello ferroviario.
Passa un treno carico d’inglesi.
Vanno su essi.
Un soldato dei nostri dice:
— Dio li stramaledica loro e tutta l’Inghilterra, se non 

fosse per lei la guerra finirebbe ora! —
Ho un moto istintivo di angosciosa collera, fo qualche 

passo per penetrare nella folla dei soldati, per raggiungere 
quel soldato. L’onda che cede un po’ si richiude intorno a 
me come in un gorgo. Mi pare che la sorda ostilità voglia 
ricoprirmi e inabissarmi.



Mi drizzo in tutta la mia altezza e grido al soldato:
— O siano benedette  la  Germania e  l’Austria  dunque 

che  arriveranno fino  alla  tua  casa  e  bastoneranno il  tuo 
padre  vecchio,  e  bastoneranno  la  tua  madre  vecchia,  e 
violenteranno le tue giovani e dolci sorelle! —

- - - - - -                     - - - - - -                             - - - - - -

*  Ho  parlato  ai  miei  soldati  anche  degli  
imperialismi. Ai soldati si ripete da tre anni che la colpa 

di  questa  guerra  è  dell’insaziabile  imperialismo  inglese, 
così invadente da non lasciar più ormai neppure il respiro 
alla povera Germania!

Esportazioni tedesche in milioni di inarchi: nel 1900 nel 1913
Nell’India britannica 56.8 150
Nell’Africa britannica 23 228
Nell’Egitto 15.7 119.4

«Queste  cifre  dimostrano  che  gl’inglesi  non 
frapponevano  alcun  ostacolo  contro  il  sempre  crescente 
sviluppo del  nostro commercio,  con i  paesi  sottoposti  al 
loro  controllo.  È  necessario  quindi  combattere  l’erronea 
opinione che l’Inghilterra prima della guerra frastornasse la 
nostra attività mondiale. Le statistiche bastano a provare il 
contrario».

E queste cifre e le parole, che le commentano sono di un 
tedesco autentico! il capitano Persius.

*



E tu  dunque  vedrai  il  fuscello  imperialista  negli 
occhi  gremiti  di  lagrime  della  tua  misera  patria 
invasa e non vedrai le travi negli occhi di Germania 
ed Austria?
E  tu  dall'alto  della  tua  giustizia  neutralista 
continuerai  a  far  colpa  agli  agnelli  di  avere 
intorbidate le acque ai lupi?
E quando  ti  deciderai  a  mettere  la  Volontà  della 
Germania  distinta  dalla  zona  grigia  del  tuo 
determinismo  economico-capitalistico,  e  quando 
griderai qualche parola d’allarme perchè il  pugno 
tedesco sarà calato anche sulla superiorità del tuo 
arido e sottile  sorriso,  e  quando dirai  anche tu il 
tuo: io accuso i socialisti tedeschi, sarà troppo tardi 
per  contribuire  all’estrema  difesa  dell’Occidente, 
dopo la conquista e la sommersione dell’Oriente; 
sarà  troppo  tardi  perchè  finalmente  la  «massa» 
veda e senta una colpa della guerra superiore a tutte 
le altre colpe, sarà troppo tardi perchè tu possa mai 
essere assolto della tua colpa.
Perchè tu hai nascosta la verità quando era tempo 
invece di rivelarla? Perchè hai fatto appuntare quasi 
tutto l’odio su l’Inghilterra? Perchè hai voluto fare 
ignorare che l’Inghilterra aveva pure avuto una sua 
ferma volontà di pace, culminata in storici tentativi 
di accordarsi amichevolmente con la Germania, di 
ridurre  le  costruzioni  navali  e  gli  eserciti,  di 
solidarizzare  nei  commerci  e  nel  progresso  del 
mondo?
Occorrerà dunque che un tedesco, che il  principe 
Lichnowsky ambasciatore dal 1912 al fatale luglio 
del  1914 a  Londra,  ricordi  e  documenti  tutto  ciò 
alla tua memoria, alla tua coscienza neutralista?



Ah, forse che l’imperialismo dell’Inghilterra non avrà, di 
fronte alla guerra, la sua parte di colpa? Forse che anche la 
Francia e la stessa Italia saranno innocenti?

Nessuna nazione, forse neppure le più piccole e prime 
vittime  miserande  della  guerra,  forse  neppure  la  Serbia, 
neppure  il  Belgio  saranno  monde  completamente  di 
responsabilità.

Ma  io  domando  se  queste  responsabilità  tutte  —  da 
quelle più alte dell’Inghilterra, a quelle più lievi del Belgio 
— non debbano rientrare nell’ambito di fenomeni normali 
per quanto dolorosi e tristi  che hanno caratterizzato tutta 
un’epoca;  nel  quadro,  nell’insieme  di  responsabilità 
generali e comuni a tutti, stati e classi e uomini; tutti presi 
in un ingranaggio di condizioni in cui la volontà non aveva 
certo la prima parte, ed era se mai subordinata agli egoismi 
di tutti.

Ma il germanesimo è un fenomeno di volontà, di volontà 
dura  come il  ferro,  implacabile  come una lama diritta  e 
acuminata che debba colpire al cuore, senza misericordia e 
senza  rivincita,  l’avversario;  è  una  volontà  premeditata, 
covata lungamente come quella del sicario che avvelena la 
punta del suo pugnale perchè la vittima non debba avere 
più  alcuna  speranza  di  salvezza  e  di  resurrezione;  è  il 
ritorno della forza dalla lontananza della barbarie per farsi 
più brutale, più perfida, più vile nell’organizzazione, nella 
scienza, nella cultura; è il ritorno della razza con tutti i suoi 



istinti più feroci che nella consapevolezza e nella volontà si 
fanno mille volte più feroci.

Se per un momento vogliamo allontanarci dalla mischia 
e metterci al  di sopra di essa per giudicare serenamente, 
ebbene  non  possiamo  non  considerare  il  germanesimo 
come  un  fenomeno  assolutamente  eccezionale,  in  cui 
l’educazione e  la  volontà entrano  come  fattori 
predominanti e creatori.

Va assolutamente al di là di una qualsiasi competizione 
di imperialismi capitalistici e commerciali anche se grandi.

Ha tali caratteri universali da superare tutti i fenomeni 
con caratteri simili, nel presente, come nel passato; ha un 
programma così vasto e così preciso da aspirare al dominio 
del mondo intero, da provocare il mondo intero.

Idea grandiosa e mostruosa insieme, ha per istrumento la 
Forza, la Guerra più crudele e perfida.

Il germanesimo come ha subordinato e riunito in un sol 
fascio tutti i tedeschi — nessuno escluso! — tutti i partiti, 
le  classi,  le  religioni  della  Germania,  ha  tentato  di 
corrompere e fare suoi strumenti i partiti, le classi, le chiese 
delle  altre  nazioni:  dal  socialismo  all’anarchia:  dal 
cattolicismo all’islamismo.

I suoi alleati in guerra: Austria, Turchia, Bulgaria, sono 
anch’essi suoi docili strumenti.

Ha  fatto  suo  strumento  più  potente  e  pericoloso  il 
pacifismo.



La  rivoluzione stessa  è  diventata  sua  alleata  più 
formidabile.

Col pacifismo e col  rivoluzionarismo s’è salvato dalla 
stretta degli eserciti dell’Intesa, ne è uscito più potente e 
feroce;  attua  rapidamente  il  suo  piano,  forse  lo  supera, 
distende sul rosso dei bolsceviki il nero del suo dominio, il 
rosso della sua strage su tutta la Russia, va a picchiare alle 
porte dell’Oriente col martello del suo dio Thor.

II Giappone, la Cina già devono prepararsi come tutti a 
rispondere e a difendersi....

Che cosa avverrà?
Saremo  in  tempo  di  approntare  ancora  una  volta  le 

estreme  difese?  riusciremo  finalmente  a  creare  una 
organizzazione  tale  di  forze  e  di  volontà  da  opporre  al 
germanesimo?

Vorremo  ancora  sperare  nel  pacifismo  e  nella 
rivoluzione in Germania?

C’è  stato  un  momento  culminante  in  cui  si  è  potuto 
ancora allargare il  respiro a questa speranza e torcere lo 
sguardo  inorridito,  acciecato  dall’orrore  delle  strage  di 
tutti!

Quando la rivoluzione pacifista russa a Brest Litowsk ha 
gettato il suo estremo appello.

Chi lo ha raccolto in Germania?...
Forse  avrebbe  potuto  arrivare  agli  ultimi  strati  del 

popolo meno responsabili della guerra, ove i partiti politici 
socialisti e cattolici, le organizzazioni operaie socialiste e 



cattoliche non avessero contribuito a soffocare ed impedire 
ogni contagio, se ancora una volta non si fossero trovati a 
solidarizzare  sostanzialmente  con  l’Impero  e  con  i 
Lüdendorf  massimalisti del militarismo e della conquista, 
se  ancora  una  volta  non  avessero  giocata  la  turpe 
commedia  di  qualche  dissenso,  di  qualche  riserva,  di 
qualche  augurio  di  una  pace  senza,...  annessioni  e  
indennità!!...

Infatti:
IN TRE ANNI il dominio del militarismo prussiano s’è 

esteso  da  540.000 chilometri  quadrati,  comprendenti  68 
milioni  di  abitanti,  a  3.600.000 chilometri  quadrati, 
comprendenti 180 milioni d’abitanti!

IL BOTTINO.

Il  valore  complessivo  del  bottino  mobiliare e  immobiliare 
rappresentato dai 550 milia km2, circa, montenegrini, serbi, romeni, 
russi, italiani, belgi e francesi, occupati dai tedeschi si può valutare a 
circa 200 miliardi, rimanendo al di sotto del vero.

Il valore del bottino mobiliare è rappresentato, dalla cattura di:
I. Materiale umano.
II.  Materiale da guerra.  (La rete ferroviaria del Belgio soltanto 

vale 3 miliardi!)



III. Viveri. Da per tutto i tedeschi rubano cavalli, bestiame, animali 
commestibili,  grani, patate, zucchero, alcool, prodotti  alimentari di 
ogni  natura:  raccolti,  coltivati  per  mezzo  della  mano  d’opera 
praticamente  gratuita  ricavata  dal  lavoro  forzato  di  46  milioni  di 
sudditi alleati prigionieri.

IV.  Materie  prime.  Su  tutta  l’estensione  dei  paesi  occupati  i 
tedeschi  prendono:  carbone,  petrolio,  ferro,  rame,  bronzo ecc.,  sia 
nelle miniere, sia presso i privati; le materie tessili: lana, cotone ecc. 
— Nelle città del Nord della Francia soltanto i tedeschi hanno rubato 
per 550 milioni di lana! —

V. Materiale industriale. Conformemente ad un piano stabilito con 
metodo  i  tedeschi  rubano  e  portano  in  Germania  i  motori,  le 
macchine utensili, i  laminatori, i  torni, le presse, le perforatrici, le 
macchine  elettriche  ecc.  ecc.,  spogliando  di  tutto  le  officine  e 
distruggendo incendiando tutte quelle che non possono utilizzare.

VI. Mobili di ogni genere.
VII.  Oggetti  d’arte.  I  tedeschi  attingono  senza  posa  in  enormi 

riserve di oggetti d’arte accumulati dai secoli nei musei, nelle chiese, 
o presso i privati.

VIII.  Gioielli e valori mobili. Gli oggetti preziosi e le casse forti 
sono naturalmente nelle particolari cure e ricerche dei ladri tedeschi.

E tutti i furti avvengono con la nota violenza, ma con l’ordine e i 
piani preventivi che distinguono i tedeschi ed il germanesimo il quale 
aveva pensato e preparato perfino i cataloghi dei furti di guerra.

E nulla  è  dimenticato e  disprezzato che abbia  un valore  e  una 
utilità. Neppure i W. C.!

Sempre secondo i cataloghi preventivi!



* Ho messo i miei soldati dinnanzi agli scopi  
di guerra dell'Intesa e a quelli degli Imperi  

Centrali.

Gli scopi dell’Intesa Gli scopi degl’imperi Centrali

Scopi generali

1. Reintegrazione della santità 
dei  trattati;  2.  assestamento 
territoriale  basato  sul  diritto 
delle nazioni a decidere della 
loro sorte  e  sul  consenso dei 
governati;  3.  creazione  di  un 
organo  internazionale  per 
limitare  gli  oneri  degli 
armamenti  e  diminuire  la 
probabilità di guerra.

Ristabilimento parziale dello  statu 
quo  ante con  certe  condizioni 
favorevoli  al  predominio  della 
Germania,  specialmente  nella 
Media  Europa,  nei  Balcani  e  in 
Asia.

Per il Belgio

Reintegrazione  completa, 
politica,  territoriale, 
economica e riparazione per la 
per  la  distruzione  delle  sue 
città e provincie.

Sgombero  del  territorio  occupati 
subordinato  a  garanzie  (quali?) 
nessuna  riparazione  di  alcun 
genere.

Serbia, Montenegro e territori invasi della Francia, 
Italia e Romania

Completo  ritiro  degli  eserciti 
stranieri  e  riparazione  delle 
ingiustizie commesse.

Non  è  intenzione delle  Potenze 
Centrali di appropriarsi colla forza 
i  territori  ora  occupati.  Quanto al 
ritiro degli eserciti è questione da 
risolversi  caso  per  caso.  Nessuna 
riparazione.



Province russe occupate compresa la Polonia

Forzato  disinteressamento 
dell’Intesa,  se  la  Russia 
conclude  una  pace  separata. 
Altrimenti costituzione di una 
Polonia  indipendente  e  di 
province  autonome, 
probabilmente  federate  alla 
Repubblica russa.!

Annessione di fatto alla Germania, 
e all’Austria.

Rivendicazioni nazionali

Nessun  smembramento 
dell’Austria  Ungheria,  ma 
concessione  di  autonomie 
interne  effettive  e 
soddisfazione  alle  legittime 
rivendicazioni  degli  italiani  e 
dei  romeni.  Restituzione  alla 
Francia dell’Alsazia-Lorena.

Nessuna  soddisfazione  alle 
aspirazioni  nazionali  degli  italiani 
e  dei  romeni.  La  questione  dei 
gruppi nazionali, non indipendenti, 
da risolversi, non fra Stato e Stato, 
ma  da  ogni  singolo  Stato 
indipendente  e  direttamente  coi 
suoi  popoli.  (La  questione  di 
Trento e Trieste, per es. dovrebbe 
essere risolta non dalla conferenza 
della  pace,  ma  eventualmente 
dall’Austria  stessa,  direttamente 
colle popolazioni!!).

L’Impero Ottomano

Conservazione  sotto  il 
dominio  turco  dei  paesi 
d’origine della razza turca con 
capitale a Costantinopoli.  Ma 
separazione  dell’Armenia, 
Arabia,  Mesopotamia, Siria e 
Palestina,  abitate  da 
popolazioni  che  vogliono 
liberarsi dai turchi.

Nessun mutamento; statu quo ante: 
tutte le provincie insorte o liberate 
dall’Intesa  dovrebbero  rimanere 
ancora sotto i turchi.



La questione degli Stretti

Internazionalizzazione  e 
neutralizzazione del passaggio 
dal Mediterraneo al Mar Nero.

Nessun mutamento: statu quo ante.

Le Colonie

Decisione  della  loro  sorte, 
secondo  i  desideri  e  gli 
interessi  degli  indigeni,  da 
deferirsi alla conferenza della 
pace.

Integrale e immediata restituzione 
alla Germania.

* Ho ripetuto ai miei soldati le parole di fede  
dei mutilati.

«Il primo saluto dei mutilati ed invalidi di guerra vada 
alla madre comune: all’Italia per cui siamo orgogliosi di 
avere sofferto e siamo pronti a dare, se occorre, quanto ci 
resta  di  sangue e di  vita.  Noi  non siamo, o signori,  una 
schiera  crucciosa e  volentieri  riconosciamo che il  nostro 
paese ha il primato in alcune provvidenze che attestano la 
gratitudine della patria, mentre noi non abbiamo fatto altro 
che  compiere  il  nostro  dovere. Ci  siamo  riuniti  qui  nel 
desiderio di rappresentare sopratutto i più umili ed oscuri 
compagni  ed  occupandoci  di  questo  nostro  diritto  ed 
interesse collettivo, sentiamo di adempiere ad un dovere di 
cittadini. Perchè dobbiamo essere il meno che sia possibile 
un peso morto per il domani. Domandiamo perciò che tutte 



le  nostre  energie,  passate  attraverso  il  crogiuolo  della 
guerra, siano utilizzate nel miglior modo possibile per la 
nostra dignità, per la nostra fierezza, per il bene dell’Italia.

Ma occorre che lo Stato faccia molto di più e meglio. 
Occorre che lo Stato provveda, per accostare i cittadini alla 
terra:  i contadini debbono avere la terra così come gli 
ufficiali  dovranno  dopo  la  guerra  formare  i  quadri 
industriali della società di domani.

«Noi  siamo  l’avanguardia  di  coloro  che  ritorneranno. 
Noi non vogliamo essere considerati come degli eroi; noi 
non vogliamo neppure la pietà e il rammarico altrui. Siamo 
degli uomini semplici e modesti. Noi non vogliamo servire 
a  speculazioni  politiche  di  nessun genere.  Siamo lieti  di 
aver  dato  qualche  cosa  di  nostro  alla  patria  e  vogliamo 
andare per la via nostra. Qualcuno di noi è cieco, ma tutti 
nel loro spirito vedono il sorgere di una nuova aurora.

Oggi  noi,  con  cuore  puro  cominciamo  il  nostro 
cammino».



(Questa  cartina  ci  è  stata  favorita  dal  Direttore  del  Popolo 
d'Italia).  Le notizie e le cifre, su le conquiste ed il  bottino della 
Germania,  le  abbiamo  tratte  dal  formidabile  pamplet del 
Cheradame.



«IL MONDO È ANCORA DELLA FORZA E NOI 
NE SAREMO ANCORA VITTIME SE NON SA-

PREMO OPPORRE LA NOSTRA FORZA».

Così parlò la Germania:
«Un unico principio conta uno solo, che 

riassume  e  contiene  tutti  gli  altri:  LA 
FORZA». —

E quando l’orrore della guerra e della strage mi ha 
riafferrato, stringendomi il cuore di inaudita pietà, 
ho pensato a l’orrore più grande della Germania e il 
cuore si è rifatto ancora forte.

(Primi di gennaio del 1918).

Attilio mio,
hai  ragione,  mio  caro  monello,  di  lamentarti  che  da 

qualche tempo il  tuo papà non scrive a te,  proprio a  te, 
una... letterona.

Rina mi dice che sei diventato un eccellente tiratore, che 
col tuo fucile Flober cogli il bersaglio sette ed anche otto 
volte  su  dieci!  Ed  io  che  non  ti  ho  fatto  ancora  i  miei 
complimenti.... Bravo dunque, sei assai più bravo del tuo 
papà,  il  quale però,  nella  sua qualità  di  vecchio soldato, 
può permettersi di nominarti senz’altro «tiratore scelto», ed 
autorizzarti  a  fregiarti,  senza  ulteriori  pratiche,  del 
distintivo di argento sul braccio.



Ricordi  quando  nella  primavera  del  1914  (sembran 
passati  dei  secoli  non degli  anni!)  allorchè  tu  per  gioco 
rivolgevi il tuo fucilino da 48 centesimi contro quelli che 
passavano sulla via, ed io ti dicevo: no, no Tìti, non si deve 
neppure  per  ischerzo  rivolgere  un’arma  contro  i  nostri 
simili?

Tu ristavi, un po’ impermalito, tuttavia io soggiungevo: 
no, neppure se quest’arma è un giocattolo come il tuo; anzi 
vedi  io  vorrei  proprio  che  tu  scegliessi  qualche  altro 
giocattolo  pel  tuo  innocente  divertimento.  La  Befana 
quest’anno  non  ha  avuto  davvero  troppo  giudizio  nello 
sciogliere i suoi doni....

Ma tu non ti mostravi affatto persuaso delle mie parole, 
e ti facesti serio serio, rimettesti grave il tuo fucilino sulla 
spalla e andasti cosi per un bel tratto in silenzio sulla via 

Ricordo  anche  che  un  giorno  ti  mescolasti  ai  miei 
scolari, lassù, sul bel prato della vecchia Fortezza medicea. 
Facevano  «agli  italiani  e  agli  austriaci».  Tu  eri 
naturalmente dalla parte degli italiani e forse mai come in 
quel giorno il tuo fucilino ebbe da sparare tante cartucce: 
pum, pum, pum.

Io  anche  allora  intervenni  a  far  cessare  il  gioco, 
bruscamente: «No, no, dissi, non voglio assolutamente si 
faccia  questo  brutto  gioco!  Perchè  scegliere  proprio 
questo?

Ci furono, è vero, nel passato austriaci molto cattivi con 
noi, con la nostra Italia, ma quelli di oggi sono differenti. 



Nelle officine, sui campi, nelle scuole d’Austria e d’Italia, 
si sogna lo stesso sogno di redenzione sociale ed umana. 
Non  dimentichiamoci  delle  passate  infamie,  e  sta  bene; 
ricordiamoci di tutti i martiri nostri che ci hanno donata col 
loro sacrificio una libertà — compresa quella per voi  di 
poter  frequentare  una  scuola,  ed  abbandonarvi  ai  vostri 
liberi giochi senza essere costretti al regime del bastone e 
del prete, anche per questi — ma il passato è passato, gli 
austriaci  d’oggi  non  sono  quelli  di  ieri,  ed  essi  non 
tornerebbero più ad opprimerci anche, se ancora una volta, 
li chiamasse il Papa... Portiamo dunque lo sguardo più in 
là,  per  iscorgere  il  fulgore  della  nuova  solidarietà 
internazionale  che  avrà  il  potere  di  arrestare  qualsiasi 
minaccia e di impedire il ritorno delle guerre fratricide; e 
come gli operai italiani stringono al di sopra delle vecchie 
frontiere  le  mani  degli  operai  austriaci,  i  bimbi  d’Italia 
stringano le mani ai bimbi dell’Austria.

Ecco,  o  miei  discepoli,  noi  siamo  da  tre,  da  quattro 
decenni su una nuova via, ampia, bella, diritta, grande; voi 
siete l’ultimo decennio, voi siete più innanzi di tutti,  voi 
siete tutte le speranze.

Rivolgiamoci pure indietro a guardare il  cammino che 
altri ha percorso.

Sono in fondo le tenebre di un passato di sangue e di 
violenze.

Nelle tenebre sono sospese delle lampade che dànno una 
luce vivida e serena come quelle degli astri.



Sono le anime degli eroi e dei martiri.
Ed ora volgiamo lo sguardo in avanti.
Laggiù ad oriente, dalla parte donde si leva il sole delle 

nuove libertà, delle nuove giustizie.
Fra poco sarà l’aurora ad annunziarlo e voi per i primi, 

miei fanciulli, ne sarete invermigliati».
E voi tutti, tu compreso, mio piccolo Attilio, cessaste dal 

gioco guerresco, per far corona intorno a me che parlavo, 
silenziosi, presi nella visione e nel sogno, e quando con la 
parola della fede vi annunziai l’aurora, tutti vi volgeste ad 
oriente  per  riceverne  negli  occhi  la  prima  luce,  nè 
distaccaste  lo  sguardo  fin  che  non  vi  parve  di  vedere 
laggiù,  sulla  linea  verde  ed  azzurra  dell’orizzonte, 
moltitudini venienti dalle diverse patrie, che s’incontravano 
per la pace e non per la guerra, per l’amore e non per l’odio 
e  se  ferro  e  acciaio  lampeggiavano  sulle  moltitudini 
mareggianti, al sole ch’era sorto, erano il ferro e l’acciaio 
degli stromenti del lavoro, le armi innocenti della pace non 
quelle insanguinate della guerra....

E oggi, e oggi?....
Passarono rapidi i giorni di quella primavera di sogno, 

venne come un ciclone l’estate di guerra. Sulla linea verde-
azzurra  dell’orizzonte  risalirono  tutti  i  fantasmi  della 
violenza, coprirono il cielo; le moltitudini che d’Austria e 
di  Germania  attendevamo  fraterne  ritornarono,  armate, 
disciplinate  in  eserciti  strapotenti  con  tutta  la  passata 
ferocia....



Ma  tu  sai,  tu  sai,  mio  piccolo  Attilio,  la  tua  piccola 
anima ebbe come un divino intuito della grande tragedia; 
fiore appena dischiuso sulla cima del grande albero della 
specie  nostra,  ti  venne  dalle  radici  profonde  il  fremito 
dell’ora, il palpito della vita nuova che occorreva iniziare 
per  non  essere  travolti  per  sempre  dal  ciclone  che 
s’avvicinava  e  che  l’albero  meraviglioso  della  razza 
avrebbe anche abbattuto, dalle ultime radici.

Il ciclone prese anche me e mi separò da voi, da te e da 
Rina;  dagli  scolari  miei:  dai  figli  del  sangue,  dai  figli 
dell’anima.

Lassù,  sul  pietroso bastione della  Fortezza che pareva 
ergersi  di  nuovo  a  difesa,  fummo  ancora  insieme  per 
l’ultima volta, vi ebbi ancora intorno adunati. Che potevo 
io dirvi che già voi non sentiste? Che già voi non leggeste 
nei  miei  occhi  fin  dentro  all’anima?  Qualcuno  dei  più 
grandi  forse  avrebbe  fatto  in  tempo  a  fare  sul  serio  la 
guerra che pure ieri faceva per gioco!

Nella  tua  piccola  anima  venne  allora  il  misterioso  e 
provvidenziale intuito della stirpe e quando anche per me 
giunse  l’ora  di  lasciare  la  casa  per  raggiungere  il  mio 
vecchio reggimento, tu volevi seguirmi col tuo... fucile per 
la guerra contro il tedecco! Ricordi?

Io sorrisi... Oggi non mi riesce più di sorridere.
Il mondo è ancora della forza più brutale e noi ne saremo 

ancora vittime se non sapremo opporre la nostra forza.



Il diritto non riuscirà mai a compiere il suo cammino, a 
trionfare di tutte le barriere se non sarà accompagnato dalla 
sua forza armata e vindice!

Dura  verità  che  viene  dopo il  sogno e  che  dobbiamo 
imporre al nostro cuore ed alla nostra coscienza di cittadini, 
se vogliamo che il sogno possa avere una sua ripresa.

Tutte le vicende della guerra ci insegnano la dura verità.
Le vicende particolari poi della nostra guerra ci dànno 

l’insegnamento  e  la  indicazione  in  maniera  anche  più 
precisa  e  categorica;  ci  suggeriscono per  l’oggi  e  per  il 
domani un dovere che non potrebbe essere più grave ed 
insieme più umano.

A l’indomani della nostra disfatta di Caporetto, quando il 
nostro  diritto  armato  non  s’accampava  più  sul  Carso  in 
vista di Trieste e non appuntava più le sue lucide baionette 
contro il covo dell'Impiccatore, tutta l’Italia parve ancora in 
completa balia della forza brutale di Austria e Germania!...

E tutti, bada, in quell’ora avemmo la stessa sensazione 
dell’abisso,  dell’irreparabile,  del  ritorno  al  passato  di 
ignominia, di umiliazione, di servitù; tutti anche quelli che 
hanno misconosciuta la nostra guerra e l’ànno avversata e 
l’ànno  insidiata  e  tradita,  tutti  anche  quelli  che  non 
vogliono convincersi che il diritto senza la forza non sarà 
mai diritto. Di più, di più, figlio mio, che gli stessi nostri 
amici hanno assunto verso di noi, dalla giornata infausta di 
Caporetto, un contegno, un linguaggio che sono gli stessi 
che si assumono verso i deboli e i vinti! e anche oggi dopo 



la nostra resistenza all’invasore, che non potrebbe essere 
più magnifica ed eroica, ci tengono in una considerazione 
così diminuita, per cui sembran perfino dimenticati i nostri 
meriti e il nostro prestigio e la importanza e la gloria del 
nostro  intervento;  così  che  gli  stessi  capi  delle  nazioni 
alleate parlano all'Italia un linguaggio che non è più quello 
degli uguali agli uguali.

Quando  un  Loyde  George,  il  grande  ministro 
democratico dell’Inghilterra,  quando un Wilson il  grande 
presidente della Repubblica americana (i quali pure in loro 
discorsi  precedenti,  —  pronunziati  durante  le  fortune 
d’Italia  —  avevano  saputo  trovare  gli  accenti  e  le 
espressioni di una giustizia pressoché assoluta in confronto 
del diritto e del principio di nazionalità e delle «necessità 
strategiche») oggi nei loro discorsi odierni,  che vogliono 
essere una risposta agli obliqui tentativi di  Brest Litowsk 
ed  insieme  un  programma di  pace  giusta  e  generale,  si 
esprimono verso l’Italia con formule vaghe ed imprecise e 
pare che qualche cosa li trattenga dal pronunziare i nomi di 
Trento  e  di  Trieste,  santificati  da  tutto  il  nuovo  sangue 
versato, mentre pure per la Francia si ripetono anche una 
volta con tutta chiarezza i nomi di Alsazia e Lorena; non 
dovremo persuaderci che per i nemici come per gli amici, 
per  la  giustizia  della  guerra  e  per  le  altre  giustizie,  per 
l’oggi e per il  domani, il  nostro diritto, la nostra vita, la 
nostra sicurezza sui monti e nel mare è e sarà nella nostra 
forza?



Alla  resistenza  segua  la  riscossa;  dalla  bassura 
ribalziamo sui  monti  ad accamparci,  e  a  Vienna come a 
Berlino la insolenza e la tracotanza riabbasseranno il loro 
tono,  i  nemici  interni  riavranno  spezzato  il  loro  sorriso 
sulle labbra livide; a Londra a Parigi e a Washington non si 
adopreranno più perifrasi per indicare il nostro diritto!

La salvezza dunque è prima di tutto in noi, nella nostra 
volontà indomabile di ricominciare!

Ricominciare l’ascesa è triste ma è grande!
La salvezza è nella nostra fierezza, nelle nostre armi, nel 

proposito  indomabile  di  non  riabassarle  più  finchè  non 
avremo la più assoluta sicurezza che altri  non le rialzi e 
non le appunti ancora una volta contro di noi!

Verrà mai questa sicurezza?
Io  non  so,  figlio  mio.  Se  dovessi  interrogare  fino  in 

fondo la mia coscienza di padre e di cittadino, che non ha 
cessato  per  un  momento  in  questi  tre  anni  di  guerra  di 
tormentarsi nella ricerca della verità, di mettere la crudezza 
dell’esperienza  fatta,  di  fronte  al  sogno,  ogni  volta  che 
questo, pure in mezzo alla tempesta, tentava di risollevarsi 
a  volo:  io  dovrei  dare  alla  grave  domanda  una  risposta 
anche più grave.

Se l’Austria, conglomerato mostruoso di popoli soggetti 
ed oppressi da secoli, non sarà smembrata e ogni popolo 
non riavrà la sua libertà la sua nazionalità; se la Turchia 
non  sarà  ricacciata  in  Asia  e  la  sua  potenza  limitata  al 
minimo di diritto che non vogliamo disconoscere neppure 



alle  belve,  neppure  ai  massacratori  degli  Armeni;  se  nei 
Balcani non sarà distrutta la ipoteca di subdola prepotenza 
della Bulgaria; se il militarismo prussiano, infine, che tutto 
assomma e tutto governa e domina non sarà ridotto nella 
polvere, abbattuto nella sua stessa barbarie, sprofondato nel 
suo stesso gorgo di sangue, e un popolo nuovo non sorga 
dalle rovine della Germania imperialista; io non so figlio 
mio, se il nostro sogno di pace e di fraternità, fra tutte le 
genti del lavoro, possa risollevare mai le sue ali dai campi 
della lotta e della strage di oggi!

All’estremo  male  di  questa  guerra  bisognerebbe  che 
corrispondesse  l’estremo  bene  del  Disarmo  universale, 
con  l’Arbitrato  obbligatorio di  un  Consiglio 
internazionale  composto  degli  uomini  più  eminenti, 
intemerati di ogni nazione, con un Controllo così assoluto 
sì  che  nessuno  Stato  sfuggisse  al  dovere,  e 
all’adempimento di un patto sacro che costituirebbe la fine 
delle  guerre,  l’avvento  della  pace,  la  realizzazione  del 
sogno così lungamente vagheggiato.

Possiamo aspirare a tanto?
L’Intesa  potrà  e  vorrà  condurre  così  a  fondo  la  sua 

guerra?
I  popoli  stessi  che  maledicono  la  guerra,  che  ne 

sopportano tutte le sofferenze, che se ne voglion liberare, 
avranno  tanta  costanza,  tanta  coscienza,  tanto  spirito  di 
sacrificio,  di  arrivare  in  fondo  alla  via  del  sangue,  di 
superare  una  volta  per  sempre  il  gorgo  del  sangue  e 



passare?... Passare al di là, su la via ampia, libera, diritta, 
soleggiata?

Io non ti nascondo, figlio mio, che anche in quest’ora di 
più grande fede, ho i più gravi dubbi.

L’America stessa, la grande e giovane America che — 
controbilanciando  la  diserzione  russa  e  riparando  al 
tradimento  dei  Bolsceviki —  dovrebbe  portare  il  suo 
contributo decisivo alla soluzione estrema del conflitto e 
con tutte le sue forze poderose e fresche fare impeto con gli 
alleati d’Europa per sfondare le «linee dì Hindenburg» e 
penetrare  nel  regno  della  guerra,  nel  covo  degli 
Hohenzollern e degli Absburgo, per metterli finalmente a 
ferro  e  fuoco;  sembra  come perplessa  dinnanzi  a  questo 
compito supremo, e pare si disponga non solo a rinunziare 
al  solenne castigo da infliggere al  militarismo prussiano, 
ma  anche  allo  «smembramento»  dell’Austria,  alla  sua 
riduzione nell’elemento tedesco-magiaro che naturalmente 
e  legittimamente  potrebbe  e  dovrebbe  costituire  le  due 
nazioni di Austria ed Ungheria.

Quale sarà la sorte che aspetta l’Italia nostra?
Se i popoli presi nelle spire della corruzione germanica e 

in quelli  della stanchezza;  travagliati  dalle crisi  politiche 
della corruzione politica-parlamentare (che ha infierito nel 
periodo di guerra più che in quello di pace, in Italia coi 
Giolitti, in Francia coi Caillaux) non riusciranno a superare 
questo  grave  momento  di  perplessità  e  di  attesa  e  si 
arresteranno  proprio  nel  momento  in  cui  occorrerà 



raccogliere  tutte  le  forze  per  sgominare  alle  spalle  il 
nemico  interno,  per  fare  il  passo  al  di  là,  nelle  file  del 
nemico esterno; il mondo andrà sciaguratamente verso la 
conciliazione col regno della guerra!  Il germanesimo sarà 
un fatto quasi compiuto e peserà per secoli!

Perchè possiamo umanamente sperare che Germania ed 
Austria cedano alla forza del diritto e non al diritto della 
forza?  che  accettino  le  condizioni  di  pace  europea  e 
mondiale  che  vanno  esponendo  e  fissando  i  capi 
dell’Intesa?

Afferriamoci  pure  a  questa  speranza  in  omaggio  alla 
speranza  che  è  in  tanti  cuori,  ma con l’intima e  penosa 
convinzione  nel  nostro  cuore,  che  senza  l’estrema 
soluzione  delle  armi,  Pangermania  non  cederà  il  suo 
bottino,  che  senza  la  definitiva  e  radicale  sistemazione 
delle  nazionalità,  non  sarà  che  una  parte  dell’opera,  del 
dovere, della difesa che avremo compiuta. Rassegnamoci a 
questo minimo se questo ci viene imposto da qualche cosa 
che è più forte della nostra volontà, della nostra passione, 
della nostra disperazione di dovere andare fino in fondo!

Il  massimo,  noi,  della  vecchia  generazione,  do  vremo   
lasciarlo in eredità alle nuove generazioni.

Tu ne farai parte, figlio mio.
Ecco perchè io ti  ho parlato il  linguaggio che si  deve 

parlare non più ai fanciulli, ma ai giovani, i quali ormai da 
un  anno  all’altro  entrano  nella  vita;  e  questa  mia  lunga 



lettera  vuole  essere  anch’essa  una  eredità  di  affetti,  di 
insegnamenti, di doveri.

Sorgeranno  gli  Stati  Uniti  d’Europa,  vaticinati  da 
Cattaneo e da Mazzini?

La  Germania  e  l’Austria  che  non  saranno  ridotte  alla 
loro naturale potenza potranno e vorranno prendervi parte?

Sorgeranno le Società di Gruppi di nazioni e di razze?
Saranno ancora gli uni contro gli altri?
Ai  proletariati cui spetta l’eredità politica, sociale delle 

nazioni — eredità che la guerra attuale dovrebbe affrettare 
e portare quasi alle soglie dell’avvento — non spetterà il 
compito più grave di preparare le nuove difese?

Ogni operaio della futura società, sia esso del braccio o 
del pensiero, non dovrà addestrarsi all’uso di quelle armi 
che  sole  potranno  garantire  quella  pace  che  oggi  non 
avremo potuto assicurare completa e definitiva?

Ecco perchè, figlio mio, io vedo con compiacimento che 
tu non vai perdendo il  tuo tempo e che vai rapidamente 
addestrandoti all’uso della tua arma.

Se non disarmeranno i fanciulli e i giovinetti tedeschi, 
neppure  i  fanciulli  e  i  giovinetti  d’Italia  vogliamo  che 
disarmino.

Se  nelle  scuole,  e  nelle  palestre,  e  nelle  officine  di 
Germania  e  d’Austria,  gli  scolari,  e  i  piccoli  lavoratori 
continueranno le loro esercitazioni di guerra, perchè noi, i 
babbi e i maestri, i cittadini d’Italia, dovremo lasciare che i 
nostri  figli,  vivano  come  per  il  passato  nell’inerzia, 



nell’incoscienza,  nell’illusione?  Dovremo  ancora  per  un 
nostro falso ed egoistico spirito pacifistico soffocare in essi 
l’istinto provvidenziale della stirpe che li farebbe pronti fin 
dalla  fanciullezza  all’uso  della  forza,  alla  lotta  ed  al 
combattimento?

Compiremmo ancora coscientemente l’opera più balorda 
e più malvagia?

Non  dovremo  invece  sapere  educare  questa  forza, 
educarla  ai  fini  del  diritto  e  della  difesa,  da  tutte  le 
prepotenze e le sopraffazioni?

Il «latin sangue gentile» e tutta la tradizione e l’anima 
della  nostra  latinità  ci  garantirebbero  della  bontà  della 
nuova educazione della forza.

Lo spirito cavalleresco ed eroico di Garibaldi ci sarebbe 
sempre  accanto,  per  commoverci  alla  debolezza  ed  alla 
mansuetudine  di  una  creatura  dell’Universo  innocente 
come  un  agnello,  per  esaltarci  alla  lotta  ed  alla  guerra 
contro i lupi in veste di uomini.

Balilla sarebbe ancora pronto a riscagliare il suo sasso 
contro la ferocia di qualsiasi invasore.

Gavroche a  scherzare  col  fuoco  sul  culmine  di  una 
barricata eretta per la difesa della patria o del diritto dei 
«Miserabili»?

Attilio,  figlio  mio,  fa  che  io  abbia  la  certezza  in 
quest’ora che tu sarai sempre pronto — per il sangue che ti 
scorre  nelle  vene  —  a  ritornare  Balilla,  a  diventare 
Gavroche!



Una sola è la giustizia! Italia! per essa e con essa tutte le 
altre giustizie!

Ti abbraccio 
Tuo padre.

P.  S.  Ultimamente  passando  per  una  via  delle  meno 
frequentate  ebbi  occasione  di  assistere  ad  un  gioco  di 
guerra fra studenti e piccoli operai che non era più quello 
degli italiani e austriaci che tu facevi un tempo coi miei 
scolari. Era assai più triste.

Giocavano alla guerra dei neutralisti e degli interventisti, 
e con tanto accanimento da superare la guerra politica dei 
grandi,  i  quali  non hanno saputo ancora essere e sentirsi 
italiani e cittadini dopo tre anni di guerra vera e tremenda, 
dopo la nostra giornata di Caporetto!

Se quei  giovinetti  avessero sospeso per  un po’ il  loro 
triste gioco, e avessero fatto tacere per un po’ i gridi della 
loro ferocia, avrebbero inteso di lassù, scendente dai monti 
vicini, il rombo della guerra d’Italia per la disperata difesa 
contro l’invasore.

E proprio in quel giorno il comunicato di guerra portava:
Zona di guerra, 17.

«Intorno  all'azione  svolta  a  Capo  Sile  si  hanno  i  
seguenti  particolari.  L'azione  si  è  localizzata  intorno  al  
fabbricato  della  località  detta  Castaldina  circa  mezzo  
chilometro  a  nord-est  di  Capo  Sile.  Il  bombardamento  
distrusse gli  edifici  di  detta località.  Quando le  fanterie  



nemiche si gettarono con tre reggimenti, il 12, il 20, ed il  
34 Honwed, sostenuti da reparti  mobili  di mitragliatrici,  
all'attacco con grande impeto, tutta la linea italiana che si  
tende per  la  vasta  zona lagunare ora ghiacciata,  scattò  
alla difesa e al contrattacco. Condusse il contrattacco un  
battaglione storico del secondo reggimento, granatieri, che  
volle, non solo ricacciare il nemico, ma vendicare le offese  
scagliate nei giorni passati contro di lui,

I nemici avevano esposti dei cartelli recanti scritte turpi  
ed  ingiuriose  nelle  quali  si  narravano  le  atrocità  e  gli  
oltraggi fatti alle donne e ai fanciulli dei paesi occupati.

I  granatieri  e  i  bersaglieri  ciclisti  del  primo  e  del  
settimo battaglione attaccarono cantando gli  inni di Ga-
ribaldi  e di  Mameli  e  quando furono impegnati  a fondo  
ebbero il  concorso degli  zappatori  e  dei  territoriali  che  
impugnarono  i  fucili  ed  accorsero  volontariamente  
all’attacco contro il nemico».

. . . . . . .
Sulla furia dei contendenti neutralisti ed interventisti si 

elevavano ogni tanto di contro al nome d’Italia, le parole: 
Pace... Rivoluzione!

Ahimè  tutti  gli  esempi  cattivi  son  contagiosi,  e  le 
esperienze dure ma benefiche non s’apprendono forse che 
troppo tardi!

Pace e Rivoluzione? mai forse queste due parole furono 
così profondamente in contradizione come oggi, di fronte 
alla  guerra  ed  alla  Germania!,  mai  questi  due  gridi  che 



vorrebbero elevarsi  al  di  sopra della mischia,  su l’orrore 
della  strage,  si  distrussero  nel  momento  stesso  in  cui  si 
incontrarono!

In Russia la Pace distruggendo gli eserciti ha distrutto sè 
stessa e la Rivoluzione, e invano oggi si farà appello alla 
Guerra ed alla forza delle armi, dai capi «massimalisti»!

Pietrogrado, gennaio 18.
«I  tedeschi  non  daranno  più  il  loro  consenso  alle  

conizioni  di  pace  precedentemente  annunziate.  Tale  
situazione può renderci vittime della borghesia militarista  
tedesca.

Tali sono le condizioni che stanno per presentarsi agli  
operai ed ai contadini della Russia.

Si tratta della difesa della rivoluzione!
Il problema che si presenta è quello di organizzare un 

esercito di popolo. Chiamo per la costituzione di questo  
esercito tutti coloro cui è cara la libertà. Che tutti coloro  
che hanno palpiti rivoluzionari si arruolino!

Il generalissimo KRILENKO».

(Povero e sciagurato generalissimo da burattini!)
Invano tu chiamerai a raccolta, chè il virus tedesco del 

falso pacifismo sarà penetrato fin nelle midolla dei russi ad 
ucciderne lo spirito di combattività. Invano che il virus del 
facile e falso rivoluzionarismo avrà annientato ogni spirito 
di  disciplina.  E  senza  disciplina  nessun  atto  di  vita  è 



possibile,  nessuna attuazione di  programmi e  di  idealità, 
tanto meno quelle del socialismo o dell’anarchia!

Pangermania come un mostro dalle mille braccia tiene la 
sua preda e non la lascerà.

Il  colosso  moscovita  è  diventato  un  povero  e  sinistro 
fantoccio rosso come Lenin!

L’operaio  russo  non  si  libererà  più  dall’abbraccio 
«fraterno» e mortale del «compagno» tedesco.

Se Pangermania avrà steso il  nero del suo dominio su 
l’Europa e sul Mondo, non sarà certo la Russia che potrà 
deprecare ed impedire il  fatto immenso ed immane; non 
saranno i suoi appelli di oggi alla guerra, nè quelli rivolti 
agli operai di Germania ed Austria perchè facciano final-
mente  anche  essi  la  rivoluzione  per  la  pace  e  per  la 
giustizia dei popoli e delle patrie . . . . .

E quando nella disperazione ci si afferrerà alla estrema 
speranza che una voce di pace e di ribellione, di solidarietà 
venga finalmente di Germania ecco come dalla Germania 
si risponderà:

“Gli  operai  tedeschi  non  faranno  nè  lo  sciopero 
generale, nè l’insurrezione, anzitutto perchè non vi sono 
preparati  e  poi,  perchè  sanno  che,  facendo  ciò,  si 
renderebbero  complici  degli...  imperialisti  dell’Intesa. 
D’altronde  gli  ultimi  avvenimenti  provano  a  luce 
meridiana, quanto siano funesti i metodi massimalisti, 
da tutti i punti di vista„.

(Dal Vorwaerts, l’organo massimo del socialismo tedesco).



E quando finalmente ci sembrerà di udire il mareggiare 
della  sollevazione  dei  popoli  oppressi  dall’Austria  e 
tenderemo anche il  cuore e lo sguardo nell’attesa che le 
ondate umane contenute da secoli di servaggio, vengano a 
confondersi  nel  mare  di  nostra  gente  per  fare  tutta  una 
tempesta di riscossa; allora la barriera del germanesimo — 
ingigantita dalla catastrofe russa — ci si porrà dinnanzi; al-
lora  la  razza  tedesco-magiara  ci  apparirà  sempre  più 
dominante  con  le  sue  organizzazioni  politiche, 
economiche,  religiose:  coi  suoi  partiti  socialisti  e 
conservatori;  militaristi  e  operai;  cristiano-sociali  e 
clericali;  e  la  Monarchia  degli  Absburgo  sarà  ancora  la 
potente  e  spaventosa rocca della  tirannide,  e  la  Forca si 
drizzerà ancora per ogni popolo oppresso e da opprimere e 
da  punire  per  il  suo  estremo  anelito  di  libertà,  e 
accompagnerà  le  ombre  del  germanesimo  che  vanno 
addensandosi sul mondo...

Oh, maledetti coloro, tutti quanti, che hanno acciecati di 
menzogne e di utopie i soldati russi e hanno fatto smarrire 
a loro la via!

Oh,  maladetti  coloro,  tutti  quanti  che  hanno  fatto 
smarrire ai soldati d’Italia la via chiudendo ai loro occhi la 
luce di Trieste!

Non le opposte vie conducevano alla stessa mèta?
Il covo degli Impiccatori?
La vendetta sublime di mille e mille e mille martiri?
La liberazione?



E  come  conseguenza  meravigliosa  e  ineluttabile  la 
catastrofe dell’Austria e della Turchia, e della Germania, la 
fine degli imperi, la fine del germanesimo?... La Pace del 
Mondo?

*
Nessuno vorrà disconoscere che la Rivoluzione russa ha 

dovuto assumere la triste eredità dello zarismo; ma quale 
forza e quale disciplina nuova, ha saputo esprimere da sè la 
rivoluzione, per superarlo?

Quale nuova libertà,  se  di  fronte  agli  stessi  compagni 
socialisti  dissidenti,  ha rinnovato i metodi della polizia e 
del terrorismo zarista?

*
“Io  mi  domando se  non  era  assai  meglio  che  fossi 

morto  nei  giorni  della  grande  lotta,  confortato  dalla 
speranza  sublime dell’avvenire  rivoluzionario;  perchè 
davanti allo spettacolo che oggi mi si offre, non so più se 
assista  alla  redenzione  di  un  popolo  libero  od  ai 
saturnali  di  una  folla  di  liberti,  indegni  dell’affran-
camento„.

Kerensky.



FRATELLI D’ITALIA, L’ITALIA CI CHIAMA I

Per l’orrore e l’ansia e la speranza di quest’ora io  
m’abbevero a tutte le pure sorgenti delle fedi e del  
dovere:
«Se  la  guerra  —  intendo  la  guerra  giusta  — 
nonostante  tutti  gli  orrori  che  l’accompagnano, 
conserva  tanta  austera  bellezza,  è  perchè  essa  si 
manifesta  come  lo  slancio  disinteressato  di  tutta 
una  nazione  per  la  difesa  della  sua  vita,  la 
rivendicazione del suo diritto».

Card. MERCIER.

Figli miei,
il documento terribile che vi mando, vi mette dinnanzi in 

un quadro solo tutta la ferocia vile dell’austria.
Supera anzi ogni nostra immaginazione.
Per  quanto  fossimo  abituati  a  considerare  l’Austria 

capace di  tutte le infamie non avremmo potuto supporre 
che potesse giungere a tanto.

E dobbiamo fissare il suo volto spaventoso per credere ai 
nostri occhi!

E se io l’ho fissato fino ad imprimerlo in me stesso, voi 
dovrete  fare  altrettanto,  voi  che  siete  il  sangue  del  mio 
sangue,  l’anima  della  mia  anima,  la  speranza  della  mia 
speranza.



Perdonate al vostro padre se oggi il vostro piccolo cuore 
riceverà il colpo più violento di tutta la vita, e si aprirà in 
esso la più profonda ferita.

Io rivivo — mille volte accresciute di odio e di amore —
le giornate del luglio 1916, le giornate del martire nostro. 
Ricordate anche voi.

Nel mio cuore si riaccende un rogo più grande di odio ed 
io  lo  verso,  così  infuocato  come  mai,  nella  tenerezza 
primaverile  dei  vostri  cuori.  Ch’esso  divampi  come  nel 
mio!

Domani subito se vivrò, se farò ritorno alla mia scuola, 
io metterò questa immagine orrenda e santa dinnanzi agli 
occhi dei miei scolari. La metterò accanto all’immagine del 
Cristo crocifisso.

Se ci salveremo sarà con quest’odio e con questo amore, 
e per salvarci dovremo odiare anche per quegli «italiani» 
che  non  sanno odiare,  che  non  vogliono  odiare,  che  fra 
l’Austria e l’Italia, fra il boia ed il martire e la profanazione 
ed il  ludibrio delle  sue spoglie,  dicono di  conservare un 
loro superiore sentimento di amore per restarsene ancora 
neutrali,  indifferenti,  quando  non  propendano  addirittura 
per l’Austria e per il boia!

Ah, se non fossimo più in tempo a salvarci?
Se  di  tutta  Italia  il  boia  d’Absburgo  e  il  branco  di 

manigoldi — i vicini e i lontani, i visibili e i nascosti — 
che lo assecondano, facesse la sua vittima?



Se il  boia  Lang fosse  sopra  al  nostro  Popolo  col  suo 
ghigno e col suo peso come ora è sopra al corpo di Cesare 
Battisti?

E se di tutta Europa la Germania facesse la sua vittima?
Perchè, perchè la mia grande ansia non ha pari voce, per 

gettare il  grido del  soccorso a tutti  i  compagni,  a  tutti  i 
fratelli?

Fratelli d’Italia, l’Italia ci chiama!
Chiama chiunque abbia ancora una fede onesta e sincera, 

chiama chiunque che per la tragedia del Martire nazionale 
— la quale sembra rinnovare quella del Golgota e quella 
dell’umanità  intera  —  sappia  sollevare  il  suo  cuore 
profondo  al  di  sopra  delle  piccole  ire,  al  di  sopra  dei 
miserabili interessi, al di sopra delle più miserabili rivalità 
politiche.

Fratelli d’Italia, l’Italia ci chiama per la sua ora estrema 
che sta per suonare.

Bruciamo in unico fuoco d’amore le colpe, gli errori, le 
cattiverie di ognuno e di tutti! offriamoci così purificati alla 
patria comune per la salvezza di tutte le vite,  di  tutte le 
anime, di tutte le fedi.

Confessiamoci. Ebbene sì, nessuno di noi è senza colpa; 
diamo  ciascuno  di  noi,  di  bene  o  di  sacrificio  per 
assolverci, altrettanto quanto è grande la colpa!

Nessuna patria corre il pericolo che corre l’Italia.
In  nessuna  patria  c’è  tanto  accanimento  di  nemici 

interni.  In tutte le altre patrie le chiese, i  partiti  possono 



essere discordi sui mezzi della lotta, ma il fine è unico, e 
nell’azione  suprema tutti  si  ritrovano  uniti.  In  Italia  per 
avversare  la  guerra  si  specula  anche  su  gli  scandali;  i 
traditori  speculano su i  traditori,  e  gettano il  sistematico 
discredito  sulla  giustizia  della  patria,  nell’attesa  che  si 
compia  e  che  si  compirà,  che  si  dovrà  compiere 
inesorabilmente; e la causa degli eroi o dei martiri,  la si 
vuol confondere con quella dei ladri, degli assassini, delle 
spie, dei venduti al nemico!

E  il  popolo  crede,  e  in  mezzo  al  popolo  neppure  in 
quest’ora si può parlare di guerra e della sua santa causa, 
senza passare per guerrafondai!

E si lascia intanto che la  guerra a fondo la possan fare 
Austria e Germania.

Da noi si deve parlare ancora, ancora di pace, della loro 
pace!

Ma in Austria e in Germania  tutti al popolo parlano di 
guerra,  e  di  tutte  le  chiese  e  di  tutti  i  partiti,  da  tutti  i 
pulpiti, da tutte le tribune politiche. E allora? allora?

Fratelli d’Italia, l’Italia ci chiama!
Se trionfa l’Austria, muore l’Italia.
Se  vince  il  militarismo  prussiano  tutto  è  sconfitto  e 

borghesie e proletariati e popoli!
Fratelli d’Italia, diamo la voce ai fratelli, a tutti i fratelli 

di tutti i popoli oppressi da l’Austria! Parlin per tutti le voci 
degli eroi e dei martiri nostri e loro, e l’unione non s’attardi 



più  su  rivalità  e  discussioni  di  principi,  di  diritti,  di 
aspirazioni territoriali  o marittime che troveranno la loro 
giusta soluzione domani.

Oggi urge l’azione!
Oggi non si può tardare più un attimo a formare il fascio 

delle forze, delle fedi, delle volontà per una sola guerra, per 
una sola causa.

Ed eccovi, figli miei, una voce della Primavera d’Italia. 
E quella di un adolescente:

«Io non so se morrò ma, se anche questo accadesse che  
varrebbe ciò? La morte trovata combattendo per il proprio  
ideale  non  è  morte  ma  trapasso;  il  sangue  versato  per 
un’idea fruttifica e produce».

E Roberto Sarfatti è morto! È morto su una cima! Su la 
riconquistata cima di Col d’Echerle, guidando i  compagni 
alla riscossa.

Figlio di socialisti è morto per la vita d’Italia l
Figlio di socialisti, volontario di guerra, è morto per la 

nuova Italia!
Io so di un altro caro giovane, figlio di cattolici, andato 

volontario e morto per la nuova Italia!
E voglio per  voi,  qui  miei  figli,  segnare il  suo nome, 

perchè lo ricordiate come l’altro!
Raffaello Nencioli.
Ricordo che Egli, pur molto lontano dalla mia fede, alla 

mia fede si accostò con una fraternità fresca e trepidante 



non appena fu scoccata l’ora di  rialzare tutte le  fedi  per 
riunirle.

Io ho inteso dalla sua bocca chiamar santa la causa della 
nostra guerra ed Egli  dovette vincerla innanzi tutto sulla 
irriducibile avversità del suo stesso Padre.

Vinse per andare a morire.
Non  può  essersi  impallidito  di  più  di  quello  che  non 

fosse pallido nella vita, non può la morte anche nella nera 
disfatta  e  nella  improvvisa  sciagura,  avergli  spento  con 
l’ultimo soffio il sorriso sulla bocca di adolescente. Deve 
aver sentito di rivivere con l’Italia nella riscossa, di poter 
attendere  sicuramente  i  compagni  adolescenti  che 
andrebbero a liberarlo.

Per questa sua fede estrema e per quella prima il Padre 
Tuo non vorrà avere conforto nell’infinito del dolore, e non 
vorrà anche Egli offrire all’Italia la sua fede purificata dal 
dolore?

Ventun marzo, oggi entra primavera!
E ciascuno dia dunque all’Italia il  fiore più puro della 

sua anima e del suo dolore e della sua attesa, se non può 
dare il fiore del sangue, e lo sollevi tanto in alto da metterlo 
al di sopra di tutto il male di tutti, sì che nulla di impuro lo 
contamini.

E  i  fanciulli  ai  fratelli  della  Jugoslavia che  fra  poco 
passeranno per le vie soleggiate dell’Italia nostra, nel libero 
grigio-verde dei nostri soldati, in cammino per affrontare il 
comune ed eterno nemico, con nel cuore lo stesso palpito 



di vendetta e di libertà, diamo, diamo le rose e i garofani 
del maggio che ritorna.

Oh, Rina, e Attilio e anche tu, piccola Giulia, ch’io veda 
anche voi fra i fanciulli d’Italia offerenti i fiammanti fiori 
del viatico ai fratelli boemi e czechi.

Così voi parteciperete alla nuova storia con un atto di 
gentilezza e con esso ne accompagnerete i primi passi che 
saran forse i più aspri di tutta la guerra.

Boemi e czechi, prigionieri nostri di guerra ancor ieri, 
l’Italia ha restituiti a libertà, obbedendo alla loro ferma ed 
indomita  volontà  di  riprendere  la  lotta,  di  andare  alle 
frontiere a sfidare l’austriaco invasore ed oppressore.

Essi si partono da diversi luoghi d’Italia, ma gli animi 
tutti vengono da Roma, dove al sole del Campidoglio si è 
stretto e giurato il patto sacro dell’affrancamento fra tutte le 
genti oppresse dalla secolare tirannide dell’Austria.

Il fatto è grande, figli miei, è pieno di significazione, di 
speranze, di avvenire.

Non  è  Mazzini che  ha  chiamato  ripetendo  le  sue 
profetiche e divine parole?

E  insieme  con  le  genti  oppresse  non  le  hanno  udite 
finalmente gli operai d’Italia se essi si adunano sulle piazze 
per  giurare  il  patto  di  solidarietà  coi  combattenti,  se 
finalmente, finalmente affermano alto il dovere ed il diritto 
— che son d’essi — alla conquista della patria, cessando 
dalla sciagurata negazione; se essi, gli operai, non voglion 
più  raccogliere  il  respiro  nelle  fumanti  officine  onde 



approntare alla santa fanteria le lucide ed affilate baionette 
della  difesa,  agli  artiglieri  la  «batteria  della  vendetta» 
nominata a Cesare Battisti?

E per il suo passato ed il suo avvenire e per le sue colpe 
e i suoi martiri e le sue redenzioni; e per le sue lotte e i suoi 
sogni, e per le sue religioni e le sue arti e la sua favella e la 
sua missione, abbia ogni popolo la sua nazionalità; abbia la 
sua terra, il suo cielo, il suo cammino, e il ritmo dell’andare 
non tardi a rifarsi armonioso e non lontano sia l’incontro 
fra le razze e i continenti.

Ma abbia ogni morto prima dei vivi la sua fiorita zolla di 
patria, e abbia ogni martire la sua croce.

Ventun marzo, oggi entra primavera!
Vi abbraccio, figli miei, e vogliate, con l’immagine del 

martire, tenermi a lungo sul cuore vostro primaverile.
papà vostro.
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— E dunque voi per la ingiustizia di una classe, di un governo, di un partito, vorrete lasciar consumare l’ingiustizia della Germania che non ebbe mai l’uguale nel mondo ?

— E dunque voi per le colpe di altri imperialismi vorrete lasciar passare il germanesimo che avete dinnanzi a voi e sopra di voi come nessun altro, immanente, minaccioso, mostruoso, implacabile ?

Forse, oltre i miei figli, queste pagine, possono leggerle con qualche utilità, anche i figli degli altri.

Forse possono leggerle con qualche utilità anche i padri dei figli.

Mi sono spesso dimenticato di parlare ai fanciulli, per parlare ai giovani e agli uomini.

Ho voluto portare il mio piccolo sasso alla grande difesa di oggi e di domani.

Per far questo ho dovuto difendere innanzi tutto la mia fede; difenderla da quelli che mi furono compagni fino al maggio del 1915.

Dove più scintilla l’odio ivi è più fuoco d'amore.

L'amore dei compagni è stato il più forte della mia vita.

Mi sono allontanato da essi quando ho avuto la convinzione assoluta che essi si allontanavano dal socialismo. 

Le parole d'ira, di scherno, di minaccia che mi hanno detto al momento dell'addio, non diminuirono il dolore del distacco.

Quando nel tumulto dell'ultima sera sentii levarsi la stolta accusa di « rinnegato » e vidi i visi e i gesti farsi più minacciosi; quando ebbi la impressione che sarebbero giunti a buttarmi fuor dall'uscio con la forza materiale del numero e delle braccia, mi slanciai accanto alla bandiera.

Fui tutto avvolto nella fiamma.

Se l'ira non vela più lo sguardo dei miei antichi compagni, essi dovrebbero vedermi ancora e sempre avvolto nella fiamma del socialismo.

Ho accettata la nostra guerra quando non ho avuto più alcun dubbio che i «compagni» tedeschi — anzichè fare la rivoluzione che noi avremmo fatta — avevano voluta, con l'Impero, la loro guerra contro l’Italia, l'Europa, il Mondo.

L'Italia oggi è il mio socialismo.

Non avrò altro partito a l'infuori di lei.

Nella sua vita rivedo la vita, lo sviluppo, la lotta delle classi, il sogno di tutte le giustizie.

L'operaio che non abbia l'amore della sua patria, che non ami oggi la sua patria prima di amare le altre patrie — non concepisco come possa compiere la sua opera e quella della sua classe.

L’operaio che non abbia intuito l’immenso fenomeno del germanesimo mi fa disperare possa mai comprendere i fenomeni sociali, nazionali, internazionali, mondiali.

L'operaio che non senta che il germanesimo è il pericolo più grande e più mortale per il socialismo, mi fa disperare debba mai concepire la sua vera libertà.

L'operaio che non senta oscurata dalla Germania la casa della sua fede e quella dei suoi figli mi fa disperare debba vedere mai più la luce della sua «Città del sole».

Forse ho mescolata troppa politica in queste pagine. Non è mia la colpa se la politica è la vita, se da essa in fin dei conti dipende anche la guerra e la pace.

Colpa se mai di chi non vuole occuparsene perchè non vuole comprenderla, perchè vuole mantenersene puro.

Può essere questo uno dei più grandi e colpevoli egoismi, di fronte ai politicanti!

C'è chi non vuol più occuparsene perchè ne ha ricevuto delusioni e nausea.

Ragione di più per affrontarla onde rifare la propria fede, e ritrarre dal male conosciuto ed esperimentato altrettanto bene.

Se ho detto troppe cose in questo libro e male, mi si perdoni. Volevo dirne di... più! e bene.

Se le ho dette, verso la fine, con disordine, è stato per il tumulto, la passione mortale, di quest’ultima ora che viviamo.

Chi ha ancora fede ritrovi da sè il filo.

Chi pei propri figli ha disperato, chi nei propri figli vede ancora la speranza, ritrovi da sè la via.

**

Non si cerchi in queste pagine il fragore della guerra. Io non l'ho vissuta da vicino, l’ho appena intravista, mi ci sono appena accostato.

Ma non mi è mancata la buona volontà di viverla di più. Mi sono offerto più di una volta.

Ma forse sarò ancora in tempo.

Forse saremo in tempo tutti, grazie al «pacifismo»! ... il quale avendo ridata dieci volte la forza al germanesimo e avendogliela moltiplicata farà prendere alla guerra delle proporzioni incalcolabili!

L’ho vissuta intanto con tutta la mia anima e con tutta la mia opera.

Queste pagine vogliono essere una piccola testimonianza.

M’accorgo che ci sono delle ripetizioni.

Ma sono anche gli avvenimenti che si sono andati ripetendo e sempre con maggiore gravità senza che noi ne traessimo insegnamento.

C’è ripetuto anche il grido dell’odio al tedesco, la invocazione a considerare tutta la minaccia del germanesimo.

Ma ciò non sarà mai ripetuto abbastanza!

C’è ripetuto anche il grido di odio all’Austria.

Fissi ognun che ha cuore d’italiano l’immagine orrenda e santa — che ho voluto mettere sulla copertina di questo libro — e poi veda se può tacerlo un istante solo della vita che gli rimane.

La buona novella dell’amore cristiano fu sparsa fra le genti a traverso la predicazione e la figurazione violente di un martirio sacro ed orrendo.

Il Cristo e la sua croce furon avvolti nello stesso sguardo d’amore.

Marzo 1918.



SOLDATO DELLA PATRIA NOVA.Pesaro (Maggio 1915).

Rina mia cara,

mi hanno vestito oggi. Eccomi anch’io in grigioverde. Mi dovevano vestire da territoriale col vecchio cappotto turchino da fanteria. E stato un errore dell’ufficiale addetto alla vestizione, un novellino imberbe che potrebbe essere il mio figliolo. Sono stato zitto e lui ha preso un bel «cicchetto», ma ho anch'io la mia tenuta di guerra!

Quando oggi sono andato al . . . Artiglieria e ho varcato la soglia del quartiere ove ho fatto da giovane l’ufficiale . . . brillante, ho provato una certa emozione naturalmente, e mi pareva che qualcuno dei vecchi ufficiali riconoscendomi, mi dicesse: — bella carriera che hai fatto! Potevi essere capitano e sei stato promosso . . . soldato semplice! —

Nessuno mi ha riconosciuto, ma io mi rispondevo in cuor mio: — già, ma voi non sapete quanto io sia fiero di questo semplice grado. Anche il cuore s’è rifatto più semplice. Voi non sapete le alte nobili ragioni ideali per cui ho dovuto rinunciare al grado di ufficiale. Oh no, non mi abbasso oggi nè sarò umiliato a compiere i lavori più volgari. Mi metterete a «ramazzare» il quartiere lo farò; a pulire le latrine, lo farò; a nettare le lettiere dei cavalli, lo farò. Ma voi non sapete? Sono soldato della Patria nuova, oggi, della grande Patria che uscirà dal sangue come da un’aurora.

Ti abbraccia forte con Tìti e mamma il tuo

papà.

FRONTIERA AZZURRA.Pesaro (Giugno 1915).

Rina mia,

questa mattina abbiamo avuto una nuova visita delle navi austriache.

Un incrociatore con tre siluranti.

L’incrociatore era così vicino che si distinguevano non solo i cannoni con le loro bocche dirette contro di noi, ma gli uomini e le loro voci.

Voci di veneti della Dalmazia.

I marinai della marina austriaca sono quasi tutti italiani! È questo uno dei lati più tristi e pur significativi della nostra guerra.

Per forza del resto; che l’Austria se non avesse le nostre coste dell’Adriatico dove avrebbe il mare?

Queste voci nostre, ritornandomi all’orecchio più tardi, mi hanno fatto pensare ai Fratelli Bandiera.

Oh, Attilio ed Emilio, audaci, gloriosi ribelli, la vostra imagine m’è venuta dinanzi così nitida come in uno schermo luminoso e le vostre gesta che mi avevano già infiammato il cuore giovinetto; e il tradimento del vilissimo Boccheciampe e la ferocia dei contadini che voi volevate liberare col vostro sacrificio!

La squadriglia austriaca s’è allontanata senza sparare su Pesaro questa volta. Dopo poco ha aperto il fuoco sopra Fano. Si è sviluppato subito un grande fumo denso. Abbiamo palpitato per la bella cittadina.

Più tardi abbiamo saputo che quel fumo denso era causato da un vagone di grassi che colpito da uno dei proiettili s’era incendiato. Danni lievi, vittime umane non c’erano state. L'azione era stata rapidissima, come tutte le scorrerie sul nostro litorale. Mezz’ora, tre quarti di bombardamento e poi via, devono scappare a tutto vapore i pirati, per non essere sorpresi dalle nostre navi. Non hanno mai avuto il coraggio di affrontarle. Tutto il loro coraggio è contro gl’inermi!

Non stare dunque in pensiero, perchè abbiam modo di ripararci ora. Abbiamo fatto una trincea sulla spiaggia e siamo entrati dentro anche stamattina.

Eravamo anche noi alla frontiera! Alla frontiera azzurra! Ci dispiaceva solo di non avere i cannoni: ce li hanno levati. Chi sa il perchè? Ti abbraccia

papà tuo.

«...TU SOLO SEI IL MIO FRATELLO?».Pesaro (Maggio 1915).

Rina mia,

rivedo i luoghi ove è vissuto il povero zio Attilio, ancora giovinetto, e già pieno d’irrequietezza, di spirito d’avventura.

O fratel mio di sangue, morto di là da un mare più grande di questo ch’io vedo, di questo meno azzurro, se tu fossi vivo saresti soldato come me e la stessa fiamma ti brucerebbe il cuore, e dinanzi agli occhi avresti la stessa aurora di sangue e della tua bella giovinezza faresti offerta alla morte luminosa d’ideale, non alla morte cieca che ti ha colpito con l’arma insidiosa della disperazione.

Ritornati d’America gli emigranti, come ritornan in Italia le rondini.

Perchè tu non torni?

Se tu fossi vivo saresti soldato come me e la stessa fiamma di guerra ti brucerebbe il cuore.

Il tuo cuore che non aveva avuto mai pace.

Tu stesso desti pace al tuo cuore.

Dopo una nuova giornata di cammino per le vie del mondo, disperasti di riveder l’aurora.

E le vigili stelle nel cielo del Nord inutilmente ti dicevano degli affetti lontani fatti più ardenti, che ti avrebbero riscaldato il cuore al ritorno.

Grande dovette essere la tua stanchezza di vita, o mio fratello, grande il peso dei giorni passati se il pensiero dei lontani e della loro attesa, se la disperazione della Madre e del Padre, non ti ridettero la lena per risollevare il tuo fardello, se giunto a sera non formulasti il proposito di riprendere il cammino per riprendere una vita!

. . . . . . 

Rina mia, Ei t’aveva sollevata ancora una volta prima di partire sulle forti sue braccia e t’aveva più a lungo guardato negli occhi chiari, e più a lungo t’aveva tenuto la sua mano febbrile dentro ai tuoi fini capelli.

Pareva che quella luce d’innocenza e quella soave morbidezza gli rasserenassero l’anima, gli carezzassero il cuore e gli dessero la calma e la virtù necessarie ad un supremo atto di coscienza, di volontà e di fede!

Pareva che rimettendoti giù dicesse: rimango! e ti prendesse per la tua piccola mano e si incamminasse subito nella grande via maestra bianca e soleggiata che si apriva e correva parallela al mare, a questo nostro Mare Adriatico che sì dolci e tristi ricordi mi risveglia.

Rina, figlia mia, e col ricordo ritorna sempre un acuto sentimento di rammarico, di cruccio contro me stesso, così acuto che talvolta si fa sanguinante rimorso.

Mi domando allora angosciosamente: ho fatto io abbastanza per trattenerlo, il mio fratello? per ridargli la fede nella vita buona? Io che pur tanta fede mi sentivo nel cuore da offerirla a tutti i «fratelli» della via?

Perchè non ho detto a Lui: tu solo sei il mio fratello? . . . . .

Rina, figlia mia, mi comprendi tu è vero? Il tuo piccolo cuore si fa grande, come tutto è grande in quest’ora di epopea e di tragedia: il male come il bene. Ti abbraccio

Papà.

NIDI DI PASSERI.Pesaro (luglio 1915).

Mia Rina e mio piccolo Tìti,

questa sera e venuto un gran temporale.

L'albero che è in mezzo al cortile della nostra caserma, ne è rimasto tutto scosso e sfrondato. E con le foglie molti nidi di passeri sono caduti.

I soldati sono corsi a gara per raccogliere i passerotti inzuppati dì acqua e mezzo tramortiti dalle percosse della grandine e della caduta.

Ci faranno l'arrosto!

Ah! è un bel sentimentale il vostro papà!

Ho rimpianto stasera per la prima volta di non avere conservato il mio grado di ufficiale.

Avrei ordinato ai soldati di non uccidere quelle povere bestie spaurite; ma di curarle, di riscaldarle...

Glie lo avrei ordinato magari con parole dolci e buone. Così come si parla a dei bimbi per persuaderli ad essere pietosi verso bitte le creature innocenti. E l’avrei fatto, sì l’avrei fatto non solo per la mia pietà, ma per quella vostra, perchè ho pensato più intensamente a voi in quel momento.

Il vostro papà.

TEDESCOFILI!Pesaro (giugno 1915).

Rina mia,

Ieri sera in trattoria mi sono trovato allo stesso tavolo con tre signori, uno dei quali un prete sulla quarantina, grasso e rubicondo con una faccia più da oste che da sacerdote. Anche gli altri due erano anziani e dalla loro conversazione ho compreso che uno era industriale e l’altro possidente e che tutti e tre erano dei «tedescofili», ammiratori e quasi entusiasti della forza della Germania!

Il prete taceva.

— Che potenza! ha detto il possidente.

— Quale meravigliosa organizzazione — ha detto l’altro — che disciplina, e che colpi! —

Poi dopo un breve silenzio, necessario a mandar giù uno dei più grossi bocconi:

— Ah! era tempo perdio, ormai la prepotenza degli operai ci soffocava!...

— Sicuro, sicuro, si è affrettato a dire il prete — quasi soffocandosi lui, per il cibo nella strozza sicuro, sicuro, la prepotenza dei signori operai e quella della Francia... —

Ma il prete non ha finito. Al nome: Francia, pronunziato da quella bocca, ho inteso un brivido passarmi per tutto il corpo e la mano è corsa al più vicino bicchiere e l’ho battuto così forte sul tavolo che il prete mi ha guardato — e i miei occhi devono avere avuta tale un’espressione che m’è sembrato facesse quasi... civetta e non ha detto più una sillaba.

Anche gli altri due dovettero aver compreso.

È passato un lungo silenzio.

Mi ronzavano gli orecchi.

Mi pareva di sentire lo spaventoso scalpiccio degli eserciti d’Allemagna marcianti sulla povera Francia non d’altro colpevole che d’essere bella, libera e grande.

E tutta la infinita angoscia, la infinita trepidazione delle giornate dell’agosto 1914 mi riaffluivano al cuore.

Ah! dunque per quei bravi signori che avevo lì vicino vicino — mentre mi pareva gente d’altra stirpe e d’altre terre — ah! dunque c’era una prepotenza della Francia, c’era una prepotenza degli operai! quella immane, mostruosa della Germania non esisteva, era potenza magnifica; era organizzazione e disciplina meravigliosa!... anche quando si sferrava e si abbatteva contro le chiese di Cristo, sulle case di Dio!

Intanto a traverso un’ironia sanguinante mi era ritornata una grande calma.

Andandomene ho detto a quei bravi signori, piano, adagio, scandendo a una a una le parole, seccamente, come se fossero colpi di frusta:

— Penso, o signori, che sia un... delitto da parte dei soldati affrontare pericoli, essere pronti a tutti i sacrifici, dare la vita, per assicurare una patria per della gente come loro! —

papà.

DOVERE.(luglio 1915).

Rina mia,

ho fatto domanda di ritornare ufficiale. Tu non volevi, lo so; anche l’ultima volta che ti ho vista nella breve licenza mi hai raccomandato ancora una volta di rimaner soldato: «papà mio, rimani soldato; tu sei della territoriale... sei un po’ vecchio papà mio, e non ti mandano al fronte! — Diglielo anche tu, mamma, diglielo anche tu, nonnina!..» Ma ricordi, esse tacevano perchè avevano provato a farmi la stessa raccomandazione, anzi la mamma s’era addolorata molto, aveva anche pianto. Sapevano ormai che la mia decisione era presa, che non dovevano più insistere, perchè non potevo non compiere il mio dovere, perchè troppo penosa mi sarebbe stata la vita anche accanto a voi, mie creature, se la coscienza non fosse stata tranquilla, se avessi dovuto aver rimorso e vergogna di qualche cosa.

Compio dunque il mio dovere.

Lo so, anche qualche amico ha tentato di persuadermi che io sarei potuto rimanere tranquillamente soldato, una volta che proprio alla vigilia della guerra, avevano voluto che io mi dimettessi appunto per le mie idee antimilitariste.

Ma oggi occorre combattere un militarismo bene altrimenti pericoloso e occorre farlo con le sue stesse armi ed è quindi anche per quelle stesse idee di ieri che ogni buon combattente deve riprendere il suo posto a seconda delle sue capacità, del suo grado d’istruzione, d’intelligenza.

E poi allora fu l’autorità governativa che volle le mie dimissioni.

Ma oggi è qualcosa di più di qualsiasi autorità di governo. Oggi è l’Italia! Lo so, sarebbe  igienico rimanere soldato della territoriale, ora specialmente che sottratto alle fatiche più dure e materiali dei primi giorni non avrei davvero a lamentarmi della vita e della libertà, perchè non mangio più la .... gavetta, perchè non dormo più sulla paglia. Sembrerebbe che rimanendo soldato io compissi anche maggiormente il mio dovere di padre. A prima vista potrebbe sembrare di sì, ma non è così in fondo, perchè non compiendo anche tutto il mio dovere di cittadino di fronte alle necessità della patria, non compio neppure il mio dovere di privato. Perchè è dal dovere di ognuno che deve scaturire la salvezza di tutti!

Lo so, lo so che tanti, forse troppi, non la intendono come me, che altri cerca di ripararsi, di fuggire responsabilità e pericoli!... che soltanto se costretti fanno il loro dovere e si assoggettano a compierlo. E non è questo il vero Dovere, quello che dà i veri frutti. E questo, vedi figlia mia, è il male vero e più grande! E quello stesso male, quello stesso egoismo che tratteneva ieri i più nella pace, dal prendere il proprio posto nelle lotte civili. Allora, come oggi, non una sol volta io ho pensato di fronte a codesti egoismi dei più: «ah, perchè anch’io non mi rinchiudo in un cantuccio con la mia famiglia, a carezzare, dopo il lavoro, la testa dei miei bimbi, a guardare le loro anime semplici nei loro occhi sereni e pacificare così il mio spirito?»

E se qualche volta, in un momento di sconforto e di amarezza, l’avessi anche pensato, un sentimento più forte d’ogni altro mi riconduceva ancora fuori della mia casa, della nostra casa.

Ma c’è di più, figlia mia: di fronte a quelli che fanno di tutto per «ripararsi» quanti sono quelli che si espongono?

Quanti i volontari?

Io che faccio infine? Mi metto solo in condizione di compiere tutto il mio dovere. Vi abbraccio

papà.

PAGINE DI DIARIO.Pesaro (agosto 1915).

Rina mia,

eccoti una specie di «Diario» sei contenta? Cerco di soddisfare come meglio posso il tuo desiderio. Se trovi qualche parolone e lo stile qualche volta un po’ alto non ti spaventare. Lo stile non è soltanto... l’uomo ma anche il momento.

I.

Soffia e urla da tre giorni e tre notti il libeccio senza una pausa. Concerto infernale che non raccoglie respiro.

Il mare è sconvolto dal fondo fangoso, quasi nero. Le spume biancastre e grigie sembran dei solchi immani di un fantastico aratro che scenda dal cielo.

Chi ne guida gl’infuriati cavalli? Schianti e schiocchi di fruste, grida d’incitamento alla corsa sempre più pazza! ahop! ahop!

Non c’è più un gabbiano nel cielo. Lungo la spiaggia nuvoli di sabbia e raffiche che bruciano dove toccano i rami e le erbe.

Passo dinanzi ai villini e vedo bimbi col naso appiccicato ai vetri che guardano le loro città in rovina sepolte sotto montagne di sabbia portata dal libeccio.

Si sono scatenate delle mine che rotolano come grosse teste fra terra ed acqua.

Vengono i volontari ciclisti di Perugia a fare la guardia.

A notte, quando mi ritiro nella «casa del soldato», sul mare, vedo una delle sentinelle alle mine che s’è messa ginocchioni per non esser portata via dalla tempesta e s’è incappucciata con la mantellina per non esser accecata.

Mi avvicino. — Oh! — gli dico. Si alza di botto credendo che sia l’ufficiale di ronda.

— Sta bono, gli dico, sono un soldato come te. Quando mi parla anche lui, sento che è di Perugia. — Salutami la verde Umbria, aggiungo.

Poi a furia di pregare riesco a mandarlo un po’ al riparo e mi metto io per lui a fare la guardia col suo fucile, il suo berretto, la sua mantellina e i suoi occhiali anche.

— Se viene l’ufficiale digli che mi riconosca. —

Anch’io ho dovuto mettermi ginocchioni e ad un certo momento era tanta la violenza del libeccio che ho dovuto mettermi giù lungo disteso, bocconi, affondare le mani, le braccia nella terra per abbarbicarmi quasi ad essa, per non essere scaraventato nel vuoto!

Oh qual viaggio è stato il mio nella tempesta, nell’infinito? Anch’io atomo turbinante di silice?

Uomo, e tu solo vuoi dominare il mondo e le sue forze avverse! Uomo, e da solo vuoi essere tu imperatore?



All’alba è scoppiata una mina.

Ha ridotto in polvere di sangue due soldati. In gocciole di sangue sparpagliate sul mare con le goccie salse della tempesta!...

II.

Questa mattina i soldati più anziani della territoriale facevano le esercitazioni di guerra: escavazione di trincee, sortita, carica alla baionetta!

Non caricavano male i nostri cari poilus! avevano un bel grido giovanile nella voce ancora e un bell’impeto.

— Molti però hanno gridato: Italia! Italia! in vece di Savoia.

L’ufficiale s’è inquietato perchè dovevano gridare Savoia.

Hanno sorriso, non se lo ricordavano, non lo sapevano forse neppure. Hanno sorriso: Italia! non v’era compreso tutto?

Ma quando hanno fatto i nuovi assalti, hanno obbedito.

★

Anche stamattina ho visti i territoriali a fare le esercitazioni di guerra.

Ancora attacchi alla baionetta, più impetuosi di quelli di ieri.

Uno solo di essi rimaneva sempre indietro tutto zoppicante e inutilmente l’ufficiale lo incitava.

— Nun me fido, non mi fido, signor tenente.

Il tenente ha finito per lasciarlo in pace.

Allora lui s’è coricato sulla sabbia molle con aria di grande stanchezza.

Quando noi gli siamo passati vicini, ci ha detto:

— Ah fratelli, maledetto a chi prima l’ha chiamata questa guerra che è male per tutti!

— Sì maledetto, maledetto a chi prima l’ha chiamata — ho ripetuto io.

E per tutto il giorno ho pensato a quell’episodio e a quell’espressione: «a chi prima l’ha chiamata!».

III.

Vedo spesso i volontari ciclisti e spesso anzi ci troviamo insieme per compiere gli stessi servizi. Sono dei cari giovani, pieni di allegria e d’entusiasmo, impazienti di andare alla guerra. Mi trovo assai bene con loro e mi pare di ritornare giovane giovane  Cantiamo spesso i canti della Patria.

Fra essi ci sono dei conti e dei marchesi che come gli altri, figli di operai e di piccoli borghesi, fanno assai volentieri anche i servizi più umili e grossolani.

Li ho visti «ramazzare» con la sigaretta in bocca e pulire le marmitte del rancio e peggio... cantando.

Un giorno ho detto loro:

«Sì, va bene, mi piacete così, siete dei simpatici conti e marchesi, non c’è che dire, pieni di cuore e di buona volontà di lavorare e di entusiasmo per la nostra guerra liberatrice ma... ma bisognerebbe — permettete che ve lo dica un vecchio soldato, uno che vi è adesso fratello maggiore — bisognerebbe che anche domani aveste lo stesso cuore e la stessa volontà di lavorare, lo stesso entusiasmo... per un’altra guerra liberatrice che dovrà compiere tutte le liberazioni...»

Ma non mi hanno fatto finire quelle... canaglie. Uno s’è messo a gridare: All’armi, all’armi! ecco l’apostolo che rispunta. — Un altro mi ha messo in bocca una sigaretta perchè tacessi e me l’ha accesa subito, e tutti accorsi al grido dell’allarmi, mi si sono messi attorno a ballare una danza pazza e selvaggia. Ho dovuto gridare anch’io e ballare!

E via via, con dei suoni indiavolati.

Credevano di sfiatarmi... ma sì, quando abbiamo cessato... lo zio (mi chiamavano anche Io zio!) era in migliori condizioni respiratorie dei... nipoti.

— Via, se sei buono e non brontoli più — mi ha detto poi quello che mi aveva dato dell’apostolo — oggi quando usciremo di qui dentro, ti porto sulla mia automobile...

— Mia?.. ho soggiunto io — un giorno...

— Sta bono, sta bono, non ricominciare per carità di Dio, che se crepo in trincea te la lascio e tu ci porterai a spasso i tuoi cari proletari... —

IV.

(Settembre 1915)

Dall’Ospedale militare.

Sono qui rinchiuso da tre giorni. Mi sembrano tre secoli. Che cosa ho?

Nessuna malattia specifica, come si dice in termine medico. Una grande stanchezza succeduta ad un periodo di grande energia. Forse ho voluto abusare delle mie forze, che sentivo ancora giovani e pulsanti nelle vene, ho voluto abusare di questa nuova giovinezza che sentivo gagliarda nel sangue, com’è gagliarda nel sangue della Patria.

Forse troppo la fiamma della passione ha bruciato dentro, e acceso da questo fuoco sacro troppo — nel tormento diuturno di non poter far di più, di non poter far tutto quanto l’anima voleva e gridava — ho teso troppo l’arco delle mie forze logorandole in un lavoro febbrile mio particolare, fatto dopo il lavoro pesante impostomi dal dovere militare, quasi di nascosto, spesso anche la notte. Troppo spesso!

Ho fatto male, lo so, lo riconosco, perchè si ha il dovere sempre, specialmente in momenti come questi di non spendere più di quanto l’organismo può dare ed è umanamente possibile. Perchè, bisogna saper essere anche conservatori.

Ed ora pago con questa specie di clausura. Non più lavoro, non più servizio militare che riempiva un po’ la passione, non più passeggiate lungo la riva del mare, non più libri, giornali…

E regime assoluto di malati. Latte, uova, brodo. Brodo, latte, uova! Nemmeno un pezzetto di pane. Nemmeno una briciola di buon pane. Esagerati! Ma sì, vallo a dire all’egregio capitano medico, o agli infermieri, o alle suore. Quando viene la suora a portarmi la mia razione speciale, la guardo così... ferocemente, che ella sente il bisogno di sorridermi con sempre maggiore dolcezza. Poveretta! ed ha un viso così dolce sempre che sembra una madonna, una mamma! E mi pento quasi subito e la chiamo «sorella» e le dico: no, sorella, non mi va, non mi va ora, mangerò più tardi, sorella... —

Non dovrei nemmeno alzarmi da letto! ma sì, chi mi tiene con tutta la mia stanchezza?

Sto lì lungo disteso per delle ore, con gli occhi appiccicati al soffitto, fantasticando, sognando, disperando qualche volta di non guarire più, di non ritornare più forte e... giovane, giovane d’anima e di cuore, per voi, miei figli, e per tutte le lotte!

E quando la passione, tutta la passione fa nuovamente impeto, gli occhi cercano il cielo che non vedono, che non possono vedere perchè le finestre della triste camerata danno tutte su di un orribile cortile ed hanno proprio lì davanti uno dei muri più alti e più neri di una barriera.

Allora balzo dal letto e scappo. Vado al piano superiore, alle finestre che guardano il mare.

TI mare, il mare!

Anche queste finestre che guardano il mare hanno le inferriate, perchè quest’ospedale improvvisato era un Seminario. Ma che importa? Il mare si vede, il cielo si vede e si respira. I venti del cielo prendono il profumo dalle onde marine e lo portano fin qui, e il cuore si allarga ancora e si fa tutto fragrante. Tocco con le mani e con la fronte le sbarre grosse dell’inferriate che sono già fredde e penso con un brivido ai giovani preti che erano rinchiusi qui dentro, che torneranno ad esservi rinchiusi.

Penso che codesti giovani preti dovrebbero sentire molto più di noi lo spasimo della libertà, molto più di noi che siamo già liberi e che viviamo al di là delle inferriate.

Ma quante sono le ribellioni e le eresie?

Quali sono i preti che vivono, o si preparano a vivere una vita spirituale?

Oh, Dea Libertà, come ti vendichi allora! come ti vendichi quando dal mare e dal cielo vieni presso alle inferriate dei giovani preti e con le penne delle tue ali e con l’onda della tua capellatura piena di stelle, e coi tuoi rami di rose e d’alloro tocchi le fronti ancora chiuse e le fai luminose, tocchi le vesti ancora nere e le fai rosse, tutte rosse!



Sul tetto che è sotto alle finestre che guardano il mare, ci sono sparsi molti pezzi di pane duro e secco buttato lì dai soldati chi sa da quanti giorni!

Vengono i piccioni a beccarli! Vorrei avere il potere di Santo Francesco o quello di Frate Uccello, per attirare quei colombi e parlare a loro il linguaggio del miracolo:

— Deh! portate anche a me un po' di quel vostro pane nero e saporoso... portatelo anche a me, qui attraverso a l'inferriata. Venite a posarvi col becco pieno sulle grosse sbarre di ferro già fredde, venite a posarvici con le vostre zampine rosse che piacciono tanto al mio Tìti! —

Oggi il mare era così azzurro e calmo, il cielo così sereno e limpido che anche l’anima s’è rasserenata, ma i ferri su cui posavo la fronte pareva che si piegassero e si contorcessero intorno alla mia povera persona. Allora mi sono mosso.

Avevo già fatto una precedente esplorazione e le mie ricerche non erano state infruttuose.

Una porticina... segreta... come nei vecchi castelli medioevali. L’ho infilata e sono montato sul tetto. Che bellezza!

Era quasi il crepuscolo, ma non ho inteso la malinconia dell’ora.

Le rondini rapide intessevano ancora le loro magiche ghirlande di voli ciarlando ancora i loro: vit vit.

Poi una campana vicina con una voce dolce e chiara di bimba, ha detto l’ave Maria, e altre altre campane hanno risposto da tutti i campanili della bella città adriatica.

Dopo, tante viole sono cadute sulla terra e sul mare. Quanta primavera prodigiosa di dolcezza! Pareva fino impossibile ci fosse la guerra!

★

Quando sono rientrato in camerata era notte. Nessuno mi aveva veduto.

Mi attendevano solo i miei buoni compagni, quasi tutti contadini, semplici ed ignari di molte cose, di troppe cose.

Mi fanno sempre tante domande, vogliono che dica io a loro quando finirà la guerra!...

— Quando la Germania e l’Austria, che l’hanno scatenata, saranno vinte e torneranno a casa loro, come noi vogliamo stare nella nostra — rispondo io.

— Ma l’Italia... soggiungono essi!

— L’Italia, l’Italia... e allora dico loro quello che mai nessuno ha detto, cerco di spiegare quello che mai nessuno ha spiegato, di mettere nei loro cuori un amore che forse mai hanno sentito, nei loro cervelli un’Idea che forse mai hanno avuta. Così la necessità della guerra per la nostra difesa, per la nostra vita, per il nostro diritto, per il diritto dei popoli, mi pare si faccia strada molto più facilmente di quanto si potrebbe credere, di quanto io stesso immaginavo. E parlo al loro cuore di soldati, di cittadini, di cristiani, perchè son quasi tutti dei credenti...

E qualche volta in queste conversazioni si fa tardi, e vanno a finire a bassa voce perchè di fuori, dai corridoi, non si senta, — a bassa voce in una specie d’intimità familiare e fraterna; e la fiammella della lampada da notte si fa più vivida e più grande, come la fiamma di un domestico focolare riaccesa dalle mani pure delle madri, della spose, delle sorelle.

★

Più tardi nel silenzio della camerata ritorno col mio io, penso al miracolo di questa nostra gente di campagna.

Ignorata da governi borghesi che si sono succeduti, i quali — espressione sola di gruppi e di clientele — non hanno avuto mai la visione dei grandi e nobili problemi della vita nazionale, e son vissuti sempre alla giornata non d’altro preoccupati che di sfruttare il più rapidamente il potere. Non istruita, non educata dalla scuola; tenuta dalla chiesa nella zona più bassa e più grigia delle pratiche religiose abitudinarie, nella più cattiva delle ignoranze di quanto fosse la nazione, di quello che fosse l’Italia; corrotta dai partiti politici, che se sono arrivati sino a lei, è stato solo per ribadire gli egoismi e per farsene immediato strumento elettorale; codesta nostra gente di campagna dove dunque ha trovato la forza della sua disciplina di guerra, della sua combattività, dei suoi eroismi?

Penso a tutta l’opera negativa della chiesa del tempo di pace, a tutta l’opera contraria subdola e disgregatrice della chiesa e dei parTìti nel tempo di guerra, e il miracolo della stirpe e il miracolo delle sue virtù indistruttibili mi appare sempre più grande.

Voglio provare di parlarne al cappellano militare di questo fenomeno e voglio dirgli: invece di chiamare questi poveri e bravi figlioli nella chiesa dell’ospedale come già a quella della parrocchia per le solite e vecchie funzioni che si ripetono e si ripetono da secoli, e lasciano sempre più l’anima vuota; perchè non li chiama per parlar loro dell’Italia, della sua missione e del suo destino; perchè non li chiama per parlar loro della guerra e delle patrie invase e straziate; perchè non li chiama per parlar loro del Belgio eroico e martire, con le stesse semplici, grandi, religiose parole del Cardinale Mercier?

E non sarebbe questa la vera opera religiosa da compiere?...

Voglio dirgli anche: perchè dinanzi ai loro occhi aspettanti non iscolpisce con le più belle parole della fede cristiana la grande figura del Cardinale Mercier?

È in lei forse il timore, signor cappellano militare, di vederla giganteggiare in confronto di quella degli altri cardinali, in confronto di quella del suo papa?... Teme ella forse di dire che il suo papa fra il Belgio e la Germania è rimasto e vuol rimanere neutrale?

Ma la storia ripeterà per secoli la sua condanna, e Dante, che non è morto! troverà ancora nel suo Inferno una bolgia profonda anche per questo papa.

Oh, se io potessi parlare a tanti, tanti tanti in quest’ora, come vorrei saper trovare la forza e la parola ispiratrice sgorgante dalle profondità della mia coscienza e della mia fede socialista per dimostrare la necessità ed il dovere della guerra, per dimostrare che è una guerra santa di difesa.

LA PROVA DELLE FEDI







(settembre 1915).

Rina mia,

ti mando un mio ultimo articolo inviato in questi giorni ad uno dei nostri giornali che con più fervore sostengono la santa causa. Tu pure mi comprenderai, con un po’ di sforzo della tua piccola anima che si fa grande.

papà.

«Questa guerra è la prova delle fedi, la prova del fuoco. È in questa immane guerra di difesa e di liberazione dal germanesimo, che potremo misurare la potenza e la verità delle fedi a seconda dello spirito di sacrificio, di disinteresse che potranno tradurre nell’azione e nei fatti.

Perchè fede significa altruismo ed amore e all’infuori di questo non può essere che falsità, che orpello.

L’oro puro della fede, di qualunque fede di bene, di libertà, di giustizia, non può prendere macchia, posto sulla pietra di paragone di questa guerra.

Giacchè è questa guerra che deciderà della sorte di istituzioni, regimi, partiti, classi idee.

Il germanesimo ha sfidato il mondo intero e bisognerà schierarsi pro o contro, perchè deciderà della vita o della morte di razze, di popoli, di nazioni, di continenti.

Sono ormai due mondi uno di fronte all’altro, in una lotta suprema.

O la vita e il dominio della Germania, o la nostra vita e la nostra libertà.

Civiltà latina-anglosassone o dominazione tedesca-magiara-turca.

Essere o non essere.

Il dilemma, il più perentorio, il più terribile che mai la storia abbia posto, non ha via d’uscita all’infuori di una scelta netta, recisa, immediata, violenta.

Bisognerà schierarsi e prendere posizione. Nessuno si può esimere da questo dovere umano, da questa necessità assoluta.

Dobbiamo contarci e guardarci negli occhi: o con noi o col nemico.

Le mezze misure, il sì e il no sono più pericolose delle avversità dichiarate.

La Nazione — poichè in questo momento la sua vita decide della vita di tutti — non potrà permettere a nessuno di «trincerarsi» dietro teorie o idealità che non siano le sue, nemmeno alle più potenti istituzioni religiose, ai più numerosi partiti politici.

Anzi tanto meno quanto maggiore è la loro potenza e la loro influenza.

Questa potenza e questa influenza se erano reali — se avessero avuto valore superiore in confronto di quella che fu l’anima del popolo e la necessità decisiva di un momento culminante — avrebbero dovuto agire nel tempo della neutralità ed impedire l’evento.

Ma l’evento allora fu più forte di tutti, perchè fu il Destino ed il Dovere.

La neutralità ed il neutralismo di dopo non possono essere che una cosa cattiva ed immorale, antisocialista se si tratta del partito socialista, antireligiosa se si tratta del papato.

Poichè gli «universalismi» che sono o meglio che volevano essere il cattolicismo ed il socialismo non contano, e non possono avere più la loro funzione umana quando la Germania si è servita di essi come strumenti dei suoi fini più esclusivistici e criminali, quando in gran parte li ha assorbiti nel suo germanesimo, unico universalismo che per lei dovrebbe essere nel mondo.

E allora come si può ancora giustificare un neutralismo?

Con i particolarismi delle classi e delle chiese forse?

Ma vincendo la Germania la sua guerra, la classe proletaria che non sia quella «superiore» tedesca, non avrebbe più la sua esistenza, la sua libertà; sarebbe dominata e schiacciata come tutto il resto!

La chiesa — se per chiesa s’intende la istituzione politica del Papato e non la dolce chiesa di Cristo — sarebbe sì tenuta in vita dalla Germania e fatta prosperare, e forse il Potere Temporale dei papi ristabilito!

È questo che si vuole?

Si vuole incoronare in S. Pietro l’Hohenzollern, re d’Italia, imperatore del mondo?...

* *

Questo il neutralismo considerato in modo relativo, in confronto della nostra storia, del periodo che traversiamo, delle nostre condizioni politiche.

Chè se poi lo vogliamo prendere in senso assoluto, la sua condanna non solo è più severa ma non lascia più alcun dubbio.

Cristo disse: «io vengo nel mondo a portar guerra» e violentemente percosse con la frusta i mercanti nel tempio.

Chè nel suo divino cuore l’amore era guerra contro il male, contro l’egoismo, contro la menzogna, contro i potenti che abusavano della loro forza per l’oppressione sui deboli e gli umili.

La Germania non è il potente che abusa della sua forza per violare la libertà di nazioni deboli perchè piccole e pacifiche?

E Cristo fra la Germania ed il Belgio, fra l’Austria e la Serbia, fra la Turchia e l’Armenia, sarebbe dunque rimasto neutrale?

Così Mazzini, il nostro Maestro, condannò il neutralismo come immorale e gli negò naturalmente qualsiasi diritto di esistenza di fronte alla necessità, al dovere della lotta e della guerra.

C’è guerra e guerra.

Come non distinguere la guerra di Garibaldi, la guerra di Washingthon — il Garibaldi americano — guerre sante di liberazione e di diritto, dalle guerre, da tutte le guerre della Germania, di prepotenza, di oppressione, di conquista, di rapina?

E le nostre guerre del Risorgimento nazionale come non distinguerle dalle guerre stesse dell’Austria contro la quale eravamo costretti a lottare per la ragione stessa della lotta per la vita?

E la nostra non era precisamente l’anti-guerra in confronto della sua?

E se santa era allora la nostra guerra, perchè non dovrebbe essere santa quella di oggi, se le ragioni della vita sono le stesse divenute più profonde, più imperiose?

E dovremmo condannare allora la nostra libertà e maledire agli eroi, ai martiri ai «romantici» che ce l’hanno donata a prezzo del loro sangue, a -prezzo delle lacrime delle loro spose, delle loro madri, dei loro figli?

Nè il neutralismo può giustificarsi se prende il nome di: pacifismo.

Il pacifismo è stata una delle più belle e delle più ingenue idealità di noi latini — uno dei sogni più umani! — ma il giorno in cui la Germania ha scatenata la guerra ha cessato e doveva cessare la sua ragion d’essere e se ha continuato e continua non può essere che per favorire coscientemente o incoscientemente la loro guerra, e non può essere nei fatti e negli effetti che egoismo per fini inconfessabili, partigiani, settari, immorali.

E ingenuità o calcolo non può essere oggi che tradimento.

Tradimento della nostra guerra e quindi della nostra pace, del nostro avvenire.

Alla fede socialista falsa e bugiarda dei Sudekum, a quella più falsa e bugiarda degli Erzeberger cattolici solo per un più feroce spirito guerresco, solo per una più intensa forza tedesca, solo per una più velenosa corruzione germanica, dobbiamo saper contrapporre una fede socialista, una fede cristiana, schiette ed incontaminate.

È la prova del fuoco e del sangue che alle fedi si richiede.

Il grigio è peggiore del nero.

Il mezzo tradimento è peggiore del tradimento che si mostra senza maschera.

E nessun vincolo di partiti o di chiese può giustificarci, nessun vincolo del Passato, quando il Presente è così pieno di violenza sovvertitrice e rinnovatrice da spezzare tutti i vincoli.

Italia! ecco il vincolo e la fede per ognuno e per tutti, in quest’ora.

Patria, ecco il patto.

Libertà, ecco la vita onesta e civile per tutti gli uomini di fede e di buona volontà e il progresso, e l’armonia, la federazione delle libere Patrie, nei continenti e nel mondo!

* *

La fede socialista onesta si chiama: Filippo Corridoni che per l’ideale muore con l’arme in pugno, cantando, facendo del suo sangue, che tutto sta per uscire dalle vene, un estremo inno di amore e di vittoria.

La fede cristiana onesta si chiama cardinale Mercier che si erge con tutta la sua fierezza in faccia all’invasore della sua patria, in faccia all’aggressore e all’assassino d’Europa! Ei distacca il corpo del Belgio martire, inchiodato alle croci della barbarie, torturato ad ogni stazione del Calvario, e lo manda sanguinante per il mondo.

La fede falsa e bugiarda si chiama cardinale Hartmann che con la «Compagnia di Gesù» si mette al servizio dell’Imperatore della morte, che si allea al turco straziatore dell’Armenia, più infelice anche del Belgio, che prende il suo posto coi suoi preti, nelle file dell’esercito prussiano per aiutare con la viltà e con l’impostura la ferocia dei distruttori dei più bei templi della cristianità e i focolari santi delle famiglie.

E il papa di Roma riceverà dunque indifferentemente l’uno o l’altro Cardinale: Mercier e Hartmann? e se per il primo troverà ancora le parole del conforto, il secondo non lo farà fustigare a sangue non appena si presenti sulla soglia di Pietro? e le parole di conforto o di sdegno per il Primate del Belgio perchè dunque non le dirà forte al mondo intero?»

«SEMPRE LO RIPRENDEREMO IL FUCILE... »Pesaro (settembre

Mio piccolo Tìti,

ripeti sempre alla mamma e alla sorellina che vuoi venire dal tuo papà a fare il soldato con lui e che ti porterai il tuo fucilino, «pecchè papà aveva detto che tonnava petto e invece non ritonna mai mai!».

No, mio tesoro, il tuo papà ritornerà.

E poi tu pensa tanto al tuo papà e ti parrà d’averlo lo stesso vicino; e se mai dovesse essere più lontano un giorno, lontano lontano, pensaci ancora di più e forse allora mai più da te s’allontanerà, mai più dalla tua piccola anima che nel pensiero si sarà ingrandita.

Il tuo fucilino?

Oh, tiraci ancora noccioli di ciliege contro le mocche... No, non t'offendere mio piccolo Tìti, e mettilo allora sulla spalla con la bella cinghia verde e mettiti il cappello da bessagliere e marcia e scava la tua tincea e para sì para contro i tedecchi cattivi!

Ma. non vuoi più fare questo gioco perchè non c’è più il tuo papà.

E allora fai gli altri giochi tesoro, fai il «giro tondo» fai il treno, fa...

E metti da parte il tuo fucilino accanto a quello da caccia di tuo padre.

I tedecchi cattivi li faremo tornare tutti alle loro case perchè noi vogliamo tornare alle nostre.

Se mai, il tuo fucilino che sarà cresciuto e diventato grosso come te, lo riprenderai un giorno, se ancora i tedeschi volessero tornare!

Sempre lo riprenderemo il fucile, sempre ogni volta che i tedeschi od altri ladroni intendessero di ripiombare sulla nostra Italia, sulla nostra Italia che noi col nostro amore, col nostro lavoro, col nostro dovere vogliamo fare più bella più buona più giusta!

Ti abbraccia forte forte il tuo

papà.

DITE NON È MEGLIO, MILLE VOLTE MEGLIO, MORIRE NOI CON UN’ARME IN MANO... -Mantova (novembre 1915).

Rina mia,

stasera ho fatto da maestro a degli scolaroni grandi più di me, più del maestro.

Mi sono fatto dare una carta geografica d’Europa da un mio amico direttore di queste scuole e poi ho chiamato tutti i soldati che volevano venire e che ho trovati per il quartiere, siamo andati in uno stanzone, abbiamo appesa la carta alla parete ed ho cominciata la mia lezione.

Come stavano attenti e silenziosi quegli scolaroni!

Non c’era bisogno di dire loro ogni tanto come a certi scolarini:

— Fate silenzio! Tonino, sta bono, Carletto, levati le mani dal naso, Gigino non ti mangiare le unghie... —

Stavano attenti e si vedeva dai loro occhi che erano tanto contenti d’imparare a conoscere forse per la prima volta dov’era la nostra Italia, dov’era il Belgio, la Francia, l’Inghilterra e la Germania... e l’Austria...

E ho loro indicato i confini naturali e quelli... artificiali.., usurpati, e le frontiere, i luoghi dove gli eserciti combattono e il Trentino e l’Isonzo e i Carpazi e le Argonne e le Fiandre e la Marna e la Mosa e Verdun.

E ho mostrato loro la nostra inferiorità assoluta di posizioni di fronte e quelle che l’Austria ci ha rubate per tenerci soggetti; lo sforzo grandissimo che noi facciamo per riconquistarle e il mare nostro con la Dalmazia e gli altri mari, insegnando loro che cos’è un blocco e come lo si esercita; e come è composto l’impero d’Austria, tutte le terre che ha rubate, tutte le nazionalità che ha assoggettate ed oppresse, e ho detto loro che cosa ha rappresentato l’Austria durante l’ultimo secolo per l’Italia e per l’Europa: prepotenza, reazione, guerra; che cosa oggi rappresenta di fronte alla Germania e insieme a lei.

E giunto a questo punto ho parlato del Pangermanesimo, del programma e del piano della Germania di rendersi assoluta padrona di tutto!

Come certi padroni che prendono tutto per sè, e peggio, peggio, perchè se il padrone fa soffrire chi gli dà la ricchezza, gli lascia almeno la vita e la libertà di liberarsi dalle ingiustizie.

E ho mostrato sulla carta il piano pangermanista.

«E l’Italia anche non crediate — ho continuato — che sarebbe stata lasciata in disparte dalle unghie tedesche. Da tempo si pubblicavano in Germania delle carte geografiche in cui la conquista dell’Italia settentrionale era già avvenuta! Se fosse rimasta neutrale si sarebbe finto di rispettarla e di concederle quel poco che domandava1 Il famigerato «parecchio» di Giolitti che il conte Tisza (il primo ministro dell’Austria, degno dell’ex primo ministro italiano) rivelò più tardi in pieno Parlamento austriaco essere precisamente una finta per ritardare soltanto l’entrata in guerra dell’Italia e lasciarla neutrale fino a quando la preponderanza degli imperi centrali non fosse diventata schiacciante e travolgente in tutta Europa! ; dopo, appena la Germania e l’Austria avessero trionfato con la loro forza militare le sarebbero piombate addosso. E credete pure che senza l’intervento dell’Italia, a quest’ora la Germania e l’Austria sarebbero padrone dell’Europa.

«E se, anche ammesso, che non fossero piombate addosso all’Italia per portale via la... testa, (il cerchio delle sue montagne e la ricca pianura lombardo-veneta) l’Italia si sarebbe trovata chiusa entro una terribile tanaglia che l’avrebbe come presa alla gola, che le avrebbe impedito di vivere, di respirare.

«Infatti guardate: Da questa parte a occidente la Germania meditava la calata dentro la Francia sino a Marsiglia per poi impadronirsi di Gibilterra, del Marocco, dell’Algeria, della Tunisia.

«A oriente il piano tedesco era diretto su Salonicco, mentre per Costantinopoli, l’Asia Minore, la Siria, la Palestina, il canale di Suez puntava sull’Egitto per spodestare anche di questo l’Inghilterra. E questo era il cerchio, guardatelo, grande, ma ben chiuso.

«Se per il passato eravamo vissuti umili, avviliti, servi sotto le continue minacce di essere aggrediti ed invasi1 Ricordiamoci sempre che l’Austria meditò una sua aggressione contro di noi al tempo del terremoto di Messina e di Calabria! , se per il passato avevamo dovuto fare tutto quello che l’Austria voleva e le faceva comodo, e non fare quel poco che era necessario alla nostra vita, immaginate che cosa sarebbe stato l’avvenire!

«Tra voi ci sono dei romagnoli e dei marchigiani è vero?

«Da quando è che sentite parlare della famosa ferrovia: S. Arcangelo-Urbino che tanto bene e tanto maggiore vita darebbe ai comuni e a tutti i paesi interni?

«Ebbene sapete perchè è diventata un po’ come la ferrovia della favola che si costruisce, si costruisce e non si finisce mai? Perchè la signora Austria non dava il suo permesso, perchè ci vedeva una ferrovia militare interna che non sarebbe stata scoperta come quella dell’Adriatico e soggetta ai colpi delle sue navi!

«Capite?... Ebbene, immaginate che cosa sarebbe stata domani la nostra sorte con un’Austria anche più forte e più prepotente!

«E dite, non è meglio fare la guerra, oggi?

Non è meglio lottare oggi e magari morire nella lotta, che essere schiavi domani?

Non è meglio morire noi che ormai siamo vecchi e salvare la vita e la libertà dei nostri figli? Dite, non è meglio, mille volte, meglio morire noi, con un’arme in mano piuttosto che vedere sgozzare i nostri figli inermi, le nostre donne, i nostri vecchi?» —

— Viva l’Italia! è stata la risposta a queste mie ultime domande, e la... ricompensa della mia lezione straordinaria.

Grande ricompensa, Rina mia, come mai nella mia lunga vita di maestro mi era capitato di avere.

Ti abbraccio.

papà

«ITALA» E ITALIA!Mantova (novembre 1915)

Mio piccolo Tìti,

ieri sera, mentre facevo scuola a tanti grossi scolaroni, mettendo la punta d’una sciabola baionetta sulla grande carta geografica che avevamo appesa alla parete d'uno stanzone, mi sei ritornato in mente.

Mi sei ritornato in mente e t’ho rivisto col tuo ditino indicante l'Italia, la nostra Patria, e la visione della cara serata familiare è riapparsa così presente all’anima e agli occhi come se fosse lì.

E vi ho rivisti tutti, miei cari, chini sulla carta geografica del Mondo che io vi avevo disteso sul tavolo, sotto la lampada familiare; te, la tua bella testa bionda e quella bionda di Rina e quella bruna e bella della mamma con qualche raro filo d'argento già rilucente in qua e in là.

Ricordo che ad un certo punto tu mettesti il tuo ditino su un punto del nostro... mondo ed — ecco — dicesti questa e l’tala. — Quetta è l’Itala, è piccina gadda papà mio, ma io la conocco! —

E io che cosa ti risposi, mio Tìti?

— Sì, quella è l'Italia; è piccina come te, Attilio, che ti chiami ancora Tìti ma è grande perchè tu, pure così piccino, la conosci di già, e grande diventerà nella giustizia come tu lo diventerai nella bontà.

È l'Itala sì oggi, ma diventerà l'Italia!

Di‘ dunque con me: Italia, Italia e non Itala.

E tu gridasti: Italia! Italia! Italia! tre volte.

E soggiungesti tutto felice c superbo:

— Senti, senti che so dire? —

E gridasti ancora il nome santo ed immortale! E il tuo grido, mio piccolo Tìti, parve un canto e una promessa, parve che in esso tremassero e squillassero tutte le nostre canzoni garibaldine, tutte le fanfare del nostro Risorgimento.

Ricordo anche ch'io ti feci pronunciare dopo quelli dell’Italia nostra, il nome delle altre nazioni invase dalla Germania e dall’Austria prepotenti, e tu dicesti forte con me:

— Francia! Belgio! Serbia! Montenegro! Polonia!

E lo gridammo tutti insieme il nome di ciascuna Nazione, così forte, come se Germania ed Austria potessero udirci!

E tutti insieme gridammo anche più forte: Armenia! la Nazione martire da secoli di tutte le ferocie, e che il turco oggi — degno alleato di Germania e Austria — fa anche più sanguinante e straziata.

Ti mando cento e mille baci.

papà tuo.

CON LE RECLUTE – GENOVA - SPIRAGLI D’AZZURRO SUL «BORMIDA» - A STAGLIENO.Da Genova (novembre 1915).

Rina mia,

ho accompagnato un centinaio di reclute della Sussistenza a Cornigliano. E stato un viaggio interminabile con non so quante fermate e con la pioggia incessante. Partiti alle 3 del mattino da Mantova siamo arrivati a destinazione dopo la mezzanotte. Io ero bagnato fradicio fin dalla mattina; l’acqua m’aveva passato il pastrano, la giubba, la maglia, e anche la... pelle perchè era arrivata fin nelle midolla! E la coda del viaggio è stata la più dura a... scorticare. A mezzanotte, da Sampierdarena a Cornigliano, siamo dovuti andare a piedi, sotto una pioggia ancora fitta fitta su una strada che era un campo di fango, con tanto buio che non ci si vedeva neppure a... bestemmiare.

Quando siamo arrivati finalmente a destinazione abbiamo dovuto picchiare e ripicchiare alla porta lei quartiere perchè ci aprissero.

Nella notte non pareva un quartiere, ma una fortezza medioevale.

Lasciando i miei «uomini» coi quali mi pareva d’essere stato tanto tempo ho detto loro:

— Coraggio, ragazzi, e in alto i cuori, ritornando vi saluterò Mantova che voi rivedrete tutti certamente dato il «corpo» a cui siete stati assegnati. Fate in compenso per i vostri fratelli di trincea del buon pane. E se qualcuno di voi è riuscito — con pochissima coscienza — ad ingannare sul suo mestiere, e non è vero che fa il panattiere o il macellaio, ebbene quello specialmente lavori tanto e così assiduamente da sopire i suoi rimorsi, se ne avrà! — Dopo ho rifatta ancora solo la via fangosa a piedi sotto la pioggia che ancora veniva come se non avesse mai piovuto, e sono andato a picchiare alla porta di un albergo di Sampierdarena. Alle 4 del mattino potevo finalmente levarmi tutti i miei panni inzuppati di pioggia e ficcarmi lungo disteso fra le lenzuola candide ed odorose di bucato, tiepide per il termosifone che aveva riscaldata tutta la stanza. Forse avevo un po’ di febbre, ma si stava così bene in quella stanza che mi sono addormentato presto e profondamente.

Quando mi sono svegliato, verso le dieci, avevo le ossa mezzo fracassate, ma avevo fretta di vedere Genova che non avevo mai veduta. Conoscevo tutte le città principali d’Italia, mi mancava di vedere Genova, la Superba. Figurati dunque la mia ansia. Ed ora eccomi qui.

Genova, sei veramente la Superba!

E il cielo oggi s’è rasserenato, non piove più e ci sono degli spiragli di azzurro che forse si allargheranno. Ti scriverò ancora domani. Baci.

Papà.



Se ti dovessi dire le bellezze di Genova, dei suoi colli verdi di olivi, profumati di aranci e di lauri, gl’incanti che anche di questi tempi brumosi ha il suo golfo e la sua riviera; se ti dovessi dire della grandiosità del porto, della magnificenza delle vie, delle piazze, dei palazzi, dovrei scrivere e scrivere! E benchè il luogo che mi ospita sia molto gradito, pure è così ristretto, ed il mare si vede solo da un grande occhio, che io desidero ritornare presto sul ponte. Perchè sai? sono su di un bastimento mercantile.

Il «Bormida». Mi sono ricordato che doveva esserci ancorato il bastimento d’un carissimo amico: B. che tu pure conosci, ufficiale in seconda, e sono venuto a fargli una improvvisata.

Dopo aver camminato e camminato in mezzo a mucchi di tutte le mercatanzie — come si diceva al tempo delle fiorentissime repubbliche di Genova, di Pisa, di Venezia, — e dopo essere passato per centinaia e centinaia di metri sui resti di balle di cotone incendiate (un colossale incendio di questi giorni dovuto a quanto pare alla solita «mano nera» tedesca) dopo aver domandato cento volte dov’era il «Bormida», finalmente ho trovato un barcaiolo che lo sapeva, il quale mi ha imbarcato nel suo battello e mi ha condotto a bordo.

Ti puoi immaginare la sorpresa di B.

— No, questa qui sopra è un’apparizione! ha esclamato. —

Nè ti voglio dire la sua accoglienza clamorosa e piena di affetto e di felicità, l’ospitalità cordialissima e signorile che tutti gli ufficiali mi hanno offerta. Ospitalità tutta marinara. Roba da rimanere qui non so fino a quando, da chiedere di salpare con essi malgrado tutto il pericolo dei sottomarini, se non avessi avuto fretta di ritornare a Mantova per non buscarmi gli «arresti» e più per non tardare ad un dovere.

Continuerò questa mia lettera domani così tu avrai una specie di diario come desideri.



È mezzanotte. Partirò fra un paio d’ore. Non vado a dormire per guadagnar tempo. Dormire? ora? Questa mattina sono stato a Staglieno a visitare la tomba di Mazzini.

Rina, quando mi sono avvicinato il cuore aveva accelerato i suoi palpiti. Tutto mi s’ingigantiva d’intorno. Quella tomba semplice, dalle linee austere e nobili della grande arte antica, non era da sè stessa un’Ara, e un Pantheon? E Staglieno non era la Montagna, il Sinai da cui il Profeta aveva riparlato?

Perchè mai la voce di Mazzini fu più chiara come in questi tempi e mai Egli è stato tanto vivo come ora!

È Lui, sai, il suo spirito, la sua voce che han detto all’Italia: «Italia, è l'ora della tua più grande guerra. Ora, o non mai!»



Quando sono uscito da Staglieno e ho incontrato, ritornando dentro Genova, la folla affaccendata, m’è parsa indifferente, m’è parsa ignorare che Mazzini era lassù poco discosto da lei; ho inteso come serrarmisi il cuore.

Il cuore mi si è allargato stasera quando mi sono trovato in mezzo ad una grande folla che commemorava il nuovo centenario di Balilla.

E i bimbi intorno al monumento cantavano in coro: «I bimbi, d’Italia son tutti Balilla»!



Ed ora son prossimo alla partenza. Lascio a malincuore Genova. Avrei voluto recarmi anche a Quarto a vedere il grande monumento a Garibaldi e ai Mille, inaugurato nella Vigilia. Ricorderai!

Si scoprivano ancora le tombe! Risorgevano tutti i morti, tutti gli eroi, e coi viventi Garibaldi li guidava ancora!

Rina, se Mazzini ha ridette da l’alto di Staglieno agli italiani le parole del Dovere, Garibaldi ha ridette, le parole della battaglia.

Pensiero e Azione!

papà tuo.

II Pensiero.«L’Umanità non sopporta l’orgogliosa affermazione di un privilegio: ciascuna nazione ha, sì, una capacità propria, una speciale attitudine, una particolare, missione, che è il suo segno, il suo battesimo e la sorgente dei suoi diritti di fronte alle altre nazioni: ma quella missione deve compiersi pel bene di tutte, e nella direzione del fine comune».

«L’umanità è l’associazione delle patrie; associazione d’eguali, dacchè non può costituirsi associazione che fra liberi, ne può essere libertà se non fra uomini eguali».

«Adoro la mia Patria perchè adoro la Patria: la nostra libertà, perchè io credo nella libertà, i nostri diritti, perchè credo nel Diritto».

«... Tu non ami l’Umanità, tu ami una linea, una formola incompleta di quel pensiero. Oh, se le poche intelligenze italiane intendessero! Se sentissero come lo sento io il moto sotterraneo che ferve nel mondo, il dente che rode quant’è! Se intendessero o che bisogna rassegnarci a perire di bestemmie nel vuoto, o concentrarsi tutti a vivere e morire per l’impianto della nuova fede, del nuovo Evangelio che sorgerà! Se intendessero cosa è di grande nel pensiero della terza Roma! La nuova religione umanitaria proveniente dall’Italia: la parola di vita per tutti uscente dalla bocca di questa Italia al primo giorno che essa risorgesse. A questo pensiero unico mio d’antico sono volti tutti i miei voti passati, presenti e futuri».



«Il cosmopolita, il quale parla di dovere verso l’umanità, e trascura la nazione, fa come chi comandasse agli uomini di salire una scala e ne togliesse i pioli».



«La questione sociale non sarà sciolta mai, se prima i popoli non sono costituiti liberi, eguali, alleati, con nome, bandiera propria e coscienza di sè».



«La libertà delle nazioni è l’unico argine al dispotismo di un popolo, come la libertà degli individui al dispotismo di un uomo».



Di qui l’orrore di Mazzini per la dottrina del non intervento e la sua esecrazione per il sistema della neutralità allorchè si combatte nel mondo una guerra di libertà e di nazionalità. Di qui il suo fiero rimbrotto all’Inghilterra nel 1859:

«E voi, nazione libera e forte, voi che vi dichiarate credente nella verità e nella giustizia, direste: fra il bene ed il male rimarremo neutrali, spettatori impassibili?

È la parola di Caino!

Un popolo che la sceglie a insegna, non osi più chiamarsi cristiano: quel popolo praticamente è un popolo di atei».

L’Azione!«Se mai le pietre gridarono pei sogni dei profeti, ecco in verità, nella nostra vigilia questo bronzo comanda.

È un comandamento alzato sul mare.

È una mole di volontà severa, al cui sommo si apron due ali e una ghirlanda s’incurva . . . . .

I resuscitanti eroi sollevano con uno sforzo titanico la gravezza della morte perchè il lor creatore in piedi la foggi in immortalità.

In piedi è il creatore, fiso a quella bellezza che sola visse nelle pupille dei nostri martiri e restò suggellata sotto alle loro palpebre esangui.

Egli la guarda, egli la scopre, egli la rialza . . . . 

Braccia d’artiere terribili sono le sue braccia. Voi le vedete. E le sue mani possiedono l’atto come le mani del dio stringono la folgore. Non si sa se le gonfi di sì grandi vene la possa dell’opera compiuta o di quella ch’è da compiere».

(D’Annunzio).

IL MIO PRIMO ATTENDENTE.Mantova (novembre 15).

Rina cara,

il mio attendente? È un mantovano, di un paese qui vicino. È un pezzo d’uomo un palmo più alto di me e così grosso che con me ce ne vengono comodamente due!

Anche se fossi come qualcuno dei tanti ufficialetti arroganti, dovrei per forza abbassare la cresta dinanzi a lui!... Ma è buono, altrettanto buono quanto è grosso. Un po’ lento, forse troppo. Io gli dico che lui va adagio come il suo Po, sul quale s’è invecchiato, perchè fin da ragazzo fa il barcarolo.

— Già — mi dice — signor tenente, chi va piano, va sano e va lontano. —

Precisamente come il Po che va adagio e lontano. È della classe del 76. Quasi tutto bianco lui.

È d’Artiglieria da Fortezza e ancora sarebbe al suo posto dinanzi ai più grossi pezzi, per lanciare i più grossi proiettili che vanno... adagio come il suo Po... Glie lo dico qualche volta e lui sorride: — Ma sì, se sarà necessario, siamo pronti anche noi più vecchi... basta c’a se fassa prest. —

Allora io gli dico:

— Sì, sì, caro il mio omone, ma per andare lontano, bisogna andare adagio come il tuo Po. — Lui, capisce, sorride, mordendosi uno dei grossi baffi.

Ha un bimbo di cinque anni che deve adorare, perchè quando io gli parlo di voi, egli mi parla del suo «putel», e quando mette gli occhi sulla vostra fotografia dice che è dispiacente di non averne una di lui da farmi vedere. Ha detto che gli devo far l’onore d’andare a casa sua per conoscerlo il suo bimbo.

Un giorno dopo che io gli avevo parlato di te e di Tìti, ed egli del suo Dino, gli ho detto:

— Ah, caro Gardinone, se non avessimo i «putei» che sarebbe mai la guerra? —

Mi ha guardato come se le mie parole fossero state una rivelazione del suo animo, come se avessi espresso esattamente tutto il suo intimo sentimento. — Già, ho soggiunto — ma è per loro che la guerra si fa in fondo; perchè siano liberi, perchè il... Po sia sempre dell’Italia, e il tuo caro «putel» sia libero di andarci sopra domani, con la sua barca per campare la vita e per dare un pane anche al suo vecchio babbo che avrà fatto la guerra per lui e alla vecchia mamma che avrà saputo attendere... — Ah, Rina, quella lacrima spuntata alle mie parole sul ciglio di quell’omone, come la rugiada sulla vetta di una grossa quercia, io l’avrei bevuta per il mio cuore ancora assetato di bontà, di tenerezza. Ti bacia

papà tuo.

VECCHIO GARIBALDINO. DA BEZZECCA A... BEZZECCA!Mantova (gennaio 1916).

Cara Rina mia,

ieri sera ho conosciuto un tenente degli Alpini che ha combattuto a Bezzecca nel 66 e che veniva proprio da Bezzecca dove ha nuovamente combattuto oggi!... 1866 - 1916!

Togliendosi la pipa dalla bocca mi ha detto: «Ritornerò presto lassù. Sono vecchio ma voglio fare in tempo a trovarmi a Trieste e più innanzi... Credi che non arriveremo nel covo dell’Impiccatore?...

«Una cosa sola mi dispiace — ha soggiunto dopo un silenzio piuttosto lungo — che non abbiamo più la nostra camicia rossa. Sarà necessario per non fare distinzioni, non lo nego, perchè oggi è tutto il popolo che combatte. Garibaldi ha insegnato la via ed il popolo l’ha seguita ed oggi tutto il popolo italiano è cavaliere e garibaldino; sarà necessario non lo nego — ha ripetuto — ma è dura non poter portare la nostra camicia rossa, mostrare la fiamma di cui si riarde!

«Obbedisco» anch’io — e un sorriso di malinconia ha errato sulla sua barba bianca. Poi ha soggiunto:

«Obbedisco di non portarla al sole, ma qui sotto c’è sempre, guarda; ma sul mio vecchio cuore che s’è rifatto giovane per continuare la marcia e la battaglia della libertà c’è sempre! E se io sarò fortunato di morire lassù, piuttosto che di stanchezza e di vecchiaia in un povero letto, essa, la bella camicia rossa mi avvolgerà come una bandiera e come una fiamma. E il sole, il sole lo vedranno i miei occhi per l’ultima volta. Il sole divino della libertà».



Andavamo col vecchio garibaldino quella sera per la strada che conduce ai «Martiri di Belfiore», c’erano le brume fitte, ma alle parole sue mi pareva si squarciassero tutte e comparissero palpitanti le stelle. Ad ogni parola una stella.

★

Più tardi nel ritorno gli ho ripetuto:

— Tutto il popolo oggi è cavaliere e garibaldino! E gli ho domandato:

— Dunque il nostro popolo è veramente buono e generoso anche in guerra?

— Sì, sì, dillo forte tu che scrivi sui giornali che il nostro popolo è altrettanto buono e generoso, quanto l’altro è ancora barbaro, che il nostro popolo ama sempre la divina libertà quanto l’altro ama e venera gli impiccatori! e che sotto il dominio maledetto degli Absburgo anche gli Ungheresi di Kossuth e di Thur si sono rifatti barbari e feroci! —

papà.





«... Allora lo spirito di sacrificio apparì alla Nazione commossa.

E venne un altro segno. L’estremo dei martiri, il solo confessore intrepido sopravvisuto alle torture del carnefice, Luigi Pastro, pieno d’anni e di solitudine, spirò la sua fede che, attanagliata dalle ossa ancor dure, non potè partirsi se non dopo lunga agonia.

Quando i pietosi lavarono la salma quasi centenaria, scoprirono intorno ai fusoli delle gambe i solchi impressi dalle catene. Erano là indelebili da sessant’anni; e parve li rivelasse agli Italiani per la prima volta una grazia della morte.

Allora lo spirito di sacrificio riapparì alla Nazione che si rammemorò di Belfiore».------------

LA FIAMMATA.









«I teutoni hanno passato le Alpi e minacciano una volta ancora la civiltà. Le razze del Mezzogiorno hanno trasalito al rumore de’ passi di queste bande feroci, uscite dalle foreste del Nord, per asservire il Mediterraneo ai re ed ai signori del castello.

«I teutoni corrono le nostre fertili plaghe, questi uomini dai piedi schiacciati, dalle mani di scimmia, che si pretendono il più bel fiore dell’Umanità, essi che ne furono sempre il flagello, e che vengono per spingerci mille anni indietro nelle tenebrose nebbie del Baltico.

«O Voi, la gran razza Mediterranea, la razza dalle forme fine e delicate, l’ideale della nostra specie, Voi che avete covato e fatto germogliare e trionfare tutti i grandi pensieri, tutte le generose aspirazioni, in piedi per il combattimento finale, per l’esterminio delle orde bestiali della notte, delle tribù zelandesi che vengono ad accosciarsi ed a digerire sulle rovine dell’Umanità!».



(Blanqui nel Manifesto del 1870).







Forte di P. (Febbraio 1916).

Rina e Tìti miei,

ha nevicato questa notte. Stamattina c'è un vento impetuoso e gelido che risolleva la neve in basso. I fiocchi di neve che si risollevano sembrano dall’alto del Forte farfalle bianche che vogliano riprendere il volo dopo un lungo sonno.

Ma ahimè! farfalle, è presto per i voli primaverili, il cielo è tutto grigio fino agli estremi limiti dell’orizzonte.

Questa mattina con questo vento e con questo cielo i brutti farfalloni nemici non verranno.

Ad ogni modo: vedette all’erta! Gli artiglieri sono vicini, nel riposo sembrano dormire; gli occhi sono socchiusi, ma l’anima è sempre in veglia.

Mi indugio sull’«osservatorio», il vento gelido colpisce e taglia la faccia, come se avesse mani e nelle mani fruste e coltelli affilati.

Pure non mi decido a ritornare giù nei sotterranei. Il cielo è grigio, la luce è scialba, la campagna intorno è sconsolata, pure preferisco tutto al chiuso. Giù pare che il cuore si chiuda.

Mi abbottono il pastrano, mi tiro su fino agli orecchi il grosso bavero, metto lo «sportellino» sul dinanzi, (è un’altra parola di Tìti) e non mi rimangono fuori che gli occhi, e anche il naso... per fortuna sua è dentro!

Posso sfidare tutto, ormai.

E resto così fermo, come il capitano sul ponte del suo bastimento, o sull’estremo limite della prua che taglia le onde bianche di tempesta.

Così per una navigazione che parrebbe aver per rotta l’infinito . . . . .

Ma ad un tratto dal mare bianco emergono due punti neri che si uniscono, che sembrano lottare per muoversi, come due naufraghi. Poi in certi momenti si fermano e girano intorno come due piccoli e poveri avanzi di naufragio.

Sono lontani.

Mi faccio dare il binoccolo, guardo... Sono due bimbi.

Due bimbi? di mattino, così presto, con questo tempo, con questa neve? Dove vanno, che cosa fanno?

Guardo ancora, li osservo. Camminano per i viottoli ancora scoperti, per le radure, e vanno in cerca di legna. Vengono verso il Forte lentamente.

Ma sono così rari i sarmenti, povere creature mie, che la neve ha lasciati scoperti!... E non abbondano mai per i poveri in queste campagne tutte coltivate. E se ci sono boschi, sono di salici piangenti, che non danno mai i bei rametti secchi per il fuoco del povero, è vero?

Sono ormai vicini. Li distinguo È una bimba e un bimbo. La bimba è più grande. Come voi Tìti e Rina. Sono biondi anch’essi, come voi Tìti e Rina.

Quanta poca legna, povere anime!

Quanti pochi sarmenti!

Ecco, sono sotto al Forte ormai che cercano, cercano...

Mi viene un’idea che mi sembra bella, bella. Chiamo i soldati.

— Ohè, ragazzi, giù, portatemi tutti i rami secchi che trovate! —

Non mi comprendono; vedo di quassù i loro occhi sgranati dalla meraviglia: che sia ammattito il nostro tenente stamattina? — devono pensare di certo.

Ripeto l’ordine. Obbediscono.

Ed ecco in poco tempo sarmenti e sarmenti secchi qui intorno a me, un mucchio.

— Giù, buttiamoli giù a quei bimbi. Li vedete li? è da stamattina che cercano della legna con questo tempo... che abbiano anch’essi il loro fuoco. —

Ah! che pioggia miracolosa di sarmenti!

Quegli omoni che li gettavano giù, quei guerrieri con tanto di barba e di baffi non dovevano apparire a quei bimbi che raccoglievano e raccoglievano, come trasformati in tante... Fate? e il Forte nel loro Castello incantato?....

★

Per tutto il giorno ho avuto dinanzi agli occhi dell'immaginazione il focolare dei bimbi, cercatori di legna, riacceso, e la fiamma mite e pura mi ha anche nella serata grigia illuminata l’anima e mi ha ridato le più care illusioni risvegliandomi i più dolci ricordi, ridestandomi le più tenere nostalgie.

Ho rivisto anche voi, Rina e Tìti dinanzi al focolare della nostra piccola casa in un giorno del passato inverno quando già la immane guerra ruggiva per tutte le sue fiamme e i nostri cuori anche incendiava.

Ma in quel giorno invernale la nostra «fiammata» fu ancora mite. Illuminava ancora i vostri visi sorridenti e il vostro sorriso innocente vinceva pure l’angoscia che era dentro, profondamente, nei cuori di babbo e mamma.

Fu ancora mite la nostra fiammata, fu ancora una festa del fuoco e dell’amore. Ricordo. Dalla soffitta erano scesi in cucina uno, due, tre bei fascetti misti di rami di pino e di castagno e un odore delizioso s’era sparso intorno: odore di selve.

Era ancor mite la nostra fiammata, ma voleste che io vi raccontassi una favola 

«IO SONO IL VECCHIO DIO THOR!»«C’era una volta un grande paese che si chiamava Europa. Non tutto era bello in quel grande paese, non tutto era giusto, anzi — bisogna dirlo — troppe cose c’erano ancora brutte ed ingiuste. Tanto brutte ed ingiuste, che chi soffriva sotto al giogo di molte miserie, s’apprestava a conquistare la sua parte di diritto, il suo posto nel sole strappandolo a chi ne aveva troppo, a chi pretendeva di tenerlo tutto.

Le moltitudini erano già in cammino per giungere ai frutteti e ai giardini dei ricchi e spiccare dagli alberi carichi la loro parte di frutti, cogliere dalle aiuole verdi la loro parte di fiori.

Erano sì in cammino le moltitudini sulle vie polverose del mondo, ma i bimbi si riunivano ancora intorno ai focolari a fare le belle e miti fiammate.

Ora avvenne che un giorno, un brutto giorno, mentre i bimbi erano adunati intorno ai focolari, alle porte delle loro case si picchiarono dei tremendi colpi di martello.

Bum, bum, bum!

— Chi è chi è che picchia? — fecero i bimbi con un filo di voce.

— Chi, chi è? sono io, il vecchio Dio Thor! Tremate!...

— Il vecchio Dio Thor? — ripeterono i bimbi fra loro sempre più sgomenti e si guardarono negli occhi fatti grandi così….

— Sono il vecchio Dio Thor coperto di ferro dai piedi alla testa. I piedi sono di ferro massiccio e dove passano lasciano delle buche grandi e fonde come voragini. La mia testa è coperta da un elmo così pesante che solo la mia dura cervice può sopportare. E c’è un chiodo sul culmine dell’elmo, bellissimo! Bellissimo, ma io l’ho strappato alla croce del Dio della Carità. Ah, ah, ah, la carità!

Io sono il dio della Forza, della forza! non sentite che anche la mia voce è di ferro? E d’acciaio ho il cuore e d’acciaio l’ho fatto a tutti gli uomini del mio paese che mi adorano, e d’acciaio lo farò ai bimbi che impareranno ad adorarmi....

La fabbrica dei cuori d’acciaio per gli uomini è Hessen. La fabbrica dei cuori d’acciaio per i bimbi è Norimberga.

Ecco le mie due città. Ah! voi non le conoscevate?

Fabbricati i cuori d’acciaio, tutti gli altri strumenti della forza, i più spaventosi, terribili, colossali, scientifici è stato un gioco fabbricarli e fabbricarli a montagne, a montagne, a montagne. . . . . 

Sono il vecchio Dio Thor coperto di ferro, il vecchio dio della forza che ritorna per il mondo e le vostre case già tremano dalle fondamenta al suono della mia voce.

Rombo di terremoto.

Ah, voi credevate di stare in pace intorno ai vostri focolari coi vostri babbi e le vostre mamme e di fare le belle fiammate e di raccontarvi le favole meravigliose della pace e dell’amore fra tutti gli uomini?

Ah, voi dunque avevate creduto ai messaggi d’amore che vi venivano dal mio paese? Credevate che si fosse fatto dolce? Ah, ah, ah, come rido, come rido sgangheratamente, non sentite? Stolti, sempre stolti, piccoli latini, piccoli sentimentali. Se voi aveste prestato più attento orecchio alla voce del nostro Reno, avreste inteso che non la canzone d’oro, non la canzone armoniosa dei cuori fraterni, non la canzone armoniosa dei piccoli fratelli germani, cantava. Fratelli? fratelli non siamo, fratelli non vogliamo essere di nessuno, noi.

Il nostro vecchio Reno cantava, cantava la canzone dei cuori d’acciaio, la canzone della forza, la canzone della guerra, la canzone della morte, della vostra morte per la nostra vita di dominio. E non l’avete intesa!

Se aveste guardato meglio nelle lontananze grigie, piccoli latini, invece di guardare sempre la vostra terra fiorita, il vostro mare azzurro, il vostro cielo azzurro come il mare e fiorito come la terra, non l’onda rossa delle moltitudini fraterne avreste visto avanzare con i vostri occhi dell’Ideale, ma con gli occhi della Realtà l’onda ferrigna, l’onda dei miei eserciti strapotenti, in cui tutti quelli che attendavate fratelli si sono rifatti guerrieri.

Tutti, capite!

Ah, ah, la bella maschera della fraternità io l’avevo messa bene sui loro volti ed essi l’avevan portata ed avevo fatto loro gli occhi cerulei come il vostro mare.

Ah, vi darò io sì la fraternità e l’uguaglianza; noi non vogliamo essere i fratelli e gli uguali di nessuno. Ve l’ho detto, piccoli latini sentimentali: Germania sopra tutti e picchiate sodo! — Ecco il motto del vecchio Dio Thor coperto di ferro!

Il focolare, le miti fiammate, le favole, il sogno?.

Bum, bum, bum!

Aprite, o abbatto la porta con un colpo forte del mio martello; aprite, o vi distruggo la casa in pochi colpi! E picchierò così alle porte di tutte le case, di tutti i paesi. Perchè io voglio diventare padrone di tutto e di tutti, perchè dal Reno io voglio estendere il mio imperio su tutti i paesi d’Europa dall’Occidente all’Oriente! L’Astro della Germania vincerà anche il sole e farà la via opposta alla sua e mai tramonterà! capite?...

Io sono il vecchio Dio Thor, signore di tutto il mondo.

Se mi farete passare, bene, se no sommergerò tutto e tutti nel ferro e nel fuoco, nel sangue e nella strage.

Pianti di bimbi come voi? di donne, di vecchi, di inermi, d’innocenti?

I miei guerrieri non conoscono la pietà!

Sono il vecchio Dio Thor coperto di ferro dai piedi alla testa.... Sono il vecchio Dio Thor, son ritornato! fui già Attila e Barbarossa.

Col mio martello kolossale voglio pestare tutti i popoli e tutte le razze se non sarà riconosciuta la nostra assoluta superiorità.

Ah, voi attendevate il «messìa rosso» della uguaglianza?

Il messìa rosso sono io!

Inginocchiatevi, prostratevi, baciate la polvere. Sappiate che noi là, in Teutonia fummo tutti d’accordo, non uno si ribellò seriamente ai miei comandi, quando sul quadrante dei secoli scoccò l’ora lungamente attesa della nuova barbarie, perchè da tutti era attesa e preparata! Non come da voi, non come da voi, piccoli latini sentimentali, che ognun di voi vuole curare un suo piccolo interesse, una sua piccola idea, come ieri, come se io non fossi venuto a picchiare col mio martello! a picchiare, picchiare, picchiare!

Da noi, o stolti, c’è una sola idea, un solo interesse, un solo partito, una sola chiesa: Germania!

Ed ora vi lascio, ma per poco, vado a picchiare ad altre porte e poi ritornerò alle vostre. A rivederci... Ah, dimenticavo di dirvi che ho con me un degno Alleato. Io ho il grosso martello per picchiare; lui è vecchio, e sentirete dai suoi colpi sulle vostre porte che cosa ha portato per aiutarmi.

Lo chiamano la vecchia tigre di Schoenbrün, ma non è vero, è una calunnia; egli si chiama S. Maestà Apostolica Romana Cattolicissima, e voi dovreste sapere che il vostro papa gli vuole molto bene, più che al vostro re — senza confronti — e gli manda gli auguri per la sua «cara salute».

E il vecchio Dio Thor per salutare picchiò sempre più forte e i poveri bimbi ebbero sempre più paura. Quando cessavano i colpi di martello, si udivano negli intervalli dei colpi meno forti, ma più secchi e più sinistri.

Era l’«alleato» che picchiava con un gran pezzo di legno nero. L’alzava a fatica, ma voleva picchiare con rabbia, con rabbia. Era un gran pezzo di legno nero che sarebbe sembrato una croce se avesse avuto due bracci, ma ne aveva uno solo....

*

* *

Rina e Tìti miei, la favola che vi raccontai quel giorno della fiammata era lunga, ancora più lunga e sempre più triste... Ricordo però che la fine era tanto lieta e veramente meravigliosa, perchè il vecchio Dio Thor e il suo degno alleato finirono per essere l’uno pestato ben bene sotto i colpi di quel suo terribile martello, e l'altro... l’altro fu appeso per il collo a quel suo brutto e nero pezzo di legno che sarebbe sembrato una croce se avesse avuto due bracci, ma ne aveva uno solo...

Ricordo anche, e ho qui la tua vocina fresca nel mio cuore, che tu, mio piccolo Tìti, alla fine della favola ti mettesti a cantare:



«Col capestro col capestro d’Oberdan

strozzeremo strozzcrem l’imperator!»

«C’È UNA BIMBA DINNANZI ALLA SUA PORTA...».Mantova (febbraio 1916).

Rina mia,

Nevica, nevica. Mi ritorna alla mente una poesia che tu dicevi quando eravamo a Cesena. Era la prima che tu avevi imparato e la chiamavi la «canzoncina della neve». La ricordi?

C'è una bimba dinnanzi alla sua porta

la bimba è piccolina e la granata è corta.

La neve è tanta tanta che copre la città

e a spazzarla tutta chi mai ci arriverà?

Ci arriveranno tutti se ognuno spazza un po’, la bimba è piccolina e fa quello che può.



C'è una bimba dinnanzi alla sua porta

. . . . . . . . .

La canzoncina mi ripete oggi nel cuore il suo ritmo dolce e malinconico.

Quei tempi mi sembrano infinitamente lontani.

Quel mondo bianco mi sembra un mondo fantastico di favola e di sogno, qualche cosa come una cara leggenda del Nord.

Di quel Nord che noi amavamo allora perchè le belle bambole che ci mandava cogli occhi cerulei ci sembravano le belle fatine delle sue leggende; e i bei giocattoli pittoreschi: i pini tutti verdi che stavano in piedi in fila, ed i castelli dalle molte torri, e le capannucce col tetto dipinto in bianco ci sembravano tutte cose belle e vere. E se ci mandava anche tanti giocattoli meccanici e guerreschi noi non ne facevamo caso. Non era forse la Civiltà a mandarceli e non era lei che ci diceva: ecco, sono io che ho confinato la guerra nel regno dei giocattoli, io la bella fata bianca adorna di stelle più lucenti di quelle del cielo? Vivete dunque tranquilli che dal Nord il brutto Orco nero nero bevitore di sangue non scenderà più…

papà

— VOI BARBARI AVETE FATTO SUONARE ANCHE UNA VOLTA LE VOSTRE TROMBE, NOI FACCIAMO SUONARE LE NOSTRE CAMPANE! —Roma (8 Febbraio 1916).

Dal Monumento a V. E.

Rina cara,

strano questo sentimento che mi ha portato fin quassù facendomi fuggire la folla, la gran folla della Capitale, appena poche ore dopo che in mezzo ad essa ero arrivato.

Non ho ritrovato in essa alcun riflesso e non potevo ragionevolmente ritrovarlo oggi in cui anche la guerra pare sia diventata un fatto normale — della grande commozione per l’arrivo delle Salme dei Garibaldi, alcun riflesso dei grandi entusiasmi delle giornate del Maggio che furono la nostra più grande, più bella Primavera nazionale.

Ma io dal fondo del corso Umberto I ho visto la immensa scalinata del Monumento, ed ho sentito la necessità di salirvi, di trovarmi in alto e solo coi miei pensieri.

Ed eccomi qui, sotto al portico più alto, ricchissimo, a contemplare di fra le colonne di porfido quanto della vastità di Roma si abbraccia.

Il Campidoglio vicino da cui è partita la voce potente — voce del Diritto antico e novo — del primo Comune della Patria a tutti gli altri Comuni piccoli e grandi: il Campidoglio dalla cui torre s’è levato come a volo il suono profondo e solenne delle campane a stormo ed a festa, a cui tutte le campane delle torri civiche d’Italia hanno risposto con un coro innumerevole: Don, don, don!

«Voi, barbari, avete fatto suonare anche una volta le vostre trombe, noi facciamo suonare le nostre campane!

«Don don don».

E laggiù in fondo la cupola di S. Pietro, il Vaticano. Più in alto là a sinistra il Gianicolo, Garibaldi! Garibaldi, ancora e sempre vigilante e sovrastante.

Oh, io voglio, ridiscendendo di qui, risalire lassù, voglio rivedere da vicino quello sguardo leonino!

*

* *

Ti mando come di solito delle cartoline illustrate, insieme con un grosso bacio dello zio Giulio.

Guarda attentamente il monumento ai Fratelli Cairoli. È al Pincio; è piccolo, ma infinitamente bello ed espressivo come pochi. Guardalo.

Ah, io indovino già il tuo desiderio... Sì sì, figlia mia cara, se vivremo ti condurrò a vedere Roma con Tìti, e questo dei Fratelli Cairoli sarà uno dei primi monumenti che verremo a vedere.

Tu sai chi era la madre dei Cairoli. Era una Madre nel vero senso della parola. Una madre che oggi dovrebbe servire di grande esempio.

La madre dei Cairoli soffriva certamente e chi sa quali sofferenze! ma sapeva esser forte, il pianto sapeva contenerlo nel cuore, e sulla bocca — per i figli che dovevano affrontare la morte — aveva il sorriso.

Quel sorriso era luce di Dovere che mai Madre potesse compiere più grande.

Era incitamento, era augurio, era benedizione, eroismo e martirio!

papà.

DI SU’L GIANICOLO.Attilio mio,

ricordo che un giorno quando ancora m’eri vicino ti domandai: Tìti, come ti vuoi vestire, da alpino o da artigliere? tu mi rispondesti: da garibaddino.

Tìti mio, lascia che ti dica oggi che da quassù vedo ripassare tutta la meravigliosa epopea garibaldina, lascia che ti dica che le tue parole, mi fecero tanto bene al cuore, risollevarono ancora una volta l’anima ai cieli dell'ideale.

E la mamma buona ti vestì da garibaldino ed io ti rivedo fiero nella bella camicia rossa fiammante sulla quale scendevano come spighe di grano maturo i tuoi capelli biondi; come spighe di grano maturo sulla terra insanguinata dai combattenti, dagli eroi, dai martiri.

Io ti rivedo, figlio mio diletto, e mi pare che la storia non abbia avuto interruzioni e che le belle e ardenti legioni garibaldine, oggi — dopo la sosta — abbiano ripreso il loro cammino di gloria.

E qui è Garibaldi, il Cavaliere dell'Umanità, cuor di fanciullo e di leone, che comanda anche oggi le sue legioni e ancora grida:

— Avanti! Avanti!

E tu, mio bimbo, tu mio piccolo garibaldino sei con Lui, sei con Loro!

Il tuo papà.

NEL CIELO DELLA SOLIDARIETÀ FRATERNA.Mantova (febbraio 1916).

Rina cara,

Dopo aver lasciato te tutta in lacrime alla stazione di Bellisio Solfare il giorno della mia partenza, mi si avvicinò un soldato anziano della territoriale. Tornava anche lui dalla licenza invernale come altri soldati di cui erano gremiti gli scompartimenti.

Quello che mi si avvicinò era d’aspetto assai simpatico e bonario, vero tipo di contadino marchigiano. Mi disse tutto rispettoso e abbassando la voce e facendola dolce come se temesse con un accento più alto di turbare il mio dolore:

— Povera figlia, come piangeva, come piangeva... faceva proprio pena... —

E dopo un sospiro ed una pausa:

— Che vuole, signor tenente, bisogna farsi coraggio... siamo soldati! —

Oh, era lui l’uomo incolto e rozzo, il contadino, il soldato semplice, che faceva coraggio a me, che mi credevo fornito chi sa di quale forza intelletuale e morale!

Staccai gli occhi dalle due rotaie nere, lucide che fuggivano rapidamente sotto la corsa del treno e mi ritrassi dal finestrino.

Guardai il soldato cercando di sorridergli, e lui continuò:

— Anch’io, vede, ho dovuto lasciare oggi tre figli, e non hanno più la mamma che è morta quando venne la guerra, e hanno appena il pane col sussidio che dà il Comune. Col sussidio ci dovrei pagare anche la pigione della casa, ma sì, come si fa? Se non li aiuterà la Provvidenza saranno presto in mezzo a una strada con la nonna, povera vecchia, perchè il padrone non vuol più saperne di aspettare e i padroni sa… —

Era davvero una storia assai triste detta in poche e semplici parole, quella della famiglia del povero soldato, mio compagno di viaggio.

le ero ancor tanto fortunato al suo confronto, e la mano invisibile che prima mi stringeva il cuore parve allentarsi e la mia pena fu come sollevata in alto, nel cielo della solidarietà fraterna. — Domandai al soldato:

— Di dove sei?

— Di C.

— Di C.?! Ebbene penserò io a scrivere alla... Provvidenza perchè... provveda a darti un sussidio anche per la casa, perchè i tuoi figli e la vecchia nonna abbiano un tetto, mentre tu sarai soldato. Devono dartelo un altro sussidio, ne hanno il dovere, anche se la legge non lo dice.

Scrivere alla... Provvidenza? e siccome, come puoi immaginarti, mi guardava quel povero soldato con tanto d’occhi, soggiunsi:

— Sì, scriverò oggi stesso, in viaggio, al Sindaco di C. che è mio amico, che è socialista... e provvederà non dubitare, ne sono sicuro. — E a Fabriano aspettando il diretto per Ancona, scrissi infatti in sua presenza.

Da Fabriano a Falconara andai anch’io in 3a classe per stare ancora con lui.

A Falconara ci lasciammo perchè lui andava per Ancona, io per Bologna.

Era già notte fonda, il cielo era senza stelle, il mare rumoreggiava cupamente.

Ma nel mio animo come certo nel suo, era tornata la luce e la calma del bene e forse anche la guerra al povero e semplice contadino doveva parere un po’ meno brutta.

Ti stringo sul mio cuore, figlia mia.

papà.

*

Mantova (13 marzo 1916).

Oggi mi perviene la risposta del Sindaco di C.

Come sono lieto Rina!

Caro ottimo soldato, che confortasti il mio dolore, tu che più di me dovevi essere addolorato, tu così misero, tu pure sarai lieto.

I tuoi bimbi avranno un tetto sicuro finchè tu sarai lontano, fin che tu sarai soldato, e se sarai chiamato anche a combattere, lo farai più volentieri, non avrai troppo rancore nel cuore, sentirai di più la Patria, forse la sentirai per la prima volta!

Perchè nella persona del Primo cittadino del tuo paese è la Patria che ha provveduto, che ti ha soccorso che ha riconosciuto un tuo diritto, mentre compi il più nobile dei doveri, oscuramente.

La Patria! Quella buona, quella di tutti, quella che le prime cure deve avere per i poveri che non han pane e danno il sangue.

SUI SENTIERI DELLA FAVOLA PRIMAVERILE.Mantova (marzo 1916).

Mia Rina,

è ritornata la nebbia densa come quella che non ci ha mai abbandonato durante l’inverno. È ritornata dopo parecchi giorni di un sole fulgido che ci aveva data l’illusione della fine dell’inverno, della venuta della primavera . . . . 

Primavera vien danzando

Vien danzando alla tua porta

Sai tu dirmi che ti porta?

. . . . . . .

C’era già tanta luminosità in queste pianure! E questi laghi riprendevano il loro colore azzurro, il colore glauco e magico del mare, così che passeggiando in mezzo ad essi sul lungo ponte di S. Giorgio mi pareva di rivedere il bel mare Adriatico e sulla spiaggia te Rina, tra terra ed acqua, con Tìti a correre a correre sul sentiero di favola in una gara folle e meravigliosa con le ondine. Voi a guastare coi vostri piedini ignudi e veloci le «nuvolette» di bianca spuma che le ondine lasciavano arrivando a riva dopo il lungo viaggio, esse le belle ondine a ricomporle incessantemente, infaticabilmente. Nuvolette bianche leggere e soffici come le sorelle di lassù del cielo.

E nella gara chi vinceva?



Sì, col ritorno della primavera rivedevo voi, miei bimbi, sulla spiaggia luminosa del Mare Nostro.

E che ampio respiro pareva già riavere il cuore.

Forse le violette non erano ancora sbocciate ma non ne sbocciavano già tante nel cuore con tutto il loro profumo?

Ma ora è ritornata la nebbia e c’è odore di neve, in giro....

Vi abbraccio fin che il cuore è ancor caldo del presagio della Primavera.

*

Pomeriggio. Nevica, nevica. Una miriade folle di farfalle bianche scende danzando sui grandi mucchi dei proiettili ammassati nei piazzali, scende sui cannoni piccoli ed enormi e sui carri d’ogni foggia e sui soldati che vanno e vengono e sorridono e lasciano che anche sui loro baffi si posino tranquillamente le farfalle bianche.

L’Arsenale da nero è diventato tutto bianco, tutti bianchi anche i proiettili e i cannoni.

E sembra ora uno strano paesaggio di favola!

Voglio anch’io per un po’ mescolarmi al paesaggio e alla favola! Almeno fino a quando non venga il Signor... Marte e non mi richiami alla realtà con la sua voce aspra e stizzosa.

— Signor sì, signor Marte — ma tu l’anima non la comanderai e se la tua voce sarà aspra e stizzosa e il viso arcigno e duro da can buldok, io oggi seguiterò a sorridere alle farfalle bianche che verranno a scherzare, anche col tuo muso, coi tuoi mustacchi a uncino; e se mi chiamerai e io dovrò irrigidirmi dinanzi a te, l’anima non la potrai irrigidire, ma conserverà la sua bella agilità per correre lontano ad acchiappar nuvolette a cogliere violette, con Rina e con Tìti sui sentieri della favola primaverile 

papà.

RONDINI!Mantova (21 marzo 1916).

Rina, lo sai? Son tornate le rondini. C’è la nebbia intensa anche oggi, ma esse le piccole creature bianche e nere, di grazia e d’amore, non hanno voluto attendere un giorno solo di più.

21 marzo! Primavera!

«Siamo tornate, siamo tornate, dicono a gara e a festa. Su uomini, su soldati, elevate i vostri cuori che bruciano di passione e di guerra.

Mettete le ali anche voi nei vostri cuori ardenti...

Siano ali le fiamme. La pace? La pace? ritornerà come ritorna primavera».

E volano intorno ai soldati, e volano intorno agli strumenti della guerra e della morte e inghirlandano tutti e tutto dei loro voli di vita.

Qualcuna viene a volare e a garrire dinanzi alla mia finestra, e pare voglia spiare che cosa faccio qua dentro coi soldati, che cosa prepariamo, che cosa sono questi grandi mucchi neri che s’inalzano dal suolo.

E ritorna insistentemente e garrisce più forte e il cuore si gonfia più di passione e la fantasia si eccita, leva le sue briglie e immagina, indovina?... Che sia tu, Rina, quella rondine.

Tu stessa, piccola creatura mia, piena di grazia e d’amore e di canto come quella.

Tu che vieni a salutarmi e a dirmi:

«Primavera è tornata! Sul tuo cuore ardente, papà, vengo io a rimettere le gemme».

LATINI!(Vigilia di Pasqua 1916).

Rina e Tìti miei,

oggi più che mai sento la vostra assenza e tutti gli aspetti di dolcezza che ancora offre questa dura vita, dagli agnelli che oggi ho visti passare, ai bimbi, al verde tenero degli alberi, alle rondini, mi fanno sanguinare più il cuore. Perche?...

Quanti agnelli ho visto passare oggi! E tutti avviati al macello. Così bianchi, così mansueti, così innocenti, con quei grandi occhi dolci ed estatici di bimbi.

E un pianto accorato di bimbi c'era nei loro belati.

I guardiani li sospingevano con tutta l’indifferenza della gente abituata al traffico ed al guadagno.

E lì accanto, ai lati della via, i prati fioriti. . . . .

Oh, Rina, o Tìti, se avessi potuto, se mi fosse venuto improvvisamente un potere straordinario, come avrei voluto avviarle là, in mezzo ai prati fioriti quelle dolci creature, anzichè al macello!

E con altrettanti bimbi! — Bimbi e agnelli. Con te Rina, — sì perchè io ti penso c ti vorrei più bimba di quello che sei — con te, con voi, con Etta. Sogno!...

Quando ho levato gli occhi dai prati fioriti... del sogno, gli agnelli erano già lontani sulla via della morte e solo il loro belato, come pianto di bimbi, mi giungeva ancora; e nell'immaginazione era già la scena miseranda del sangue innocente scorrente a piccoli rivi, e nelle brevi soste tra un’uccisione e l’altra, gli uomini sbozzatori col coltellaccio tra i denti, e il pianto, il pianto sempre più umano delle vittime... Ah! Rina e Tìti, figli miei, ho pensato, ho pensato ai bimbi del Belgio!..., agli agnelli del Belgio e ai lupi di Germania!

Ah, ma bisogna farsi il cuor duro alla realtà della vita e temprato più delle armi per combattere. Ed io cerco di farmelo e mi rimprovero spesso certi sentimentalismi. Per i bimbi del Belgio e per tutte le altre creature come loro innocenti e martirizzate da una prepotenza innominabile bisogna farsi il cuore duro, saldo, armato di terribili e santi propositi, se la prepotenza vogliamo vincere, se vogliamo allontanare il pericolo che ancora ci sovrasta e ricondurre nel mondo dolorante e tribolato la pace! E soprattutto la sicurezza della pace. Il domani.

Bisogna sopratutto correggere la nostra eccessiva sentimentalità di latini.

Latini! Questa parola è per le Rina, perchè Tìti non può certo comprenderla. Egli sa d’essere italiano ed è già molto, è già tanto. «Io sono italiano!» lo dice già con fierezza e pare che un grido esca dalla sua piccola anima con quelle tre parole: «Io sono italiano!»

Ah, se tutti i bimbi d'Italia, del tempo di pace, avessero saputo pronunziare queste tre parole, se i bimbi della Francia repubblicana e pacifica avessero saputo dire come oggi ch’è in guerra: «io sono francese» se i bimbi latini, in una parola avessero avuto nel passato quella coscienza della propria nazionalità che si è creata oggi per un subito fiammeggiare di sentimenti; se infine lo stesso ideale di fratellanza internazionale avesse avuto i suoi primi gradini nella consapevolezza della propria stirpe e della propria nazionalità, ed ognuno si fosse sentito prima se stesso, prima di aspirare a fondersi con altri…. forse la guerra che oggi si lamenta e si piange non ci sarebbe stata!

Perchè i signori tedeschi avrebbero trovato nella coscienza delle nazionalità latine, della libertà latina, della forza latina, del diritto latino a vivere, la barriera più formidabile al loro smisurato e maledetto orgoglio nazionalistico, e sapendoci forti, non avrebbero neppure pensato a scatenarci questo flagello.

Vi abbraccio teneramente.

Il vostro papà.

«E LA POLONIA MARTIRE ATTENDE! E L’ARMENIA MARTIRE ATTENDE! E...».(Maggio 1916).

Cara Rina mia,

«Primo Maggio! quanti ricordi! — mi scrivi — e... quando, quando verrà la pace papà mio, — mi domandi — quando ritornerai tu, quando potremo essere tutti nuovamente riuniti per non dividerci mai più, mai più?»

La pace! figlia mia, non è come un bel sogno che si possa fare ad occhi aperti e che si possa realizzare per virtù di desiderio, di sentimento, di bontà. La bella Fata non può pur troppo apparire col suo ramoscello d’ulivo in mano al primo svolto di un sentiero fiorito ed incantato.

Dopo la tempesta il sereno non può subito risorgere e il sole che improvvisamente risplendesse dopo le nubi più fosche e lo schianto del fulmine, illuminerebbe ancora la devastazione.

Una grande immensa tempesta di sangue e di violenza è stata la guerra scatenata da chi, con la propria strapotenza, voleva cogliere in mezzo alla strage e alla devastazione delle terre altrui i frutti più abbondanti del dominio.

Oh, guarda, figlia mia, coi tuoi occhi estatici e smarriti: in mezzo a quella strage sono ancora piegati, schiantati, in ginocchio, popoli e popoli oppressi.

O, fa che essi ritrovino tutta la loro forza per rialzarsi in piedi, per gridare tutto il loro santo diritto alla vita, che essi ritrovino tutta la loro forza per dominare alla loro volta la prepotenza e ricacciarla nei suoi dominî e disarmarla perchè non faccia mai più del male, mai più!

Ma per questo occorre del tempo, della pazienza, della perseveranza, della virtù.

O guarda: i popoli oppressi e calpestati stanno per rialzarsi di sui ginocchi. Presto saranno in piedi, figlia mia, presto faranno tutti concordi il loro impeto contro l’aggressore.

E l’aggressore già trema! O, non tradiremo no, con le nostre impazienze il santo sforzo.

Non tradiremo no, la pace vera e giusta, non ci lasceremo cogliere nell’inganno da chi solo oggi finge di avere sensi di pietà e di umanità!

Le belve fin che non sono ridotte all’assoluta impotenza possono sempre darci il colpo mortale. Possono anzi darcelo quando noi crediamo che non ne abbiano più la forza o non ne siano più capaci! Diffidiamo sempre dei tedeschi! Non tradiamo il nostro santo sforzo.

Il Belgio è ancora in ginocchio, eppure i suoi bimbi mutilati rialzano i loro moncherini di fronte all’invasore, e la Francia si rialza gagliardamente dall’ondata che stava per sommergerla e la Russia si rinnovella di tutta la sua potenza e le ondate dei suoi soldati faranno impeto gigantesco, e l’Inghilterra che s’è trasformata dalle fondamenta dei suoi ordinamenti politici e delle sue tradizioni pacifiste, rinnova i suoi propositi calmi e ferrei di vincere, e l’Italia, la nostra Italia si appresta ora a far sentire tutta la forza del suo diritto contro l’oppressore secolare, e la Polonia martire attende e l’Armenia martire attende, e la Serbia martire, raminga per il mondo come il Belgio, attende, e attendono Trento e Trieste!...

Oh, sappiamo anche noi attendere, figlia mia!

Sappiamo attendere per tutti i morti e per tutti i vivi.

Per tutti i morti che nell’estremo sguardo ebbero la luce del sogno di libertà, per tutti i vivi che hanno il dovere di persistere nel combattimento per il domani, per la vittoria.

Quale pace sarebbe dunque quella di oggi?

La pace degli oppressori i quali soltanto potrebbero godersi il frutto tristo della loro prepotenza, di tutte le loro infamie e conserverebbero ancora la forza maledetta per opprimere nuovamente e più di oggi, per ripiombare presto o tardi il mondo e l’Europa nella guerra, nella strage.

Figlia mia, queste parole che potrebbero sembrarti dure di fronte a tutte le agonie e ai tormenti e gli spasimi della guerra, mi vengono dal profondo dell’anima e per dirle mi tocca attingere la virtù dal profondo della mia forza morale di cittadino e di padre e di socialista.

Bisogna essere forti forti nell’anima e averla piena d’amore per volere ancora che la guerra continui col suo svolgimento terribilmente logico, più che a volere una pace qualsiasi, una pace prematura.

È una necessità suprema di forza morale, è quella che in fin dei conti ci dà e ci dovrà dare la forza materiale delle armi e la vittoria. Dobbiamo corazzarci il cuore del metallo più lucente e più temprato perchè resista ai colpi della debolezza e della pietà.

Che sarebbe la pietà e la debolezza dei vinti!

Oh sì, dentro, nell’intimo del cuore, sotto la corazza temprata e lucente ci sia tutta l’angoscia delle madri, tutte le lagrime dei figli; è per questa angoscia e per queste lagrime che la corazza deve resistere ai colpi della debolezza.

È per voi, figli, che noi vogliamo indurito questo nostro povero cuore, è per il vostro avvenire e per la vostra pace sicura, che nessuno più debba infrangere!

Io vedi, tuo padre, preferirei dar la vita come tanti, preferirei morire piuttosto che vivere sotto una qualsiasi dominazione tedesca.

E la pace prematura sarebbe ancora la dominazione tedesca.

Bisogna intender ciò, e saper resistere per arrivare ad una pace vera e giusta: pace europea!

Verrà il giorno, verrà, in cui passato l’uragano ritornerà il sereno e dal sentiero fiorito apparirà non la Germania sanguinaria che si sia vestita di bianco, ma la Fata bella con il ramo d’ulivo in mano.

Rina, per il babbo soldato sarai tu quella Fata, è vero, è vero?

E ritornerai in un Primo di Maggio quando tutta la terra si sarà rinverdita e sul verde — come grandi fiori rossi risbocciati da tutto il sangue — saranno rialzate più fiammeggianti e superbe le bandiere del Lavoro e della Giustizia! Ti stringo forte sul mio cuore.

papà.

ARMENIA!L’orrore ha mozzato il fiato di quanti viaggiatori han percorsa la terra dell’agonia; voci di protesta si son levate un po’ per tutto; l’Europa è stata percorsa da brividi di raccapriccio; qualche volta la diplomazia degli stati civili s’è sollevata; ha imposto alla Turchia la cessazione degli esterminii legali, e la difesa degli Armeni dalle ruberie, delle bande: ne ha ottenuto losche promesse e sorrisi asiatici; poi tutto è tornato in sangue e in macello, e l’orrore s’è raffittito sulla povera razza abbandonata. Adesso, mentre i popoli son tutti intenti a mordersi al cuore come lupi, l’iena turca, sicura dell’impunità, gavazza ed impazza più di prima nel sangue dell’Armenia torturata facendo pagare a queste vittime inermi le sue sconfitte russe; e il lezzo del carnaio sale alle stelle... E la Madre, la nazione eterna o la creatura mortale ormai acciecata dallo strazio rugge verso Dio:

“M’arrampicherò fino al tronoDell’Altissimo...,,«M’arrampicherò fino al trono dell’Altissimo, e mi lamenterò della Madonna, e dirò cose, cose terribili... Ecco: gli mostrerò il mio petto secco, e gli dirò: Ma che cosa fai, tu, o Signore? Noi non ne possiamo più: laggiù bruciamo nelle torture; gridiamo verso di te le nostre supplicazioni: la nostra voce tocca le stelle, ma tu non ti muovi in nostro aiuto. Oh, fammi gettar pure nel bitume dell’inferno. Io non sono che un misero tizzone: gettami pure nel braciere: che cosa può il fuoco contro il fuoco? Sì gettami nella pègola del bitume, perché io vi bolla e vi arda per sempre. Aspetterò che tutte le madri sciagurate come me, vengano a raggiungermi, e sieno divorate dal fuoco dei supplizii: tutte insieme faremo un incendio immenso, come quelli che infuriano nella nostra terra, nella patria delle rovine e dei disastri. Che pigli fuoco anche il cielo! che anch’esso sia ridotto in fumo. Trascinami. trascinami nella pègola di bitume: non sono più che una torcia infiammata...»



Questa guerra disonorerà l’Europa se noi non riusciremo a riscattarne gli orrori con i benefici effetti; e tra questi prima d’ogni altro la possibilità di rendere finalmente dovunque trionfante il Principio di Nazionalità, in modo che sieno ridotte al minimo la necessità e i pretesti di conflitti nell’avvenire, e con essi le rovine, le stragi, i patimenti, le ignominie.

(Cozzani, Eroica).

CANTI POPOLARI DELLA POLONIALa betulla.O leggera betulla, o elegante betulla, perchè ti mostri così abbattuta? È forse il freddo dell’inverno che ha gelato il tuo succhio? È forse il vento del nord che troppo rudemente ti ha scossa? E’ forse il torrente che ha rubata la terra alle tue radici?

— Sorella mia, — risponde la betulla — non è il freddo invernale che ha ghiacciato il mio succhio, non il vento nordico che mi ha colpita. Dai lontani paesi son venuti i nemici. Essi hanno schiantato i miei rami; hanno acceso il fuoco sull’erbe che mi crescevano al piede. Là dove il loro fuoco ha fiammeggiato ora l’erba non cresce mai più. Là dove essi hanno sostato, le messi non fioriscono più. I ruscelli ch’essi hanno guadato non abbeverano più le mandrie, e il dolore che dischiudono i loro dardi non cessa che dentro la tomba. Ah, che dal loro paese sgorgano la maledizione, il terrore, la fame, la peste.... E tuttavia da quel paese, ahimè, scaturisce pure la luce del sole!

Il campo di battaglia,La pianura è devastata dalla furia dei cavalli: i solchi dei campi sono seminati di cadaveri; il terreno è allagato dal sangue cristiano. Fra i cadaveri un giovane Polacco coperto di ferite spasima fra le strette della morte. Egli volge intorno gli occhi smarriti e non vede che i corpi insanguinati dei suoi fratelli.

Non suo padre, non sua madre sono là per raccogliere il suo ultimo respiro; non un amico è là per calarlo nella tomba, per far suonare le campane della sua chiesetta, per versare una lacrima sopra il suo feretro.

Lungi egli distingue ancora il galoppo dei cavalli, il fragore delle armi. I corvi s’addensano per l’aere e già calano sulle vittime della guerra....

Una povera madre interroga disperatamente il vento che viene dalla pianura lontana, protende le braccia alla nuvola che passa e le grida:

— Deh, nuvoletta leggera, dimmi, dimmi... hai tu veduto il figlio mio?

— Povera mamma, — risponde la nube — sì, ho veduto sulla riva del Denjester il tuo unico figliuolo: era solo, era disteso sopra la terra umida, e aveva il suo fedele destriero accanto.

Quando ho scorto il suo pallido viso, ho cercato di proteggerlo dagli ardori del sole, ho lasciato cadere sulla sua fronte la freschezza della rugiada. Ahi, che i corvi sono discesi a stormi e hanno dilaniato il suo giovane corpo e hanno divorato i suoi occhi azzurri!

E LA FAVOLA DEL DIO THOR, CONTINUA...... Germania significa barbarie, ma una barbarie che farà offuscare per ferocia quella del nostro Attila che pure fu chiamato «Flagello di Dio». Quella era la forza incontenibile e selvaggia di tempi in cui tutto era violenza, conquista, brutalità, guerra. La nostra barbarie è cosciente e voluta, la nostra guerra è preparata e premeditata, la nostra ferocia sarà scientifica, studiata in tutti i particolari, applicata con metodo e rigore estremi con tutti i mezzi che cinquantanni di agguato avranno messo a disposizione nostra.

A questa nuova barbarie tutti avranno contribuito: il maestro e il prete, il cattolico e il protestante, l’ebreo e il cristiano, il socialista ed il conservatore, il ricco ed il povero, l’operaio e l’Imperatore. Tutti, tutti capite? perchè tutti, in Germania, siamo stati e siamo compresi della nostra superiorità, e perchè prima di ogni altra cosa, ed in qualunque momento ed in qualunque luogo il tedesco si sentirà un tedesco, prima tedesco e poi uomo, e se qualcuno per avventura l’avesse dimenticato, basterà la guerra, la sua proclamazione, per farglielo ricordare, per ridargli questa qualità del suo essere in una maniera da fargli perdonare la dimenticanza.

Io, il Dio Thor, ve lo assicuro e me ne rendo garante.

E vedete? la nostra stessa barbarie abbiamo voluto che fosse superiore all’antica! E chi volete che sia superiore a Guglielmo il Senzabraccio, forse Attila? Chi al Kronprinz che porta sul suo elmo a chiodo, un magnifico teschio che sorride di ferocia, forse il Barbarossa?

Ah, il Barbarossa sparse il sale su le vostre belle Città, su i vostri liberi Comuni, noi spargeremo la peste della nostra kultur!

Perchè questa nostra nuova barbarie sarà stata l’opera ed il risultato di una colossale educazione, di una perfida, indomabile volontà individuale e collettiva, di una disciplina ferrea, di una organizzazione perfetta mai viste e sognate, e sapete come si chiamerà con una parola sola? Germanesimo!

E tutto comprenderà e tutto sarà ad esso subordinato e di tutto si farà strumento: del capitalismo come della religione e del socialismo.

Il militarismo stesso sarà il suo strumento, portato all’ultima espressione della sua potenza, della sua tracotanza.

Peggio per voi, piccoli latini se non vi sarete accorti di questo «fenomeno» che era uno dei più grandi di tutta la storia, ed una delle merci... che più abbondantemente noi importavamo nei vostri paesi. Anzi era veramente l’unica merce che i nostri compiti viaggiatori o commessi vi portavano col sorriso sulle labbra e con l’untuosità ultimo stile — un ritrovato anche questo della nuova barbarie — per nasconder la falsità dell’incredibile buon mercato, e per penetrare.

Ah, e vi maravigliate oggi, perchè avete appreso finalmente, che ogni tedesco che veniva da voi o in mezzo agli altri popoli, nel cuore delle altre patrie, dentro a le vostre stesse pareti domestiche, era una spia? Una spia, fosse egli un commerciante o un artista, un diplomatico o un operaio, uno sconosciuto o un amico?

Ma allora come avremmo noi potuto penetrare ovunque come abbiamo fatto, e corrompere il mondo intero? come fare quella nostra preparazione della corruzione che era uno dei capisaldi del nostro programma di guerra?

E la nostra corruzione è stata il serpe che ha strisciato ovunque, che ovunque s’è insinuata, che ha saputo raggiungere anche i potenti — anzi questi spesso per i primi — e i dirigenti di popoli e i pastori di anime.

Non vi ho detto che la nostra barbarie aveva in confronto dell’antica una maschera dolce sotto cui nascondeva tutto il suo volto bestiale?

Prepotenza per penetrare con la menzogna.

Menzogna per penetrare con la prepotenza.



Violeremo i patti sottoscritti e giurati.

Passeremo sul corpo di nazioni pacifiche che noi c’eravamo solennemente impegnati in faccia all’Europa ed al Mondo di rispettare e guai se non ci lasceranno passare, se ci ritarderanno l’esecuzione del nostro piano! Se la Francia ci attenderà di fronte noi invece la colpiremo nel fianco, l’assalteremo alle spalle. E guai al piccolo Belgio se non si acconcerà ad essere il nostro complice; lo divoreremo come il lupo divora l’agnello, non gli lasceremo neppure gli occhi per piangere.

Fucileremo in massa le popolazioni se tenteranno la più piccola ribellione, e fingeremo le ribellioni per il pretesto ed il gusto di uccidere.

Fucileremo i padri alla presenza dei figli.

Mozzeremo le mani ai figli — con la freddezza e la precisione dell’operatore -- perchè non debbano domani riprendere il fucile per vendicare i padri.

Violenteremo le madri alla presenza delle figlie e le figlie alla presenza delle madri.

Se altre creature nel mondo devono venire, queste non devono essere che della nostra razza... bella ed eletta.

Quando non ci piacerà uccidere e violentare costringeremo intere popolazioni ai lavori forzati delle nostre trincee, contro le trincee e i petti dei loro connazionali. Quando questi lavori saranno compiuti a suon di nerbate, e di schiavi ne avrem di troppi alle fronti per le nostre trincee, faremo le deportazioni in massa dentro la nostra Germania, separando per raffinatezza di crudeltà i parenti dai parenti e tenendo per noi le donne che ci piaceranno perchè ci servano e ci siano mogli.

In Germania tratteremo le popolazioni deportate dei dipartimenti conquistati come gli schiavi antichi e peggio. Non metteremo loro il collare al collo perchè di ferro non ne avremo mai di troppo!

Tratteremo i prigionieri di guerra al di sotto delle nostre bestie e quando saremo stanchi di torturarli, di nutrirli con lo strame che avranno rifiutato le nostre bestie, ci divertiremo ad ucciderli a colpi di revolver. Ma questo sarà gusto speciale degli elegantissimi ufficiali austriaci! Noi adotteremo un sistema più tedesco: spargeremo nei terribili «Campi dì concentramento» i germi delle malattie più brutte, più schifose, più mortali.

E neppure i feriti avranno la nostra pietà.

Dai nostri «Albatros» (sentite come siamo più poetici in confronto di voi, e dei vostri nomi comuni di: aeroplani!) dai nostri Albatros faremo cadere bombe su gli ospedali e su le ambulanze e su le infermiere e su le suore della Croce Rossa. E su la Croce Rossa, o su la Croce Verde; su la Croce di Cristo!

Le nostre bombe saranno sempre a gas asfissianti germanici, indifferentemente per i combattenti che ci affrontino ancora col loro impeto, come per i caduti feriti, perchè non debbano mai più essere restituiti alla vita, alla lotta e ritornare in linea. Gli austriaci, nostri alleati, sempre più cavallereschi adopreranno contro i feriti ed i morenti le loro bellissime mazze ferrate. E se i vostri soldati (traditori come tutti voi italiani che avrete ripudiato la nostra santa alleanza e non ci avrete seguito nella nostra guerra per il bene dell’...Umanità) si permetteranno nell’estrema difesa di difendersi col coltello o con la sciabola baionetta impugnata ad uso di coltello a serramanico, prima che il veleno dei gas li colga e li faccia rantolare, prima che le mazze ferrate li colpiscano in un massacro orrendo, allora li faremo chiamare più barbari di noi da qualcuno dei vostri rappresentanti della Nazione, e lo faremo fare in pieno vostro Parlamento, e sceglieremo qualcuno dei vostri deputati... socialisti.



E ancora, ancora. Non vi stancate, piccoli latini; la mia «favola» è assai lunga, ma sempre più bella.

Udite: Come dal cielo compiremo la strage su tutto e su tutti (anche su i fuggiaschi dalle città invase) coi nostri colossali Zeppellin; dal fondo dei mari emergeranno i nostri più terribili sottomarini per affondare tutte le navi, siano esse cariche di merci, o di passeggeri; siano esse navi da guerra, o navi ospedale, siano navi di nemici, o di neutri o di amici. Noi non abbiamo amici. E la strage dovrà avvenire senza «lasciar tracce». Capite?

Affonderemo a colpi di cannone anche le barche dei naufraghi che tentassero salvarsi, siano anche esse cariche di donne o di fanciulli. I marinai austriaci in questo, vi assicuro, saranno superiori a noi, ed è detto tutto.

Noi quando potremo catturare i marinai inglesi (Dio punisca l’Inghilterra — che non ci ha lasciato fare la nostra guerra e non si è lasciata spodestare della sua parte di dominio del mare, che era sua perchè era del mondo — questo ve lo dico in confidenza, in un orecchio) noi dunque quando potremo catturare i marinai inglesi li tortureremo perchè ci rivelino il segreto dei mezzi che hanno inventato per distruggere i nostri sottomarini, e quello di rimanere calmi e sempre più decisi alla guerra malgrado le nostre ripetute e spaventose incursioni dei nostri Zèppelin, su le loro città; e anche il segreto del loro prestigio nel mondo intero, del rispetto alla loro nazione ed al loro impero.

Ma noi per vendicarci e conquistare anche noi quel prestigio faremo coniare le medaglie in commemorazione delle nostre gesta di pirati e di assassini, e quando il mondo protesterà indignato, terrorizzato noi fregeremo i nostri marinai, di quelle medaglie ricordanti i più gloriosi affondamenti. Gloriosi quante più vittime avremo fatte, quanto meno «tracce» avremo lasciate. E non avremo rispetto per nessuno, nè per la piccola Olanda neutra, nè per la grande America pacifica. E venga pure anche l’America contro di noi! Un esercito di spie tedesche e di agenti tedeschi è già contro di lei nel suo interno! e non farà in tempo se mai a mandare contro di noi i suoi eserciti. Non farà in tempo l’Inghilterra, figuratevi un po’ l’America che è al di là dell’Oceano.

Prima che essa venga i nostri eserciti in Europa avranno invaso e schiacciato e saccheggiato e incendiato tutto, e i nostri sottomarini avranno compiuta la loro superba opera di distruzione e di esterminio.



Quando saremo stanchi di uccidere la vita, uccideremo la morte perchè coi nostri cannoni arriveremo a sconvolgere le ossa e le ceneri dei morti nei cimiteri.

E poichè per noi «necessità non ha legge», necessità di vincere e di dominare! quando, non avessimo più il grasso-animale (che per le nostre industrie di guerra ci bisogna in quantità enormi) lo estrarremo dai cadaveri dei nemici, e anche dai cadaveri dei nostri! Vedete, piccoli latini, sentimentali, che noi non facciamo complimenti?...

E chi sa se, sempre di fronte a quella nostra necessità senza legge, non arriveremo a nutrirci noi stessi dei cadaveri!

I prigionieri di guerra, ad ogni modo, dovranno sempre tremare, e se non ce li mungeremo vivi, se ne avremo il bisogno o la volontà li armeremo e li butteremo nelle nostre trincee contro i loro fratelli.

E vedrete che l’Austria in questo ci precederà perchè manderà al macello nelle prime linee tutti i suoi soldati delle nazionalità rubate ed oppresse.



E il più straordinario di tutti sarà che noi gli assassini della libertà grideremo ai quattro venti e ad ogni istante, che abbiamo scatenata questa guerra per la libertà!

Per la libertà dei mari e dei commerci, per dirvene una, che non ci mancava, perchè sapete che eravamo ormai penetrati un po’ o molto da per tutto e l’avevamo fatto col grimaldello del cosidetto «dumping» marca tedeschissima! Figuratevi se l'avessimo fatto con onestà!

Già molti voglion sostenere che se la Germania avesse posto al bene di tutti la somma immensa di studi, di lavoro, di opere, di ricchezze, di organizzazione, impiegata per la guerra e per la sua preparazione, l’Europa avrebbe avuta una enorme spinta sulla via del progresso, della civiltà, della giustizia, ed il mondo intero ne sarebbe stato migliorato.

Il bene di tutti? ma è questo che noi precisamente non vogliamo!

Come la libertà dei mari, che noi vogliamo tutta per noi. Penetrare e conquistare perfino i mercati dell’Inghilterra fin nelle Indie dove pure la tradizione dei commerci inglesi è pressochè secolare, non può bastare a noi, e allora insieme con la prepotenza dagli alla menzogna! «Libertà dei mari, libertà dei mari».

E vedrete quante oche abboccheranno all’amo, e quante volpi faranno finta di abboccare se ne avranno un loro interesse.

La nostra nuova barbarie si distinguerà dall’antica per il suo diabolico gesuitismo, per la rete di intrighi e di corruzioni che avrà saputa tessere in tutte le nazioni del mondo.

Come grideremo alla libertà dei mari che non ci manca, grideremo per giustificare la guerra terrestre al grande «pericolo russo».

Ah, ah, non sentite, come rido, come rido di gusto!

E se guardate al faccione di Karl Marx che tenete così gelosamente nelle vostre case come un santone, sorride anche lui...

Il pericolo russo sarà un altro dei fantocci, gigantesco fantoccio, creato dalla nostra insuperabile arte, e come lo faremo ballare, vedrete, e come lo faremo diventare miserabile, peggio di un cencio, il giorno in cui i russi avessero la cattiva intenzione di fare sul serio la guerra.

E state attenti alla vostra Italietta che non diventi anche lei, così graziosa nelle nostre mani, una bamboccetta, più di quella che è stata fino ad oggi. Vedete piccoli italiani, che non sono poi cattivo, come voi credete. Perchè, vedete, abbiamo ancora qualche senso pacifico. Anzi vi dirò finalmente, perchè me ne voglio andare e non voglio più perdere il tempo in chiacchiere, nè farlo perdere al mio colossale martello che ha fretta di pestare, e anche Sua Maestà La Forca, il mio degno alleato, ha fretta di lavorare; vi dirò che se per dannatissima ipotesi la nostra guerra dovesse andar male o troppo per le lunghe, abbiamo già pronte delle «offensive pacifiste» che v’assicuro non saranno meno terribili nei loro effetti, nelle conseguenze delle corruzioni di ogni sorta, di quelle belliche.

Perchè — ormai vi farò quest’ultima confidenza — perchè mentre queste guerresche vi prenderanno di fronte, quelle pacifiste, alle spalle, e armeremo di pugnali i vostri stessi connazionali, e li faremo «cantare» per noi e dove non potranno arrivare col pugnale, arriveranno con la penna e la parola... rivoluzionaria.

Perchè, infine, le offensive belliche potranno uccidervi i corpi, quelle pacifiste le anime.

E quando un popolo ha l’anima avvelenata deve cadere, cedere, non può resistere, abbandona le armi, e mentre egli grida come un ubriaco o un miserabilissimo illuso alla pace, ed alla fraternità, io il Dio Thor armato fino ai denti, irrompo coi miei guerrieri a traverso le frontiere aperte, alle porte aperte e...



... E ricordatevi che se Iddio o il Diavolo ci abbandonassero e dovessimo perdere questa guerra, ne prepareremo un’altra più formidabile e terribile, così terribile che, ve l’assicuro io che infine sono l’Iddio superiore a tutti, che il ricordo di questa sarà impallidito. Ve lo dico perchè so quanto corta sia la vostra memoria, quanto grande la vostra ingenuità, senza paura di tradire il grave segreto.



Anzi poichè sono tanto sicuro di ritrovarvi in pieno idillio pacifista, quando ritornerò a pestarvi bene bene col mio martello le ossa che vi saranno rimaste sane, posso anche confidarvi che la futura guerra la stiamo preparando mentre rugge questa come una belva... E a rivederci, dunque.. .

: : : : : : : : : : : : : :

NON PASSERANNO!Mantova (1 giugno 19l6).

Rina mia cara,

da qualche giorno lavoriamo alacremente giorno e notte a mandar via materiale d’ogni sorta. Dai 305 nostri ai... ferri di cavalli! E mucchi di proiettili e carri d’ogni genere e fucili e vanghette e zappette a centinaia di migliaia. Treni speciali ogni giorno ogni ora, senza un minuto di respiro, tra grovigli di binari sui piani di caricamento, sotto un sole da Libia che brucia tutto fuorchè l’anima già infiammata dall’ora che volge grave, dalla coscienza del pericolo che ci sovrasta e della necessità di fare argine con tutto: con le armi e coi petti all’invasione delle orde austriache che sfondate talune delle nostre posizioni tentano di invadere la pianura veneta!... E allora mai invasione sarebbe più tremenda più barbara, più brutale!

Oh, tu hai guardato subito la carta e Mantova t’è apparsa tanto vicina, più di quello che sia, al Trentino e a Vicenza, sulla quale ultima il nemico rabbioso pare voglia puntare per invadere la pianura, tagliare la nostra grande arteria ferroviaria e bloccare le nostre armate dell’Isonzo. Sarebbe un colpo terribile, forse mortale! E c’è chi si perde ancora in discussioni e si permette ancora il lusso di accademie pacifiste!

Ma rassicurati, figlia mia, rassicura tutti in famiglia. Non arriveranno fin qui! Non solo, non passeranno neppure lassù!

Non passeranno, e se riuscisse loro di sboccare sulla pianura, c’è già pronto ad attenderli chi li riceverà degnamente. Non uno dei barbari sarebbe in tempo a saccheggiare ad incendiare a massacrare gl’inermi, ad ingozzarsi dei nostri vini a prender donne e bimbe1 Come è stato loro promesso in un proclama del veneratissimo Imperatore. ; non uno farebbe ritorno vivo in Austria!

Tutto quanto noi febbrilmente mandiamo su è per una nuova armata che va organizzandosi a P., un vero esercito con nugoli di cavalleria. Se passano li schiacceremo, i barbari! Ti abbraccio,

papà.

OSPITI.Cremona (giugno 1916).

Cara Rina mia,

passavo questa sera per una bella via di campagna sull’automobile militare. Ero solo col soldato automobilista. Mi pareva di essere un gran signore! Chi ricordava le... ricchezze che avevo in tasca? Quell’auto rombante non era dunque la mia, e quei campi magnifici, e persino la strada?. . . . . Ma ad un certo punto ho visto due bimbi che trascinavano con grande fatica un enorme fascio di legna verde fatta al Po.

Le rive del Po sono la... tenuta di questi bimbi poveri, i quali quando non ne sono cacciati, fanno d’estate qualche fascio di rami di pioppo per l’inverno.

E trascinavano dunque il loro fascio con grande fatica dandosi il cambio. Avevano attaccato una funicella nel vincastro che legava a mezzo il fascio e uno tirava curvo con la fune sulla spalla, con lo sforzo di una piccola bestia, l’altro di dietro spingeva il fascio con un grosso bastone e badava che conservasse la buona direzione, o non lasciasse per via nessun rametto.

— Ferma! — ho gridato al soldato.

E sai che cosa ho fatto?

Ho fatto salire i due bimbi ed il... fascio.

— Avanti — ho comandato; e abbiamo ripresa la corsa.

La cosa mi è sembrata semplicissima; chi non poteva persuadersi erano i due bimbi che mi guardavano con tanto d’occhi e guardavano il loro enorme fascio; e i passanti che non finivano più di guardare col naso in aria come un punto interrogativo.

Giunti alla porta della città tu credi che io li abbia fatti scendere?

Ma nemmeno per sogno.

L’opera si doveva compiere. Siamo dunque entrati così e abbiamo accompagnati i «putei» fin sulla soglia della loro casa — una vera bicocca da poveri, naturalmente — e li abbiamo deposti lì col loro fascio.

Dirti la curiosità di tutto il rione, è inutile, è vero?

Abbiamo dovuto scappare con la nostra auto rombante e sbuffante come gente che venisse chi sa di dove...

Il tuo papà.

L’INVASORE!Z. di G. (giugno 1916)

Rina, mia,

deve essere tardi, l’accampamento vicino è silenzioso da un pezzo e domattina dovrò riprendere il viaggio prestissimo. All’alba. Ma leggevo «l’Invasore» e ho voluto finirlo, e prima di coricarmi voglio scrivere anche a te, ne ho tanto bisogno! Dormirò di più un’altra notte... Quelli che sono in trincea dormono assai meno....

«L’Invasore» è di Annie Vivanti, la giovane ed illustre scrittrice che tu conosci.

Sono ancora tutto agitato e fremente dalla lettura, fremente di pietà, di indignazione, di odio, di umanità.

L’umanità sembra raccogliersi tutta nel mio povero cuore, per gettare tutti i suoi gridi di strazio e di protesta.

Grande oceano di sentimenti in tempesta!

L’odio è il più forte, se mi addormenterò questa notte mi risveglierò ancora con questo sentimento implacabile.

Penso, e la coscienza consente ed afferma con estrema risolutezza, che un tale sentimento dovrebbe essere implacabile nel tempo in tutti i cuori onesti e liberi come dovere di solidarietà verso tutte le vittime di una prepotenza, di una barbarie inaudite, come garanzia di forza, per la sicurezza del domani per la libertà, per lo stesso amore.

Odiare per amare! Odiare la prepotenza per amare la giustizia; odiare gli oppressori per amare e difendere gli oppressi.

Rifletti, Rina, e mi comprenderai.

Odiare per impedire ancora il furto, l’assassinio, l’incendio, la violenza più brutale, la tortura più crudele e spaventosa.

L’invasione, in una parola.

L’invasione della propria terra, della propria casa, delle proprie tombe.

L’invasione della propria Patria che solo i bruti possono dire di non avere, solo chi non ha provato o non ha visto che cosa sia l’invasione di un esercito di barbari, o anche senza averla provata, rifletta un po’ per comprenderne tutte le infamie e gli orrori.

A me è bastata di vederla fugacemente sulle nostre terre per averne una impressione e un ricordo che non si cancelleranno mai più dal mio cuore e dalla mia mente.

Odio santo, dunque, figlia mia, quello contro l’invasore.

È lo stesso odio degli eroi, dei martiri del nostro Risorgimento nazionale contro gli oppressori del nostro paese: Austria e Papato e Borbone.

È lo stesso odio di tante donne eroine che si sposava meravigliosamente all’amore per i mariti e per i padri e per i fratelli e per i figli.

E se, come dice Mazzini: la donna è l’angiolo della famiglia; nella lotta e nel sacrifizio per la più grande famiglia della Patria e dell’Umanità — nelle quali soltanto è la sicurezza e la santità di quella più piccola della Casa! — la donna diventava angiolo due volte e più in alto assurgeva nel cielo della sua missione.

È lo stesso odio, infine, di Ciro Menotti e dei fratelli Bandiera, e di Pisacane e di Mazzini e di Garibaldi contro le tirannidi d’allora che per quanto cattive e vergognose, non furono tanto vili e feroci come quelle che i governi di Germania e d’Austria esercitano oggi sui paesi invasi.

Comprendi meglio ora, figlia mia?

E comprenderai meglio anche, come il volere la pace oggi, non sia un bene, non sia umano, non sia giusto, ancora, come ti dicevo in una delle mie ultime lettere.

Ma ritorniamo all’«Invasore» di Annie Vivanti.

L’invasore è il tedesco, s’intende, il paese invaso il Belgio. Povero grande ed eroico Belgio!

Nel dramma — poichè il libro è un dramma che è già stato rappresentato sulle scene e con molto successo — le vittime prime e più misere dell'invasione tedesca, sono delle donne, delle povere fanciulle deboli ed innocenti come te.

Nel dramma come nella realtà!

Vittime d’una violenza senza nome, vittime più misere degli stessi bimbi innocenti che dai tedeschi ebbero le piccole mani mozzate! Pensa!...

A quelle fanciulle dall’invasore più delle mani è stato reciso!

È stato reciso, e peggio peggio! strappato calpestato infangato un fiore purissimo di candore, un fiore che solo una volta nasce nel Giardino della vita, Rina mia, figlia mia, e che solo la mano pura del Giovinetto Amore può cogliere per sè, tutto per sè, quando in un’alba o in un’aurora di un bel mattino di Primavera stia per isbocciare in tutta la sua bellezza.

Rina mia, io penso a te, alla tua verginità fragile come il fiore del giglio.

.... Nella notte profonda mi raggiungono e mi circondano gli Echi dell’artiglieria.

Oh! io vorrei averti qui, qui con me, serrarti forte forte a me, cingerti delle mie braccia in cui sento tendersi una forza centuplicata, tenerti sul mio petto di soldato, sul mio cuore di padre in cui si ripercuotono tutti i colpi di cannone profondamente.

Chi è, chi è che oggi ancora può dire che non c’è una patria, che la patria è solo privilegio dei ricchi, che la patria è solo colà dove più si guadagna e si mangia?

Chi è, chi è?

Ma se anche ingiustamente poveri e miseri, non hanno essi dunque figlie da difendere?...

Ti abbraccia forte forte il tuo

papà.



*



Mia Rina,

mi scrivi che ti ho messo un gran desiderio di leggere ora subito l’Invasore, di conoscere le protagoniste.

No, il libro non te lo mando.

Ti accontento in parte. Sai che faccio? Te ne mando un brano, quello più adatto per te, che più può piacerti e dove conoscerai ancora bimba e gioconda Mirella. Qui l’orrore è ancora lontano!...

Copiare però sarà una fatica troppo grave, anche se fatta per te.

Mi viene la tentazione di staccare il fascicolo dal libro, così come facevo spesso con alcuno dei miei libri per avere in tasca e portar con me più facilmente solo quello che più m’interessava.

Ricordi? Io ricordo la tua meraviglia di scolarina ordinata e i tuoi rimproveri!

— Ma papà... —

Come fare ora? E un problema.

. . . . . . . . . .

Il problema è risolto.

B... ha fatto la quarta e sa scrivere abbastanza bene.

Intelligente e premuroso com’è ha intuito il mio imbarazzo. Già, ci voleva poco!

Avevo cominciato a copiare e soffiavo e mi asciugavo il sudore, e sfogliavo e risfogliavo con evidente terrore le pagine...

Allora si è offerto lui, timidamente.

Ed ora è lì che scrive lui. Mi fa l’effetto di uno scolaro, un po’ grosso, ma docile e volenteroso. Povero figliolo! È vero che lui militarmente ora, fatica molto meno di me e forse il fatto di potere e sapere fare quello che avrebbe dovuto fare il suo tenente, deve essere tale lusinga per lui da alleggerirgli ogni fatica; ma intanto ho un certo rimorso dentro...

— Quando sei stanco riposati sai, gli dico.

— Oh, che vuol che sia... codesto costì...

Non finisce. Io capisco che vuol dire: in confronto...

E sono lieto di averlo qui, al sicuro, con me.

Penso che la fatica che fa è per te. Glielo dico. Guarda il tuo ritratto lì vicino e sorride di un sorriso che gli viene dall’anima semplice e buona.

Il mio rimorso si fa più leggero. Un abbraccio.

Papà.

«SIA NEI NOSTRI CUORI ROMBANTI, POSTO...». . . . . (luglio 1916).

Rina mia,

sia nei nostri cuori rombanti di guerra, posto anche per gli scienziati, per gli artisti, per i filantropi, i quali se pur non muoiono con un’arme in pugno come i guerrieri, soccombono ad una lotta che ha durato l’intera vita per l’ideale del bene nella pace.

E forse la loro morte è più triste e più penosa di quella dei guerrieri; giacchè i loro ultimi sguardi si fissano con lentezza e con disperazione su tutto l’orribile male del mondo venuto al posto del bene sognato.

Lo sguardo dei guerrieri che muoiono nella pienezza di un combattimento, è uno sguardo che vede la fiamma di che bruciano i cuori.

Lo sguardo estremo dei guerrieri che abbian dentro una fede, può ancora fissarsi nel volto radioso della vittoria.

Non dimentichiamo quindi chi cade nelle trincee della vita.

*

Eccoti per la ricordanza la bella e dolce imagine di Cordelia scomparsa in questi giorni.

Chi è Cordelia non ho bisogno di dirtelo; tu la conosci ormai meglio di me, tu conosci i suoi cari «Piccoli eroi» tu conosci, la piccola eroina a cui tu dovresti somigliare nel grande amore per la famiglia. Nella sventura mai mai!

Ed eccoti un ritaglio di giornale con l’annunzio della morte dello scienziato Metchnikoff e con alcune e brevi note biografiche.

Molto di lui si dovrebbe dire se non si avesse fretta. Pur basterebbe dire che è stato il successore ed il continuatore del grande Pasteur a cui il genere umano intero deve la salvezza da tanti terribili morbi.

Ah, grande Pasteur, contro la rabbia della razza tedesca dovevi inventare il tuo siero più potente, non contro la rabbia canina soltanto!

Anche Metchnikoff fu uno scienziato poeta che mise il suo lungo studio, la sua scienza severa e geniale a servizio del suo sogno: guarire l’umanità non solo, ma prolungare la vita.

Ricordo d’aver letto un meraviglioso libro che aveva del trattato e del poema, sulla longevità.

La guerra spaventosa ha sorpreso lo scienziato poeta a mezzo del suo sogno e la morte non lungi da l’ora tragica in cui Parigi — la sua patria ideale — fu sotto la minaccia mortale della barbarie tedesca e la luce più sfolgorante d’umanità parve per un momento inabissarsi nel buio.

papà.

«OH, VIANDANTE DELLA NOSTRA GUERRA».Verona (luglio 1916).

Rina mia,

il treno viaggiatori si è fermato qui. Bisognerà proseguire in tradotta o in treno merci. Quando? Che ora è? Deve essere passata da un pezzo la mezzanotte. Il mio orologio s’è fermato... come il treno e non ho voglia di chiedere l’ora a nessuno. Sono al Buffet della Stazione affollato di soldati e di ufficiali. Mi sento solo e non ho voglia di fare neppure qualcuna delle solite rapide presentazioni che si fanno tra ufficiali dello stesso grado o quasi. L’anima mia è chiusa stanotte a qualsiasi senso di cameratismo.

Ho bisogno di restar solo, coi miei pensieri, coi miei sentimenti, di isolarmi per essere tutto in me stesso. Mi pare che nessuno debba vivere della forza e dell’angoscia della mia passione, di questa ora terribile e sublime e decisiva che volge per i destini della Patria e dell’Umanità.

Non vedo sui volti che mi circondano i segni esteriori dell’attesa, i riflessi di una fiamma che bruci dentro incessantemente.

Ma è un’impressione la mia, e non ho il diritto in base a questa soltanto, di giudicare i sentimenti degli altri, è vero, figlia mia?

Non è un’impressione però questo... caffè orribile che trangugio. Pare che i signori proprietari di buffèt di stazioni abbiano la specialità dei caffè... veleno insieme con quella del sudiciume e del furto elegante e qualificato al prossimo di passaggio. Che 1...!

Se poi si tratta di soldati... l’amor di patria non ha più limiti.

Non potendo veder Verona di giorno voglio vederla di notte.

Voglio andare a passeggiare per Piazza delle Erbe, il luogo della strage orrenda compiuta dagli aviatori austriaci nell’ultimo novembre sulle donne, sui vecchi, sui bambini, sulla folla inerme raccolta per il mercato. Strage degli innocenti!

Voglio andare a sentire rumoreggiare l’Adige, il bel fiume italico, nella notte profonda.

. . . . . . . .

Riprendo e chiudo questa mia lettera in treno.

Verona, rimarrai nella mia memoria.

La voce dell’Adige m’è parsa come la voce del tempo e della nostra storia e giungendo alle grandi arcate del ponte, sul quale stavo in ascolto, pareva farsi più alta e accorata.

«Vai, vai anche tu sul luogo della strage orrenda.

«Tutta la città ne fu insanguinata.

«Io passo con tutto il volume delle mie acque, ma non posso lavare, ma non posso lavare le macchie della barbarie.

«E la Piazza è ancora tutta rossa…

------------«Viandante della nostra guerra che non hai più fiori sulle mani fatte dure, portavi i tuoi pensieri, portavi le tue promesse, portavi il tuo giuramento».

papà.

E CAMMINA, CAMMINA.Vicenza (luglio 1916).

Rina mia,

c’è qui più calma di quanto immaginassi, o almeno è ritornata la calma.

È bella Vicenza, assai graziosa, in alcuni punti dà un po’ l’idea di Venezia per quanto non ci sia il... mare. Ma ci sono ponti e «calli» e canali e ci sono case e palazzi che sembran quelli di Venezia e le piazze anche.

Dopo pochissimo che ero entrato in Città, ho incontrato un egregio giovane di Arezzo, soldato automobilista. È stato lui il primo a riconoscermi. Eravamo solo buoni conoscenti, ci è sembrato quassù di ritrovarci vecchi amici.

Ci siamo fatta buona compagnia e passeggiando, ci siamo forse illusi di essere ancora in Piazza Umberto e di passare per Canto de’ Bacci!

Invece quanto lontani già da quel tempo pur cosi recente!.Siamo in un’altra epoca!

Abbiamo parlato di tante cose ed anche di te, di quando pur così bimba ballavi già sì bene al «Circolo degli impiegati civili».

Oh, quei tempi, Rina mia, forse sono stati i più felici della nostra vita, almeno della mia e di mamma, chè noi invecchiamo e più ora con la guerra!

Tu non me l’hai detto d’avermi trovato più grigio, ma io lo so, e poi non me l’ha detto Tìti cacciandomi le manine nei capelli?

— Papà mio, lo sai? I capelli banchi ommai non si posson più contare...

E lui, il monello, non ha ancora imparato nessuna arte, neppure quella del maggiore affetto!

Invecchiamo noi, e nel cammino sempre più aspro, la polvere delle strade va accumulandosi sulle nostre tempie prima, e poi in tutto il capo che si farà... d’argento.

Ti par niente?... d’argento! Ricordi il racconto che facevo a Tìti, quando seduto sulle mie ginocchia, mi metteva le manine sulle tempie e voleva sapere il perchè dei capelli bianchi:

— Pecche? pecche pecche? papaino? —

Ed io raccontavo:

«Cera una volta un viandante che partì per le vie del mondo dal piccolo luogo della sua nascita. Era giovane giovane e lasciava la casa paterna, la mamma, il babbo, i fratelli e la sorella, pieno di tristezza, e pur pieno di speranza.

E cammina cammina...

Andò nei primi giorni pei sentieri erbosi delle sue montagne e non un granello dì polvere sì sollevava da essi...

Ma poi dovette discendere alla pianura.

Le vie erano più ampie, ma erano tanto polverose e la gente che passava pareva che facesse apposta a sollevare nuvoli di polvere, così che si respirava malamente e si oscurava la mèta e, poi quanti granelli di quella polvere bianca si fermavano in dosso! specialmente sulle tempie che battevano più forte come due cuori che martellassero per la fatica del cammino, per la villania e l’egoismo dei viandanti...

Sì quanto egoismo c'era anche allora! e quanta volgarità!

E cammina, cammina... senza poter ritornare mai più sui sentieri erbosi e fioriti delle montagne natie, senza poter ritornare mai più alla casa paterna che aveva lasciata da giovane giovane pien di tristezza e pur pieno di speranza...

E cammina, cammina... »

BAMBOLA.Asiago (luglio 1916).

Rina mia,

qui, lo sai, è arrivato l’invasore.

Invasore austriaco! Bastano queste due parole per dire tutto! Maledetto chi ha scatenato questa guerra spaventosa, sì, maledetto, maledetto! —

È il grido straziante ed altissimo di tutte le madri, di tutte le spose, di tutte le sorelle.

Coro immane che è come la tempesta del mare e del cielo.

Maledetti siano anche quelli, tutti quelli che per scopi ed interessi non nazionali — egoistici, bestiali inconfessabili — con la menzogna della religione e della politica, con la scusa o la giustificazione di una idealità di pace, in piena guerra, in piena barbarie hanno impedito all’Italia di essere più pronta e più forte, sì che neppure un lembo del territorio nazionale fosse invaso dall’austriaco!

Non ci sono peggiori e più tristi e più pericolosi... guerrafondai dei pacifisti in tempo di guerra, e di una guerra come questa. Si gioca alla vita o alla morte e c’è chi ancora gioca al pacifismo!

Oh! figlia mia, quante cose misere, quante cose orride oltre le stragi e le distruzioni ci riserbava questa realtà brutale!

E si discute ancora! Si discuteva ancora quando il nemico picchiava alle nostre porte!

Oh, ma che ci vorrà dunque per persuadere costoro della realtà, della necessità dolorosa ma suprema della guerra, il bastone tedesco? ancora, ancora?... E fin dove arriveranno la propaganda, la corruzione, la speculazione pacifista?

Fino a qual punto le anime dei soldati ne saranno avvelenate, e le energie disfatte? Che cosa potremo più fare noi, uomini di fede e di buona volontà se da mille parti, con mille insidie ci vien distrutto, tutto quello che noi tentiamo di costruire? E non sarà vicino il giorno in cui troveremo l’assoluta sterilità nelle anime, se non la repulsione ad ogni nostra parola di conforto e di coscienza?

Ah, no, ah no, io non avrei mai immaginato quando le campane dei nostri Comuni suonarono a stormo come non mai nella storia, e una fiammata d’amore per l’Italia salì dal mio cuore di socialista e d’internazionalista, come da un rogo; no, non avrei mai pensato che ci fossero tanti italiani di tanti colori, a non amare l’Italia, non solo, ma a sentire delle tenerezze per l’Austria e la Germania, o quanto meno a uguagliarne gli amori!

E neppure avrei mai immaginato che passata la sorpresa, la impreparazione degli animi, che superata la «crisi», ci dovesse ancora essere un «neutralismo», che ci dovessero ancora essere degli interessi privati! Che una volta dichiarata e lasciata dichiarare questa guerra di vita o di morte ci dovesse essere ancora chi potesse «sabotarla» in mille modi, uno più vile e tristo dell’altro.

E quando ripenso che molti dei neutralisti di oggi sono quelli che ieri pretendevano di contro a noi di monopolizzare l’amor d’Italia — come se essi solo fossero degni d’amarla! — e ci chiamaron «Turchi d’Italia» al tempo della guerra libica a cui noi fummo fieramente avversi per le stesse ragioni per cui siam o favorevoli a questa nostra guerra d'oggi!! —; quando ripenso a costoro un sorriso di pietà e insieme di orgoglio mi sfiora le labbra.

Se vedessi il mio sorriso! No, non è un sorriso buono! perdonami! Ma come, mi domando, il socialista che ieri s’è messo contro la sua stessa patria per una guerra di cui non condivideva le finalità colonizzatrici e civilizzatrici, perchè riteneva comunque di prepotenza e di oppressione; come, come può essere oggi indifferente di fronte alla guerra di Germania e di Austria, e come può essere avverso com’è alla guerra di difesa della sua patria?

Se ieri in omaggio agli ideali di libertà e di giustizia si sentiva più vicino agli arabi di quello che non fosse ai suoi stessi connazionali che avevano approvata la guerra, come può fare oggi — senza venir meno a quegli ideali — a non sentirsi più vicino, con l’anima almeno, ai serbi ed ai belgi piuttosto che agli austriaci e ai tedeschi?

E fra l’Italia e l’Austria dunque egli si manterrà ugualmente distante? O si avvicinerà di più all’Austria per affermare che è stata l’Italia ad aggredirla?... Povera Austria!... E vedrà egli l’orrore delle quattro forche del «Mercato del Pane» a Tripoli e non vedrà quello di tutte le forche dell’Austria?...

Rina mia, rinunzio a descriverti i luoghi fin dove è potuta giungere l’invasione, per non rattristarti troppo, per non rattristare troppo me stesso.

Ti dirò solo di una... bambola, di una povera bambola che ho trovata mezzo sepolta fra le macerie e che ho dissepolta per te e per te la conservo.

Non è bella, deve essere stata di qualche bimba povera, forse uccisa o morta di terrore. Non è bella la bambola ma nelle vesti rozze e ancora ordinate sembra aver conservate le carezze e le cure della bimba buona e infelice che la possedeva, e nella fissità degli occhi azzurri sembra avere tutto l’orrore di una dominazione ritornata con violenza e rabbia centuplicate!

I capelli bruni (strano, è vero, i capelli bruni con gli occhi celesti; penso a Tìti con gli occhi neri e i capelli biondi) i capelli bruni ha scomposti e sulla fronte ha una ferita non molto... grave. Mi verrebbe voglia di fasciargliela per te.

E piccina sai, come tutte le bambole dei poveri.

L’ho pulita ben bene dalla calcina che aveva indosso, povera bambola.

Te la manderò da Vicenza se faccio in tempo.

Quando arriva fatti raccontare la sua storia, a me non ha voluto raccontarla, forse perchè io sono un soldato!...

Ti bacio.

papà tuo.

P. S. Aggiungo un brano di giornale. Brano di realtà viva, di amor vivo.



“Sono la Mostra terra, e voi mi salverete!„«I soldati nostri infossati nelle trincee sulle cime vedevano dietro a sè, voltandosi, l'ampia vallata dei Signori che va a sbucare in Val Leògra e vedevano aprirsi come in uno scenario la visione radiosa della pianura vicentina sperdentesi all'infinito in una molle vaporosità: e balenava tra il verde la chiarità luminosa di moltissimi paesi, e si adagiavano le case di Schio — assembramento roseo tra le ciminiere scure, sotto la mole della chiesa issata in alto — e sfumava più lontano il panorama di Vicenza al limitare dei Berici.

Era l'ultima muraglia della pianura, e gli austriaci eran qui sotto dall'altra parte, e forzavano per salire, e facevano impeto per traboccare nelle valli dell’invasione. Furono la tenacia e il valore e l’ostinazione dei nostri soldati che resero invalicabili queste montagne nei venti giorni tempestosi dell'invasione nemica. Erano stati messi a guardia delle Porte della Patria, e la Patria al di là della muraglia guardava ai suoi figli con infinita fiducia: e dai monti leggiadri che la primavera inghirlandava di fiori, e dalla pianura meravigliosa nel tripudio del maggio pareva invocare: « — Sono la vostra terra, e voi mi salverete! Ricordate come sono bella, e voi mi salverete! — E i soldati d'Italia la salvarono».

(Dal Corriere della Sera).

ALPINI.Cremona (luglio 1916).

Rina mia,

a quest’altro brano di giornale che ti mando oggi metto io il titolo: Alpini!

Leggilo, l’anima ti salirà in alto come in alto erano essi nella scalata superba e sulla vetta eccelsa conquistata.

Quale sia il luogo di questa nuova audacia meravigliosa non importa dirlo. In alto! come in alto salgono sempre gli alpini contro tutti gli ostacoli, contro tutti i pericoli che il nemico secolare ha moltiplicato su quelli già formidabili della natura.

E la natura aveva dati a noi per la nostra difesa i baluardi; il nemico secolare ce li aveva rubati, gli alpini ce li riconquistano.

Salgono, vedili! salgono per strapparli ad uno ad uno i baluardi nostri al dominatore, per dominarlo alla sua volta da una più grande altezza, per impedirgli di ripiombare sulla vittima e rifarla a brani.

Sull’Italia nostra!

Essi portano in alto i begli aquilotti della nostra libertà riconquistata perchè restino lassù, sulle vette supreme, a guardare la vecchia e feroce e mostruosa aquila bicipite perchè non ritenti il volo rapace mai più!

Mai più!

Leggi questo brano anche a Tìti, a lui che vuol fare sempre «l’Appino»!

Forse qualche cosa intenderà.

Forse anche dinanzi ai suoi occhi estatici e sognanti apparirà la visione meravigliosa degli alpini stagliati sulle estreme vette per la conquista del più grande cielo di libertà.

Chè l’episodio d’audacia, come tanti altri di questa guerra, ha già della leggenda è vero?

E la leggenda più l’intendono i fanciulli degli uomini. Vi abbraccio,

papà.

L'assalto!«Incominciava il primo schiarirsi dell’alba e sul grigiore plumbeo dei dirupi gli uomini erano quasi invisibili.

Salivano uno dietro all'altro, lentamente, col fucile gittato dietro le spalle, senza zaino, ma un sacco pieno di granate a mano, il tascapane ben fornito di viveri, le cartuccere colme e un mozzicone di tubo esplosivo infilato nel sacco. Assalivano come nelle antiche guerre dei castelli, quando si appoggiavano le scale alle torri.

Si fermavano e si ammassavano nei pianerottoli erbosi, e abbrancati agli sterpi, sospesi sul precipizio, si avvicinavano per i crepacci al ciglione. La roccia è composta di grandi strati, è simile ad una catasta di giganteschi libri pietrificati, e tra uno strato e l’altro vi sono dei bordi, delle cornici inclinate, solcate da canaloni, rotte, cespugliose nelle quali il piede di un alpino sa trovar presa.

Non si sa come, gli alpini comparivano ad ogni momento più in su, passavano da una cornice all'altra. Sembravano dei grossi insetti sopra un sasso cinereo. Le scale erano servite a superare la prima balza perpendicolare.

Da lì s'inerpicavano per le sporgenze e nei crepacci. Nessuna voce. Salivano in profondo silenzio. Ma il nemico li ha sentiti...

Erano le tre e mezza del pomeriggio. Nella quiete subitanea è passato un lacerante scoppiettìo di fucilate. Poi un grido sovrumano come un ululato di tempesta è sceso dalla vetta e pareva che scendesse dal ciclo.

L’assalto!

Si è visto un brulichìo confuso lassù, e il fuoco è cessato. La prima trincea era presa.

È stata presa in meno tempo di quello che ci vuole per dirlo. Gli alpini sono andati su in un balzo, e sono comparsi nettamente sul profilo della montagna. E subito hanno cominciato a lavorare per rafforzarsi.

Con una calma superba, lentamente, movendosi con la pesantezza possente del montanaro, il fucile infilato alla spalla per avere le mani libere, trasportavano pietre, erigevano muri, creavano parapetti, in mezzo agli scoppi delle granate a mano, avvolti ogni tanto dal fumo. Si vedevano gli ufficiali eretti e immobili, la mano tesa, dare degli ordini, curvarsi al passaggio di una bomba sulla loro testa e risollevarsi senza neppur guardare dove la bomba era scoppiata. Il cielo si era annuvolato. Tutto si era fatto scuro, grigio. La montagna così fosca pareva più grande, più imponente e sinistra, aveva assunto una maestà terribile, e gli uomini non erano più che delle ombre nere che sembravano muoversi sul parapetto di una torre titanica».

(Dal Corriere della Sera).

LA PIETÀ E LA...(Pagina di diario - luglio 1916).

«A centinaia i prigionieri furono avviati alla valle. Non avevamo mai catturato dei nemici così lerci, stracciati, affamati. Alcuni barcollavano per la debolezza. Hanno dichiarato che da trentadue ore non mangiavano. Avevano preso la mattina avanti un caffè, poi più nulla. Baciavano il pane che i nostri soldati porgevano loro...».

Baciavano il pane!... Oh, io vedo l’atto pio, come se lo avessi qui dinanzi ai miei occhi, l’atto pio dopo tanta ferocia, e pare che anche il cuore nostro ruggente sempre di odio, si calmi; e gli occhi che guardano non vedano più dinanzi sangue, sangue, sangue. Ma il pane ancora bianco, il pane che per un momento fra nemici mortali diventa e ritorna pane fraterno.

E da quel pane che si spezza ancora in comune, non cola no il sangue, è pane veramente pio, veramente fraterno, dato con cuore, accettato con cuore, se i nemici lo accettano baciandolo.

Sì è tanta la commozione e l’anima pare si rassereni. Ma solo per un po’, per un po’, chè la mente ritorna con ritmo ineluttabile a tutto l’avvenimento della guerra, alla tragedia tutta, alla responsabilità delle nazioni che hanno scatenata la guerra, alla responsabilità di razza, dei popoli che si sono prestati e si prestano da secoli alla prepotenza dei loro governi, dei loro imperatori, dei loro militarismi, a tutte le barbarie, a tutte le crudeltà sistematiche e premeditate della loro guerra.

Oh, genti d’Austria, quel pane che voi nella vostra fame avete coperto di baci, era quello che voi volevate rubare ancora una volta alle genti d’Italia! Le quali hanno dovuto imparare che: «chi ha del ferro ha del pane».

... REALTÀ.Il Calvario di “Castello„«La mattina del 18 corrente, il... battaglione dei bersaglieri ciclisti, muovendo da monte Fortin, raggiungeva, attraverso due paesi, la località «Castello», così chiamata per il vecchio e massiccio edificio che la sovrasta.

In quella zona (Pendici di Sagrado di Merna — Rubbia — Castello) si erano svolti, nei giorni 12, 13 e 14 di questo mese, degli accaniti combattimenti, favorevoli, tutti alle nostre armi.

Testimoniavano per ogni dove la violenza tragica degli scontri, i fucili, i proiettili, i cadaveri, gli oggetti e le armi d’altra foggia, abbandonati alla rinfusa dal nemico in rotta. Ma la vigliaccheria, il cannibalismo della soldataglia di sua maestà cattolica, erano documentati, più che tutto, dalla visione lugubre ed orrenda offertasi improvvisamente agli occhi dei bersaglieri dietro il «Castello», a poche centinaia di metri da Rubbia.

Dieci compagni, appartenenti al... battaglione ciclisti, erano stati o legati od inchiodati ad altrettanti alberi e barbaramente uccisi a colpi di pugnale!

Rinuncio a descrivervi lo spettacolo macabro così come mi è riferito, con voce velata di commozione, da alcuni tra i medesimi testimoni oculari: lo sdegno, il sentimento d’orrore e di vendetta che esso ha suscitato nell’animo dei prodi.

Rilevo soltanto — particolare evidente, chiarissimo, accertato dai nostri nella loro rapida inchiesta — che i dieci giovani valorosi, caduti in un tranello e presi a tradimento dal nemico, soverchiante per numero, furono torturati con ferocia felina e raffinata, crivellati di coltellate, mutilati in modo obbrobrioso, dannati a morire lentamente, orribilmente, nel sorriso delle recenti vittorie, nello strazio spaventevole della propria impotenza umiliata e del proprio dolore.

Accanto ai martiri oscuri era un cartello sul quale si leggevano queste parole: «Per rappresaglia...» Altre parole seguivano, ma a causa della pioggia recente non si decifravano più.

Rappresaglia di che? Forse del fatto che in ogni consimile caso i nemici sono dichiarati «prigionieri» dai nostri e sono trasportati in Italia, curati come fratelli negli ospedali, ugualmente assistiti nei luoghi di concentramento, fatti segno, nelle stazioni, alle più dolci premure di damine svenevoli e pietose?...

Il secondo episodio è quest’altro:

Pure la mattina del 18, gli stessi bersaglieri del... rinvennero esanimi altri cinque compagni del loro medesimo battaglione, dati come dispersi nei combattimenti dei giorni 12, 13 e 14 agosto.

Questi cinque soldati, vittime anch’essi d’una atroce imboscata, erano stati legati con delle cinghie alle proprie biciclette e pugnalati, come gli altri, e in modo nefando.

La scoperta tristissima ha rinnovata e fatta più intensa l’indicibile ambascia dell’intrepido gruppo il quale giurò, mentre gli ufficiali piangenti procedevano al riconoscimento dei morti, la più solenne vendetta...

Il manipolo gagliardo manterrà la promessa. Non v’ha dubbio».

(A. Giuliani nel Popolo d'Italia).

CESARE BATTISTI

Zona di guerra (19 luglio 1916).

Rina mia,

è morto Cesare Battisti nel combattimento sulle Alpi.

Anche Lui!

Apprendo qui la triste notizia non molto lontano, dai giornali che hanno portato i soldati ora.

Tu lo conoscevi Cesare Battisti.

L’avevi visto in Arezzo nella grande vigilia nostra, avevi vista la sua bella figura di apostolo di tutte le redenzioni: quella sociale come quella di patria.

Aveva Lui stesso del Redentore.

Redentore di popoli oppressi.

Per questo fu deputato di Trento.

Fu socialista e patriota: per la giustizia dei miseri che non hanno il pane, per la giustizia dei più miseri che non hanno la patria.

Tu avevi visto nel suo bel volto pallido la purezza e la fiamma del suo grande amore, ed insieme il dolore di non essere compreso da tutti gl’italiani.

Avevi sentito dalla sua viva voce la santità della nostra guerra.

Per la libertà!

Per la libertà di Trento oppressa e gemente.

Per la libertà d’Italia che tutta poteva ricadere sotto gli artigli della passata dominazione rifatta più feroce.

Pure non in tutti i cuori le sue parole vive avevano trovato le vie luminose della persuasione. Ricordi? e tu ne fosti sgomenta ed io ne fui tanto rattristato.

Ma poi ti dissi, cercando di persuadere me stesso:

— Anche Mazzini — Mazzini! — quando si recò a Napoli per incitare il popolo alla guerra di liberazione, fu ingiuriato da una folla briaca d’incoscienza che gridò: «Morte a Mazzini!».

E Pisacane, socialista, non fu dunque ucciso da quegli stessi contadini che Egli era andato per liberare?

Cesare Ballisti è morto da eroe consacrando con la vita e col sangue la santità delle sue idee, la bellezza del suo sogno.

Nel combattimento.

Col corpo sanguinante più oltre.

Con lo sguardo estremo più in alto e più lontano.

O, Cesare Battisti, Trento sarà italiana, Trento sarà libera!

Ne facciamo oggi più solenne il giuramento.

E noi ti riporteremo ben vivo sui suoi spalti, vivo e diritto in faccia all’eterno barbaro. Per sempre.

Rina, figlia mia, questa morte mi rattrista e mi esalta. Io ritornerò in giù presto, forse domani, mi riavvicinerò a te, alla mamma buona, a Tìti, a Etta. Dovrei esser contento, tanto contento.

No, non lo sono interamente, lo confesso.

Ho nel cuore, nel profondo del cuore, accanto alla felicità un acuto senso di disagio e di rammarico.

Perdonami e fammi tu perdonare dalla mamma buona.

Ti abbraccia forte, papà.

*

Vicenza (20 luglio).

Rina, Rina mia,

“Cesare Battisti è stato impiccato?„impiccato! oh, senti come questa parola ci esce dal cuore spezzata e come dure ed aspre e spaventose si fanno le sillabe nella nostra gola che vuole urlare e non può, che la nostra voce è soffocata dallo sgomento.

Io vedo dinanzi a me l’edificio nero della passata dominazione che si risolleva più pauroso.

Io vedo dinanzi a me l’immagine della forca infame, ancora una volta rialzata, col martire novo, penzolante nel vuoto orrendo.

Riempie di sè tutto il confino dell’orizzonte.

A Oriente.

Immagine nera nel cielo di fuoco.

Impiccato?

L’ho ripetuta io questa domanda che è grido e singhiozzo, la ripeterai tu con la mamma nella piccola casa dove entrerà un soffio di uragano, la ripeterete e Tìti vi guarderà smarrito, povero innocente; la ripeteranno i fanciulli e i giovinetti d’Italia e in una parola e in un giorno si faranno grandi.

Tutti gli italiani la ripeteranno che non siano razza di servi e di bastardi, che non si siano fatti il cuore chiuso e duro come quello del boia che ha strangolato Cesare Battisti, come quello del più grande assassino incoronato che ha voluto la morte infame.

Impiccato?

Non è morto dunque sul campo, ma ferito, sanguinante, forse languente, forse creduto morto dai nostri, è stato fatto prigioniero e trascinato a Trento, ed assassinato.

L’Austria maledetta, l’Austria sempre più vile e più feroce ha voluto considerarlo e trattarlo come un traditore e non ha rispettato il prigioniero, l’ufficiale italiano, il ferito, forse il morente e l’ha assassinato con la fretta vile del sicario.

Cesare Battisti un traditore?

Traditore di chi? di un Governo ladro ed oppressore della sua patria? Di uno Stato, di un Impero negazione di ogni diritto, di ogni legge, di ogni giustizia, ladro ed oppressore di patrie; della patria degli italiani, dei romeni, degli czechi, dei serbi, dei boemi, dei montenegrini?

Cesare Battisti traditore di un Governo che non aveva mai accettato e contro al quale s’era eretto fieramente accusatore per tutta la sua vita, e contro al quale Egli, ultimamente, allorchè l’Italia aveva chiamato, s’era eretto combattente in campo aperto?

L’Italia, la Madre, chiamava per la sua difesa, chiamava per la sua libertà, chiamava per la liberazione del Trentino — condizione prima di difesa e di libertà — e Cesare Battisti non doveva rispondere?

Cesare Battisti ha risposto offrendo il suo braccio ed il suo cuore, la sua vita ed il suo martirio.

Ferito, forse morente, incatenato, trascinato su per la montagna da un branco di belve assetate di guadagno ad un altro branco di belve aspettanti assetate di vendetta, di sangue italiano.

Per quanto e per quale cammino?

Sotto quali ingiurie e quali percosse?

Per il Calvario della sua Trento.

Il Redentore.

E la forca, la sua croce.

La forca infame che per noi si riconsacra.

Come si riconsacra l’odio e la vendetta.

Per il più grande amore.

Oh, Rina, figlia mia, in vita e in morte io lo lascio a te in retaggio quest’odio, e s’io non facessi in tempo a metterlo nell’anima e nel sangue di Attilio e di Giulietta, oh, mettilo tu fin d’ora nei loro teneri cuori, tu la sorella maggiore, e mettilo così profondo che sbocci come il fiore più rosso e sia sempre vivo.

Riassumerà l’odio contro tutte le tirannidi.

Rina, figlia mia, ho il cuore in fiamme e devo ritornare nei luoghi dove non si combatte!...

Il tuo papà.

P. S. — Ti mando i giornali che parlano di Cesare Battisti. Le notizie come vedrai non sono sicure, c’è ancora del mistero.

La cronaca è già leggenda?

Come cosa che è d’oggi, ma che sembra nel suo orrore, nella sua grandezza, d’altri tempi.

E rimarrà sempre un po’ leggenda?

E i vecchi la racconteranno ai giovani e ai fanciulli, così a voce sommessa come se l’Eroe nazionale dopo il martirio non fosse morto neppure materialmente, ma dormisse, dormisse con dolore e con dolcezza sotto i fiori vermigli della ricordanza.

E forse solo i novellatori avranno dei gridi incontrando nel racconto il nome della tirannide e dei carnefici austriaci, il nome dei «complici» italiani; e quei gridi troveranno eco nell’anima degli ascoltatori e saranno maledizioni e saranno rinnovazioni di promesse e di propositi.

Ti mando il ritratto di Cesare Battisti.

Mettilo accanto a quello dei Martiri di Belfiore che ti mandai da Mantova, accanto a quello di Tito Speri che ti mandai da Brescia; mettilo accanto a quello di Guglielmo Oberdan, il precursore!

*

In viaggio (20 luglio).

Rina mia,

“Cesare Battisti è stato impiccato cadavere?„a Brescia trovo finalmente i giornali della sera con le ultime notizie.

Mi copro il viso e gli occhi con le mani convulse.

Mi immergo nelle tenebre, nella notte. Resto così per un tempo infinito. Le ultime luci rosse del tramonto e le prime luci bianche delle lampade mi feriscono dentro acutamente.

E come un istintivo ritorno al buio dell’umanità. La notizia non è assolutamente certa, ma assai probabile, attendibile.

L’Austria può essere ancora capace di tutto!

D’impiccare i vivi e i morti!

. . . . . . . . . .

«Sulle balze, sulle balze del Trentino

Pianteremo, pianteremo il tricolore

Bella terra, bella terra dell'amore

Ti verremo, ti verremo a liberar.

Col capestro, col capestro d’Oberdan Impiccheremo, impiccherem l'Imperator!».

Nella notte che scende più rapida sotto la tettoia della stazione ferroviaria i soldati che vanno alla frontiera in un altro treno, fermo, cantano, cantano.

C’è nella loro voce una grande onda di tristezza e di forza e di speranze.

Vorrei mescolarmi a quell’onda.

Ma il mio treno che va per la via opposta, si muove lentamente.

Va nella notte.

Il canto mi segue.

Il cielo s’illumina di stelle.

Come l’anima di lacrime.

Piango, posso piangere finalmente.

Il cuore che mi pesava dentro come una pietra, si scioglie, si fa più leggero.

Rina, Rina mia vorrei avervi tutti qui, per stringervi forte forte nelle mie braccia.

papà.

*

In viaggio (21 luglio).

“Cesare Battisti è stato impiccato morente?„Queste sembrano le ultime notizie.

Ti mando brani di giornali. Conservali. Saranno documenti storici.

Sai? il figliolo giovinetto pochi giorni prima del martirio, come presago degli avvenimenti, era scappato di casa per raggiungere sulle Alpi il padre suo e combattere con Lui, e morire con Lui.

Ripreso sul cammino e ricondotto alla mamma, pareva intristito sul momento. Non aveva più riaperta la bocca al sorriso.

Il giorno della vittoria, il giorno della liberazione noi andremo con lui e con gli altri figli minori di Cesare Battisti a portare fiori e fiori sulla fossa del padre loro.

Se gli austriaci gli avranno data sepoltura o non l’avranno violata.

A Trento, andremo.

Sulla fossa che sarà un’ara.

E i fiori li raccoglieremo lungo il cammino alpestre.

*

Sai? questa notte ho sognato che veramente andavamo a portar fiori a Cesare Battisti.

Ma non eravamo soli.

C’erano i bimbi d’Italia, tutti i bimbi d’Italia.

E salivano a manipoli e a schiere come già gli alpini, come già i soldati.

Bimbi, bimbi, bimbi.

Per ogni sentiero per ogni valle, per ogni declivio, per ogni balza e lungh’esso i ruscelli e sui prati e dentro le foreste e sulle vette.

Sulle vette, sulle vette, sulle vette!

E ai fiori recati da ogni parte d’Italia, aggiungevano i fiori delle Alpi nostre, nati dal sangue, sbocciati dal sangue anche di sotto le nevi.

Per Cesare Battisti, per tutti i martiri, per tutti gli eroi, per tutti i combattenti d’Italia.

*

(24 luglio).

Ti mando un piccolo scritto della compagna di Cesare Battisti. È grande per il contenuto.

Leggi, questa Donna d’Italia è degna di Lui, del suo Martire.

GORIZIA!.... (10 agosto 1916).

Rina mia,

io vedo i tuoi occhi fatti più grandi e più celesti risplendere di una luce che viene dal tuo piccolo cuore che si fa grande.

E non ti dirò quindi della gioia profonda che è nel mio cuore.

I soldati italiani sono entrati a Gorizia!

La vittoria è grande, Rina, non solo per la città nostra riconquistata, non solo per il coronamento di tanti sforzi, di tanti tanti sacrifizi, ma perchè dice una grande cosa a noi e al mondo: — L’Italia è forte, l’Italia è nel suo pieno sviluppo di nazione, l’Italia è degna della sua intera libertà.

Questa libertà Ella si è venuta foggiando in mezzo alla più grande tragedia di nazioni e di popoli che abbia visto il mondo, con le sue mani di fiamma.

Sì, è la prima grande vittoria dell’Italia ricostituitasi in nazione dopo uno smembramento di secoli, dopo diecine di anni — gli ultimi — di una protezione umiliante ed interessata da parte della Germania, dopo decine d’anni di alleanza con l’Austria, con l’Austria! la feroce implacabile eterna nemica nostra.

Alleanza che era un servaggio e che ci veniva accordata come una grazia a patto che noi incessantemente ci umiliassimo, che ad ogni momento dicessimo tutta la nostra inferiorità e piccolezza e che non solo rinunciassimo per sempre alla rivendicazione dei nostri territori, ma fossimo buoni buoni buoni se non volevamo riperdere quelli graziosamente ridonatici: la Lombardia e il Veneto; se non volevamo ricadere interamente sotto gli artigli dell’aquila... gloriosa!

E noi fummo buoni ed umili e servi e soffocammo nel cuore il sogno delle terre irredente, il sogno di Trento e di Trieste ognora gementi sotto la più nera delle dominazioni e ci illudemmo di andare al di là, di non dover passare per quelle mète che sarebbero state di sangue — come lo sono oggi! — ma di superarle per giungere alla più grande mèta radiosa della fratellanza umana che i popoli tutti avrebbe unito, se non i governi, i popoli: quello italiano come quello austriaco, come quello francese e tedesco!

Oh, figlia mia, tu lo sai, il tuo papà a quel sogno radioso aveva dedicato i palpiti migliori della sua giovinezza, quelli di tutta la sua vita, e coi palpiti le azioni e le lotte.

Oh, io ripenso ora alle tue lacrime, quando lasciavo la piccola quieta casa e andavo in mezzo alla folla dei lavoratori nei momenti più salienti e più critici.

Ma il mio posto era in mezzo alla folla quanto più le lotte erano aspre, quanto più grande era il pericolo di conflitti con la polizia, quanto più alta era la mia responsabilità di cittadino, quanto più difficile era il compito di elevarle quelle lotte ed idealizzarle.

Era per quel sogno meraviglioso di fratellanza mondiale, figlia mia, che io andavo in mezzo alla folla e mi facevo sordo ai dolci richiami tuoi e di mamma.

E allora baciavo la mamma come per una partenza, e allora baciavo i tuoi occhi belli pieni di lacrime, e le lacrime scendevano tutte dentro al mio cuore commosso e si facevano tutte stelle e faville; e andavo andavo ed il cammino mi appariva più luminoso. E ripenso ora anche alle tue lacrime per la mia partenza a soldato! Mi pare che sian sempre le stesse lacrime.

Rina, figlia mia, quella mèta radiosa di fratellanza e di pace si spense improvvisamente, come nel fondo del cielo si spengono le luci dell’aurora per il sopravvenire improvviso e violento di un uragano estivo; come sull’alto delle rocce marine si spegne il faro per il sopraggiungere di una ondata immane della tempesta a cui nulla può resistere!

Rina, quanto più ci sembrava di essere in cammino in tanti, tanti, tanti, su tutte le vie del mondo confluenti a quella mèta medesima, a quella luce medesima, un abisso nero, immane, orrendo, si apri sotto ai piedi nostri, sotto al passo nostro di viandanti.

La guerra! la guerra! la catastrofe!

Rina, in quell’abisso non solo la sognata fratellanza umana veniva precipitata, ma il Mostro militarista di Germania ed Austria scatenatore della guerra, aveva il proposito diabolico di precipitarvi le nazioni tutte d’Europa per dominare, per regnare incontrastato. E già il Belgio era in fondo all’abisso e già la Francia vi precipitava!

E quelli che noi avevamo considerati i compagni, i fratelli tedeschi ed austriaci non gridarono al pericolo, non ci chiamarono attraverso alle frontiere per riconfermarci il patto sacro della fratellanza, della solidarietà, della ribellione.

Tutti ribelli e tutti solidali non le nazioni sarebbero precipitate nell’abisso immane, ma il Mostro militarista!

No, non ci chiamarono, non ci chiamarono!

E noi attendemmo, attendemmo invano.

E furon quelle le giornate di attesa più mortale!

Fu allora che perduta ogni speranza, ci riattaccammo disperatamente alla nostra Nazione della quale avevamo vagheggiato la vita e il naturale sviluppo e la legittima grandezza, solo nel lavoro, solo nella pace, solo nella solidarietà internazionale, nel rispetto reciproco, nel dovere e nel diritto di ognuno e di tutti.

Tutto crollava miseramente invece e saremmo stati anche noi travolti nell’abisso presto o tardi.

Fu allora che anche noi, non potendo più chiudere gli occhi dinanzi alla realtà più brutale e al pericolo sovrastante rispondemmo con un grido ai gridi di soccorso che ci venivano di Francia e dal Belgio: Guerra! Guerra alla guerra!

Guerra per salvare il Belgio, la Francia, l’Europa; guerra per salvare l’Italia, il mondo, la libertà, l’avvenire.

E l’Europa è salva oggi dopo lo spaventoso pericolo corso, e l’Italia è salva.

L’Italia con la vittoria di Gorizia grida alla barbarie austro-tedesca fieramente: «Io esisto, esisterò per sempre e andrò più in là, compirò la mia opera dura, ma necessaria; non mi arresterò se non quando tutto sarà libero, se non quando tutta l'Europa potrà respirare e la pace potrà essere pace sicura; se non quando ogni nazione sarà se stessa».

Il sogno di fratellanza si potrà riprendere domani. Fratellanza delle nazioni tutte eguali fra di loro: nel diritto come nel dovere.

Nell’esultanza non dimentichiamo i morti; tutti i morti gloriosi. Ma anche tutti i semplici e gl’ignari della grandezza del sacrificio che compivano, tutti quelli che pur vissuti l’intera vita nell’ignoranza e nell’abbandono, nello sfruttamento delle classi ricche, nella ingiustizia di tutti i governi, hanno saputo trovare in quest’ora la forza per rimanere al loro posto.

Non dimentichiamo i caduti sul cammino di fuoco e di sangue, per aprire ai venturi la via!

Non dimentichiamo in quest’ora i primi che volontariamente si posero sul cammino della morte, della gloria, della libertà!

Non dimentichiamo i garibaldini delle Argonne!

Essi non solo contro la Germania si misero, ma contro l’Italia bastarda e smarrita, e quando di là ritornaron morti furono i più grandi vivi! Furono i più grandi vivi dinanzi ai quali il popolo d’Italia ritrovò la sua eterna giovinezza dell’Ideale, tutti i cattivi si tiraron da parte per lasciarli passare col Popolo! con quello che aveva una volontà una fede, una visione dell’avvenire, uno spirito di sacrificio.

La storia ridava ancora ad una minoranza eletta, illuminata, audace, il compito grave e sacro di aprire la via in mezzo alle moltitudini cieche e pigre.

No, non dimentichiamoli.

Essi, tutti i morti gloriosi erano oggi coi combattenti sul Podgora, sul Sabotino, sul S. Michele, a Gorizia!

Essi coi combattenti saranno più in là! contro l’Hermada spaventosa, oltre l’Hermada!

E se il destino vorrà che anche il tuo papà, sia chiamato più in là del posto sicuro dove ancora è oggi, ebbene sia, figlia mia, tu sarai forte, tu e la mamma. Attilio non comprenderà bene. Giulietta non saprà.

Forse domani!...

Vi stringo tutti sul mio cuore che mai come in quest’ora fu più in alto e più umano.

papà.

Sei nostra! sei nostra!

— sembra gridare l’assalto.

La Citta è apparsa,

apparsa a tutti nel piano,

dalle vette raggiunte;

e tende le braccia,

e chiama,

lì, prossima,

tutta rivelata,

nuda e pura nel sole

di ferragosto,

e libera! Libera!

sotto la cupola celeste

del cielo d’Italia,

sotto le Giulie,

l’ultime torri

smaglianti della Patria.

Tutte le baionette

si piegano come bandiere

sugli altari dei monti,

su i santi carnai

dei nostri morti:

e promettono

l’altra Sagra più grande!

la sorella marina

alla sorella fluviale:

Trieste, Trieste,

la nave grande di fortuna,

sul Golfo di Venezia!

(Da La Sagra di Santa Gorizia di Vittorio Locchi).

La Socialdemocrazia tedesca!«La socialdemocrazia ufficiale è direttamente o indirettamente legata intimamente con la polizia politica.

La socialdemocrazia tedesca è un partito di spie e di ladri!

«La socialdemocrazia ufficiale tedesca solidale con la guerra puramente offensiva e di conquista: per la prima essa ha reso popolare questa guerra nettamente imperialista. Essa porta tutta la pesante responsabilità della lunga durata e della gravità della guerra. Se affetta ipocritamente di non voler conquiste, ha fatto, per mezzo di tutti i suoi organi (come la corrispondenza internazionale che le è legata) tentativi di rendere popolare la politica di annessioni. È soltanto ora ch’essa interviene per la pace, perchè vede che la situazione militare della Germania diventa ogni giorno più cattiva e perchè vuol salvare ciò che può essere ancora salvato per conto del militarismo e dell’imperialismo tedeschi. Sempre come agenti di Bethmann Hollweg questi signori vanno all’estero, si presentano come socialisti tedeschi e cercano, in tal modo, di ingannare gli ingenui socialisti stranieri, allo scopo di utilizzarli per i fini del militarismo tedesco».

(I socialisti tedeschi del gruppo «Spartacus» che fa capo a Liebknecht),

NORD E SUD.X... (agosto 1916).

Rina e Tìti miei,

passavano i soldati della territoriale, oggi, con la fanfara. Marciavano al passo i nostri cari poilus e svelti come tanti giovinotti, forse meglio! e così baldanzosamente che era un piacere a vederli, mettevano entusiasmo e fede. Figuratevi poi che la loro fanfara suonava:

«Il sacco è preparato

il fucile l’ho con me...

Al passaggio di una piazza ecco i soliti monelli del popolo accorsi a frotte al suono della fanfara.

In mezzo ad essi c’era anche un gobbino, povera e fragile creatura tutto occhi e gobba, biondo e fragile come una spiga immatura che non abbia avuto mai il bacio caldo del sole, o che la tempesta abbia per sempre curvata a terra.

— Viva l’Italia! — ha gridato con la sua vocina sottile in cui pure era tanta anima.

Ma gli altri «putei» lo hanno guardato e hanno riso, riso sguaiatamente.

Lui s’è curvato, povera creatura come sotto il peso di una improvvisa percossa; s’è curvato più di quanto fosse curvo e guardando di sotto in su con i suoi grandi occhi spauriti ha tentato di allontanarsi. Ma sì quei diavoli di «putei» gli si sono messi d’intorno a ballargli una specie di tarantella…

Quando improvvisamente uno degli ultimi soldati del battaglione che ormai si allontanava con la fanfara in testa si è fatto largo, ha preso il povero gobbino sulle braccia, lo ha portato nelle file, lo ha sollevato e ha gridato con caldo accento meridionale: sì viva l’Italia!

I monelli questa volta hanno risposto: viva l’Italia!

E le mamme e i vecchi anche che facevano ala al passaggio del battaglione parvero scossi dal gesto e dal grido di quel soldato anziano, di quel babbo in grigio verde anche nei... capelli, che passava portando in braccio quell’esile e infelice creatura del popolo; parvero commossi da quella voce che veniva dalle lontane regioni del Sud a portare ancora alle genti del Nord la santità degli entusiasmi semplici e grandi.

«Viva l’Italia! per voi prima che per noi, per voi che avete conosciuto tutta l’umiliazione e la ferocia della dominazione tedesca, per voi che se ritornasse sareste i primi ad esserne ancora colpiti; per voi che in nostro confronto avete il benessere materiale da difendere... viva l’Italia dunque, gridatelo anche voi forte, fratelli del Nord! Senza la vita dell’Italia non sarà la nostra vita, non sarà la vita di nessuno, non sarà neppure il diritto sociale delle genti del lavoro!».

No, le mamme e i vecchi non dissero forte il grido santo della vita, della libertà, dell’avvenire. Che cosa li trattenne ancora?...

papà.

L’ALBERO MERAVIGLIOSO.(agosto 1916).

Rina mia,

questa meravigliosa giovinezza italica, la nostra coscienza nazionale, l’organizzazione e la forza che ci hanno portato alla guerra, al sacrificio, al dovere, alla magnifica prova di un anno e più di lotta tremenda e incessante sulle nostre frontiere, contro le terribili frontiere dal nemico usurpateci; l’intervento come la guerra, come la vittoria, noi dobbiamo in grandissima parte sai a chi?

Sai a chi oltre che ai nostri uomini di Governo, a quelli onesti e diritti? oltre alle virtù e al genio dei capi militari?

Alle virtù profonde ed indistruttibili della nostra razza che ha le sue radici, nella grandezza del passato, che ha il suo tronco formidabile e i suoi rami e le sue fronde meravigliose nelle ragioni di vita del presente, nel diritto alla vita avvenire.

Son queste virtù che hanno alimentato lo spirito dei nostri soldati e che l’hanno salvaguardato dalle insidie del nemico interno.

Quando durante i secoli le maree delle dominazioni barbariche parevano aver sommerso questo nostro superbo e frondoso albero; sotto, nel seno della terra madre, le radici resistevano e continuavano incessantemente il loro portentoso lavoro della vitalità per la rinascita, per la resurrezione!

Quando l’uragano delle più recenti dominazioni strappava e disperdeva le frondi verdi, il tronco formidabile resisteva.

Quando oggi la nuova marea barbarica condotta dagli Hohenzollern, dal nord, più immane delle orde di Attila e di Barbarossa, ritornava minacciosa, ancora una volta l’albero poderoso della razza latina è sembrato sommergersi.

Quando la minaccia di una nuova e più grande dominazione degli Absburgo è sembrata piombare dalle Alpi nostre, sulle nostre valli ridenti, sulle nostre pianure feconde, il tronco dell’albero è sembrato scuotersi tutto; ma dalle radici possenti è ribalzata tutta l’immensa vitalità e l’albero con tutte le sue fronde si è eretto formidabile contro il cielo procelloso.

E viviamo e vivremo. E le radici della nostra razza si allargheranno in tutta la terra che è nostra per diritto naturale, politico, umano, e i rami e le fronde si accamperanno su tutto il cielo azzurro che è nostro, e cessata questa guerra immane riprenderemo il nostro sogno. Ma ognora vigilanti per la dura esperienza del passato, per le amare delusioni.

Il nuovo sogno di pace dovrà scaturire da nuove profondità di pensiero e di sentimento.

Non potremo e non dovremo più ignorarci i grandi problemi delle razze, cominciando con lo studiare e conoscere la nostra razza, e trovare in essa la forza e le virtù per contenere ancora l’impeto barbarico delle altre, e raggiungere la soluzione dei grandi equilibri, delle grandi solidarietà europee e mondiali.

Ti abbraccio, tuo padre.

«NEL GIORNO DELLA VITTORIA ISSAVA LA BANDIERA ANCHE SULLA CIMA DEL NOSTRO PIÙ ALTO CAMPANILE».(agosto 1916).

Rina mia, quello che ha fatto il nostro P. è veramente bello e simpatico e non manca nel suo atto quel carattere e quella luce di romanticismo che ci hanno resi cari e indimenticabili i giovinetti del nostro Risorgimento.

«Nel giorno della vittoria issava la bandiera anche sulla cima del nostro più alto campanile».

È stata certo una bella trovata e deve essere stata una ben ostica sorpresa per chi all’annunzio della vittoria, avrà provato tanto dolore per quanta era la nostra gioia! Poveretti! Come se il passato non fosse passato e la guerra, questa grande guerra non ci fosse, come se debba essere ancora possibile 1’esistenza d’un’Austria autoritaria, prepotente e dominatrice, come se certe speranze di ristabilire vecchi odiati governi non sia ora che tramontino per sempre e che solo il gran sole della libertà italiana e della libertà di tutti i popoli sfolgori in tutta la sua bellezza, in tutta la sua grandezza!

Ah, tu ti meravigli, figlia mia, raccontandomi il bell’episodio romantico del nostro P., che ci sia ancora chi non ama l’Italia e chi non la voglia libera. Tu sì che sei bimba ed hai il cuore puro ed innocente, non hai torto di meravigliarti e la storia che studi alla scuola ben poco deve averti ancora insegnato. Quando potrai comprenderla meglio la storia, e potrai collegare i fatti, gli avvenimenti, i periodi, la tua meraviglia non avrà più ragione di essere e troverai logico certo dolore di oggi di fronte alla gioia del popolo e della nazione.

Questo dolore, questo rammarico è il Passato che anche in piena marcia del Presente tenta di opporre ancora una barriera. Ma per quanto potente, non ha più la forza per fermare la marcia verso l’avvenire sul cielo del quale non ci sarà più posto per l’Austria del Papato, per la Germania del Militarismo.

Il Passato non avendo più la forza di opporre una barriera all’Italia che combatte e vince, non avendo neppure la forza e la possibilità di attaccarsi ai combattenti, si abbarbica alle anime semplici del contadino o a quelle del cittadino che vivono ancora nelle bassure del piccolo interesse personale e non vedono il grande interesse nazionale e collettivo.

Se vai in campagna, provati a interrogare i contadini. Vedrai che mentre i figlioli sono sul Carso a combattere, per un’Italia nova e libera (nova anche nell’agricoltura, libera anche nei campi) essi, i padri — rimasti coi preti delle campagne — hanno ancora tutta la mentalità dell’Italia vecchia, come se quasi un secolo dalle prime rivoluzioni italiane non fosse passato, come se i moti rivoluzionari del 1860-61 non fossero stati, come se non fosse stato il 1870, e non ci fosse questa guerra, questa grande guerra che dovrà compiere tutte le rivoluzioni nazionali! e aprire la via alle altre!

Digli bravo al nostro P.! Il colpo è tanto più bello in quanto è stato tirato con la complicità del figlio del... sagrestano!

La bandiera nazionale lassù? Agli austriacanti e tedescofili sarà sembrata come una grossa spina conficcata nei loro fegati, e chi sa come avranno sollecitato le autorità perchè fosse tolta via al più presto, quella... vergogna!

papà tuo.

COME UNA FIAMMA CHE ARDA FRA IL BIANCO ED IL VERDE.(1 settembre 1916).

Rina mia,

grazie degli auguri che mi sono giunti col profumo delle rose bianche e dei garofani rossi, con la tenerezza del verde delle loro foglie. Bianco, rosso e verde!

Grazie, l’idea è stata davvero bella, degna davvero d’una buona giovinetta che ama il suo papà soldato, o la sua mamma che attende, come ama l’Italia, la gran Madre di tutti.

«Sii felice, papà mio!» e tu e mamma che conoscete il mio animo, che sapete come il grande amore per voi, per la casa mia e per quella paterna non sia, non è mai stato e mai sarà scompagnato dall’altro grande amore per l’ideale, tu e mamma avete accompagnato il voto del cuor vostro, col simbolo di quell’ideale, col suo profumo.

E c’è abbondanza di garofani, c’è abbondanza di rosso! Ed ora che il mazzo l’ho ricomposto, il rosso dei garofani è come una fiamma che arda fra il bianco ed il verde.

Rina mia, quella fiamma dovrà essere sempre anche domani, nell’avvenire, fra il candore della pace ritornata, fra la dolcezza del verde che è speranza eterna.

Fiamma della libertà della Patria, di tutte le libertà. Vi bacio forte.

papà.

VIVA L’ITALIA!(1 settembre 1916).

Tìti mio,

i segni della tua letterina non sono tuoi, tu non sai crivere ancora, tu sei un magnifico e delizioso analfabeta, ma tuoi sono alcuni sgorbi che hai voluto aggiungere in fondo, io li riconosco, ne devo avere in qua e in là anche ne’ miei taccuini. Sgorbi? Non t’offendere, mio caro monello. Scrittura bella e meravigliosa per chi la sappia comprendere; hai ragione! E tuoi sono i pensieri, riconosco anche questi. Sembra che saltino come gli uccellini da un ramo all'altro.

«Papà mio, ti voglio tanto bene oggi che è la tua festa. Viva l’Italia!»

La mia festa? Sì, tesoro mio, è una festa per me la tua letterina e quella della tua sorella e quella della mamma. Grazie, anch’io vi voglio tanto bene, tanto lo sapete.

E quale più grande festa di sentirti ripetere questo grido: Viva l’Italia!

Da te così bimbo che hai già indovinato il mio cuore e la mia passione, da te così monello che hai sentito nel tuo bel cuoricino i due affetti grandi legati da un anello indissolubile e da una ghirlanda di semprevivi.

Chi te l'ha detto questo semplice e grande amore?

I colori della nostra bandiera? Il garrito di tutte le bandiere? Gl’inni della Patria? Le canzoni nuove della libertà? Le bende dei feriti che hanno il rosso delle bandiere? Il viso pallido della mamma e delle altre mamme?

Le camicie dei vecchi garibaldini che hai viste riscintillare al bacio del nostro sole?

— Viva l’Italia, sì mio bimbo; ti sia sempre in fondo al cuore e sulle labbra questo grido.

Questa patria è rifatta sacra e benedetta per ognuno che non sia un cieco o un traviato, un cattivo o un disonesto; questa patria è rifatta sacra e benedetta e viva, tutta viva nel suo eroismo, nel suo martirio, nel suo lavacro di sangue, perche gl'italiani di fede e di buona volontà, hanno saputo mettere il bene di tutti al di sopra del proprio, perchè hanno sollevato questo grido di vita al disopra della loro morte e del loro sacrifizio: in alto, in allo, in alto! in faccia allo straniero che proni e servi ci voleva come per il passato e più che per il passato!

Verrà, mio bimbo, forse non lontana la pace delle armi con la nostra vittoria, ma non verrà quella degli animi. E sarà bene che gli animi per un pezzo seguitino ad essere vigili perchè la pace sia vera e sia conservata. La pace vera dovrà essere opera dei bimbi come te che sarete i giovani di domani.

Noi il nostro compito crediamo di assoverlo oggi, e domani potremo scomparire tranquillamente dalla scena della vita.

A voi trasmetteremo la fiaccola del rinnovato amore vigilante.

Schiacciato il prepotere del Militarismo tedesco, sprofondato coi suoi troni, coi suoi imperatori nella voragine da esso stesso aperta, avremo abbattuti i più formidabili ostacoli sul cammino della civiltà, della unione dei popoli liberi, della giustizia sociale; e gli stessi popoli di quegli Imperi potranno, se non saranno ancora acciecati d'orgoglio di razza, mettersi su queste vie luminose, potranno modificare i loro istinti predaci e migliorare la loro razza.

I figli saranno migliori dei padri?

II sogno della fratellanza che tanto scaldò i nostri poveri cuori, potrà essere ripreso da noi e da loro, presto?

Speriamo, ma comunque sia, ricordati, figlio mio: che non sarà possibile la fratellanza degli uomini senza quella delle patrie, la libertà degli uomini senza la libertà delle patrie, l’armonia e la giustizia fra gli uomini senza l’armonia e la giustizia delle patrie.

Abbi sempre nel fondo del cuore come sulle labbra il grido di oggi: Viva l'Italia!

Ti abbraccio forte, figlio mio, e col mio bacio colgo sulla tua bocca quel grido santo, perchè discenda dentro al mio cuore e lo rifaccia puro e lo rifaccia saldo.

tuo padre.

È SEMPRE UNA GIOIA RINTUZZARE UNA PREPOTENZA..... (sett, 1916).

Rina mia,

è sempre una gran gioia rintuzzare una prepotenza, una brutalità, un abuso di forza materiale.

Stamattina ero in piazza d’armi, montavo un magnifico cavallo d’un mio amico capitano del.... artiglieria. Dopo una lunga galoppata trotterellavo ormai in giro seguendo con l’occhio le nuvolette bianche veleggianti pel cielo, sospinte dal primo vento autunnale e il volo delle rondini e il volo delle prime foglie cadenti e rivedevo le ultime tue corse e di Tìti sul prato grande, quasi ricercando con gli occhi i solchi lievi lasciati da voi nell’erba alta, quando ho inteso delle grida e dei pianti disperati.

Giù in fondo alla strada parallela un contadino inseguiva un bimbo e una bimba armato di un grosso bastone. Col viso fatto feroce stava ormai per afferrarli. Ho lanciato il cavallo al galoppo e sono piombato sulla strada vicinissimo all’inseguitore.

— Ferma! — gli ho gridato.

Ma quegli niente; e come se non avessi detto a lui, stava per afferrare la sua preda.

I bimbi gridavano sempre più disperatamente.

— Ferma! — ho comandato — o ti ficco la sciabola nelle reni, vigliacco!

Ho estratto la sciabola e al rumore s’è fermato. Mi ha guardato torvo e mi ha detto:

— El me rubava el meligot — e se n’è andato.

I bimbi ancora tutti tremanti mi si sono avvicinati e la bimba più grande m’ha detto con voce convulsa, rotta da singhiozzi: — due sole spighe ne avevamo prese per le nostre galline; ce n’erano tante, non credevamo di fare tanto male. Ci voleva «cupar»! Io gli ho domandato anche perdono...

E il bimbo ha soggiunto:

— Ma anche el mi babbo l’è solda e l’è alla guerra. —

E poco dopo, poich s’era rinfrancato, mi ha fatto una specie di saluto militare, un dietro front quasi in regola e si è incamminato. La bimba m’ha detto:

— Grazie signor ufficiale — e ha seguito il fratello.

Ritornando al passo verso la città pensavo con una certa malinconia che è proprio quella razza di contadini lì, «grassi», di regioni grasse come queste, che sente meno la guerra, che più le è sordamente contraria e che quando si manifesta dice che la guerra l’hanno voluta i padroni perchè essi i contadini non hanno nulla da difendere contro i tudesch!

Ma se due poveri bimbi per le loro gallinelle si permettono di prendere due spighe di meligot sui margini dei grandi campi, allora c’è da difendere tanta roba, da giustificare magari la più odiosa e cattiva delle brutalità!

Il ricco, il padrone è egoista? e molto spesso cattivo e brutale? non si può per questo giustificare che sia altrettanto e peggio il contadino, il lavoratore!

Non è il lavoratore che vuole e deve cambiar faccia al mondo? E allora?

Occorre prima di tutto che cambi il suo cuore, che cambi faccia alla sua... faccia! Che non si mostri più con quella feroce del... padrone come l'ho visto io oggi.

Ti abbraccio con mamma Titi, Etta.

Papà.

PICCOLO OPERAIO..... (ottobre 1916).

Rina mia,

mi sono incontrato con un ragazzo che riportava per il suo padrone una grossa «vetrina» ad uno dei clienti. Ma urtato camminando, contro lo spigolo di un muro, ad una delle svolte della via e... patatunfete! in terra la vetrina con un fracasso d’inferno.

Puoi immaginare i vetri! e in quanti frantumi sono andati. Puoi anche immaginare lo smarrimento del povero ragazzo, la sua disperazione.

S’è messo a piangere forte coi singhiozzi, e le lacrime gli scendevano giù sulle guance come due rivoletti e diceva:

— E ora?... e ora?... E il mio padrone, il mio padrone?... —

Povera creatura! Certo, per lui, la sua disgrazia era una tragedia grande come la guerra: che dico? più grande!

S’era fatto subito un circolo di curiosi.

Ho detto io: Via, io metto due lire, non ne ho di più, anche loro mettano qualche soldo, facciamo rimettere i vetri alla vetrina ed il padrone neppure se n’accorge della rottura. Lei — ho soggiunto senza tanti complimenti ad un signore con una grossa catena d’oro esposta sulla pancetta borghese rotondetta — lei signore, mi dia cinque lire in nome non della forza militare, poichè vede sono solo! ma in nome della carità fraterna, anzi della più bella solidarietà sociale, civile, cristiana, patriottica!... E poi vede questi che è un fanciullo, è di già un piccolo lavoratore... E lei, dica, scusi lavo... — Ma sì, quegli s’era già squagliato portandosi con sè la sua bella pancetta rotonda, sulla quale certamente la grossa catena d’oro avrà accentuato il suo balletto.

Un popolano allora ha messo la mano nella profonda tasca dei pantaloni e ha tirato su tutti gli spiccioli che aveva: 9 soldi.

Fratello, t’avrei baciato.

Niente altro, però!

— Sta bene, ho concluso — vieni con me «putel» che rimedieremo a tutto, vedrai! Si «arrancia» tanta roba dapertutto, non dovremmo arranciare quattro vetri per te?

E l’ho condotto al nostro «accampamento» con tutta la vetrina sfondata.

Appena giunto ho detto ai soldati: guardate meno con quel naso in aria e correte a trovare dei vetri. Prendeteli dove si trovano, marche! dove si trovano!

Poi ho detto al caporale: i nostri si sono... rotti... per il troppo caldo dell’estate; quando il freddo fra poco si farà sentire di più, torneremo a comperarli e metteremo in conto. Pagherà.... Pantalone, paga tanta roba povero Pantalone!

Era ritornato il fanciullo, il «garzon» con la vetrina nuovamente... vetrina. E mi pareva più bimbo ora ch’era tutto raggiante. Gli ho dato due lire e nove soldi.

Non voleva prender nulla.

— Guarda, ti dò un pugno nella vetrina e... — ma s’è messo a ridere e ha tirato più indietro la mano.

Gli ho detto: li porterai alla tua mamma che avrà bisogno, se il tuo babbo è soldato; col sussidio che dànno c’è poco da goderei «Sciala Tonin t’ho cotto un ovo!...». È soldato il tuo babbo? —

Al nome: mamma, aveva rimesso avanti la mano.

— Addio «putel». Alè marche! e attenti agli spigoli! —

Gli avrei dato un bacio, se non mi fosse sembrata soverchia tenerezza per un soldato!

Baci a te, mia «putela» e al «Cecino» e alla «Cincia».

papà.

IL FOCOLARE RIACCESO.C. (ottobre 1916). ore 11 di notte.

Rina cara,

ho mandato Umberto in licenza (era da tanto che non vedeva la sua mamma ed il suo babbo) e a sostituirlo mi son preso un soldatino, mezzo zoppo, povero figlio, che mi è parso più bisognoso degli altri d’essere tolto ai lavori troppo pesanti dell’artiglieria.

Nella casa deserta di voi, mi ha fatto tanta compagnia.

Pioveva (ora ha smesso un po’) dove sarei andato così lontano come sono dalla città?

Abbiamo preparato la tavola e sotto la lampada, nel cerchio del chiarore, il cuore, gonfio di tutta questa pioggia autunnale come di pianto, è sembrato sollevarsi.

Per cena abbiamo mangiato quello che ancora era rimasto dalla vostra presenza: qualche sardina, un po’ di formaggio, della conserva di frutta, quella tanto buona fatta dalla mamma e... da te. Già, ricordi che tu e quell’altro ghiottone di Tìti volevate mangiare tutte le pere crude mentre la mamma le sbucciava? Per fortuna che Etta, la cara nostra «Cincia» non aveva ancora i dentini!...

Il soldato che ho fatto venire con me a sostituire Umbetto (come lo chiamava Tìti) è di Brescia, di famiglia di contadini. Non di mezzadri come in Toscana, nelle Marche, nelle Romagne, ma di quelli che vivono nei Cascinali come questi di C. Hai visto che vivono in parecchie famiglie riunite sotto lo stesso proprietario il quale affitta a tutte il suo terreno. Credo sia così certamente. Una specie di «affittanza collettiva» in piccolo.

Una specie di quelle più grandi che si sono conquistate ed esperimentate in Romagna e che si vorrebbero estendere per liberare il contadino dall’isolamento sociale della mezzadria, per trasformare questo sistema di proprietà e di coltura troppo «statico» ossia privo di movimento, di progresso, conservatore in una parola, verso le forme più «dinamiche» della industrializzazione agricola.

Senza la mezzadria sarà certo più facile il trapasso verso la nazionalizzazione delle terre, ideale sociale e civile che bisognerà riprendere con maggiore fede, con maggiore alacrità subito dopo la guerra.

E forse e senza forse la guerra stessa porterà all’importante e nobile problema, un contributo di soluzione assai più grande e rapido di quanto noi possiamo immaginare, di quanto gli stessi borghesi e conservatori antisocialisti, d’ogni colore, possano pensare; così come del resto a tutti gli altri problemi d’indole nazionale generali e collettivi di bene pubblico ai quali i nuovi e formidabili valori della nazione, nell’urto con la suprema necessità storica, col dilemma tragico di vita o di morte, daranno faville di pensiero rivoluzionario.

Io credo che tutti gli egoismi e gl’individualismi (che sono tanti e non c’è partito o classe che non li abbia!) riceveranno un formidabile colpo.

Oggi è la Necessità che dà i primi colpi di piccone, domani sarà la Giustizia!

La Nazione conquistata dal popolo, dal suo grande sacrificio, dalla sua coscienza, dalla sua volontà nuova, avrà attraverso quest’ultima grande guerra della sua Unità etnica e regionale, della sua difesa, della sua vita, riconquistato col Popolo e per il Popolo i suoi valori sociali ed avrà assunto la sua missione di giustizia sociale oltre che nazionale.

È vero, figlia mia?

E se la guerra durerà a lungo il «Popolo in grigio-verde» non è improbabile che dica: «cominciamo da oggi! Noi soldati siamo disposti a tutti i sacrifici per la salvezza della Patria, ma comincino i ricchi a fare il sacrificio dei loro averi per una salvezza che ritorna a loro primo vantaggio. E se non è possibile ch'essi dian tutto (perchè anche nelle giustizie più urgenti occorre una trasformazione e un passaggio) dian tanto perchè nessun dei vecchi, dei figli, delle donne dei combattenti debbano aggiungere alle pene dell'attesa le pene delle privazioni materiali più dure; perchè gli orfani che non hanno più il padre abbiano almeno il pane! Noi soldati quassù vogliamo avere il cuore leggero da queste pene perchè sia tutto della Patria.

E la Nazione in guerra diventi subito sovrana: imponga ai ricchi i sacrifici adeguati al momento; impedisca che si accumolino da l'oggi al domani ricchezze scandalose, profanatrici delle miserie e del sangue; espropri immediatamente le ricchezze delle terre rimaste pressochè feudali ed incolte nelle quali il ricco ha la sola funzione... del parassita atavico; faccia fiorenti nel giro delle immediate stagioni queste terre e siano le terre benedette del pane del povero, della patria del povero!

Noi soldati vogliamo combattere ancora fin che la Patria ce lo comanderà, ma vogliamo che come il ricco ci è fratello qui nella trincea fangosa e insanguinata, sian fratelli i ricchi di laggiù per le nostre famiglie.

E se i ricchi di laggiù non han come questi delle trincee lo stesso sentimento di dovere, lo stesso spirito di sacrificio, ebbene la Nazione comandi ad essi di dare, di dare, di dare, come ha comandato a tutti noi di combattere e morire!»

Ma tu farai non poco sforzo a comprendere questo mio linguaggio politico-sociale e ti annoierà come certe discussioni che facevo coi miei amici un tempo: quanto lontano oggi!

Ricordi? E mi tiravi ogni tanto zitta zitta per la giacca perchè io venissi via e stessi solo con te! Ed io no, duro, cattivo, crudele, rimanevo lì attaccato, in luogo di venire con te, che sognavi i margini fioriti delle strade campestri, e le bacche vermiglie delle siepi, e le corse dietro alle farfalle e agli uccelli! Oh, perchè dunque non ti ubbidivo, non ti seguivo come a una mia bella e buona Fatina, perchè non venivo sulle vie tranquille e fiorite, lontane dal tumulto politico della città, troppo spesso volgare e vile, basso e settario; a tuffarmi tutto nell’aurora meravigliosa dei tuoi capelli ondeggianti? Quale altra forza dunque mi tratteneva, quale altra luce di fede, quale altra fiamma di cielo?...

Oh, tu indovini oggi, mia bimba, e non ti dico di più; non ti dico di più perchè anche la catena dei ricordi, delle passate fedi, delle illusioni, delle speranze di tutta una giovinezza, svanite come nuvolette rosee all’avvicinarsi di un ciclone, ha tanti anelli e tanti che guai a non arrestarsi subito al primo! Non ti dico di più anche perchè è ora che chiuda con due semicerchi di uno degli... anelli questa parentesi anche troppo lunga.

Ti dirò ancora solo: tu non sei più proprio una bimba, tu sei «studentessa» ora; forza quindi la tua intelligenza per comprendere i miei accenni politici. Ti farà bene. La politica del resto, che un tempo era come il tuo babau, il tuo cruccio, è brutta e bella a seconda di come la si esercita e di chi la esercita. Da essa può dipendere in fin dei conti anche la guerra e la pace! La politica, se è fede, coscienza ed onestà, — onestà sopra tutto — è primavera dello spirito, è dovere e missione, è ideale e idealità, è milizia, e nel suo grande tronco, che è il Popolo, può e deve trovar posto il sublime ramo della Famiglia carico di foglie come di cuori, per la stessa grande fioritura e fruttificazione dell’Umanità!

E torniamo finalmente al nostro buon soldatino che nella serata di solitudine, mi è stato fratello, mi è stato famiglia!

Semplice, ingenuo, timido più di Umberto, immagina! con degli occhi di fanciullo, molto neri, quasi come quelli di Tìti, ma smarriti di fronte al mio parlare, ai miei modi non da superiore!

Ad ogni mia parola un signor sì, un signor no! Forse per la sua semplicità più mi è stato fratello.

Abbiamo acceso insieme un bel focherello nel camino grande. Lui stesso aveva raccolti i sarmenti secchi ancora bagnati di pioggia lungo i filari di gelsi e di pioppi della Piazza d’Armi, che conobbe le vostre corse!

E quando il fuoco si è spento siamo andati a dormire con le ultime lucciole... con le monachine!

Ti bacia il tuo papà; tu bacia mamma Tìti e Etta.

DI SOPRA AL FIUME DELLE LACRIME.C. (ottobre 1916).

Rina mia,

anche stasera il soldato che sostituisce Umberto mi ha fatto buona compagnia e ha diviso la mia cena frugale.

Non voleva sedere a tavola accanto a me e ho dovuto comandarglielo! Poi si è messo a raccontarmi spontaneamente d’essere rimasto ferito alla gamba, dalla quale zoppica ancora, l’anno scorso di questi tempi sul Sabotino; di avere avuto un fratello morto nel Trentino dove era stato mandato dopo circa un anno di combattimento sul Carso; di essersi trovato a casa proprio nel giorno che venne la dolorosa notizia.

— Povera mamma! — ha detto; ed è rimasto silenzioso per un pezzo.

Nel silenzio improvviso pareva d’udire il suo cuore semplice battere più forte ed il mio col suo.

Poi ha soggiunto: — Già, sono andato in permesso per un giorno, e mi sono trovato proprio a piangere con loro, ma ci ho fatto coraggio. Ho detto: «Si, piangete, babbo e mamma; ma Lui è morto bene, perchè se non c’era Lui e gli altri soldati lassù sulle montagne, venivano giù gli austriaci e allora, vedete, si moriva tutti e come si moriva!... mica di una palla qui nel cuore... Ma la mamma piangeva piangeva come un fiume...».

Rina, Rina mia, più tardi, quando sono rimasto solo nella stanza fattasi più triste, ho ripensato alle parole semplici del piccolo soldato contadino, nelle quali mi pareva fosse contenuto tutto l’orrore e l’infamia della guerra scatenata da una razza maledetta, eternamente avida di dominio, e insieme la ragione, la santità della nostra guerra, la sua necessità dura, ma superiore e ineluttabile, la misteriosa e provvidenziale consapevolezza della stirpe indistruttibile, la quale si rifaceva presente, ritornava alla superficie proprio con gli individui più vergini, si rivelava dalle profonde radici nei ceppi più rozzi, nei virgulti più spinosi, nelle anime più semplici.

Nelle anime non tocche ancora dalla corruzione, dal veleno, dalla cancrena dei partiti e delle chiese antinazionali.

Così. E insieme con quelle parole di miracolo, riudivo nel silenzio della notte i singhiozzi di quella madre, là nello sperduto cascinale delle Prealpi, e vedevo il figliuol morto, il figliuolo benedetto che ritornava di lassù, risorto dal sangue e dal sacrificio, a carezzare con gesto pio la fronte oscurata della Madre, a ricomporle le grigie ciocche dei capelli scomposte dalla tempesta del dolore, a rialzarle gli occhi e il viso di sopra al fiume delle lacrime.

Ti abbraccia il

tuo papà.

DAL “GIORNALE DI GUERRA„ di Mussolini.(novembre 1916).

Rina mia, tu vuoi delle altre pagine di Diario, ma che cosa potrei scriverti io di quello che già tu non conosci della mia intensa vita di lavoro?

Alla vera vita di guerra tu sai che io mi ci sono appena accostato e che ora le sono vicino soltanto con la mia anima, e potrei parlarti solo della mia attesa di esservi chiamato di più.

Così invece di un diario mio qualsiasi ti mando alcune pagine di guerra che non potrebbero essere più vive e più interessanti nella loro semplicità soldatesca.

C’è la eccezionalità del combattente che le ha scritte, e fra le righe rapide, incisive si rivela la sua anima ed il suo temperamento, e le cose e gli uomini da lui descritti si animano del suo spirito, e la espressione letterale limpida, condensata, tutta movimento, dice la interiore sostanza di un uomo che non perde il suo tempo neppure in una parola di più, che costantemente vigile all’azione per l’Ideale — il quale è sempre il medesimo, solo fatto più doloroso, e più alto e lontano — ha il timore di perdere un attimo della vita di lavoro, di lotta, di guerra.

E basterà che io ti pronunzi il suo nome perchè tu sii subito persuasa di quello che dico: Benito Mussolini!

Se le carezze fatte sulla testa dei bimbi con sincerità, col gesto che sa le speranze umane e le creazioni dell’avvenire, col gesto di lieve riposo dall’ansia e dal tumulto della lotta, potessero essere conservate, tu avresti sulla tua testa il solco di una sua carezza....

papà.



3 ottobre.

Il piantone della furieria, Lamberti, mi reca un biglietto del capitano, che dice:

«Sarebbe mio desiderio che ai bersaglieri della compagnia fosse espresso nel modo più sentito alla loro anima semplice e buona, il mio vivo compiacimento per la fusione già stabilitasi fra i vecchi e i giovani bersaglieri; ciò che dimostra quale spirito di cameratismo animi il loro cuore. La serena giocondità, il sentimento di disciplina, la disinvolta resistenza ai disagi cui sono sottoposti, vengono da me così apprezzati, tanto da sentirmene fieramente orgoglioso. Tuttociò è indice di alto sentimento del dovere e dà affidamento della più salda compagine qualora a nuovi cimenti si possa essere chiamati. Al bersagliere Mussolini affido l’incarico di scrivere un ordine del giorno di compagnia che in una sintesi concettosa e bersaglieresca esprima tali miei apprezzamenti, con l’esortazione a perseverare e colla visione di quegli ideali fulgidissimi di Patria e di Famiglia che costituiranno a suo tempo il premio più sensibile per il sacrosanto dovere compiuto».

Io mi domando: ma non è già questo un ordine del giorno bellissimo? Che cosa posso dire, io, di meglio e di più? Tuttavia obbedisco. Fra anziani e richiamati, si cominciano a stabilire rapporti di amicizia. Nel primo plotone, di richiamati non ci sono che io. Tutti gli altri sono anziani che si trovano al reggimento dal principio della guerra. Spesso mi raccontano episodi interessantissimi. L’avanzata su Plezzo, le azioni sull’Yrsig. I caporali hanno riunito le squadre e leggono l’ordine del giorno.



4 ottobre.

Cielo stellato sino a mezzanotte. Stamane nevica. Ci esercitiamo al lancio di bombe.



5 ottobre.

Stanotte sono stato quattro ore di vedetta. Pioveva.



6 ottobre.

— Zaino in spalla!

È giunto l’ordine di raggiungere sullo Jaworceck gli altri battaglioni. Ci mettiamo in marcia. Il capitano ci precede. Porta lo zaino e la caramella. Sosta al comando del reggimento. Discorso del colonnello, seguito dalla lettura di un lungo elenco di bersaglieri della 7a proposti per una ricompensa al valor militare.

— Bersaglieri della settima al colonnello dell’…. hurrà!

— Hurrà!



7 ottobre.

La marcia di stanotte fra tenebre fittissime, per una mulattiera scoscesa e fangosa, entro un bosco, è stata dura.

Parecchie volte i plotoni hanno perduto il collegamento. Alcuni bersaglieri sono caduti, e non hanno potuto proseguire. Anch’io — come tutti — sono caduto varie volte, ma l’unico danneggiato è l’orologio che porto al polso. Non va più.

Dieci ore di marcia. Siamo giunti alle due del mattino. Per fortuna, c’erano, in alto, le stelle. Non pioveva. Ci siamo allogati fra i macigni nell’attesa dell’alba.



8 ottobre.

Sveglia alle cinque. Ci spostiamo verso all’alto di un altro centinaio di metri. Ci troviamo sotto a una delle «pareti» ripidissime del Jaworceck. Dalla cima le vedette austriache sparano continuamente. Mi metto a lavorare accanitamente di vanghetta e piccone, per farmi un buon riparo. Petrella mi aiuta. Ritrovo il tenente Fava, che mi presenta al capitano della sua compagnia, Jannone. Gli amici degli altri battaglioni — appena saputo del nostro arrivo — mi vengono a cercare. Rivedo il cap. magg. Bocconi, barbuto e un po’ dimagrito, il cap. magg. Strada, ex-vigile milanese, sempre pieno d’entusiasmo; il cap. Corradini che mi racconta la straordinaria avventura toccatagli. Doveva andare di guardia, con una squadra, al quarto boschetto. Giunto a un passaggio obbligato e scoperto, sul quale gli austriaci rotolavano continuamente sassi e macigni, il Corradini, volendo appunto evitare un macigno, mise un piede in fallo e rotolò giù in fondo al burrone. Una notte intera rimase laggiù, nel fango, sotto la pioggia, ritenendosi ormai perduto.

— Fu il pensiero della mia piccina, che mi diede il coraggio — egli mi dice. A giorno fatto risalii il pendio del monte. Nella caduta avevo perduto tutto; zaino, fucile, mantellina. Giunsi a un piccolo posto di fanteria. La vedetta mi intimò l’alt. Quando il caporale del piccolo posto, mi ebbe riconosciuto come appartenente all’esercito italiano, mi lasciò passare. Potei riguadagnare sano e salvo la mia compagnia.



10 ottobre.

Mattinata meravigliosa di sole. Orizzonte limpidissimo. Si ordina la statistica dei caricatori. Ogni soldato deve averne 28. Ore dieci. Uno shrapnel è passato fischiando sulle nostre teste. In alto. Non trascorrono cinque minuti, che un secondo shrapnel scoppia con immenso fragore a tre metri di distanza dal mio «ricovero» a un metro appena dalla tenda del capitano. Ero in piedi. Ho sentito una ventata violenta, seguita da un grandinare di scheggie. Esco. Qualcuno rantola. Si grida:

— Portaferiti! Portaferiti!

Sotto al mio ricovero ci sono due feriti che sembrano gravissimi. Un grosso macigno è letteralmente inaffiato di sangue. Gli ufficiali sono in piedi che impartiscono ordini.

— Le barelle! Le barelle!

I feriti sono molti e bisogna chiedere le barelle alle altre compagnie del Battaglione. Ci sono anche dei morti: due. Uno è Janarelli, l’attendente del tenente Morrigoni. Una palletta di shrapnel gli è entrata dal petto e gli è uscita dalla schiena. Gliel’hanno trovata fra la pelle e il farsetto a maglia.

— Tenente mi abbracci, ha detto Janarelli. Per me è finita.

Vedo il tenente Morrigoni, cogli occhi luccicanti di lagrime.

— Era tanto bravo e tanto buono!

Lo Janarelli sembra dormire. Solo attorno alla bocca c’è una grossa rosa di sangue. L’altro è un richiamato dell’84. Una scheggia gli ha spezzato il cranio.

Una riga rossa gli divide a meta la faccia. I feriti sono nove, dei quali tre gravissimi e due disperati.

— Zappatori, in rango colle vanghette!

Gli zappatori si riuniscono coi loro strumenti. Adagiano i morti su barelle fatte con rami d’albero e sacchi e se ne vanno. Qui non si può fare un cimitero. Bisogna seppellire i caduti, qua e là, nelle posizioni più riparate. L’emozione della compagnia è stata fugacissima. Ora si riprende il chiaccherìo. Si fischierella. Si canta.

Quando lo spettacolo della morte diventa abitudinario, non fa più impressione. Oggi, per la prima volta, ho corso pericolo di vita. Non ci penso.

. . . . . . . . . 

Dopo un mese mi lavo e mi pettino. Schampoing al marsala.

. . . . . . . . . 

Passa il tenente Francisce della 15a compagnia, il quale mi racconta:

«Ieri sera gli austriaci hanno inscenato una dimostrazione anti-italiana. Hanno cantato in coro il loro inno nazionale. Poi hanno gridato.

— Kicckiriki, Kikiriki!

Hanno aggiunto:

— Bersaglieri dell’... vi aspettiamo!

Alla fine, una voce di ufficiale ha urlato al megafono:

Italiani farabutti, lasciateci le «nostre terre.



11 ottobre.

La vita in trincea è la vita naturale, primitiva. Un po’ monotona. Ecco l’orario delle mie giornate. Alla mattina non c’è sveglia. Ognuno dorme quanto vuole. Di giorno non si fa nulla. Si può andare — con rischio e pericolo di essere colpiti dall’implacabile «Cecchino» — a trovare gli amici delle altre compagnie; si gioca a sette e mezzo o, in mancanza di carte, a testa e croce; quando tuona il cannone, si contano i colpi. La distribuzione dei viveri è l’unica variazione della giornata; di liquido ci danno una tazza di caffè, una di vino e un poco di grappa; di solido un pezzo di formaggio che può valere venti centesimi e mezza scatoletta di carne. Pane buono e quasi a volontà. Di rancio caldo, non è questione. Gli austriaci — tempo fa — hanno bombardato col 305 le cucine e hanno fatto saltar per aria marmitte e cucinieri.

C’è un’ora, nella giornata, che i bersaglieri attendono sempre con impazienza e con ansia: l’ora della posta che comincia a giungere regolarmente. Ci pensa Jacobone, per il Reggimento. Nostro «postino» è il calabrese Suraci. Quando si grida «posta» tutti escono dai ripari e si affollano attorno al distributore. Nessuno pensa più alle fucilate e agli shrapnel.

Ho scritto una lettera per Jannazzone e una per Marcanico. Non si negano questi favori a uomini che possono morire da un momento all’altro. La fidanzata di Marcanico si chiama Genovieffa Paris. Questo nome mi riporta, chissà perchè, al tempo dei «Reali di Francia».



12 ottobre.

Pulizia al fucile. Sole pallido. Poi, non c’è nulla da fare. Passano i soliti feriti. C’è il bersagliere Donadonibus che si spidocchia al sole.

— Cavalleria, a destra! Cavalleria, a sinistra! — grida e ride, di un riso che sembra quello di un uomo completamente felice.

Pioggia, e pidocchi, ecco i veri nemici del soldato italiano. Il cannone vien dopo.

Uno dei feriti dello shrapnel è morto prima di arrivare all’infermeria reggimentale.

Altra notizia triste: la fucilata di una vedetta ha colpito a morte tal Mambrini, mantovano, mentre stava lavorando a fortificare il suo riparo.

La guerra di posizione esige una forza e una resistenza morale e fisica, grandissime; si muore senza combattere.

13 Ottobre.

Stanotte, sulle 23, improvviso e intensissimo fuoco di fucileria e di mitragliatrici ai nostri avamposti. Siamo balzati dai nostri ripari. Un quarto d’ora di fuoco e poi quiete sino all’alba. Mattinata grigia. Vado di corvée colla mia squadra e mi carico di un sacco di pane. Passa un morto del 39.0 Batt. colpito da fucilata e da sassata. Si diffonde tra le squadre, la notizia che presto ci sarà l’«azione». La notizia non deprime, ma solleva gli animi.

È la prolungata inazione che snerva il soldato italiano. Meglio, infinitamente meglio al fuoco, che sotto al fuoco. I bersaglieri sono desiderosi di vendicare i compagni caduti a tradimento.

Vicino a me si canta. È un inno bersaglieresco.

Piume baciatemi

Le guance ardenti.

. . . . . .

Piume riditemi

Di gioia e canti:

E ripetetemi

Avanti! Avanti!

DOVE SI PARLA DELLA CARITÀ E DELLA GIUSTIZIA.(In viaggio, novembre 1916).

Rina cara, mentre ero fermo oggi alla stazione di X. ho veduto una signora trasportare un grosso e rozzo recipiente di latta al posto di soccorso della Croce Rossa. Doveva essere molto pesante perchè la signora faceva una gran fatica! Un soldato che le è corso incontro con premura le ha detto: dia, dia a me, signora marchesa.

— Una marchesa! — ho pensato—caspita! E non sono stato affatto commosso, te lo confesso, di tanto zelo. Non già perchè abbia dubitato della sincerità dell’opera della brava signora, no, ma ho pensato che prima della guerra, coteste brave signore del blasone o del censo, non si vedevano tanto facilmente ad offrire il loro zelo e le loro fatiche per le opere di assistenza sociale, anzi per essere esatti, non si vedevano punto; e ho pensato anche che non si vedranno più neppure domani passata la guerra! O almeno se continueranno nella loro opera umanitaria, non avranno più tutto lo zelo di oggi e non si vedranno più tanto facilmente le marchese prestarsi agli umili servizi di portar bidoni!

E questo, Rina mia, lo dico a te, che sei una signorina, che diverrai una donna, perchè non ti capiti mai nella vita di essere umanitaria quando e soltanto può far comodo alla tua vanità.

C’è una civetteria nella carità che forse è peggiore di tutte le altre civetterie.

Io non sono di quelli che vorrebbero che per far la carità le donne, vestissero tutte di grigio o di nero addirittura, come tante monache che fanno generalmente (generalmente, perchè ci sono anche fra le monache molte fulgide eccezioni) la carità perchè lo comanda la fredda regola dell’ordine, o la più fredda abitudine, o l’automatismo di un «mestiere» più o meno lautamente retribuito. Nè pretendo che la carità si copra il viso coi più fitti veli.

No, mostri la giovinezza e la bellezza del viso la Carità e lo splendore degli occhi anche, ma dimostri anche di avere un cuore.

Ed abbia cuore sinceramente per i sofferenti che si è assunta la missione di soccorrere ed abbia cuore sempre per tutte le miserie, per tutti i dolori, la Carità!

Poi, poi tu sai bene le mie idee radicali a proposito della Carità, che io vorrei cambiasse nome, si chiamasse Solidarietà; solidarietà sociale, civile umana, religiosa, come si vuole. Cambiasse nome e fosse il gradino ed il viatico insieme per diventare Giustizia!

Ma il discorso sarebbe non breve, e taglio, e lascio a te le considerazioni più opportune sul grave problema.

Una sola voglio farne io, ma... in margine, come si dice:

Quel soldato della Sanità alla Stazione di X accorreva in aiuto della Sig.ra Marchesa, con una sollecitudine, con una premura straordinaria che non avrebbe messo ugualmente per una donna del popolo, anche se fosse stata più bella della Marchesa, che, fra parentesi, era tutt’altro che bella!

E quel soldato non era certo un principe, ma un proletario autentico. Ora non che egli non dovesse essere come soldato e come uomo assolutamente cortese verso quella Nobil Donna così compresa del suo ufficio di dama della Croce Rossa, ma non piacerebbe tanto riscontrare la medesima cortesia verso le Donne del popolo?

Così per esempio quando si è in treno o in tramw chi dei signori uomini si scomoda se monta su, o comunque debba essere aiutata, una povera donna?... Invece?... Una volta...

Ma ho detto di tagliare il discorso e non devo e non voglio farlo lungo per un’altra via!... Baci

papà

SERBIA.(dicembre 1916).

Mia Rina, di ritorno da C. verso B. ho fatto il viaggio sullo stesso «camion» con un ufficiale serbo, sottotenente come me. Giovanissimo lui. Immagina il mio piacere. Ci siamo subito salutati come si usa tra ufficiali e ci siamo stretti forte la mano:

- D.

— Novitch, di Belgrado; e dicendomi così mi ha guardato a lungo negli occhi per darmi la sua anima, per ricercare la mia, di fratello.

C’era ne’ suoi occhi un senso di malinconia, ma di risolutezza indomabile anche.

Negli occhi chiari e bellissimi sono passate come in un cielo sereno delle nuvole grigie, ma sulle nuvole dei bagliori di aurora.

Poi abbiamo attaccata una conversazione strana, mista di francese e d’italiano. Più conversazione di occhi, di cuori che di parole; ma ci s’intendeva.

E quando siamo giunti a B. ci s’intendeva ormai quasi perfettamente.

Siamo restati insieme; avremmo fatto anche il viaggio, quasi tutto il viaggio in ferrovia insieme.

E in treno venuti nella più grande intimità gli ho domandato della sua famiglia e il cuore mi batteva forte.

— «Mon père mort en combattant contre les allemands, ma maison ecroulèe, ma mère, ma soeure et mon jeune frère... non sapere se vivi o morti, dove trovarsi... Oh, mon petit frère!... Mon petit frère!... Et vous mon cher ami?».

— Io? J’ai femme, enfants, mère et père...

E non ho aggiunto altro, e non ho mostrata la fotografia tua e di Tìti perchè... il perchè tu lo comprendi, Rina mia.

Poi mentre il treno correva a traverso la bella pianura veneta, ancora nostra, nostra, nostra! il giovane ufficiale serbo — in un misto di francese e d’italiano — mi ha raccontato la sua terribile storia, che è un po’ tutta la storia della sua infelice ed eroica Nazione, la quale all’ultimatum dei briganti austriaci: o la servitù o l’esterminio e l’esilio, ha saputo scegliere l’esterminio e l’esilio, additando al Belgio ed all’Europa, non tedesca, la via dell’onore e della lotta!

Vi abbraccio, papà.

PASSERI.(gennaio 1917).

Mio piccolo Tìti.

tutto bianco stamani, bianco di neve. Ho pensato subito alla gioia se tu fossi qui.

Ma il mondo era nero pei passeri... Poveri passeri! Non una bricciola di pane scoperta, non un chicco di grano o di miglio, non la sementa di un fiore invernale.

Nell’alba ho aperta la mia «Casina di legno».

Se ci fossi qui tu, mio bel passerotto, nella «Casina di legno!».

Sarebbe il tuo nido e come vorrei fartelo caldo, come vorrei fartelo soffice con tutte le piume! Andrei lontano a prenderle, anche nelle case dei ricchi.

Quando il piccolo uscio ha cigolato, i passeri hanno pianto più forte e sono venuti tutti sui primi alberi, sui primi rami...

Ho fatta allora una stradetta nella neve fino ai primi alberi, dalla mia piccola porta.

Ho preso le miche del buon pane scuro del soldato (quello che anche a te piaceva tanto quando te lo portai), serbate dalla cena per i passerotti, e le ho sbricciolate tutte sulla stradetta pulita, facendo con esse come una stradetta più piccina, come un piccolo solco di messe fino all’uscio, fin dentro alla mia piccola casa.

Messe miracolosa.

E i passeri sono venuti sai? sono scesi dai rametti brulli, fioriti solo di neve, e han beccato oltre oltre, e son venuti fin sulla soglia, e fin dentro alla mia piccola casa... pio, pio, pio.

Ma tu non c’eri, ma tu non c’eri a beccare le bricciole del buon pane scuro, ma tu non sei venuto fin dentro alla mia casa, mio bel passerotto!

E non sono venuti i bimbi raminghi per il mondo cacciati dalla guerra e dalla barbarie!

E non tornano alle loro case i bimbi raminghi, perchè non viene la pace vera, perchè non viene la pace santa, quella che sì asside sicura sulle arole dei focolari.

I soldati c i bimbi questa sola pace vogliono: è vero, mio piccolo Tìti?

Un bacio grosso grosso dal tuo

papà

«APPENA UN PICCOLO MORSO DEL FUOCO...».(febbraio 17).

Rina mia,

avevo vivamente raccomandato al soldato che è venuto a trovarvi e a portarvi i miei saluti che non vi dicesse niente del piccolo, piccolissimo «incidente» che mi è capitato. Sapevo che vi sareste allarmate, te e la mamma, chi sa in che modo! e non avreste creduto più neppure al soldato quando, datavi la notizia ed accortosi della vostra impressione, vi avrebbe poi prodigate le più insistenti assicurazioni su la piccolezza della mia ferita non... gloriosa.

Una vera inezia parola d’onore.

Ho avuta appena scalfita, anzi bruciacchiata la pelle della mano sinistra.

E non poteva e non può essere diversamente, per fortuna, giacchè non si tratta di proiettile che mi è scoppiato, come subito avete pensato, ma di un pezzetto di «miccia» metallica lungo appena qualche centimetro.

Che «quella robaccia non finita di scoppiare sia più pericolosa delle altre munizioni» può essere, anzi è, ma che io abbia dimenticate le vostre raccomandazioni «ripetutissime» e che non stia attento e non abbia tutte le precauzioni, questo poi no, perchè se fosse così, a quest’ora...

In parecchi mesi di questo mio servizio e di fronte a una quantità davvero considerevole di «materiale inesploso» svariatissimo e che dovendo essere «smistato» scelto, selezionato, perchè misto e confuso col materiale d’ogni genere — dai fili di reticolati in grovigli incredibili, dentro ai quali le bombe a mano inesplose sono nascoste come... uova nel nido, alle marmitte da campo ed alle stufe da trincea — in parecchi mesi dico di questo lavoro, non sono stati che due gl’«incidenti»; il mio lievissimo e uno un po’ più grave, che poteva diventare gravissimo se la grossa bomba da bombarda quasi completamente inesplosa non avesse avuto più... giudizio dei «signori» soldati che quella mattina erano stati mandati a far servizio.

Eran soldati della Sanità, giovanissimi, che richiamati nei reggimenti eran venuti di «corvée» quella mattina e pretendevano di lavorare coi guanti per non insudiciarsi le mani col ferro...

— No, via i guanti... signori! perchè il ferro nudo dovranno toccarlo con le loro mani nude quando dovranno andare come tutti, gli altri giovani alla baionetta, è vero? —

La mia ferita? è così lieve che non vai la pena neppure di parlarne.

Appena un piccolo morso del fuoco che ha bruciato anche il sangue e l’ha fatto ardere un po’ di più per tutta la notte, passata in veglia a pensare di più a voi, a pensar di più a tutti i fratelli soldati sanguinanti e martoriati da ferite vere ed orrende!

Se una ferita io ho grande come gli altri è quella che nel cuore ha fatta tutta la guerra.

Ma questa è la ferita anche dei non combattenti.

E la ferita profonda, ogni giorno più profonda di chi attende nelle case, di chi ha saputo e sa fasciare il suo cuore di tutta la sua fede I

Come voi, è vero, miei cari?

Vi abbraccio.

AMERICA(febbraio 1917)*

Rina mia, sono lieto oggi, la coscienza si eleva, spazia, si rasserena nella tempesta, ha visioni che superano per grandezza gli stessi confini delle Nazioni sorelle nella lotta mortale.

Sono visioni di continenti.

Sono palpiti di Umanità, sono i consentimenti fatidici dell’universale.

O, Walt Whitman, o grande poeta della razza nuova, degli aggruppamenti umani, mareggianti come le «pampas» e come l’oceano, poeta delle Federazioni mondiali delle libere Nazioni, è la tua voce che dalle Americhe ieri ci è venuta con quella del Presidente Wilson; è la tua voce che oggi ci viene con quella dei Presidenti delle Confederazioni del Lavoro.

Riuniti in Consiglio hanno deciso di costituire un Comitato permanente col mandato di condurre una campagna energica, inflessibile con la penna e con la parola, attraverso tutti gli Stati Uniti, perchè la classe operaia si unisca alle altre classi per sostenere il Governo nella lotta contro la Germania.

«La Conferenza decide essere dovere di tutto il popolo degli Stati Uniti, senza distinzione di classe, di origine nazionale, di politica o di religione, di sostenere fedelmente e lealmente il Governo degli Stati Uniti nella guerra attuale per la giustizia e la libertà della democrazia fino alla soluzione vittoriosa. Ci impegnamo a fare tutto il nostro dovere per raggiungere questo scopo».

papà.

VERDUN!(marzo 1917)

Figli miei,

ricordiamo Verdun, in questi giorni!

Ogni volta che il nome di Verdun ci verrà sulle labbra, dovremo sentirci tremar l’anima, dovremo sentirla inchinata e poscia inalzata dinanzi a tanto sacrificio, a tanto eroismo e a quello che ha significato per la nostra vita.

Ogni volta che il nome di Verdun ci salirà sulla labbra dovremo rappresentarci dinanzi agli occhi come una diga gigantesca formata di petti francesi, di cuori francesi, messa là, tenuta là, con resistenza, con tenacia meravigliose e sovrumane, ad infrangere le ondate rabbiose della marea germanica rinnovantesi per stagioni e per anni ininterrottamente.

Una delle dighe con le Alpi nostre a trattenere la marea barbarica, a salvare la civiltà latina, che è la civiltà del mondo.



L’esercito francese a Verdun ha salvato con la Patria la grande rivoluzione dell’89, i diritti del cittadino, il «Terzo Stato» e con esso la successione del «Quarto Stato».

Se la Germania fosse passata, Parigi — faro dell’Umanità, Patria del Mondo — sarebbe stata sommersa sotto il ferro del prussianismo.

La Comune sarebbe stata dominata dal Castello Medioevale; il socialismo latino non avrebbe più respirato sotto la stretta «fraterna» del socialismo imperialista.

papà.

«ALLA CANZONE I FRATELLI...».(maggio 1917).

Rina mia, andando a C. in «tradotta» sono montato sulla locomotiva col macchinista e col fuochista! A patto che stessi nascosto più che mi fosse possibile, mi ci hanno lasciato.

Ah, quando s’apriva la bocca del focolare, che magnifico spettacolo!

Guardando nei riflessi rossi delle fiamme il macchinista intento alle leve ed ai manometri, mi è ritornata alla mente e sulle labbra la magnifica lirica di Adolfo de Bosis:

O tu che scendi calmo alla stazione d’arrivo,

Salute e onore a te, o il migliore di tutti noi!

Tu fosti il buon pilota di questa flottiglia di rimorchiate navi di ferro

Che corsero su le volubili ruote come su fuggevoli flutti;

Buon pilota, dall’occhio vigile, dalla mano sicura, assiduo sino a questo porto d’asilo per la salvezza d’ognuno.

Salute e onore a te, o il migliore di tutti noi!

. . . . . . . . . 

«Un giorno un altro veicolo che s’affanna, immenso, da secoli verso la mèta,

giungerà, giungerà fatalmente alla stazione d’arrivo.

Avrà traversato su ponti leggeri, fiumi di lagrime;

avrà varcato solitudini orride di tutte le insidie;

avrà superato erte favolose, avrà indugiato per ore e per anni presso a un segno, contro a un ostacolo miserabile;

avrà dubitato mille volte della resistenza dei suoi congegni;

avrà dubitato mille volte del dove e del quando;

avrà corso pendenze disastrose e sfidato pericoli oscuri,

e giungerà, giungerà fatalmente alla stazione d’arrivo».

Ricordi Rina, quando la dicevo nella nostra casa?

E l’ho detta sulla macchina, nella corsa, nel vento e nella fiamma, alta sul rumoreggiare del convoglio, agli uomini del lavoro.

Mi hanno guardato intensamente.

Hanno riconosciuto un fratello sotto la grigia divisa?

«Qua le mani o compagno! Che importa se la tua palma è unta di olio lubrificante?

L’acqua fresca monderà presto le nostre mani (ma altre mani non monderà, le quali altri stringe malcauto).

E tu puoi stringere queste mie, se la fatica libera vi ha impresso non pochi calli, il mio stemma di nobiltà.

Tu ora mi riconosci e sorridi fraternamente: il sorriso bonario ti sgorga dai denti più bianchi per la faccia lucida di sudore e di fuliggine e illumina gli occhi un poco rossi fatti acuti dal pericolo e dall’attenzione».

Alla canzone i fratelli affrettarono i gesti e più carbone misero nel focolare acceso.

Pareva il foco del sole!

La corsa parve precipitare e il rombo delle ruote e dei congegni divenire un rombo di volo e di tempesta, un fremito di liberazione e d’avvenire!

Alla prima sosta ci giunse assai distinto il rombo delle artiglierie...

Ti abbraccio con mamma Tìti Etta.

papà.

PAGINE DI LUGLIO.(luglio 1917).

Rina mia.

hai ragione di lamentarti un poco se le mie lettere si sono diradate e si sono fatte anche più brevi. Ma vivo come in una vertigine di lavoro, di sole, di passione. Appena in qualche respiro getto nel taccuino le impressioni della mia vita, le parole della mia anima che più dimandano di essere tradotte nei segni.

Stacco dal taccuino alcune delle pagine scritte e te le mando.

Sarai compensata del mio silenzio?

Sono «pagine di luglio».

So a foglie tremule di pioppi, nel mattino quando il sole non ha bevuta la loro fragranza.

Son foglie di ninfee che mantengono il loro verde sulla corruzione degli stagni.

Son le foglie dure, affilate, acuminate delle canne che nella pienezza del sole hanno bagliori di acciaio.

*

Ecco il soldato con la secchia lucente di zinco colma d’acqua fresca... Va molto lontano a prenderla. E atteso come quegli che porti un dono rarissimo e quando tarda e l’attesa si fa lunga gli occhi si volgono lucidi sulla strada implacabile incendiata e deserta.

Ecco il soldato con la secchia di zinco colma d’acqua fresca.

Bevo anch’io la mia tazza della comunità.

Ieri un caporale ha protestato col portatore d’acqua perchè sulla strada ne aveva data una tazza ad un soldato che passava... «Dar da bere agli assetati»!

Un soldato, un fratello — che passava anche lui con la gola e l’anima riarse — l’ospite di un attimo che picchia alla porta della vostra capanna, il commilitone, il camerata del vicino attendamento a cui si vuol negar la tazza d’acqua della comunità, della propria baracca o della propria trincea, mentre pur giunge di lassù fin qui la voce profonda della guerra di tutti!...

Egoismo «sacro» o miserabile sei sempre tu, in guerra come in pace, il dominatore dei cuori, il regolatore delle azioni?

Ancora una volta ieri s’è aperto il tuo abisso, o egoismo, sulla via dell’ideale, dinnanzi ai miei occhi, e un velo nero ha offuscata la luce della mèta e la vermiglia aurora che ognuno che è caduto nel proprio sangue avrà avuta nell’estremo sguardo.

Ho disperato ieri che non dovesse sorgere mai più l’aurora.

Caporale che volevi negare la piccola tazza d’acqua al tuo «fratello» che passava, al tuo compagno, al tuo prossimo, al tuo simile, quale rinunzia, quale sacrificio potremo noi domandare a te per la patria, per l’Italia, per un’Idea, per la libertà e la salvezza di tutti? E perchè, dimmi, altri possono e devono sentirsi disposti ad aprirsi le proprie vene per offerire una tazza di sangue al proprio fratello? —

*

Nella mia baracca son venuti oggi due alpini anziani, tutti e due con una gran barba da cappuccini.

Se non fossero vestiti in «grigio-verde» e non avessero il cappello della montagna e le penne degli aquilotti e la figura maschia e il parlar lento ma forte e ritmico come colpi di piccozza o di accetta; se negli occhi chiari e sereni non ripassasse a tratti il lampeggiare delle audacie guerresche, li avrei scambiati per due pellegrini in cerca d’ospitalità.

Ed io gliela offro l’ospitalità nella mia baracca.

Son vestito di tela grigia come i soldati, non ho le piccole stelle in fondo alla manica della giubba, sono anche senza berretto, cosicchè non mi distinguono dagli altri, mi parlano con confidenza, mi danno del tu.

Io taccio e ne godo, ascolto la voce della montagna, la voce delle trincee, la voce del popolo. Li lascio dire: parlano anch’essi di pace, ma non hanno nessuna di quelle parole di stanchezza cieca, di incoscienza ignobile, di volgarità miserabile, di pigrizia morale e materiale che fa sentire l’alito pestilenziale della Vandea lontano un miglio e fa degli uomini bestie restie a muoversi dalla propria mangiatoia o dalla mola della propria fatica da schiavi.

Li lascio dire, nè i miei soldati che sono d’intorno rompono l’incantesimo rilevando la mia qualità d’ufficiale.

Questi alpini molte cose hanno viste per molti mesi lassù e molte ne hanno intuite sulla prepotenza dell’Austria, sulla necessità della nostra difesa.

Hanno sofferto, dolorato, hanno combattuto aspramente, sono rimasti feriti, hanno avuto un lungo inverno di eccezione e di martirio. Hanno quarant’anni.

Dicono: «Quando avremo le montagne che sono nostre, l’Austria non penserà più ad assaltarci e la pace sarà assicurata. I nostri figli non dovranno fare la guerra...».

La pace, i figli, la casa!

E la immagine bianca della casa rievocata dalla parola rude degli alpini, è ritornata dinnanzi ai nostri occhi, è vero, o miei soldati? L’abbiamo rivista la nostra casa, lontana ma libera e sicura da ogni minaccia per la virtù di questa gente semplice e buona che combatte e non discute o non sottilizza, che guidata dal senso rettilineo dell’onestà, del dovere, della necessità, fa la guerra perchè ama la pace, crea la pace di domani, l’ideale!... con l’azione dell’oggi.

(Dove erano i grandi filosofi del neutralismo, i novelli scolastici, i virtuosi sofisti ad ascoltare i due alpini?).

In questa gente rozza della montagna il veleno che i feroci «pacifisti» d’ogni colore, d’ogni classe sociale, d’ogni gradazione, d’ogni istituzione, hanno sparso, e insinuato in due anni di guerra, con ogni mezzo, con ogni infamia o con ogni leggerezza, non è penetrato, ed è rimasta sana e forte. E ciò è ragione di tanta speranza in confronto di tanta ansia e di tanta tristezza.

Prima che se ne vadano dalla mia baracca offro ai due alpini acqua con anici.

Quando se ne vanno mi metto il berretto e li accompagno sulla soglia, fin sulla strada.

All’aperto s’accorgono... La sorpresa non è violenta, comprendono subito e si mettono con tutta semplicità sull’attenti.

Offro loro la mano tutta e tutta aperta, ed è una stretta forte, cordiale.

Non passa per le nostre mani la forza, la solidarietà delle strette di mani congiunte in catena sulle Alpi, nei momenti di più difficile ascesa?

*

Ho l’anima fresca come questo chiaro mattino di luglio. Ho dentro tutta la freschezza del cielo, da offrirsi sorso a sorso alla sete del meriggio.

Ho l’anima fresca ondeggiante nell’aria come le canne sull’acqua del lago.

Ho l’anima leggera, libera come non mai, dalla pesantezza del corpo.

Ho le ali delle libellule dorate sovrastanti sul trifoglio in fiore.

Ho le ali delle rondini trasvolanti sull’acqua verde degli stagni.

Ho l’anima vergine come tutto il cielo limpido e sereno.

Sotto il cielo azzurro e bianco, a pecorelle, passa un corvo. Riempie di nero il cielo e l’anima.

Se fosse in mio potere vorrei comandare il fuoco a tutta la batteria antiaerea.

*

C'è un bel ramarro verde che mi vien tutti i giorni a trovare sotto la tenda quando più il sole è alto e bruciante, e più è silenzio intorno per l’ora della siesta.

Avanza cauto con le sue zampine rapide, alza il suo capino come per veder tutto meglio coi suoi occhietti vivi e fa il solito giro se niente lo impaura. Perchè?

Non qui lo trae desio d’amore o necessità di cibo. Da che cosa è mossa questa piccola creatura, da che è indirizzata?

Mi ode ella e ha imparato a conoscermi, già che se faccio un gesto non scappa più?

Io l’osservo. È pur leggiadra e questo suo verde è pur meraviglioso. A quali foglie essa lo ha preso?

Le foglie del gelso, dalla parte che si rivolgono al sole del mattino, hanno questo verde così intenso e brillante. E per averne il fascino, occorre vederlo isolato dagli altri verdi, il verde del ramarro.

Mai così bello vi sarà apparso il ramarro come quando attraversa nel sole la strada bianca per andare da un margine all’altro.

Ricordo che un giorno Tìti e la Rina gridarono di meraviglia e parve loro anche più grande.

Tìti anzi disse: «È il coccodrillo». Ma non ebbe paura.

M’incanto nel ricordo e s’incanta anche il ramarro visitatore ed ospite.

Gli domando: «Dimmi sei tu il bel ramarro di quel giorno»?

Quale via bianca hai attraversata per venire fino a questo opposto margine? Mi rechi nuove dei miei bimbi?

Mi rechi la loro gaiezza perenne? è nel tuo piccolo corpo il profumo delle erbe di Toscana fra le quali sei passato?

Senti; io ti faccio una confessione, se mai tu creda troppo alla mia gratitudine.

Andavo a caccia un giorno pei colli di Toscana (oh, Lignano e Scopeto e San Firenze mi apparite qui, fra queste dune africane, come i colli fioriti della favola primaverile!) era già alto il sole e avevo in tutto un merlo nero nero dentro al mio carniere. Mi sedetti stanco sulla strada sassosa sotto a un castagno dalle larghe braccia fronzute. Tirai fuori la mia pipa e fra le nuvolette del fumo contemplavo il panorama ampio e soleggiato che di lassù si dominava. Arezzo, stava nel fondo con la bellissima Torre Campanara nel cielo.

Un fruscìo,... e un tuo fratello, ramarro, mi passò vicino vicino.

Allungo presto una mano e faccio in tempo ad acchiapparlo.

Ho ancora sulla mano l’ansito del suo piccolo corpo freddo che si divincolava per liberarsi e rivedo gli occhietti vividi impauriti.

Ma sì, il pensiero diabolico era sorto e l’esecuzione era imminente. (Colpa di quel merlo, solo, nero nero che se ne stava a gambe all’aria in fondo al carniere e pareva che ancora fischiasse col suo becco giallo!).

Orrore!... sempre tenendo stretto il tuo fratello, mio buon ramarro, svitai con la mano libera e coi denti la cannuccia della pipa, presi una pagliuzza, la intinsi bene nella nicotina e poi la ficcai nella bocca aperta del prigioniero.

— Tieni, fuma anche tu! —

E fumò, sai, — fumò tanto che si gonfiò, gonfiò, socchiuse i vividi occhietti, li chiuse... e non tentò più di scappare...».

Ed ora non te ne andare tu, visitatore ed ospite. Ho la pipa sì come quel giorno, ma il cuoricino s’è fatto più tenero, tanto più tenero... Non lo credi tu?

Ho l’anima serena e tranquilla anche in pieno meriggio, ramarro, e t’ho detto che in quel giorno fu colpa del merlo nero nero...

È così lontano quel giorno poi!... perdonami dunque e raccontami ancora una verde novella, verde come il tuo palpitante corpicino, come il ricordo di Rina, di Titi e...

*

Sui mucchi neri dei proiettili è un passaggio stamane di bianche farfalle.

Un alitare leggerissimo sulla pesantezza del ferro.

Una soavità di biancheggiamenti rapidi sulla tristezza del nero.

Sui mucchi neri dei proiettili è un fermarsi stasera di passeri ritornanti dai campi mietuti della pianura.

Passeri spigolatori.

Ed ognuno vi lascia un suo battito di ale, ed ognuno vi lascia un suo garrito, prima di riprendere il volo verso i pioppi alti, scuri che attendono laggiù in fondo per l’alloggio, contro il sole che se ne va più clemente ora dopo aver sparso per l’interminabile giornata la sua ferocia leonina.

Sui mucchi neri dei proiettili sono spuntati dei fili d’erba e dei piccoli fiori.

M’arrampico e pianto le mie scarpe ferrate sul mucchio — ferro contro ferro — come per dominare la materia guerresca e la morte.

Raccolgo a uno a uno i fili d’erba, i piccoli fiori stellati frugando per ogni interstizio.

Non raccolgo io erbe e fiori dalle nere occhiaie della morte?

*

«Chi ha del ferro ha del pane».

Fra i mucchi neri ed enormi di proiettili c'è una lunga lista di terra libera.

Fu seminata ed or fu mietuta la messe per il pane.

Vennero anche le spigolatrici a raccogliere le spiche lasciate dalle piccole falci lunate.

Mai atto mi parve più religioso e pio.

Mai terra mi apparve più libera per la libertà del lavoro e della raccolta.

Così racchiusa nelle piccole montagne di proiettili, la piccola lista di terra, non è come la terra più grande d’Italia, racchiusa nel ferro delle Alpi, nell’acciaio dei petti e dei cuori?

«Chi ha del ferro ha del pane». Ma i miei soldati, non lo comprendono, non lo comprendono!

Io prendo dalla mia anima alcune sementi di fuoco e tento spargerle sulle anime dei miei soldati col gesto più leggero:

— La Germania è la forza più brutale, e l’ondata immane di ferro ancora ritornata, ancora ritornata!

Per salvarci e per salvare il nostro pane sui campi, dobbiamo opporre il ferro delle nostre volontà riunite in un fascio potentissimo, infrangibile.

La Germania è l'oppressione più grande, più imminente; è l'ingiustizia più sanguinosa, la prepotenza più tracotante, il pericolo più mortale, il dilemma più imperioso: essere o non essere; vivere o morire; esser liberi per tutte le libertà; essere servi per tutte le servitù! —

Io prendo dalla mia anima alcune sementi di fuoco e tento spargerle sulle anime dei miei soldati col gesto più leggero.

Ma le anime dei miei soldati non s’aprono alla mia fatica.

Chi ha isterilito il loro vergine terreno? Chi l’ha coperto di tutti gli sterpi e la gramigna della menzogna, degli egoismi, delle speculazioni?

* * *

Sera. Cielo gremito di stelle.

Lo contemplo supino, con la testa su una zolla, già umida di rugiada e tutta odorosa di dittamo selvatico.

Con la fragranza viene il ricordo.

Il mio Tìti una sera che s’era avvoltolato su l’erba aveva la testa tutta odorosa di dittamo selvatico, così come questa zolla.

Mi viene di baciare questa zolla, d’imprimerci dentro la bocca come su’ capegli di lui umidi della rugiada del cielo.

E con le stelle viene il ricordo delle sue parole:

«Con una scala lunga come... la guerra si arriverebbe a prender le stelle lassù?».

Tuona il cannone, e le fiammate nella notte raggiungono le stelle.

Silenzio, anima mia, tu non aggiunger suono, tu non cercare altra luce.

Per il suono e per la luce, tu ripeti le parole di quegli che t’è uscito dal ritmo del sangue:

«Con una scala lunga come la guerra si arriverebbe a prender le stelle lassù?».

LA FATICA E L’ANIMA DEI SOLDATI.Dal Campo trincerato del M. (Primi d’agosto 1917).

Rina mia,

si devono frazionare dei grossi mucchi di granate da 149. Il lavoro è pesante, bisogna riconoscerlo, ma i soldati che ho oggi — quasi tutti di queste campagne — lo farebbero di mala voglia anche se fosse leggero.

Io ho una gran paura che l’umanità per muoversi abbia bisogno sempre di un caporale che la sospinga o... della prospettiva di un guadagno personale, immediato, da toccarsi con mano, da contarsi subito a scudi o a... palanche.

Penso e sento fermamente d’esser nel vero, che il socialismo di partito — non quello che è Idea, altezza, lontananza — che la «lotta di classe»1 Queste parole, come altre del genere, non ti faranno più impressione di novità e di gravità, immagino, poi che ormai devi averne fatto un certo tirocinio in queste mie lettere. E poi la nostra casa in Romagna come in Toscana non ha sempre un po’ risuonato di queste parole essenzialmente politiche, rivelanti ognora le idealità che dentro fremevano e le lotte che per esse si combattevano incessantemente e recanti il loro diuturno riflesso anche dentro le mura domestiche?  delle leghe e delle cooperative, ristretta alle quattro mura della «Sede sociale» o a quelle anche più anguste della rivendita di vino e di salame, abbia aggiunto dell’egoismo nell’anima di questa gente e vi abbia messo una tal quale prosopopea che non ha proprio niente a che vedere con la fierezza rivoluzionaria di un proprio diritto, con la coscienza di un proprio compito nel mondo.

D’altra parte a questa gente che aveva bisogno di sentimento è stato loro tolto o diminuito quello che avevano: aveva bisogno di fede ed è stata loro tolta l’unica che avevano: quella religiosa; ed il prete che mai come in quest’epoca è stato politicante e patrocinatore di interessi e beni economici, materialistici, ha contribuito fortemente a questa opera di sterilizzazione; quando non ne è stato l’autore diretto.

Sono forse pastori d’anime nelle campagne codesti preti? o non piuttosto pastori di... animali grassi che portano per le fiere a mercanteggiare?

Per le mie impressioni in tutte queste plaghe se pingue s’è fatta la terra, povera s’è fatta l’anima e peggio che povera si è guastata.

Oh, non già ch’io pretenda di riveder gli uomini nel saio di Sorella povertà di Santo Francesco; quella era una cosa da santi e perciò soltanto di Lui, del santo di Assisi, di Lui che si sentiva tanto più forte quanto più s’abbandonava alla prepotenza degli altri, tanto più ricco quanto più ignudo si presentava alla ingordigia degli altri; e di mite, anche sui chiari colli di Assisi, non ci son rimasti che i «fratelli olivi» e pur sul Subasio ci son le tende dei prigionieri di guerra!

No, ma il lavoratore oggi più di ieri, e domani più di oggi dovrebbe alzar gli occhi qualche volta dal solco che ha fatto pingue col suo sudore: e guardare il cielo e scrutare l’orizzonte e vedere se per avventura qualche cosa più grande della siepe e del suo podere, qualche cosa più grande della piccola guerra fra lui e il padrone, possa ritornare e sopraggiungere a portargli via d’un colpo brutalmente quello che egli credeva un bene assolutamente suo, conquistato per sempre, intangibile...

Figlia mia, ho divagato, è vero? e torniamo allora ai nostri soldati.

Non dico che questi soldati che ho oggi non abbiano delle attenuanti per la loro «fiacca»: la loro età, la lunga giornata di fatica, il rancio scarso e cattivo (per quanto nel mio reparto io ponga ogni cura per migliorarlo e perchè nessuna zampa di gatto a... due piedi vi giunga a mettervi le unghie prima anche che sia cotto!) e la paga semplicemente irrisoria, il pensiero dei lontani e la lunghezza della guerra, e l’assenza quasi assoluta di assistenza morale, della quale pure ogni giorno più si fa sentire la necessità. Ma quanti sono i «superiori» che avvicinano il soldato per assisterlo spiritualmente, per mettere anima contro anima, coscienza contro coscienza, saldezza contro stanchezza, convinzione contro scetticismo e sorda contrarietà, propaganda contro propaganda?

Troppo spesso i «superiori» sono superiori soltanto per un grado che è stato loro dato, troppo spesso avvicinano il soldato solo per fargli sentire con maniere stupide e volgari una distanza di abisso!

Vedi che le attenuanti le enumero tutte, ma faccio scommessa che se a questi soldati, invece del rancio scarso e cattivo, si dessero dei pranzi ed i lavoro fosse di tre ore anziché di sette o di otto come all’incirca è, e avessero le famiglie qui a due passi, sarebbe su per giù lo stesso.

Dici di no, tu? Eppure ti assicuro che è cosi. E sai perchè?

Perchè quello cui attendono è un lavoro che non li riguarda, ossia che ritengono essi non riguardarli, come tutto ciò che non è strettamente proprio e personale.

Roba dell’esercito, del governo, del comune, della provincia, dello stato, magari della... repubblica sociale che verrà; tutta roba, tutto lavoro che non riguarda il mio Signor Io; roba, insomma, da lasciarla là, perchè vada alla malora, o se devo muoverla lo devo fare con quel minimo di fatica che m’impone la forza d’inerzia della mia disciplina passiva!

È così, è così!

E come, come persuadere questa gente che mai fatica di tutti fu più necessaria ed urgente e doverosa per la salvezza di ognuno? come fare intendere che questi pesanti strumenti di guerra che essi muovono con tanta fatica, mai come oggi dovrebbero sembrare leggeri a braccia umane, ed essere sollevati in alto come le pietre angolari della difesa e della ricostruzione da tante rovine, ed alzare con essi i cuori e le fronti?

In due, tre anni di guerra e di comunanza di vita, gli ufficiali se ne avessero avuto la volontà e la fede avrebbero potuto ricostruire giorno per giorno, ora per ora, quello che nell’anima semplice e credula dei soldati la chiesa e i partiti antinazionali andavano distruggendo e peggio che distruggendo, traviando!

Ti abbraccio, figlia mia.

Tuo padre.



(20 agosto 17).

Rina mia, giornata tremenda di caldo oggi e di afa.

Il cielo bruciato dal sole è tutto cenere che ci avvolge e ci toglie il respiro ormai.

Non scintillano più al sole neppure le punte delle sciabole baionette.

Anche il cuore pare s’incenerisca dentro e non scintilli più di fede.

Vedo una stanchezza infinita sul viso dei miei soldati, ho paura voglian buttarsi giù nei solchi profondi e ciechi scavati dalle parole papali:

conciliazione con la Germania,

conciliazione con l’Austria,

conciliazione con la Turchia!

«inutile strage»!

A sera la stanchezza si fa più intensa; mortale. Non la risveglia neppure il suono delle altre parole rombanti, lunghe, profonde che vien di lassù?



Ti mando un ultimo mio articolo di giornale che mi pare in relazione col disagio di queste giornate, con la tristezza che coglie l'anima mia e la offusca di non so quali nere visioni malgrado il fulgore del sole.

Perchè perchè non è questo il meriggio più fulgido d'Italia, perchè perchè dal sangue non fiorisce tutta la messe?…



Come la Verità procede a stento nel mondo in confronto della Menzogna! Nè vale la violenza della guerra, nè il suo ritmo vertiginoso a farla procedere più sollecitamente.

Basterebbe che ella andasse con la rapidità della fiumana del sangue per raggiungere in poco tempo i luoghi più lontani ed opposti e nascosti.

Quanti sanno nel mondo la Verità per la quale l'Italia nostra è entrata in guerra e la combatte con tutto il suo ardore e con tutta la bontà di cui una guerra può essere capace?

Quanti anche fra gli amici e gli «alleati»?

Quanti invece ha preso la menzogna austrotedesca pur così grossolana nella sua perfidia?

Quanti sono i «neutri» che ci comprendono e ci approvano?

Tutto ciò, d’altra parte può e deve essere ragione di grande dolore, non di meraviglia, poichè sono tanti anche gl’«italiani» che non solo non comprendono la loro guerra, ma non vogliono comprenderla — e questo è il male maggiore e la colpa più grave — ma l’avversano in mille modi, uno più indegno e gesuitico dell’altro, dopo che pure l’hanno lasciata dichiarare. Dovevano prima avversarla, se ne avevano il coraggio civile e la sincerità, e opporre idee ad idee, atteggiamenti ad atteggiamenti, azione ad azione!

*

* *

Penso con estrema malinconia che neppure in Francia e in Inghilterra si comprende completamente la nostra guerra in confronto con l’Austria, e tutta la sua santità, e il lato risolutivo, catastrofico per l’impero degli Absburgo e per quello degli Hohenzollern, e per la fine rapida e vittoriosa della guerra, ove della nostra se ne comprendesse tutta la importanza.

E neppure la Serbia ci comprende come dovrebbe!

Anzi fra i serbi c’è un partito che lavora per l’Austria e perchè la duplice monarchia diventi triplice con una Jugoslavia docile e sottomessa, offrente al giogo degli Absburgo la sua fedele sudditanza!

Come se di forche non ne avessimo abbastanza di due!

E questo progetto, pare impossibile, trova credito anche fra i nostri amici.

E l’Austria ha ancora delle simpatie e qualche rispetto in Francia ed in Inghilterra, mentre i perseguitati delle nazionalità oppresse sono ormai legioni, e gl’italiani, i czechi, i romeni, i boemi irredenti, penzolanti dalle sue forche, sono decine di migliaia!

Frutto certo degli intrighi e della menzogna, ma anche degli egoismi. Dei singoli egoismi i quali non tacciono neppure quando anche il sangue si mette in comune e quando la guerra per essere vinta e perchè non sia ritardata di un giorno, dovrebbe essere una prova suprema di solidarietà, di altruismo, di interessi e sacrifici soltanto collettivi e sublimi, tali da innalzarla dalle sue stesse brutture.

E ogni giorno, che i particolari egoismi fanno ritardare la vittoria, sono innumerevoli sacrifizi superflui che per la loro inutilità si cangiano in altrettanti delitti, per i quali possiamo chiamare responsabili uomini e governi, la loro volontà, non le cose e la fatalità.

*

* *

Penso lo stesso con estrema malinconia al mio ex partito che se si fosse schierato tutto in favore di questa nostra guerra di difesa e di liberazione, chi sa quale contributo di combattività e di risolutezza vi avrebbe portato. Come a l’estero ne avremmo guadagnato, e più all’interno.

I nemici avrebbero trovato un terreno assai meno facile all’insidia, internamente, e la giustizia dei diritti proletari e delle provvidenze sociali ai combattenti ed alle loro famiglie, avrebbe guadagnato alla guerra ed alle sue idealità nazionali e politiche anche le masse più avverse, più riluttanti, più pigre.

II Papato nero sarebbe rimasto solo a lavorare contro l’Italia e contro Cristo, e avrebbe avuto per unica alleata, la banda di Giolitti.

*

* *

Penso a Mazzini, a l’infinita sua tristezza quando le verità, ch’eran luci di amore della sua anima divina, non trovavano, in certe ore supreme della vita d’Italia e dell’Umanità, che tenebre intorno.

Forse per questo Ei «giammai non rise»?

Pure Egli andava, era il Camminatore anche nella Notte dei tempi, degli eventi, delle altre anime.

E se buio era sulla terra, luminoso era il Cielo, la via del Progresso luminosa.

E se buie erano le altre anime, non la sua era piena di stelle?

Per Rina e Tìti(Ancora uno sguardo al passato)(fine agosto 1917).

Miei piccoli cari,

ho ritrovato in mezzo alle mie carte una busta... sorprendente, c’era scritto sopra: Per Rina e Tìti. Non ricordavo più che cosa vi avevo messo dentro. L’ho aperta, ho ricordato subito. Avevo messo insieme per voi alcuni episodi guerreschi di fanciulli eroi. Ho riletto, ho riavuta l’impressione di leggere alcune delle più belle e più note pagine di Cuore nei Racconti mensili: «La piccola vedetta lombarda» «Il piccolo patriotta padovano» e mentre riavevo la stessa commozione, mi sono chiesto:

quando io leggevo questi racconti ai miei scolari, io e loro amavamo dunque intensamente la patria se ci destavano sì profonda commozione, se ci accendevano il cuore di amore verso l’Italia, di odio verso lo straniero prepotente.

Ed io leggevo pure quei racconti con animo socialista, e mi accostavo ai miei discepoli con tutta la mia fede socialista, e non era dalla coscienza di socialista che balzava fortissimo l’attaccamento alla propria terra, la fierezza della propria indipendenza nazionale, il senso della propria nazionalità?

E non sentivamo che era benedetta quella guerra che tentava di scuotere il giogo della servitù nazionale?

E non eravamo proprio noi socialisti che sentivamo più pesante e insopportabile quella prepotenza, e che mentre davamo la nostra attività e il nostro cuore alla causa delle liberazioni proletarie dalla prepotenza padronale del capitalista: sentivamo un uguale odio per la prepotenza austriaca? La ritenevamo passata per sempre, è vero, sognavamo di fratellanze internazionali, pure nel nostro intimo — rievocando il tempo del servaggio e del martirio — formulavamo i più saldi propositi di riprendere le armi ogni qual volta si fosse riscatenata per ritoglierci la libertà e il sogno.

Forse che dinnanzi ai piccoli eroi delle nostre guerre di indipendenza non sentivamo la stessa forte simpatia, lo stesso fascino, la stessa gratitudine che verso i piccoli eroi del lavoro?

Quando «il piccolo patriotta padovano» rigetta nel viso di stranieri che insultano l’Italia, il pugno di monete avute in elemosina, ciascun di noi, piccolo o grande, non sentiva di essere egli stesso a rifare il gesto della fierezza e della dignità patriottica ed umana?

Quando le compagnie ed i reggimenti di soldati italiani passano e salutano e coprono di fiori e di baci la «piccola vedetta lombarda» che dorme all’ombra del frassino, dalla cima del quale è caduta colpita a morte, nel sacrificio semplice e sublime per il bene della patria; forse che non abbiamo intese delle lacrime sui nostri occhi scendere silenziose, sgorgate dal profondo del cuore? e non abbiamo gettato anche noi fiori e baci, coi soldati, al piccolo eroe, e non abbiamo benedetto con lui il tricolore che lo ricopriva?

Era dunque purissimo amore di patria il nostro! E se abbiamo una grande colpa di fronte al presente, è che quell’amore si rifaceva vigile e potente solo alla rievocazione della passata prepotenza; se abbiamo un grande torto è che noi con estrema facilità ci lasciavamo andare nel sogno e nella certezza che mai simili prepotenze avrebbero potuto riaffacciarsi sull’orizzonte della storia, su l’orizzonte delle lotte sociali.

Il giorno in cui questa prepotenza si è riscatenata come non mai nella storia, il giorno in cui la Realtà brutale ha picchiato i suoi rudi colpi con le mani lorde di sangue innocente alle porte della nostra «Città del sole», il giorno in cui gli stessi proletariati che noi avevamo sognato di redimere col nostro, ridiventavan stranieri, e si univano senza alcun moto serio di ribellione, alla guerra dei lori imperi, alla violenza più barbarica; come potevamo proprio noi socialisti rimanercene in un canto indifferenti, come potevamo lasciare che si consumasse impunemente il delitto, che si compiesse la nuova e più grande e più schiacciante oppressione, che tutto e patria e popolo e proletariato nostro, naufragasse sotto la ondata immane degli imperiali?

Non avremmo rinnegato il socialismo e l’insegnamento e l’esempio che per tutta la giovinezza i maestri del pensiero, della fede, dell’azione socialista ci avevano offerto?

Noi andammo al socialismo, è vero, più che per convinzione dottrinaria, per quel moto impetuoso del cuore che ci faceva essere pronti alla lotta per tutte le giustizie, per tutte le libertà, contro tutte le padronanze, tutte le oppressioni.

Andammo attratti dalla visione luminosa del socialismo romantico ed eroico, che passato come una meteora, aveva ancora dietro di sè una scìa di faville. Era questo il socialismo che non discuteva e bizantineggiava, ma combatteva sempre: non sapeva essere neutralista in niente, interveniva fra il male ed il bene sempre, fra il forte ed il debole qualunque esse fossero; era ancora garibaldino, in una parola, e il suo internazionalismo non gli vietava di sentire fortissimo l’amore per l’Italia, per la propria nazione! Ed era solo per questo intenso amore, era solo per il desiderio ardente, per l’ansia e l’ideale di vedere la patria, non solo libera dagli stranieri, ma giusta verso tutti i suoi figli, che mentre divideva gl’internazionalisti dagli altri connazionali, talvolta con distanze di abissi, li faceva accostare cuore a cuore coi diseredati fratelli delle altre patrie del mondo.

E fu per questo che non contenti di essere e di chiamarsi garibaldini e repubblicani, — perchè troppo spesso costoro passavano alla monarchia, o si riattacavano agli interessi materiali della classe borghese — i sognatori delle giustizie sociali ed umane, oltre che delle libertà nazionali, si dissero internazionalisti.

Ci fu per questo passaggio indiscutibilmente l’influenza di teorie straniere, ma il socialismo italiano rimase italiano.

Il nuovo socialismo, che veniva di Germania, si chiamò «scientifico» perchè il genio formidabile di Carlo Marx, generalizzando i delitti e la funzione del Capitale, come le aspirazioni e la missione del Proletariato nel mondo, scoprì e formulò le leggi del divenire sociale e parve inalzarle al di sopra di tutti i confini con un solo motto e un solo grido:

«Proletari di tutto il mondo unitevi!»

Ma questo volle forse significare che i proletari dovessero unirsi indipendentemente dal luogo in cui eran nati, vissuti, avevano sofferto, sperato e lottato per redimerlo e per redimersi; o non piuttosto che ogni proletariato dovesse essere libero e redento nella sua patria e con la sua patria, per unirsi con gli altri tutti liberi e redenti dinanzi all’imperio del Capitale, come dinanzi all’imperio di un qualsiasi nazionalismo, tutti uguali nell’aspirazione di redimere il mondo del Lavoro?

La risposta, per il nostro socialismo, non può essere dubbia, quando si pensi che esso veniva dal cuore e dagli atti di Carlo Pisacane, quando si sa che crebbe e si purificò alle fiamme delle giustizie garibaldine e che fu tutto acceso del culto dell’Eroe e ne seppe continuare le imprese ogni volta che una patria rigemeva sotto una straniera oppressione.

Così che quando il socialismo nostro si identificava col garibaldinismo, e i giornali di partito commemoravano l’Eroe come l’espressione più alta e più pura dell’umanità contenuta nell’ideale socialista, e gl’internazionalisti rivestivano la camicia rossa per andare a combattere e morire per la libertà della patria Grecia contro la prepotenza del Turco, nessun certo pensava o pretendeva di protestare in nome della «lotta di classe» in nome di un socialismo «scientifico» o di un qualsiasi socialismo pacifista, neutralista, antinazionale o antipatriotta.

Venne è vero in seguito «l’antipatriottismo», ma questo fu soltanto un eccesso che ha portato delle conseguenze bene amare, tanto è vero che il primo e più audace assertore di esso — Gustavo Hervé — scoppiata la guerra, infranto il sogno, caduta miseramente la illusione, si è affrettato a riattaccarsi alla sua patria con un amore così ardente e battagliero da perdonargli l’eccesso ed il grave errore di visione idealistica.

Quando l’antipatriottismo si esercitava e si scagliava contro il militarismo, come al principale ostacolo per il progresso e la redenzione della patria del popolo, contro «la patria di lor signori» non lo faceva o non intendeva farlo solo per la patria francese o italiana, ma per tutte le patrie — comprese naturalmente Germania ed Austria — tanto che l’antimilitarismo e l’herveismo si credettero fenomeni generalizzati e comuni a tutti i partiti socialisti, a tutti i proletariati; si ritennero gli strumenti più poderosi per la demolizione delle vecchie patrie, per l’avvento delle nuove, nell’internazionale.

Quello di ritenere il fenomeno dell’antimilitarismo, generalizzato, fu certo ingenuità tragica, fu leggerezza di cui oggi si paga il fio, che non sarà mai abbastanza condannata. È inconcepibile infatti che tanto gli antimilitaristi socialisti, come i pacifisti borghesi1 Il venerando Ernesto Teodoro Moneta fu l’apostolo del pacifismo borghese. Oggi, da quell’apostolato, ha tratto la convinzione della santità della nostra guerra nazionale, e quasi cieco ormai, ha ben viste le vie nuove della libertà e ha ritrovato l’antica voce, ferma ed alta, per incitare gli italiani alla guerra! . si spingessero tanto oltre nella loro propaganda in Francia e in Italia senza essere sicuri degli stessi risultati in Germania ed in Austria!

Sappiamo oggi come i tedeschi in genere, di tutte le classi, di tutti i partiti, fossero pacifisti e antimilitaristi!

Se dunque fu ingenuità tragica quella dell’herveismo, che cosa sarà mai la persistenza di un neutralismo che vuole oggi — in piena guerra d’aggressione ed invasione delle patrie da parte dei militarismi di Germania ed Austria, — accentuare il vecchio antimilitarismo, il vecchio antipatriottismo? Il tedesco oggi è alle porte!

E in nome dunque di che cosa si oserà condannare il nostro socialismo che s’è fatto tutta una cosa sola con la patria, con la sua salvezza, con la sua giustizia?

In nome dell'Internazionale? E via! Quale Internazionale? Quella affogata nel sangue fraticida dai socialisti tedeschi?

Quella che se alla guerra non si fosse risposto con la guerra, risulterebbe costituita da nazioni padrone e nazioni serve? da nazioni «capitaliste» e da nazioni «proletarie»? quella che non sarebbe in una parola internazionale?

Nè ci si voglia condannare in nome di Marx e della sua scienza economica del socialismo. Egli stesso, Marx, fu prima tedesco e poi socialista!

E per certe manifestazioni del suo pensiero e del suo orgoglio nazionalistico — che oggi vanno rivelandosi nella famosa sua corrispondenza epistolare con Hengels — fu tedesco fra i tedeschi! Nè ci si voglia condannare infine per qualcuna delle «tavole fondamentali» del socialismo scientifico o «classista» quale potrebbe essere il Manifesto dei Comunisti, giacchè anche in questo si parla ancora di nazioni, di nazionalità, e della distinzione di esse, del diritto di esse alla esistenza, ed alla libertà! Libertà, ecco forse la parola ed il fatto e la sincerità del suo sentimento, e lo spirito di sacrificio per essa, e la onestà delle idee che per essa si affermano, che possono ancora distinguere il vero dal falso, il socialismo vero da quello falso.

E gli eroi, i martiri delle umane libertà — siano esse di coscienza, di patria, o di classe — sono sempre degli eroi e dei martiri che hanno aperto il cammino ed ancora lo illuminano, che son lampade e fari anche in mezzo all’odierna tempesta, che abbiamo il dovere di ricordare quanto più l’ansia di superare la tempesta ci sospinge, quanto più lontano abbiamo la pretesa di guardare.

La piccola Vedetta friulana.«I nostri, resi prudenti da un fuoco d’artiglieria, più rabbioso del solito, si erano raccolti sotto la protezione di un alto sperone di una diga su cui le palle grandinavano sibilando. A un tratto, chi sa come o donde, sbucò fuori un ragazzino, un contadinello, che si avvicinò, alto agitando una pezzuola bianca.

«— Chi sei? Che vuoi?

«— Sono italiano. I miei sono morti. Li hanno ammazzati. Voglio aiutarvi.

«— Che pensi di poter fare tu? —

«Il ragazzo non disse nulla. S’arrampicò sulla diga, giunse alla cima dello sperone e guardò donde venivano i colpi del nemico, che immobilizzavano quasi un battaglione. I soldati tremarono per il piccino; gli uffiziali lo presero di mira, in caso che. . . . non si sa mai! Tutti lo incitavano a discendere. A suo comodo il contadinello si volse e diede agli uffiziali l’indicazione della via che dovevan tenere per fuggire al nemico e sorprenderlo in posizione favorevole, là, nella casa colonica dove s’era appiattato. Poi volle compir l’opera sua, offrendosi come guida, ma mentre si muoveva per discendere, una palla austriaca gli spezzava il cranio. Cento braccia lo accolsero. Era morto! L’uffiziale gridò: —Avanti ragazzi, non c’è tempo da perdere! E dietro lo sperone della diga rimase solo un piccolo cadavere coperto d’erbe selvagge che avrebbero voluto essere fiori».

“II caporaletto” di Galliano.Fino dai primi della guerra un ragazzetto della frazione di Galliano, certo Marcucci, aveva fatto amicizia con due soldati automobilisti che facevano tutti i giorni il viaggio di Caporetto.

Ottenne da essi il permesso di accompagnarli sui «camions» e appena giunto lassù scappò in una trincea dove fu accolto festosamente e dove deve essersi comportato bene perchè i soldati lo promossero sul campo caporale per merito di guerra.

Il ragazzo chiuse i suoi piccoli piedi in due scarpe dei suoi compagni, strinse i calzoni nelle fascie grigio-verdi, affondò il capo in un berretto militare, si appuntò sulla rozza giacca da contadino le stellette e i galloni guadagnati in trincea e vi stette alcuni giorni a fare alle schioppettate contro gli austriaci.

Senonchè un bel giorno venne cambiato il capitano della compagnia e il nuovo ufficiale passando in ispezione le posizioni tenute dai suoi uomini trovò ad una feritoia il minuscolo soldato che vigilava con tanto d’occhi spalancati, col fucile pronto. Grandi meraviglie e interrogatorio sommario.

— Cosa fai qui tu?

— Io combatto!

— Ma di che classe sei?

— ... Classe terza elementare, ma sono stato promosso! —

La faccia burbera dell’ufficiale si spianò in una risata cui fecero eco i soldati che mangiarono dai baci il ragazzetto prima di lasciarlo partire.

— Tornerò, tornerò! Adesso vado a prendere il permesso di mio padre. —

Il ragazzo è stato restituito ora alla famiglia, ma egli vuol tornare in trincea per guadagnarsi i galloni di Sergente!

(Dal Corriere della Sera).

GIOVANNI JAURÈS.Quando mi assale il ricordo del mio passato di partito, il dubbio del presente, l’ansia dell’avvenire; quando una domanda formidabile si erige fra me ed i miei antichi compagni:

— chi di voi è nel vero? —

allora io invoco lo spirito di Giovanni Jaurès e la sua immagine mi apparisce tutta luminosa, come il simbolo e la rappresentazione più alta del socialismo latino, e la sua parola mi ritorna col ritmo caldo, ampio e profondo delle grandi fedi infallibili e divinatrici.

Sono queste fedi che comandarono agli apostoli, ai Maestri, ai Profeti di incidere i loro segni di fuoco sulle tavole delle leggi sociali ed umane, sulle bibbie delle genti.

Allora io apro «L’Armèe nouvelle» e attingo ancora dentro alle sue pagine la risposta alla formidabile domanda: 



* “Un Paese che non potesse contare nei giorni di crisi, in cui la sua stessa vita è in gioco, sulla devozione nazionale della classe operaia, non sarebbe che un miserabile detrito„.

* "... In questa grande opera (mantenimento della pace fra i popoli), e per condurla alla fine, il partito socialista vegli costantemente sulla difesa della patria e sui suoi mezzi di difesa; che esso non si attenga alla formula generale delle milizie, ma precisi al Paese il modo di organizzazione robustissimo che esso intende con questa parola; che esso ne dimostri l’eccellenza e l’efficienza! Ch’esso provi colla condotta dei suoi militanti e colla loro propaganda fra il popolo operaio, colla loro assiduità e il loro zelo alle istituzioni viventi di educazione militare, alle società di ginnastica e di tiro, alle manovre in campo aperto e agli esercizi sul terreno vario, la cui efficacia si sostituirà alla sterile meccanica dell’insegnamento di caserma. Che esso dimostri, dunque, colla sua attività allegra, che se si combatte il militarismo e la guerra non è già per egoismo pauroso, per pusillanimità servile o pigrizia borghese, ma che è anche pronto e risoluto ad assicurare il pieno funzionamento di un sistema militare veramente popolare e difensivo, come ad abbattere i suscitatori di conflitti; allora potrà sfidare le calunnie, poichè porterà in sè stesso, con la forza accumulata della patria storica, la forza ideale della patria nuova, l’umanità del lavoro e del diritto „

* “Un Partito che non avesse il coraggio di domandare alla Nazione i sacrifici necessari alla sua vita e alla sua libertà, sarebbe un Partito miserabile e ben presto perduto a causa della sua stessa indegnità„*

* “Delle forti milizie democratiche, che riducano la caserma a non essere che una scuola o che facciano di tutta la nazione un immenso e vigoroso esercito al servizio dell’autonomia nazionale e della pace: ecco, nell’ordine militare, la liberazione della Francia,,.

* “L’organizzazione della difesa nazionale e l’organizzazione della pace internazionale sono solidali,,.

* “Un popolo che, difendendosi contro l’aggressore, difendesse questo ideale, riassumerebbe in sè tutta la nobiltà di una grande tradizione nazionale, tutta la grandezza della speranza umana,,.

* “Un proletariato che abbia rinunziato a difendere coll’indipendenza nazionale la libertà del suo proprio sviluppo, non avrà mai la forza di abbattere il capitalismo, e quando avrà accettato senza resistenza che il giogo dell’invasore venga ad aggiungersi sulla sua testa al giogo del capitale, egli non tenterà nemmeno più di alzare la fronte,,.

* “La patria è. Essa non ha per base delle categorie economiche esclusive, non può essere racchiusa nel quadro stretto di una proprietà di classe. Essa ha ben maggiore profondità organica e ben maggiore altezza ideale. Anche per gli sfruttati, anche per gli schiavi, il gruppo umano, ov’essi avevano almeno un posto definitivo, qualche ora di sonno tranquillo sul gradino più basso del palazzo, valeva meglio del mondo esterno, pieno di una ostilità assoluta e di una incertezza completa,,.

* “La Nazione, difendendosi, difende tutte le famiglie, la libertà, la sicurezza, l’orgoglio di tutti. Che tutti rispondano all’appello. Chi chiama è la giustizia. Chi risponde non diserta il proprio focolare, ma lo protegge e lo nobilita. Padri, farete assai più per i vostri figli assicurando loro un avvenire di libertà in una patria libera, che procurando loro, per vile tenerezza, la protezione precaria di un capo di famiglia disonorato in una Nazione ridotta schiava per sua colpa e da lui abbandonata a tutti gli eventi,,.

IN RUSSIA E IN... ITALIA!

«Noi — dicono i russi — siamo assetati di pace fino alla nostra propria esterminazione, fino al suicidio».



Ah, si Leone Tolstoi ha predicata la diserzione, ma doveva essere universale!



In Italia: «nè aderire alla guerra nè sabotarla». Ma si è sabotata e si continua... Nè sarebbe il meno male se si avesse avuto l'aperto coraggio di farlo, assumendone tutte le responsabilità.



(Primi di Settembre 17).

Rina mia,

le vicende della Rivoluzione russa, che tanto ti hanno interessato fin dagli inizi, non si possono più seguire giorno per giorno.

Hanno assunto in questi ultimi giorni un ritmo vertiginoso e caotico dal quale è difficile distinguere, anche per gli orecchi più esercitati, quello che ancora nell’intimo può esservi di profondamente armonico.

Anzi in queste ultime fasi sembra quasi che il ritmo si sia spezzato!

Dal marzo, dagli inizi — che meravigliarono il mondo e lo fecero vivere nell’attesa — per quanti mai stadi ed episodi è passata la Rivoluzione russa? E attraverso a quelli incertezze, a quali errori, a quali pericoli mortali?

Il cammino che avrebbe dovuto essere rettilineo, è stato a zig zag e s’è attardato in tutti i crocevia in tutti i quadrivi con un’incertezza che avrà delle conseguenze fatali.

I pionieri anzichè affrettare il passo si fermavano a far di grandi disegni sull’avvenire mentre il presente urgeva ed il passato poteva ritornare.

E il presente era la Germania che quando non picchiava coi rudi colpi dei suoi eserciti, insidiava in mille modi la forza degli eserciti della Rivoluzione e l’anima di essa.

Il passato era lo zarismo che poteva ritornare con le sue innumerevoli infamie.

Ma strano e doloroso: i pionieri non sembravano coscienti di questi immani pericoli e ogni giorno più si attardavano sul cammino a costruire i castelli di carta del futuro sociale, della fraternità mondiale, della pacificazione universale e ormai accoglievano «fratelli» nelle loro file perfino i nemici, perfino i tedeschi.

I quali camuffati nuovamente da «camerati», da «compagni» attendevano sui margini delle strade per dove dovevan passare i pionieri - guerrieri della Rivoluzione, si univano ad essi coi gridi ancora ipocriti, della fratellanza, ed entravano in mezzo alle file dei russi fingendo di assecondarli nella costruzione dei castelli di carta del futuro sociale, ma effettivamente per spargere il veleno d’ogni corruzione, d’ogni indebolimento. Dove non operava il veleno della mentita fraternità internazionale, operava il veleno dell’oro; dove l’oro non penetrava, operava la vodka, la bevanda nazionale preferita dei russi, irresistibile per il mugik, la quale finiva di far perdere qualsiasi coscienza ai pionieri - guerrieri e li faceva miseramente abbattere sul cammino: su quel cammino in cui invece occorreva andare, andare tutti serrati, tutti armati nella coscienza e nel pugno, senza attardarsi di un attimo.

Invano i capi o i pochi fratelli a cui era rimasta la coscienza e le sue angoscie e le sue ansie tremende, tentarono di richiamare gli smarriti, i dormienti, gli ubriachi di tutti i veleni, alla realtà ed alla necessità, al dovere, al compito della stessa Rivoluzione che avrebbe fallito; gli smarriti, i dormienti, non si svegliavano.

Era allora che i «kamarades» tedeschi sbucavano a mille dai margini della via e il Tradimento ancora una volta colpiva coi suoi pugnali alle spalle ed arrestava qualsiasi progresso dei pionieri-guerrieri.

La Rivoluzione nata dalla guerra, dalle sue ferree necessità, dalla necessità di indirizzarla verso fini umani di libertà nazionale e mondiale; la Rivoluzione che aveva abbattuto lo zarismo perchè lo aveva scoperto a trescare col nemico, ad impedire fino ad allora la vittoria1 Quanti generali e quanti ministri del passato governo Zarista furon scoperti spie od agenti della Germania? Per i ministri basterà ricordare gli Sturmer e i Protopopof i cui nomi dovranno rimanere nella storia delle patrie, incancellabili come simbolo di infamia e di vergogna. Essi non han venduto solo la loro patria al nemico, ma anche la patria dei romeni! Ah, quando un giorno si saprà tutta la oscura e tragica vicenda di guerra della nostra sventurata ed eroica sorella latina!... ; la Rivoluzione che s’era fatta essa stessa Guerra, che s’era armata di tutte le sue lucide baionette per difendere la sua Idea e farla trionfare, sembrava come colpita, da paralisi e da cecità.

Il suo ritmo non era più vibrante come agli inizi.

Andava ancora, andava come sospinta da una forza fatale, ma non sarebbe venuto il giorno del suo arresto?

*

* *

Aveva agli inizi riorganizzato le sue energie, i suoi mezzi guerreschi, ed il primo impeto contro il nemico, era stato meraviglioso e promettente, aveva aperto il cuore a tante speranze.

L’alleato della Germania, l’Austria, preso fra due fuochi, fra le baionette della libertà russa, fra le baionette della libertà italiana, sarebbe stato presto messo a terra, la sua prepotenza abbattuta, la sua tracotanza infranta.

Da due parti avremmo fatto impeto, minacciato al cuore uno degli imperi del militarismo e della reazione e la guerra avrebbe precipitato verso la sua soluzione logica e desiderata, verso la nostra vittoria, e la pace sarebbe venuta!

Sarebbe venuta quest’anno!

E invece?

Invece, incredibile a dirsi fu proprio un falso spirito di pacifismo se non la più nera menzogna di esso, che impedirono e impediscono oggi la pace e riportano probabilmente a un altro anno la soluzione dell’immane conflitto.

Così! poichè mentre i russi dopo il primo impeto si son fermati, gli austro-tedeschi hanno ripreso vigore fino a minacciare essi oggi il cuore della Russia.

Si sono rovesciati i termini e peggio ancora: la Rivoluzione e la sua guerra contro gli imperi della Reazione è diventata guerra di russi contro russi!

Siamo a questo punto, come tu stessa, Rina mia, avrai visto dai giornali con tua dolorosa sorpresa.

Sono gli effetti del sottile veleno di una fraternizzazione falsa e feroce come è falso e feroce tutto ciò che vien di Germania e d’Austria1 Dove sono sorte, perfino delle scuole-colture per preparare i propagandisti della rivoluzione pacifista russa! Qualcuna di queste palestre era numerosa fin di 20.000... apostoli ; sono le terribili conseguenze — diametralmente opposte al fine — di un pacifismo fuori di luogo e di tempo.

Contro la logica, contro la storia, contro la realtà non è consentito a nessuno di andare, neppure agli idealisti più puri, se, come si afferma da taluno, fra tutti i corruttori della nuova Russia, fra tutti gl’insidiatori della magnifica potenza che il gigante russo avrebbe potuto avere, fra tutte le spie e gli agenti e gl’istrumenti del nemico, c’è qualche puro idealista che pretenda ancora fabbricare il suo bianco edificio della pace prima che sia abbattuto il nero Castello dell’imperialismo germanico, che gl’impedirebbe il bacio del sole ed ogni visione di avvenire, intravvista con sguardo lucido e diritto non con gli occhi, dei mistici e degli ubriachi!

*

* *

Al sorgere della nuova Era, dopo l’abbattimento dello zarismo, i rivoluzionari, lanciarono ai socialisti tedeschi il loro sincero appello di fratellanza e di pace, tutto vibrante di fede e di speranza:

«Fate anche voi — o fratelli tedeschi — la vostra rivoluzione, abbattete anche voi il vostro impero, e la pace sarà, se è vero che ne siete oggi così solleciti e desiderosi, se è vero che siete ansiosi di ritornare i nostri fratelli; per essa, per la pace di tutti, per la pace della Russia del popolo, della Germania del popolo, dell’Europa libera nel mondo libero, e finalmente uscente dall’incubo di questa immane guerra e dalle sue stragi spaventose, noi siamo disposti a dimenticare anche le aggressioni, e le inaudite crudeltà e violenze dei vostri eserciti, anche la vostra solidarietà col più truce e sanguinario degli Imperi che mai faccia della terra abbia veduto; più truce e sanguinario di quello degli Zar che noi abbiamo abbattuto.

Truce e sanguinario soltanto come quello degli Absburgo che pure deve essere abbattuto se vogliamo cessare la guerra, se vogliamo che il mondo respiri, e il sogno della Internazionale dei Popoli possa essere ripreso e farsi realtà vivente ed umana. Voi socialisti tedeschi affermaste nell’agosto del 1914, che la vostra guerra era giustificata dal “pericolo russo„

Era una delle tante menzogne vostre, o socialisti tedeschi!

Comunque se c’era un “pericolo russo„ questo non c’è più! se c’era uno zarismo pericoloso alla vostra... democrazia! lo zarismo lo abbiamo abbattuto!

Abbattete voi il vostro pericolo, abbattete voi il vostro Kaiserismo e la pace sarà e vi accoglieremo per essa ancora fratelli. Il nostro socialismo ha l’anima vasta come le nostre steppe, semplice come il cuore del mugik. È l’anima dei nostri grandi che nella guerra e nell’odio non ci ha abbandonato.

È l’anima di Tolstoi e di Dostojevski. E voi, non venite a noi solo per corromperci, solo per corrompere la nostra Rivoluzione, solo per avvelenare il sangue del gigante russo che sta per sorgere in piedi, per spezzare tutte le sue catene. Non lo disarmate solo a vantaggio del vostro imperialismo„.



Ma come si rispose di Germania?

Vennero sì di Germania i messaggeri della pace, ma della pace tedesca, vennero preceduti dagli araldi russi della pacificazione universale che ritornavano in Patria dopo l’esilio imposto loro dalla tirannide zaresca, e ad essi la Germania rendeva libere e dolci le vie del ritorno.

Perchè la Germania imperiale tutta chiusa come in una immensa fortezza, che tutte le sue vie aveva sbarrate dall’interno perchè nulla del suo grave mistero guerresco-sociale fosse svelato, perchè essa stessa apriva le sue porte e dava il viatico ai rivoluzionari russi che ritornavano in patria?

E costoro come così docilmente si prestavano al gioco ignobile e terribile?

Erano dei mistici così mistici costoro, viventi fuor di ogni realtà da non vedere, da non sentire neppure la mano nera che li sospingeva così sollecitamente su quelle vie, da non vedere il tradimento balenare dagli occhi dei «fratelli» tedeschi che li accompagnavano?

O erano degli strumenti consapevoli di questo tradimento?

Gravi interrogativi, figlia mia, a cui la storia di domani darà la sua risposta.

Nei fatti furono e sono costoro, questi figli della grande Russia, i primi e principali responsabili della presente situazione ormai disperata, della demoralizzazione penetrata nelle file degli eserciti rivoluzionari, dilagata nei grandi centri — primi fra essi Pietrogrado — e ritornante da questi fra i soldati; dei contrasti ormai insanabili, delle discussioni interminabili e ridicole (col nemico alle porte che non le carezze della pace fa sentire ma i suoi colpi di guerra più brutali!); degli avvenimenti, infine, catastrofici e fatali che hanno messo russi contro russi, i fratelli contro i veri fratelli, nel momento in cui più imperiosa la necessità della concordia urlava per le sue mille bocche da tutta la Russia in pericolo mortale! Senza contare le responsabilità di indole internazionale e le enormi conseguenze militari, con la libertà che avranno Austria e Germania di portare le loro divisioni dal fronte russo su gli altri fronti, e il peso più duro che l’Italia dovrà sopportare!

Per tutte codeste responsabilità basta pronunziare un nome per averne il quadro e la sintesi.

Lenin! il capo dei così detti «massimalisti» o «estremisti».

Responsabilità davvero massime ed estreme!

Nell’ebbrezza della libertà conquistata, sullo zarismo, e per il puritanismo di essa fu lasciato ai «leninisti» la più grande libertà di parole e di azione... La più grande libertà di uccidere la libertà!

Poi quando il male era diventato visibile per mille forme grossolane e violente allora si corse ai ripari.

E lo si fece, bisogna riconoscerlo, con una energia, con una potenza degne di ogni risultato.

Kerenski fu l’uomo, il cittadino, il rivoluzionario socialista che sintetizzò queste magnifiche energie di reazione al male che dilagava.

I suoi sforzi furon semplicemente meravigliosi e sembrò per un momento che li avrebbe coronati il più sicuro dei successi.

Furon settimane di intensa propaganda in mezzo alle file dei soldati, furon settimane di passione, di entusiasmi, di promesse.

Sembrava che tutta la nuova Russia si fosse impersonata in quest’uomo, che lo avesse scelto così giovane per dire anche la sua giovinezza, la sua ferma volontà di difendersi e di vivere; che tutta parlasse ai suoi figli per la bocca di lui, tutta vibrasse per l’anima di lui.

*

* *

Ma ahimè, che il male s’era troppo radicato, e ha resistito e resiste ed oggi siamo di fronte, come ti dicevo, ad una sua ripresa, ad una sua acutizzazione.

La discordia accesa non s’è più spenta, ha divampato, come un focolare del male per il quale non intervenga l’opera pronta e violenta del chirurgo ad isolarlo!

Kerenski è stato troppo «romantico» non ha saputo essere giacobino, quando la salute pubblica, suprema legge, imponeva di esserlo!

I tedeschi intensificata la loro guerra giungono a Riga1 E non indugiano un minuto come al solito a togliersi la maschera dei «Kamarades» e fucilano i socialisti... non leninisti. , la oltrepassano, marciano nelle vie di Pietrogrado, e i russi — malgrado la lezione della Galizia e della Bucovina che hanno riperdute! — rispondono con la guerra civile!

I giornali oggi recano che Korniloff, il prode generale della offensiva ultima in Galizia agli ordini di Brusilow (ripresa al punto in cui era stata portata da questi nel 1916 con la genialità che ricordava gli antichi strateghi russi, con impeto così travolgente da sembrare decisivo per tutta la guerra); Korniloff prode soldato e leale cittadino come Brussilow suo capo, marcia oggi alla testa delle sue truppe su Pietrogrado, sulla Capitale!

Quale disegno lo muove? quale estrema risoluzione?

È guidato egli dal cieco e malvagio impulso di un’ambizione personale?

O non piuttosto lo muove la convinzione ed il proposito di ridare alla Russia con la forza, quella disciplina che s’è fatta più urgente, — urgentissima! — e che Kerenski non è riuscito a ridarle con la parola della fede?

Che è suonata l’ora estrema in cui occorre tagliar corto con tutte le teorie e con tutti i proclami e i comizi, e le discussioni e le pretese assurde dei «Soviets»1 Comitati di operai e di soldati. , e che fatti, fatti, fatti occorrono, fatti reclama disperatamente la Realtà, l’unica Realtà presente e sempre più minacciosa e sovrastante: la Germania?

Che cosa nascerà da questo urto che sembra ormai indeprecabile?

Possiamo attenderci il miracolo di vederne sprigionare le faville e la luce di un improvvisa coscienza, che con la visione della vergogna della guerra civile, dia la visione del pericolo, e ripresenti dinanzi agli occhi snebbiati tutta l’eroica necessità dell’altra guerra contro il nemico tedesco che avanza non più trattenuto; tutto il dovere di salvare la Rivoluzione, di salvarla dalla venuta degli Hohenzollern, dal ritorno dello Zar che inutilmente potrebbe essere stato confinato nella Siberia?

E le vie della Siberia non si riaprirebbero dunque?

E le vie d’Europa non si riaprirebbero alla Reazione? e la guerra non precipiterebbe verso la soluzione più inaspettata e disastrosa per noi?...

E se i mugick avranno avuto le terre delle steppe, gli operai le officine delle metropoli, fino a quando potranno tenere questi beni sognati se non difenderanno prima i confini nazionali e la loro integrità di popolo, se diserteranno gli eserciti della rivoluzione non di altro preoccupati che dei loro interessi particolari e materiali?

E spezzata la disciplina nazionale, codesta gente ancor primitiva, tenuta insieme fino a ieri solo dall’autoritarismo zarista, dove troverà la disciplina tanto più necessaria quanto più ci si vuole accostare alle forme superiori della società, e fino a qual punto le terre date al mugick, le officine date agli operai produrranno per il bene della collettività russa?

Fino a qual punto la coscienza sociale sarà illusa e traviata da un comunismo da preistoria, che non ha proprio nulla a che vedere con le forme possibili e progredite di un socialismo realizzabile e vero?

E non sarà proprio codesto comunismo che allontanato definitivamente il mugick da tutto ciò che non sia il possesso esclusivo della terra, indebolirà tanto la compagine civile e nazionale della nuova Russia fino a disgregarla senza più speranza di ricostruzione? o la farà nuovamente preda di uno zarismo uguale e peggiore di quello abbattuto, o di uno zarismo di marca tedesca?

E dall’insieme di questi fatti: militari, nazionali, sociali, i quali in fondo sono voluti o istigati o guidati dalla Germania, quali conseguenze scaturiranno per l’Intesa e per noi?

Oh, c’è da vivere sì, nella più grande angoscia e trepidazione, figlia mia, anche per il nostro paese e per la nostra Italia, dove pure a malgrado delle ultime splendide vittorie c’è qualche cosa di insidioso e di oscuro che serpeggia, e come contraccolpo dei fenomeni politici russi e per la identità dei medesimi, che non da oggi si sono manifestati anche da noi, frutto delle stesse illusioni pacifiste, e della stessa corruzione germanica che sul facile terreno di esse ha tentato di ordire ovunque le sue fila, di mettere in ogni paese le sue radici, e purtroppo non soltanto in Russia vi è riuscita!

La Germania del pacifismo, della corruzione pacifista e socialista è assai più pericolosa per noi, ai fini della vittoria finale, adeguata agli infiniti sacrifici, alle necessità dell’avvenire, che non la Germania barbarica e tracotante dell’agosto 1914!

Guai se non sapremo avvertire tutto il nuovo pericolo tremendo che minaccia la nostra vitalità, la nostra resistenza, che minaccia con la complicità di tutti gli elementi torbidi e incoscienti dei vecchi e dei nuovi partiti antinazionali, di stroncare i nervi e i muscoli ai nostri pionieri-guerrieri che in cammino sulle vie più aspre di tutta la guerra mondiale, tentano a prezzo di ogni sacrificio, di affrettare il raggiungimento della mèta, la quale non può essere se non quella di atterrare con le armi, a viva forza, la prepotenza austriaca, il Mostro che ancora si annida sulle nostre Alpi, sulle montagne della nostra redenzione, della nostra sicurezza, una volta che con qualsiasi altro mezzo sarebbe vano e supremamente ridicolo di volerlo rendere alla ragione ed alla giustizia!



Da quegli che in Italia uguagliano i leninisti di Russia si è detto e si ripete:

«il prossimo inverno non più in trincea»!

Ma se sono in buona fede costoro, e se veramente sono animati da spirito umanitario, non si sono chiesti, costoro, prima di pronunziare in pieno Parlamento Nazionale quella frase pericolosa e prima di ripeterla nel paese, se un simile programma fosse stato per avventura formulato anche in Germania ed Austria? senza di che una sollevazione contro la nostra guerra non si risolverebbe in un nuovo vantaggio proprio per Germania ed Austria e in un prolungamento della guerra — con una maggiore loro resistenza — se non addirittura in una nostra disfatta, in un assassinio della nostra gente, in un assassinio di quel proletariato di cui si vuol monopolizzare la difesa?

E una rivoluzione oggi in Italia, o nei paesi dell’Intesa, senza un contemporaneo movimento nei paesi nemici, a che cosa si risolverebbe, a quale immenso disastro ci porterebbe?

«Peggiore della guerra è la disfatta!» è pure l’affermazione di uno dei capi dei «leninisti» d’Italia.

Ed allora?

Ah, figlia mia, noi stiamo — nelle intenzioni sole per fortuna ancora e nei soli tentativi — ripetendo gli errori di valutazione di criteri, di idealità che già ci portarono a considerare la vecchia Internazionale come qualche cosa di sicuro e di infallibile nell’assoluta sincerità e nello spirito di uguaglianza di sacrificio di tutte le Sezioni che la componevano; mentre effettivamente non aveva servito che a mire e ad interessi pangermanici.

Quell’errore di valutazione e il conseguente disquilibrio che ne derivò, nella potenza di ciascun proletariato e di ciascuna nazione, ci portarono alla guerra odierna!

I nuovi errori dove ci posson condurre? dove la corruzione pacifista germanica?

Dove la propaganda disfattista che ormai non ha più limiti?

Ah, e i nostri soldati salito tutto il Calvario, sono in vista di Trieste! della seconda Città Santa!

Pur ieri nella battaglia bagnaron le labbra riarse nelle acque dolci del Timavo nostro.

E non fu l’ultima sosta prima di raggiungere la fonte purissima dell’italianità?

Ti abbraccio figlia mia, ti stringo sul mio cuore pieno d’ansia e di trepidazione.

Tuo padre.

P. S. Ti mando un telegramma del nostro Generalissimo che indirizzato ai Partiti interventisti milanesi, può dirsi indirizzato all’intera Nazione, come estremo appello, come la voce solenne ed ammonitrice ed incitatrice che venga da tutte le nostre trincee.

Ho bisogno io di dire a te ed alla mamma che ascoltiate anche voi quell’appello e quella voce? no è vero?

Ed eccoti compensata io spero! della brevità di alcune delle mie lettere di questi ultimi giorni, come sarai soddisfatta credo, nel tuo desiderio sempre più vivo di conoscere tutti gli avvenimenti d’indole politica che si leggano alla guerra, e di avere di essi da me quelle «facili e suggestive spiegazioni che non si trovano sui giornali». Ma ci riesco io?

Ah, dimenticavo di dirti dei «Fatti di Torino» dei quali hai inteso circolare, come mi dici, voci sinistre.

Sì, sono stati gravi, tragici, infinitamente dolorosi, figlia mia, tali da stringere il cuore d’angoscia, da farlo sanguinare dello stesso sangue innocente che s’è sparso sulle vie della grande città italiana, la quale un tempo fu pur fra le prime per italianità.

Tali che l’anima per la prima volta in tutto il lungo periodo della guerra, ne rimane smarrita.

Bisogna fare appello, come io faccio, alla mia fede più profonda per rivedere ancora dinanzi il cammino diritto e la mèta pur sempre luminosa; per sentirsi ancora forte la fiducia nella onestà, nella virtù degli uomini e del Popolo.

La fiducia dei Partiti, no è morta per sempre; e se è vero come si dice (e come a me hanno raccontato alcuni miei soldati) che quello che è stato il mio Partito e al quale come tu sai, io ho dato per vent’anni (ero ancora adolescente, poco più grande di te, quando vi entrai, con tutte le mie speranze, con tutte le mie promesse) i palpiti più profondi del mio cuore, le aspirazioni più alte della mia mente; se è vero quello che si dice che il partito in cui ho militato con onore, ha creato a Torino — con la complicità dei vecchi partiti della reazione e della corruzione: il clericale ed il giolittiano — nell’ombra e con la menzogna, una situazione artificiosa e falsa, dalla quale ha fatto uscire la rivolta plebea: se è vero che l’oro nemico era corso a rigagnoli; se è vero che il pane non mancava, ma che è stato fatto mancare appositamente, con la complicità delle autorità ligie ai vecchi poteri, e si sono spinti donne e fanciulli e vecchi affamati a chieder pane, come inconsapevoli strumenti della rivolta, sulle strade, dinanzi alle mitragliatrici dei nostri soldati o alle rivoltelle della polizia: ebbene figlia mia, io per la prima volta oggi, sento tutto il disagio morale di avere appartenuto a quel partito, le cui responsabilità aumenterebbero ad una immensità che ha dell’abbisso!

Chè io neppure per il mio passato voglio la macchia ed il peso di una gocciola di quel sangue innocente e di quella strage che mi appare più grande di quella di tutta la guerra; neppure una gocciola di quel sangue io voglio che macchi la bianchezza del pane quotidiano che ho il dovere di procurarvi col mio lavoro, figli miei, se questa guerra d’Italia ogni giorno più santa per tutti i sacrifici, per tutto lo spasimo del presente e dell’avvenire, mi lascerà in vita.

Ecco, le parole di Luigi Cadorna, le pongo qui, circoscritte in un rettangolo come se la storia istessa ed il destino fossero a scolpirle e a tracciare intorno le loro linee, che potrebbero essere sempre luminose o farsi nere di lutto e di morte, a seconda che gl’italiani e quelli che li governano e li dirigono lo vogliano e lo meritino.

E su le facciate di tutte le vie, di tutte le piazze d’Italia, dove il popolo passa e s’aduna bisognerebbe inciderle queste parole, a esaltazione, a monito o a rampogna. Col sangue dei combattenti.



“Nessuna promessa poteva giungere ai combattenti più incitatrice di questa, venuta dal cuore di Milano: che tutto il popolo è pronto a una infrangibile resistenza.

“Siamo in un’ora decisiva. Ancora una volta ripeto: “Ogni viltà convien che qui sia morta„. Non solo sulla prima linea, ogni debolezza sarebbe tradimento. Si armi ciascuno, soldato o cittadino, della suprema volontà di vincere, e avremo la vittoria. Si fondano tutte le classi e tutti i partiti che sinceramente amano la Patria in un solo impeto di orgoglio; e di fede per ripetere, come nelle giornate memorabili del maggio 1915, al nemico che: ascolta in agguato: “L’Italia non conosce che! la via dell’onore„.

CADORNA



«O CIECO DI GUERRA, DACCI ANCHE A NOI LA TUA LUCE!»(8 settembre 17).

Figli miei,

vi racconto l’episodio semplice e grande come la fede adunata in tutto il cuore del Popolo.

Ha detto un cieco di guerra in mezzo al Popol di Roma raccolto intorno alla bandiera dei mutilati di guerra:

— Dimando di baciare la bandiera. —

E il Popol s’è aperto per lasciarlo passare, per lasciarlo salire.

Ed Egli è andato, solo, senza guida come se vedesse, ha risalito il corso della folla adunata, come se risalisse il corso d’un fiume ampio fino alle sorgenti pure ed eccelse.

È giunto con passo sicuro e fatale, con gesto ch’era pio ed era virile, ha preso nella mano aperta la bandiera piegata fino a Lui come ad attendere.

E le labbra ha posate sul bianco.

E le labbra ha posate sul rosso.

E le labbra ha posate sul verde.

Giù il Popolo tutto silenzioso, col cuore sospeso, aspettante, ha detto in una preghiera come un canto:

«Bandiera della Patria, sei bianca per la pace che fu tutto il sogno,

sei rossa per la guerra che è tutta la vita,

sei verde per la speranza di tutto il sogno che risorge.

E tu nostro cieco sei veggente perchè vedi con i bagliori della battaglia, sei veggente perchè vedi con gli occhi dell’anima;

sei veggente perchè nello sguardo ultimo che ha preceduto la tua cecità, t’è entrata dentro tutta la luce sfolgorante dell’Idea.

Idea è l’Italia e la sua missione e la sua giustizia.

O cieco di guerra, dacci anche a noi la tua luce».





(10 settembre 1917).

Figli miei, i giornali ripetono da qualche giorno:

«Il Belgio muore letteralmente di fame, la mortalità per la denutrizione e gli stenti aumenta ogni giorno in maniera impressionante, i tedeschi sono sempre più accaniti e feroci nell’impedire i rifornimenti, ma i belgi aumentano il loro spirito di resistenza e la loro fierezza nazionale ed umana in proporzione delle loro sofferenze».

Figli miei, pensiamo al Belgio ogni volta che il nostro cuore vacilla, ogni volta che la nostra resistenza ci pare che si affievolisca.

Il Belgio ci offre uno di quegli esempi dinanzi al quale nessun popolo e nessun uomo, che sian degni di questi due nomi, può non sentirsi tutta l’anima protesa verso una solidarietà, una fraternità una resistenza illimitate.













Il Belgio ci dice ancora la «promessa» del «santissimo giorno» che verrà uscente dal sacrifizio.

Questo sacrificio, figli miei, ha un’immagine così serena e viva che noi possiamo accostare ad essa la nostra anima per riaverla tutta illuminata;

e il Martirio ha un sorriso così dolce, che ogni nostra parola di stanchezza o di dubbio dovrebbe bruciarci le labbra! E il nome è dolce come il sorriso: Miss Cavell!

. . . . . . . . . .

O Vergine, nel nome vostro e della

carità che fu in voi colpita, i morti

e i vivi in faccia a Dio combatteranno.

Fin che un gesto d’amor sarà punito

col piombo: fin che resti fra le genti

un, che il diritto dei fratelli offenda:

fin che passati a fil di spada i bimbi

e gl’infermi verran, combatteranno

i vivi e i morti, in faccia a Dio,

nel vostro nome e nel nome della carità.

Per la palla selvaggia che le tempie

v’infranse: per la fossa che in paese

di conquista vi usurpa al vostro suolo:

per la bianca divisa che su voi

disonorata fu dalla vendetta:

per la grandezza delle fratellanze

umane, in cui credeste, in cui noi tutti

crediam, se non ne stronchi la vergogna

d’esser nati, — io qui pongo la promessa

del santissimo giorno che verrà.

(Ada Negri).



XXIII OTTOBRE 1915 - XXIII OTTOBRE 1917.(Anniversario)

«È morto Filippo Corridoni!»

Due anni da quel giorno dell’annunzio che ci percosse l’anima con la violenza dell’uragano che spegne tutte le luci nel cielo e sulla terra.

Ci parve che l’anima ne rimanesse cieca, che la via del sangue non avesse più un’uscita, che il seminatore, nel mese autunnale, in cui si ripreparano le vite per la rinascita primaverile, attendesse ormai invano col largo gesto pio, alla santità della sua opera;

che la nostra stessa Idea fosse morta e la guerra non avesse più un’ idea.

Pure è da quel giorno, o nostro Corridoni, o nostro eroe, che cominciasti a vivere la vita che non ha fine.

Poichè se altro sangue non si fosse versato dal tuo, se altre anime non t’avessero accompagnato, se altro canto non fosse stato innalzato al di là della «Trincea delle Frasche»;

basterebbero il tuo sangue, la tua anima, il tuo canto a consacrare la necessità umana di tutta la nostra guerra.

E non interruzione, non soluzione di continuità nella tua vita, nella tua guerra, nella tua morte.

Chi, chi, oserebbe ancora metterci innanzi un suo dubbio?

Te, Filippo Corridoni, l’Italia, nell’ora suprema, scelse fra tanti, per il grido del suo più nascosto amore,

Te per cantare in faccia alla morte la sua eterna ragion di vita,

Te per cantare la sua più rossa Primavera con divina voce di fanciullo;

Te per trasmettere la sua vivida fiamma d’avvenire, con pugno fermo, con pugno esercitato ad agitar fiaccole per il cammino delle moltitudini del Lavoro.

E nel tuo sangue riaccendesti quella fiamma.

Vi alitasti il vento primaverile del tuo cuore per farla più vivida sul soffio mortale della Barbarie tedesca.

Oh, Filippo Corridoni fosti tutta la fiamma della nostra Idea socialista!

Un bagliore ne è rimasto anche dentro di me, dal giorno lontano che ebbi la ventura d’incontrarti,

un bagliore che colsi dai tuoi limpidi occhi,

un bagliore — che se altro compito non mi fosse serbato a l’infuori di quello di oscuro milite — io trasmetterò ai miei figli ed ai miei discepoli.



SU L’ORLO DELL’ABISSO...

Il papa di Roma leverà di grandi lamentele perchè il suo appello alla pace non sarà stato raccolto e parlerà di «uomini perversi». I quali hanno ritorta contro di lui la esortazione alla pace, come argomento di odio popolare!

Il papa di Roma dirà tutto questo in una pastorale al «venerabili fratelli vescovi» di Germania.

In Germania ed anche in Austria si affileranno sempre più le armi, e più si digrigneranno i denti contro gli uomini perversi... e contro il popolo che odia... il papa!

E in Italia…





(Novembre del 17).

Rina mia, io ti prego di perdonarmi del mio silenzio. Non son vissuto in questi giorni, che per il mio indicibile dolore d’italiano. Sono stato come smarrito e come sperduto nel buio di un abisso. Ora, appena, risalgo a rivedere un piccol lembo di cielo.

E l’Italia, la nostra Italia è stata davvero su l’orlo dell’abisso. Di più, di più, vi ha posto un piede e stava ormai per precipitarvi, con quasi tutti i suoi figli in armi, irreparabilmente!

E pensa, pensa neppure i morti nostri gloriosi avremmo salvati, neppure i martiri nostri!

Neppure i morti del Carso che anch’essi sarebbero precipitati dall’Altare della Patria, cementato di ossa, di sangue e di martirio, dentro all’abisso senza fondo.

Neppure i martiri nostri più puri. Non pure Cesare Battisti sarebbe rimasto in alto, sul Castello di Trento, non Filzi e Rismondo e Sauro, e i mille e mille ignoti e non meno gloriosi.

Che cosa, che cosa è avvenuto?

Come abbiamo potuto perdere in due giorni quello che s’era conquistato aspramente in due anni, ora per ora, ininterrotamente, senza sosta, goccia a goccia del nostro sangue più giovane, del nostro sacrificio più nobile?

Chi ci ha fatto precipitare dalle cime delle montagne nostre, che solo il più santo dei diritti: quello della difesa e della vita, che solo la più santa delle rivendicazioni: quella della libertà nostra, d’Europa e del Mondo; solo l’Ideale, in una parola, ci avevan data la forza ed il sovrumano valore, di riguadagnare?

Chi e perchè?...

Un insieme di cause e di colpe che oggi ancora non ci appaiono ben chiare, un insieme di viltà e di tradimenti che oggi ancora non sarebbe possibile analizzare ed enumerare con sicurezza.

Oggi urge l’azione.

La storia di domani — e forse di un domani più prossimo di quello che noi immaginiamo — metterà in piena luce tutto, e dirà la sua parola, la quale non possiamo dubitare che non sia severa, terribile e vindice. Non possiamo dubitarne come non possiamo dubitare della nostra speranza di vita e di salvezza.

Oggi sì occorre l’azione.

Il pericolo non è cessato e forse si farà più tremendo.

Se i giorni oscuri della ritirata e della sciagura sembrano già lontani per la nostra fede che rinasce sul nostro smarrimento è perchè per essa, per la fede, vogliamo quasi illuderci che non furono mai; i giorni tremendi della lotta ci saranno vicini come la prova decisiva e suprema, come il pericolo accresciuto, moltiplicato, estremo.

Oh, Rina, figlia mia, riportiamo in su dall’abisso il nostro cuore, facciamo che le nostre lacrime diventino stelle da guidare ancora i viandanti in grigio-verde che non tarderanno a rifare il cammino con la fronte ancora al nemico; cerchiamo in tutta la nostra virtù, in tutto il nostro dovere, in tutto il nostro dolore, d’esser pari agli eventi. Facciamo che gli eventi si risollevino nella tragedia, che non si trascinino ancora per un minuto solo di più nel fango di questi giorni.

Che la nostra via sia ancora piena di sangue, ma non piena di fango.

Fuoco, fuoco di anime ancora occorre, fiamma di fede. Forse soltanto col fuoco e con la fiamma potremo vincere la cancrena che in due anni di guerra il neutralismo d’ogni colore e d’ogni classe, mentre lassù con la morte si rifaceva la vita — la vita di tutti — diffondeva per il paese per avvelenarne le vene, per disfarne l’anima ed il corpo.

Ah, che la nostra ansia di questi ultimi tempi era dunque giustificata quando sentivamo che qualche cosa di oscuro e di fatale si andava addensando, quando vedevamo che nulla più arrestava l’opera sorda o sfrontata che dal Parlamento all’ultimo circolo di politicanti, dal Vaticano all’ultima parrocchia, si compiva impunemente alle spalle dei combattenti.

Fuoco, fuoco di anime ancora occorre, fiamma di fede!

E se subito non riavremo tutte le nostre armi, lasciate lassù quasi tutte in custodia dei nostri morti, sulle loro pietre, sulle loro zolle, accanto alle loro croci, avremo pure i nostri cuori da opporre all’invasore imbaldanzito, ubriaco di vino e di successo, tracotante, implacabile. E non passerà! Non passerà di più!

Solleva anche tu la tua anima, figlia mia, e tutti sollevatela di mia casa, nè la pena per me vi stringa di più il vostro cuore.

Perchè se il nemico dovesse passare di più e dovessi rivedere lo spettacolo che ho visto, preferirei che gli occhi si chiudessero mille volte prima, nell’atto dell’estrema difesa, con una qualsiasi arma in mano, anche una selce in mancanza di un fucile o di una lama affilata.

E le figlie e le madri e le spose dovrebbero preferire mille volte questa morte dei loro soldati, alla vergogna.

Perchè se dovessi tornare alla mia casa col peso di questa sciagura senza riscossa, col peso di una qualsiasi forma di servaggio sotto Austria e Germania e Turchia, la vita mi apparirebbe così triste da non avere più la forza di viverla, nè la fiorita e leggera corona dei visi dolci, degli affetti dolci varrebbe a rinserrarmi in una pace che non avrei più mai, in una speranza che non avrei più mai!

Dispererei per la prima volta e per sempre della mia fede socialista, della giustizia umana del mondo!

Perchè infine, figlia mia, una vittoria di Germania ed Austria con una pace di compromesso, di vergogna, di separazione, di vituperio, sarebbe anche la vittoria degli elementi politici più torbidi del paese e saremmo immersi forse per sempre, senza remissione, nel fango dei loro interessi partigiani e settari, pei quali, anzichè rinunziarci, avrebbero preferito far trafiggere fino al cuore l’Italia, la Madre, e passare col nemico ereditario sul suo corpo sanguinante e straziato.

Vi abbraccio con tutta la mia dolorosa tenerezza

papà

*

Ho vista stanotte in sogno l’imagine di Cesare Battisti, così vera come se fosse viva.Ma gli occhi aveva più grandi, come per guardare più lontano.

Ma dagli occhi scendevano lacrime così copiose che parevan sul viso pallido due rivoli così come si formano sul viso bianco della montagna quando anche in inverno, in giornate di più dolce tristezza, si sciolgon le nevi.

E come la montagna sotto le nevi si fa nera, il volto del Martire si faceva scuro, si copriva di ombre allo scender sempre più copioso delle lacrime.

— Perchè piangi, perchè piangi così, o Martire nostro, gli ho domandato io? —

Nè lui mi ha risposto subito. Poi dopo il suo silenzio che mi parve eterno e nel quale mi parve sentire cadere ad una ad una nell’abisso del tempo e della sorte le stille del martirio, mi ha detto:

«Ma come, non vedi che neppure io sono più sulle mie montagne di Trento? ma come non vedi che anch’io sono sull’orlo dell’abisso senza fondo?

Vuoi tu ch’io mi rifaccia sorridente e la luce del mio sacrificio illumini ancora tutto il mio volto?

Occorre che con le ali dei vostri cuori, le mie spoglie, che si son rifatte pesanti e mortali, siano riportate lassù perchè io ritorni purezza ed Idea eterna.

Occorre che di lassù, dalla cima del mio Calvario, Io veda risalire l’Italia e tutta la sua Forza e tutta la sua Giustizia...».

*

Ho incontrato soldati e soldati sperduti sulle strade fangose e desolate della ritirata.Stavano ormai per abbattersi sotto al peso della loro sventura. Credevano di avere perduto per sempre la partita e la fede.

Erano così pallidi come se tutto il loro sangue superstite lo avessero perduto a goccia a goccia lungo la via della ritirata.

Pure quei visi pallidi erano l’unica cosa ancor luminosa in tutto quel grigio di abiti, di terra e di cielo. E una luce ancora brillava su quei volti, per chi sapeva guardare, per chi aveva lo stesso cuore, per chi aveva lo stesso rogo di dolore.

E dove c’è dolore, c’è ancora un’anima, c’è ancora una fede, profonda, quasi nascosta in un abisso, ma c’è.

Occorre saperla riportare alla superficie.

Ho pianto coi soldati le stesse lacrime, e quando il cuore sollevato del suo peso, stava per risalire dall’abisso, ho detto:

— No, o miei soldati, no, o miei fratelli, i vostri eroismi, i vostri sacrifici non saranno stati invano.

Nulla può andare perduto di quello che s’è dato con amore, con volontà.

Neppure una gocciola può essere dispersa di quel sangue che si versò con generosità senza pari, per impedire che gl’imperi della guerra avessero il sopravvento e trionfassero e tutto travolgessero sotto il peso immane della loro preparazione guerresca, della loro aggressione barbarica.

Se c’è stata un battaglia decisiva nelle fasi di questa guerra di popoli e di mondi, è stata quella che noi iniziammo col nostro intervento.

Lo sanno anche i nostri nemici, che più ci odiano per questo!

E vorremmo noi pentircene oggi, solo per rendere la loro vendetta più grande e più feroce, solo per far sorridere di soddisfazione e di compiacimento i loro complici «parecchisti» che son peggiori di essi, che non disarmarono contro l’Italia nemmeno quando anche il «parecchio» si dimostrò una delle tante e più sfacciate falsità che l’Austria ci offriva generosamente, sotto mano — come si passa il pugnale fra congiurati quando sia venuta l’ora di colpire la vittima! — per il tramite di ex ministri, che ritenevano di potere impunemente, tanto erano abituati a comandare, a fare un governo loro proprio nel governo nazionale, uno stato contro lo stato, un’Italia della vergogna e della prostituzione contro l’Italia dell’onore e dell’ideale?

E avremmo dunque noi dimenticato le rivelazioni sfuggite a Tisza primo ministro e primo falsario di Austria-Ungheria; il tranello della prima jena che ci parlava con voce di agnello solo perchè ci spogliassimo delle nostre armi, che ci offriva uno solo per ritoglierci mille non appena gl’imperi della guerra e della rapina, sicuri della nostra neutralità, più forti della nostra viltà e della nostra defezione, avrebbero strangolate le nazioni aggredite?

Come ci saremmo salvati dalla loro aggressione, dalla loro tracotanza?

E vorremmo, o miei soldati, dimenticare quella pagina obbrobriosa di storia proprio oggi che il ladrone di tutte le patrie, entrato per un insieme di viltà e di tradimenti nel sacro suolo d’Italia, chiama noi: ladri, vili e traditori?

Ricordatevi che dopo quel giorno d’obbrobrio, vennero le giornate del Maggio, e fummo salvi, perchè nulla ci fece deflettere dal nostro proposito, dalla nostra via.

Da Staglieno, come da un Sinai, il Profeta di nostra gente aveva ridette le divine parole del suo pensiero:

Famiglia, Patria, Umanità.

Dovere e Missione.

Dio e Popolo.

Aveva ridette le parole del suo dilemma di vita o di morte: «Ora o non mai».

E Garibaldi, Garibaldi ci ridisse le umane parole dell’azione e comandò a tutti i suoi morti di risorgere per guidare i vivi. E tutti i suoi morti risorsero a Quarto e fu il Maggio e fu la Vigilia del giorno che non doveva, non può più tramontare anche se nuvole nere, oggi ci coprono il nostro sole.

I garibaldini di Digione risorsero nelle Argonne.

I Mille sull’Isonzo diventarono dieci e dieci volte mille e l’Italia ebbe i suoi duecentomila volontari.

Nulla può andare perduto di quello che s’è dato con amore e con volontà.

Ricordate e non disperate.

Sul Tagliamento e sul Piave, tutto il Popolo sarà garibaldino, tutto l’eroismo rivivrà, armato d’ogni arma, e se il popolo non avrà potuto rivendicare le sue armi, scaglierà il suo cuore contro l’invasore.

No, o soldati d’Italia, gli eroi volontari che aprirono il cammino nei grovigli dei reticolati nemici con i tizzoni del fuoco esplodente e micidiale non possono esser morti.

Non morti gli eroi delle Undici battaglie vittoriose del Carso.

I vincitori di esse non possono essere dei vinti.

Sollevate dunque il pesante fardello della vostra cupa tristezza.

Forse la grande sciagura di Caporetto ci ha salvati da una più grande e irreparabile sciagura che si maturava nell’interno della Patria; un ignobile tradimento da uno più ignobile e senza più scampo.

II male ci ha trovati ancora in piedi, la visione dell’abisso che ci si è aperto sotto ai piedi d’improvviso ci ha ridato violentemente il senso dell’onore, della salvezza; la virtù, il potere, l’eroismo del ritorno.

Con voi devon ritornare i profughi, che vi hanno accompagnato sulla via dell’esilio.

Non siete anche voi degli esiliati dai lembi della patria riconquistati, dalle alture sulle quali piantaste il riconsacrato vessillo delle nostre libertà?

Nè vi vinca la nausea delle bassure a cui l’oscura vicenda vi riaccosta: la nausea di quelli che troppo parlarono e poco operarono o profittarono dei vostri sacrifici solo per la loro politica vanagloria; di quelli che distrussero quanto voi avevate costruito; di quelli che furono assenti anche con l’anima o la tennero in buona o in mala fede più vicino al nemico.

Nè vi vinca l’acuto rammarico degli errori commessi, anche se gravissimi; di tremende responsabilità civili e militari non ancora precisate e denunziate; di egoismi piccoli o grandi, nascosti o palesi, anche degli amici, a cui pure noi nella prima ora del pericolo demmo tutti noi stessi, senza calcolo e senza avarizia, e ai quali pure — nell’ora buona in cui il nostro sforzo culminava, e l’arco delle nostre energie era teso fino allo spasimo per la resistenza sul nemico interno, per la vittoria sul nemico esterno — qualcuno dei nostri uomini più veggenti, diritti e presaghi1 Leonida Bissolati. , aveva rivolto il suo vibrante appello, per una più stretta e decisiva solidarietà!

Perchè non fu ascoltato quell’appello?

Non avremmo precipitato le sorti dell’Austria e della guerra, ed oggi non saremmo al di là della Bainsizza?

E la via del ritorno non sarebbe quella piena di sole delle nostre case?

Ma se il nemico le nostre case è lui che le invade, oggi; se alcun mezzo a l’infuori della guerra più tenace e più intensa, può ricacciarnelo; se per riaccendere i focolari spenti e dispersi, non vi sia che il rogo più ardente e più alto dei nostri cuori, non bruceremo in esso anche le nostre tristezze, e le nostre nausee e i nostri rammarichi?

Qualunque condanna del passato recente, come del passato più lontano e delle ingiustizie sociali trasmesse e patite anche dai combattenti e dagli eroi, varrebbe ad assolvere noi dal dovere di quest’ora suprema che porta in sè ed in noi il suo Domani?

Garibaldi, voi lo sapete, ma è bene lo ricordiamo per la fede pura di quest’ora, diceva prima della battaglia l’orazion piccola:

«Io offro a chi mi vuol seguire, fame sete fatiche combattimenti e morte».

Gli eroi del Carso e del Trentino qual compenso han chiesto per dare a noi il dono divino della libertà che possiamo avere ancora nel pugno se avremo la loro volontà?

E lasceremo a lungo calpestare le loro tombe?

E lasceremo che l’Austria ci impicchi anche i nostri morti gloriosi? —

*

Ho incontrato una povera donna del popolo sulla via gremita di fango, curva sotto il peso di un fascio di sterpi pieno di spine, andato a raccogliere su le pendici del suo Calvario, e le ho detto:

Povera donna tu vivi in miseria, tu porti la tua croce e la tua corona di spine, ma tu hai ancora una casa e un focolare da accendere e le tue creature potranno riscaldarsi alla fiamma dei sarmenti che per esse sei andata a raccattare, e sulle pietre vive del focolare anche le spine bruceranno.

E dove c’è un focolare c’è una Patria e c’è una speranza.

In fiamma di giustizia si cambierà il sangue del tuo uomo, del padre delle tue creature, se egli è fra i combattenti per difendere il confine della patria dai ladroni, che se passassero anche le ceneri e le ultime faville del tuo umile focolare disperderebbero.

Povera donna del popolo, dalla patria fatta libera per sempre, nel momento della suprema minaccia, tu avrai tanto diritto da reclamare per quante sono le privazioni, le ingiustizie, che lino ad oggi per colpa di uomini e di cose, hai patite.

Rimettiti dunque in cammino, porta ancora la tua croce e la tua corona di spine.

Ci sono madri che portano una croce più pesante della tua, una corona di spine più pungente della tua, e non trovano più i gradini della loro casa per deporre la loro croce e raddrizzarla, per posare la loro corona e scioglierla su le pietre vive del focolare.

Son le madri del Belgio, della Serbia, della Romania, dell’Armenia.

Son le madri d’Italia, della terra calpestata dall'invasore.

E non guardare alle madri privilegiate che han più del loro focolare, che hanno ancora tutto, anche il superfluo, mentre le altre non han più nulla, neppure gli occhi per piangere, se le ha acciecate la visione della rovina o le troppe lacrime versate pei dolore dei morti, per la miseria dei figli, per l’ansia del domani.

Anche la patria, anche l’Italia è una madre che porta la sua croce e la sua corona di spine, che non troverebbe più gradini da posarla, pietre vive del focolare da scioglierla, ove i quattro ladroni più passassero.

Anche l’Italia è una madre che è andata nel fango e che attende come te, o madre del popolo, la sua via di sole.

PER RISALIRE!Per risalire dovremo dunque riportare in su con le nostre stesse mani fatte più dure ed adunche, il nostro cuore pesante?

Per risalire dovremo dunque fissare fino in fondo il volto del nemico vittorioso e insieme il volto del fratello smarrito e il volto di quegli che il fratello ha tradito e ha venduto? e insieme il volto della Realtà più crudele?

Per risalire dovremo dunque versare tutte le lacrime del nostro pianto ed evitare che neppure una cada nel fondo dell’abisso e raccoglierle nel cavo delle nostre mani dure ed adunche, come in un calice di estremo e disperato sacrifizio e riportarle in su in su a rifiorir e a riaccendersi nel nostro cielo?

Nel cielo del Carso e di Trieste?



* Ho detto ai soldati qualcuno degli episodi dell’epica, disperata difesa fra Brenta e Piave:«Intanto sul settore del Sisemol il fuoco assumeva improvvisamente un vigore estremo con intensità distruttiva e nelle prime ore del pomeriggio l’assalto delle fanterie, violentissimo, ha investito tutta la prima cortina di protezione, dal Sisemol allo Stenfle. Una brigata di bersaglieri, che aveva già tante volte respinto il nemico sul Sisemol con eroica tenacia, ha sostenuto magnificamente l’urto. Quando le masse nemiche, in formazione serrata, sempre rinnovate, riuscivano per la forza del numero a mettere piede nelle trincee, i bersaglieri, raggruppandosi, balzavano al contrattacco, ributtavano gli avversari e riespugnavano la linea perduta. Sei volte si sono così scagliati al contrassalto. Alla sera le posizioni erano ancora quasi integralmente in loro possesso sul Sisemol. Anche lo Stenfle, appoggio alla destra, reggeva tenacemente fino all’alto Frenzela. Solo fra le due alture, nell’angusta Val Stenfle, dove la facilità del terreno faceva convergere e fluire le masse attaccanti, la difesa arretrava lentamente, cedendo a poco a poco terreno».

«Il cannoneggiamento continua. La nebbia si dirada. Le nostre artiglierie rispondono. Batterie da campagna e da montagna, infaticabili. I pezzi da montagna sono addirittura in linea. C’è la 4a batteria che è famosa. A Col dell’Orso, cannoni in trincea con gli alpini. Dinanzi a un attacco furioso bisogna arretrare. Ufficiali e soldati salvano tutti i pezzi, li trascinano indietro di pochi metri. Pochi serventi li fanno sparare a zero. Gli altri artiglieri si armano di baionetta e vanno al contrattacco con gli alpini e con i fanti. La posizione è riconquistata, i cannoni sono riportati al loro posto. La 5a batteria è talmente sotto il tiro nemico che più di una volta al giorno deve sostituire uomini e ufficiali. Ma non si ritira».

«Una divisione di cavalleria sostenne quasi sola l’urto poderoso di ben tre divisioni di fanteria. Due reggimenti a cavallo in una delle direttrici principali dell’invasore, attesero il cozzo formidabile e decimarono le colonne avanzanti. I colonnelli ebbero i cavalli uccisi, ma le perdite non ingenerarono titubanza. Il nemico, con lungo aggiramento, aveva tentato di prendere di fianco la cavalleria ferma nella difesa: due squadroni dei cavalleggeri di Monferrato vennero gettati a stormo contro quella minaccia e già stavano per travolgerla quando lo scoppio di un deposito di munizioni quasi distrusse quegli squadroni; volarono nel cielo bombe e granate e uomini e sciabole e cavalli. Allora soltanto a sbalzi, fermandosi a resistere, combattendo, dove era possibile, i cavalleggeri ripiegarono».

«Quando il nemico irruppe bisognava salvare il materiale e continuare a combattere, e dai nostri campi d’aviazione partirono sotto l’imperversare dell’uragano e sotto i bombardamenti, le squadriglie eroiche salvando quanti più apparecchi era possibile e distruggendo quanto avrebbe potuto giovare al nemico. E si videro allora piloti alle loro prime armi partire come aviatori consumati, e si videro ufficiali superiori, che già tutto il loro dovere avevano compiuto, prestarsi come semplici piloti per sottrarre al nemico macchine ed armi».

«La difesa italiana è epica. Il battaglione Val Maira è sempre sulla linea. Ha ributtato con bombe a mano e con siepe di baionette le prime ondate. Il battaglione del 37° fanteria è sempre sulla linea. I ragazzi di diciotto anni si fanno massacrare, ma non cedono. Soltanto quando non è più umano resistere, ed è preparato il ripiegamento sulla linea di Porte del Salton, i resti dei due battaglioni si ritirano, combattendo».

* E ho detto l’ultimo degli episodi dell’audacia vindice dei marinai, e un fremito di ammirazione è passato pei cuori e sui volti dei soldati:IL «RAID» NEL PORTO DI TRIESTE COME FU AFFONDATA LA «WIEN»Alto Adriatico, dicembre.

«... Scivolando caute sull’acqua le due navi hanno cercato di riconoscere i varchi per cui si accede al porto. Le dighe erano sbarrate con otto forti cavi metallici e con ostruzioni di mine. È cominciato allora il pericolosissimo lavoro per la rottura degli otto cavi di acciaio e per la rimozione delle mine. Venti minuti sono passati così sotto la continua minaccia di essere scoperti dalle sentinelle. Ad uno ad uno tutti i cavi tagliati sono sprofondati con un tonfo greve. Anche il pericolo delle mine è stato eliminato e il varco era aperto.

«Senza altro rumore a bordo che il ritmo basso delle macchine, le siluranti avanzano lentamente cominciando ad esplorare i bacini di ancoraggio in cerca delle navi nemiche. Scorgono poco lontano piccole navi immobili alla fonda e passano oltre. Non sono quelle che cercano. Avanzano ancora attenuando più che è possibile l’ansito delle macchine. Ed ecco apparire la sagoma nera di una grossa unità. Il capo della spedizione riconosce una delle due navi tipo Monarch e decide che una delle siluranti si fermi di guardia a poca distanza mentre l’altra procederà oltre per individuare la nave gemella. Al ritorno, quando anche l’altra corazzata nemica è avvistata, si stabilisce il piano di azione che si compie con rapidità fulminea. La silurante del tenente di vascello Rizzo si avvicina alla corazzata austriaca più vicina all’ingresso del porto, mentre l’altra silurante si porta in direzione di lancio verso la seconda corazzata. Ma prima di lanciare i siluri è necessario constatare se le due navi sono protette da reti: si sonda l’acqua e si constata che non esiste nessuna cintura di protezione. Ma improvvisamente un proiettore si accende a bordo di una delle navi insidiate illuminando una grande zona di mare. È un attimo di ansia angosciosa: se il cono di luce insisterà i piccoli scafi saranno scoperti e l’impresa finirà tragicamente. Il proiettore esplora, non vede, si spegne.

«La silurante del tenente di vascello Rizzo si mette in posizione di lancio, aggiusta la mira e scaglia i siluri, che filano rapidamente sul pelo dell’acqua. Dopo alcuni secondi, due enormi esplosioni scuotono i fianchi corazzati della nave. Si odono grida.



«— Bombe! Bombe ancora! — domanda

il tenente ai suoi alpini.

Sale da sotto una risposta tragica: — non

ce n’è più!

Il tenente allora si china, afferra dei sassi,

dritto sulle macerie, tira sassate.

Tutti i suoi uomini si difendono a sassate.

Sono sublimi».

(Sul Grappa, a mezzo dicembre del 17).

Si scorge una fuga di ombre nella luce vermiglia dell’incendio che già investe la nave, mentre le banchine ed i moli si punteggiano di lumi. La confusione nel porto è indescrivibile. Il nemico, sorpreso nel sonno, non sa come difendersi, non sa come reagire. E intanto la nave colpita, che fu poi accertato essere la Wien, comincia ad affondare.

«Quasi contemporaneamente altri due siluri sono lanciati dall’altra silurante contro la nave più lontana, provocando due nuove esplosioni, che si distinguono nettamente. Tuttavia, non si ha il tempo di constatare se anche questa nave nemica, la Monarch è colpita in pieno. Ormai tutto il porto di Trieste è in allarme ed ogni minuto di indugio potrebbe essere fatale. A tutta velocità le due siluranti vittoriose infilano l’uscita del porto inseguite dal fuoco tumultuoso ed incerto delle artiglierie costiere. Il nemico è così inquieto e sorpreso che fulmina con una batteria antiaerea anche il cielo supponendo forse un attacco di idrovolanti».

* * *

Il Capitano Rizzo, l’eroe, appartenente alla Marina Mercantile è della grande famiglia dei Lavoratori del Mare, la quale mettendosi fra le prime al servizio d’Italia e della sua guerra, col dovere, col sacrificio, col martirio, ha voluto dire che la libertà sul mare come sulla terra è condizione essenziale per la vita del Lavoro ed il suo avvenire.

Anche Sauro apparteneva alla Marina Mercantile.

Egli è il Martire, del Mare come Cesare Battisti è il Martire della Montagna.



* Oh, miei antichi compagni, se la grande sciagura di Caporetto vi ha fatto sorridere di speranza, che cosa possiamo avere ormai di comune fra me e voi? E con chi avete avuto voi in comune quel sorriso?...

Se voi avete sorriso, io ho pianto le lacrime più amare della mia vita, io ho provato l’offesa più sanguinante al mio senso di giustizia.

Se nel vostro cuore è venuta la speranza nel mio cuore è venuta la disperazione.

Io non avevo sofferto mai tanto nella mia vita, io non credevo si potesse soffrire tanto, io non credevo ci potesse essere nel mondo una miseria così grande.

Ila lasciato il dolore nel mio cuore una ferita così profonda che vi rimarrà per tutta la vita, che solo la riconquista delle cime varrebbe a rimarginare.

Ma voi, o miei antichi compagni, nonchè volere la riscossa, non attendete neppure che l’Italia nostra si riabbia dal suo mortale smarrimento, e riprendete le vostre trame nell’ombra, perchè ella precipiti fino in fondo all’abisso!..

Caporetto farà ai figli maledire la memoria dei padri.

Caporetto peserà più che su altre classi, sui destini della classe operaia italiana.

Quando il figlio dell’operaio d’Italia, sentirà in Germania o in Francia, in Austria o nelle Americhe il tono col quale verrà pronunziato dagli stessi «fratelli» di lavoro il nome di Caporetto, comprenderà tutto il male compiuto dai padri.

Quando nel mondo ricorrerà sulle labbra il nome glorioso di Verdun, l’operaio italiano forse sentirà la vergogna e l’umiliazione del nome infame di Caporetto.

Invano chiederà giustizia in nome dei princìpi di classe, nel nome universale di: socialismo.

Il socialismo stesso lo condannerà!

Gli errori dei capi militari, le colpe del nostro militarismo e quelle dei governi non potranno distruggere tutti gli altri errori, assolvere da tutte le altre colpe.

Forse i semplici soldati potranno essere perdonati.

Gli errori militari anche più gravi non avrebbero potuto portarci al rovescio di tutta una situazione formidabile, creata — dopo una magnifica riorganizzazione dell’esercito — da due anni di sforzi, di tenacia, di disciplina, di eroismi sublimi e meravigliosi.

Chi ha vissuto per mesi e per anni accanto ai soldati con tutta la sua fede, con tutta la sua fraternità, con tutta la sua ansia, sa che il crollo di Caporetto è stato un crollo di anime.

Chi ha insidiate, avvelenate, distrutte queste anime?

Chi le ha ripiegate su sè stesse, come poveri cenci, quando eran tutte spiegate ai venti della fortuna e del destino?

Gli errori militari ci avrebbero dunque condotti all’irreparabile se non fossero stati subito afferrati dalla Stanchezza?

E gli errori militari non sono stati essi stessi creati nell’atmosfera del Tradimento e resi catastrofici e fatali dal nero spirito del male che da secoli insidia l’Italia nostra?

Ognun di voi che ha veduto le giornate nere di Caporetto solcate da sorrisi di soddisfazione come da lampi di pugnali omicidi, ricordi bene da quali labbra venivano quei sorrisi, e non dimentichi più.

* * *

Una madre mi ha detto:

Un dolore ho provato più forte del dolore.

Un dolore più grande di quando ho perduto il mio figlio.

Mi perdoni il mio figlio.

È stato il giorno in cui sul Carso ho perduta la sua croce e la piccola aiuola lavorata dalle mani dei compagni.

Mi è sembrato un dolore senza speranza.

Un giorno senza domani.

Potrò mai più far ritorno al mio figlio?

Ritroverò mai più un brano della sua croce? una foglia della sua aiuola?

  

Ieri sera dopo il silenzio una voce ancora cantava:

La notte in sogno vedo Gorizia

Ormai italiana piena di letizia

E allor mi trema di dolcezza il core

E penso sempre al nostro tricolore...

C’era tanto pianto di nostalgia in quella voce.

Brancolando nelle tenebre sono andato fino alle sorgenti del canto per abbeverarmi fino al cuore di dolore.

* * *

E dunque, o miei antichi compagni, per la limitazione della vostra propaganda pacifista e disfattista, per la cessazione di quello che era rimasto un vostro triste e strano privilegio di fronte alla disciplina dei soldati ed alle sue responsabilità, voi griderete alla reazione ed alla prepotenza dei governo nazionale?

E vorrete far dimenticare con questo tutta la reazione e le prepotenze di Germania ed Austria?

E dunque, se taluno di voi dovrà subire un giudizio e una piccola condanna si lamenterà fino al punto e voi lo eleverete a tanto martirio fino a far dimenticare tutti i martiri veri?

Oh, miss Cavell, o Battisti, o Sauro, o Rismondo e Filzi, anche voi sarete dimenticati, e peggio misconosciuti?

E il tuo grande martirio, Italia mia, quando dalle cime luminose fosti trascinata dalla miseria dei tuoi stessi figli, sulle vie della perdizione, anche il tuo grande martirio non sarà finalmente compreso?

A l’indomani di Caporetto i maggiorenti del mio ex partito trovarono finalmente nella loro coscienza una voce per invocare la concordia dinanzi all’invasore, per affermare la necessità dell’estrema difesa; ma ahimè, i propositi durarono appena il giro di una giornata dei morti!...

E ormai i giornali di Berlino e di Vienna parlano apertamente dell’aiuto che s’attendono dal pacifismo internazionale:



“Bisogna usare tutta la nostra influenza per scatenare in pieno questa latente rivolta contro la guerra, di cui già vediamo i sintomi presso i popoli delle tre potenze occidentali; e all’uopo bisogna incoraggiare la politica alla quale s’ispirano Caillaux in Francia, Lord Lansdowne in Inghilterra, i Trevcs, i Giolitti e l’Unione parlamentare in Italia„.



* Ho mostrato ancora una volta ai miei soldati il volto della Germania e dell’Austria.“Figlio della Germania in armi, avanti. È questa l’ora dell’allegrezza e della gloria. O artigliere nostro, il cannone tuo possente fratello invulnerabile, ti chiama. Non fu egli fatto per rinnovare il mondo?

“O fuciliere nostro, vedi tu sei la forza che vince anche la morte. Nessun ostacolo regge; dovunque tu vai entri; dovunque entri è Germania.

"O cavaliere nostro, sprona, impegna, travolgi; messi di teste aspettano; la volontà frena del tuo cavallo come alata bufera! Quella carne imbelle è fatta per ingrassare i campi che saranno tuoi e dei tuoi figli.

“Figlio della Germania, la grande ora è venuta. La vita non finisce: trapassa e si trasforma senza posa. La vita del vinto è assorbita dal vincitore. Diventa dell’uccisore la vita dell’ucciso. Odi tu ora come possa adunare sul petto della tua santa patria la vita del mondo.

“Nè piegati a femminile pietà verso donne e fanciulli: il figliolo del vinto fu spesso il vincitore del domani. Che val la vittoria se domani verrà la vendetta? Che padre saresti tu se uccidesti il nemico tuo e lasciasti vivo quello di tuo figlio?

“Figlio della Germania in armi, avanti! Fulmina, spezza, abbatti trafiggi devasta incendia uccidi uccidi uccidi!...„.

(Canto di guerra dei Germanici invadenti le terre d’Italia, novembre 1917).

Clausewitz: «Nell’impiego della violenza non c’è limite» (1832).

Bismarck: «Bisogna che al popolo invaso non restino che gli occhi per piangere» (1870).

Guglielmo II: «Non date quartiere: siate terribili come gli Unni di Attila» (1900).

Stenger, comandante la 5a brigata: «Tutti i prigionieri saranno messi a morte. I feriti, con o senza armi, saran messi a morte. I prigionieri, anche in grandi quantità, saranno messi a morte. Nessun uomo vivo deve restare dietro di noi» (1914).

* * *

Come scrivono i nostri prigionieri:«Mi auguro clic i miei eroici fratelli non percorrano la mia strada. Ai miei ufficiali raccomando di riferire tali cose in compagnia e al reggimento che convincano i miei compagni di non abbassare le armi, che il nemico non abbassa. Coloro che passarono di là mesi or sono, gridando: Presto ci sarà la pace, hanno trovato la pace nella tomba e... giacciono nel cimitero di Mathausen e di altri Campi di concentramento».

(Un reduce dall’Austria).

Carissima sorella,

Con piacere ti dò mie notizie: la salute lo permette, ma potrai immaginare come mi sento debole e sfinito. Il nostro caro padre ho potuto abbracciarlo: il mio cuore è diventato largo dalla consolazione. Mi ha trovato molto in gamba e quindi anche lui è rimasto molto contento di me. A lui però non ho raccontato tutto quello che mi sento. Avevo cominciato a sputare di frequente: era un principio della malattia. Per fortuna ho trovato il nostro curato, che mi ha portato una bottiglia di Marsala. È stata come un contro veleno e adesso respiro regolare. Il padre mi ha portato anche dodici uova, poi mi ha lasciato cinque lire che sono pochine rispetto al mio bisogno, perchè avrei da cambiare tutto il sangue fino all’ultima goccia. Di frequente, in tutte le pose mi sento paura, mi metto a tremare come foglia pensando ai martiri che ho passato. Legato ad una colonna, come una bestia, mi facevano fare due ore al giorno in quella posa senza che io sapessi il motivo. Mi facevano diventare nero come il carbone, avevo i piedi alzati dalla terra, le braccia riversate indietro, il corpo e la testa pendevano in avanti. Quando ero diventato nero mi slegavano per cinque minuti e poi mi gettavano in faccia un secchio d’acqua gelata. Poi mi toccava di nuovo per altre due ore a fare quella vita di tormento. Credevo di morire col cuore soffocato. Per 24 giorni ho avuto quel martirio che nemmeno una bestia avrebbe potuto sopportare. Considera, cara sorella, il mio sangue come può essere. Potrei raccontarne altre e farei piangere le pietre. Perchè voi non potete credere quanto crudele sia il cuore di un austriaco. Tralascio perchè spero che avviserai i nostri fratelli che non rimangano in mano agli austriaci: che muoiano pure sul fronte che è meglio!

Soldato Paris Giacomo (Dall’ospedale militare di Monza).

* * *

*Così parlò l’aviatore tedesco che ancora una volta aveva portato la strage su i vecchi, le donne, i bimbi, gli ospedali, le chiese, i monumenti, di Padova e di Venezia...

«Noi non sappiamo nè cerchiamo di sapere dove siano i Comandi e i grandi depositi del nemico. Quando bombardiamo una città, è proprio la città che vogliamo distruggere, sono proprio i cittadini che vogliamo colpire. Solo così si potrà avere ragione della resistenza del paese nemico. Quando bombardiamo Parigi, Londra, Padova, comprenderete bene che non cerchiamo obbiettivi militari; questi sono per noi secondari. Ci dispiace soltanto che altre città vostre inermi siano troppo lontane, per i nostri apparecchi, dalle nostre basi. È inutile perciò che continuiate a lamentarvi se fra le vittime vi sia sempre l’immancabile donna, l’immancabile bambino. Si riparino meglio, altrimenti peggio per loro».

- - - - - -  - - - - - -  - - - - - -

*Le vane parole pronunziate in tono fatidico da “un massimalista„ russo le ho ripetute ai miei soldati!«La Rivoluzione ha portato nella vita sociale e politica della Russia enormi forze nuove, energie e desideri novelli. È una primavera di vita feconda di atti, di speranze».

Ho ripetute queste altre parole pronunziate dai massimalisti del nostro paese:

«Se la Russia sta male, i russi stanno bene!».

Poiché anche a l’ultimo dei soldati è arrivata la sensazione della catastrofe russa e di tutte le sue immani conseguenze, i soldati mi hanno guardato fisso, interrogandomi a lungo con gli occhi se io volessi rifare il verso delle allodole sul canto delle upupe; se io volessi danzare su le tombe, o ballare sul filo sottile della pace e dell’avvenire, disteso su gli abissi.…

L’Agenzia dei Balcani ha da Pietrogrado: Al momento della rìoccupazione di Trebisonda, migliaia di sbandati russi sono stati fucilati, annegati e arsi vivi. Sono sono stati gettati in mare sacelli pieni di ragazzi armeni. Uomini e donne sono stati crocifissi o mutilati, e tutte le giovani donne e le fanciulle sono state abbandonate alla soldatesca.

* * *

«Sul limite della rivoluzione s’è trovato un popolo senza più fede. Gli era rimasto almeno ancora il culto degli uomini, dei suoi capi. E gli si è distrutta ora anche questa ultima forza coesiva. Dopo il tramonto dello Zar, per nove mesi di rivoluzione, senza che si insegnasse nulla di bello e di buono alla plebe, c’è stata solo la distruzione di ogni valore umano. Partiti contro partiti. La frenesia bizantina delle fazioni, come ai tempi moscoviti dei pingui barbuti boiari inconciliabili. E per ciascuna la caccia senza quartiere agli uomini delle altre fazioni. Socialisti contro Miliukoff, lo imperialista. Estremi contro Kerenski, il Napoleone. Uomini di vari ordini, pullutati nella rivoluzione non si sa da che fondo, contro la canuta nonna Brescko Bresckovski, ritornata dalla Siberia, e Plekanof, già malato, ritornato dall’esilio. Ogni capo un traditore per avversari del suo partito. Su ogni figura bella della rivoluzione un pugno di fango. Una assurda tragica iconoclastia nella nuova religione del popolo. Nel Consiglio provvisorio della Repubblica, un veterano della rivoluzione, Ciaikotski, il capo del movimento cooperativista russo, un vecchio di settantanni, parla della sua fede socialista, e giovani ignoti lo interrompono.

«Nie vierim» — non lo crediamo.

Allora il popolo, senza comprendere più, dopo che ha visto sbeffeggiati come falsi idoli tutti gli uomini che gli avevano detto di amare, prima lo zar, poi Miliukof, poi Plekanof, poi Kerenski, ha cessato pur esso di credere. Gli è rimasto solo un rancore sordo contro tutti, l’indifferenza a tutto, un egoismo barbaro che si soddisfa bevendo cognac e saccheggiando, e il suo desolato vsiò ravnò — non importa: tutto è eguale — che lo rifa asiatico, lo riavvicina alla Cina, sterminata e senza peso, popolosa e improduttiva. E si assiste ora, ogni giorno più, dopo l’ultimo scoppio leninista, a questa vicenda supremamente tragica del popolo libero, che affonda, che rinnega la sua libertà e calpesta i suoi santi. Bande di contadini forsennati distruggono la biblioteca di Leone Tolstoi, dove si costudivano anche tutte le lettere e gli scritti inediti dell’apostolo. Bande di operai della Guardia Rossa invadono a Zarskoe Selo la casa di Plekanof, minacciando il vegliardo in letto, malato. Marinai ubriachi puntano la pistola sulla testa di Goz, uno dei socialisti rivoluzionari più perseguitati dallo zarismo, che ha pagato con otto anni di ergastolo la sua fede nel popolo e nella rivoluzione. Sono fucilati a centinaia gli junker, gli allievi ufficiali delle scuole di guerra, oggi quasi tutti studenti, gli stessi che per la intera storia russa, poveri, irrequieti, cavalieri dell’ideale, hanno coltivato la religione del popolo ed hanno votato per lui le loro giovani teste al capestro.

È la fine. Ho visto alcuni mesi fa, qui, a Pietrogrado, una strana processione di donne silenziose, in colonna, dietro una bandiera, dove era scritto: Doloi intellìghenziu! — abbasso la cultura. — E pochi giorni dopo, fra la folla di un circo, un soldato oratore ha detto: Dai bog, che Dio voglia che fra qualche anno tutta la Russia sia besgramotnaia, analfabeta».

- - - - - -  - - - - - -  - - - - - -

*Ad una donna del popolo, che anche oggi ripeteva: se vengono i tedeschi viene finalmente la pace, ho letto il seguente proclama, il primo emanato dal Comando tedesco nel Friuli invaso:



"Entro sei ore tutti i cittadini dovranno portare nei luoghi stabiliti da questo Comando tutte le armi che tengono in casa. Entro altre sei ore dovranno portare nei luoghi stabiliti tutti i viveri che hanno in casa. Ciascuno indicherà il proprio nome ed ogni giorno alle ore 11 si presenterà a ricevere un buono per il vitto. Ciascun cittadino dovrà obbedire al nostro regolamento». Regolamento: Tutti gli operai — uomini, donne e fanciulli di 15 anni — sono obbligati a lavorare nei campi anche la domenica dalle 4 del mattino alle 20 con mezz’ora di riposo; al mattino e nel pomeriggio e un’ora e mezza al mezzodì. Gli operai pigri saranno sorvegliati da personale tedesco ed a raccolto finito subiranno sei mesi di carcere con un giorno ogni tre di pane e acqua: le donne pigre saranno esiliate a Holnon e costrette a lavorare per essere pur esse, a raccolto finito, imprigionate per sei mesi; i fanciulli pigri saranno puniti con bastonate. Il comandante si riserva, inoltre, di punire gli operai pigri con venti colpi di bastone al giorno „.

- - - - - -  - - - - - -  - - - - - -

*Ai miei soldati, ho letto i documenti terribili e irrefutabili della complicità dei socialisti e cattolici di Germania e d’Austria coi loro Imperatori, e poi ho dimandato:

Che cosa fanno invece in Italia e come operano i socialisti e i cattolici?

Io lascio alla vostra coscienza di soldati e di cittadini la risposta.

E ho soggiunto:

I movimenti di scioperi e di ribellione degli ultimi strati delle popolazioni di Germania meno responsabili della guerra e più sofferenti per essa, avrebbero forse potuto acquistare un carattere decisivo a favore della pace, ove i partiti socialisti e cattolici, e le organizzazioni di classe di quel paese, anzichè favorire i movimenti non avessero cooperato col governo imperiale a reprimerli.

In Austria senza l’organizzazione del socialismo e del cattolicismo imperiali i miseri popoli oppressi a quest’ora sarebbero insorti.

Sarebbero insorti spezzando finalmente il loro giogo quando l’Italia dal Carso era in vista di Trieste, e con Trieste avremmo conquistata la pace!

E come se non bastassero i socialisti e i cattolici d’Austria Ungheria, si sono uniti nell’opera infame gli italiani rinnegati. Basterà citare per tutti il «socialista» Pittoni ed il «cattolico» monsignor Faidutti. Costoro tradendo ancora una volta la loro patria, e profanando ancora una volta l’idea della giustizia degli uomini e quella della giustizia di Dio, sono stati i più feroci e vili fautori della nostra sciagura nazionale, della quale i proletari, e i poveri di Cristo, più dei ricchi risentono e risentiranno le sofferenze.

Ho dimandato ai miei soldati:

Non ci deve essere dunque un socialismo ed un cattolicismo che siano differenti nello spirito e nell’azione da quelli che fanno agire i più vili e turpi «manigoldi» del boia Lang?

Se voi, o miei soldati, siete cattolici e socialisti non vi sentite di dover rifare la vostra fede, di rinnovarla tutta, di spogliarvi della vostra antica veste come di una lebbra?

E se i socialisti ed i cattolici d’Italia, tutti, intendete! — dai sommi capi agli ultimi gregari, non han trovato e non trovano una parola di commozione e di protesta per tanto martirio di umanità, ma acciecati invece dal loro spirito di parte, propendono a giustificare il boia; o dite, non vi sentirete di dover purificare le vostre fedi anche di fronte a costoro?

Gli stessi messaggi papali, vedete, o miei soldati, che avrebbero dovuto essere la manifestazione più alta ed imparziale del pacifismo, hanno costituito per l’Italia una grave ragione di danno o di inferiorità.

La loro influenza non è stata universale, non è stata cattolica.

Vi siete infatti mai dimandato la enorme differenza con cui furono accolti in Italia e in Germania e Austria?

Io vi pronunzio una sola parola dolorosa e tremenda per persuadetene: Caporetto!

Forse che in Germania avrà ascoltato la voce papale Erzberger, il capo dei cattolici, il più feroce e cinico degli imperialisti?

In Italia i nostri preti parlano così dal pulpito:

«Caporetto è il castigo che l’Italia si meritava per il suo tradimento».

«Meglio cadere col Papa, che rimanere in piedi col... Demonio».

(Mons. Pelizzo, Vescovo di Padova).



E il demonio s’intende facilmente chi può essere! Non certo la Germania, l’Austria, o la Turchia!!

«Difendere l’onore della famiglia è importante come difendere il suolo della Patria, anzi più importante perchè in fin dei conti si può andare in Paradiso anche sotto il dominio dello straniero, ma non si va in Paradiso sotto il dominio del Demonio».

(Mons. Dalla Valle, Este (Padova) febbraio 1917)



In Germania ecco come si parla dai pulpiti:

Il pastore Assmann: «Oh, sì il signore diletto ha bisogno della Germania! Senza i tedeschi Egli non saprebbe più spingere il mondo su la via del progresso e dell'Umanità».

E il pastore Lehmann: «la Nazione tedesca è l'unica che in questa guerra si sia mantenuta moralmente immacolata. Essa è caratterizzata anche da una bella e vigorosa umiltà».!!!!!

E il pastore Horn: «Iddio ha dato al nostro popolo un'arma nuova, il sottomarino».

«La Germania deve crocifiggere l’umanità per assicurarne la salvezza».

E ecco ora il Pater Noster del pastore Porwerk:

«Perdonaci con indulgenza longanime e misericordia ogni pallottola o colpo che sbaglino la mira e non c'indurre in tentazione di rendere troppo fievole l’ira nostra... Così sia».



E ancora in Italia:

«In questa tremenda guerra ognuno ha il dovere di consumare poco e produrre molto. Ricordiamoci, figliuoli, che da queste parole si vede in modo chiaro che noi dobbiamo prepararci a passare e sopportare dei sacrifici — anche la fame — questa terribile sciagura! Ah, si, fedeli, è troppo vero, troppo vero che la guerra ci ha dato sempre peste, fame e immoralità, e quindi prepariamoci a soffrire peste, fame e immoralità. Io non ho mai gridato: Vogliamo la guerra!; ho lasciato sempre fare agli uomini che ne sanno più di me, ma ora posso dirvi che se la Francia non cede, se l’Inghilterra non cede, se l’Italia non cede avremo fame, peste e immoralità».

Mons. Dalla Valle.

* * *

Io crederò agli scioperi di Germania e di Austria; io crederò al movimento pacifista di Germania e di Austria; io crederò anche alla rivoluzione di Germania e di Austria quando i soldati di quei cari paesi avranno determinata sulle loro frontiere, una Caporetto come la nostra.

Io mi riconcilierò con Sudekum quando questi, per l’amore di pace che un giorno lo fece pellegrino verso il mio ex partito, avrà convertito il suo Imperatore al pacifismo.

Io mi riconcilierò col Papa di Roma quando questi avrà trasformato il serpente Erzberger in arcangelo della pace cristiana.

* * *

E quando fu liberata dai Turchi Gerusalemme, la Città di Dio, si mostrò la gioia per non mostrare il dolore che fosse liberata con le armi degli inglesi, dei francesi, degli italiani.

* * *

Recano i giornali che ormai non c’è più alcun dubbio sul fatto chè l’organizzazione potentissima e tenebrosa dei Gesuiti è posta al servizio degli Imperi Centrali e che il covo in cui si ordiscono tutte le trame contro l’Intesa è Sizemrs.

* * *

Chi di noi anche fra i più scettici e lontani, ed avversi per fede, non avrebbe benedetto al Papa di Roma se avesse avuto volontà e cuore di esercitare la sua divina potenza per comandare, in nome di Cristo, a tutti i cattolici della terra, di non battersi gli uni contro gli altri, per minacciare del suo castigo i re, gl’imperatori, i capi degli stati?

*

Navi ospedale Portugal, Asturias, Titanic, Brittanic, Braemar, Castle affondate dalla Germania, anno 1916:

Quante dobbiamo aggiungerne per il 1917?

Per i primi del 1918 la nave ospedale:

Rewa, affondata con particolari superanti le ferocie precedenti, e dopo che la Germania aveva fissata lei la rotta.

- - - - - -  - - - - - -  - - - - - -

*M’hanno fatto colpa d’esser violento, quando qualche volta scrivo, quando getto sulla carta i poveri segni di tutto quanto si agita dentro.

M’hanno fatto colpa di avere delle dure e pungenti parole d’odio.

Ma non vorranno perdonarmi anche i miei nemici, anche i compagni di ieri, se le parole violente dell’odio furon dettate dal più grande amore?

Quale violenza può raggiungere quella che l’Austria ha fatto sulla Serbia, la Germania sul Belgio, gl’«italiani» su l’Italia; i «cristiani» sul corpo di Cristo; i «socialisti» sullo spirito della giustizia?

Oh, povera la mia violenza dunque, se doveva dire un tanto odio per un tanto amore!

Pure quando in una sosta della vita di guerra mi incontrai con uno dei compagni di ieri, vestito anche lui del grigio-verde, io rivolli il suo abbraccio ed egli fu ancora sul mio cuore ruggente di odio con tutto l’amore del passato.

E quando nel fremito delle collere il pensiero ritorna alla suora dell’ospedale, laggiù in riva all’Adriatico, il cuore si riempie di tenerezza.

Sì, «suora», tu sei degna di questo dolce nome se ancora nel tuo cuore l’amore di Cristo si sposa all’amore d’Italia.

Ricordi, o suora, com’ero mansueto con te, quando mi parlavi dell’Italia, come della Madre, con parole dolci come quelle di una preghiera... Con te, se tu mi avessi invitato, avrei ridetto anche le altre preghiere, come quando ero bimbo...

«Padre nostro che sei nel cieli dacci oggi il pane quotidiano dell’anima, dacci il ferro quotidiano della nostra guerra di difesa.

Signore conserva in vita la madre e il padre, l’Italia e il Popolo suo, salvali dalla perdizione.

Ridacci il pane quotidiano della fede che ogni giorno viene distrutta da tutti i miscredenti. Amen».

- - - - - -  - - - - - -  - - - - - -

* La patria è idea e ideale; la patria è progresso e porta con sè l’avvenire.

Per essa dobbiamo salvare il presente che porta con sè il buono ed il cattivo ed il sublime.

Non possiamo fermare la nostra volontà di lottare strenuamente, soffocare il nostro spirito di sacrificio solo perchè c’è chi profana idea ed ideale facendone una speculazione e non cessa dai suoi egoismi e non abbandona i suoi privilegi e non fa gettito delle sue ricchezze.

Non possiamo mancare al nostro dovere e chiuderci il cuore ai palpiti migliori o sorridere di scetticismo e di scherno, solo perchè chi chiamando col dolce e santo nome di Madre la Patria, ne usurpa ed accumula e monopolizza gli affetti e le cure fino a farla essere tutt’ora matrigna per troppi fratelli!

Forse che noi dando l’anima al socialismo ci siamo arrestati sulla via del dovere e della lotta, e abbiamo guardato impassibili e neutrali allo strazio che di mille e mille creature umane si faceva intorno a noi, solo perchè dei compagni ci si rivelavano indegni di questo dolce nome, solo perchè erano la contradizione vivente dell’idea socialista?

* * *

Ah, se sapeste come è difficile persuadere l’umile soldato del dovere che egli deve compiere, delle privazioni che egli deve sopportare, dei sacrifici che egli deve fare, quando intorno a sè, sopra di sè vede che da altri, da troppi, doveri e sacrifici non si compiono, quando anzichè privazioni, molti, troppi, profittano della guerra per un maggiore lucro, per un maggiore godimento!

Ho parlato ai miei soldati il linguaggio semplice del cuore. Ho detto loro: — la patria è la casa, la patria è la famiglia. Anche nella casa e nella famiglia non è possibile evitare qualche discordia, qualche ingiustizia, qualche cattiveria, anzi non è raro il caso in cui purtroppo, queste, assumono una vera gravità. Anche le fedi spesso, nella stessa casa, sono differenti, avverse, nemiche!

Ma di fronte ad un pericolo mortale che sovrasti la casa, di fronte alla prepotenza che l’assalti, di fronte alla sventura che picchi alla porta, quale sarà quella famiglia che non ritrovi tutta la sua concordia? quale sarà quella madre che non perdoni al figlio, quel figlio che non perdonerà alla madre, quel fratello che non si sentirà cuore a cuore col fratello? —

(La famiglia).«Vive al di qua del Piave una grande famiglia composta di 116 parenti che nella sventura, nel pericolo, nell’esilio si sono ritrovati e riuniti, profughi dalle diverse case dello stesso paese invaso.

Questa grande famiglia ha 16 dei suoi uomini validi alle armi. Le altre 100 — vecchi, donne, fanciulli, — vivono in affettuosa comunità aspettando il giorno della riscossa in cui potranno far ritorno al di là del Piave».

Se non continuasse la resistenza e non avvenisse la riscossa tutta la grande famiglia sarebbe distrutta o dispersa per il mondo!

* * *

Ah, se sapeste com’è difficile riaccendere una fede, quando in mille sono intorno a voi quelli che si affannano a soffocare, a spegnere le faville che siete riusciti per miracolo a riaccendere!

* * *

Nessuna colpa di governi, nessuno egoismo di classi, nessun errore militare, anche se grave, avrebbe potuto far precipitare il nostro popolo in armi, dalle montagne fin nelle bassure, se non fosse stata distrutta la fede.

* * *

Le ingiustizie dei ricchi sui poveri sono state molte e gravi anche in tempo di guerra. Chi può negarlo?

Ma ditemi se non è stata più grande di tutte la ingiustizia e la miseria di far credere al popolo che questa guerra c’è perchè l’hanno voluta i ricchi!

Di acciecare con la menzogna il povero fino al punto di non fargli vedere intorno a sè tutti i ricchi che la guerra non han voluto e si ostinano a non volerla e ad avversarla fino a diventare complici dei nemici?

Di mettergli nel cuore il più meschino degli odi per non fargli sentire il grande odio della Germania e dell’Austria?...

E dite, fra mille poveri che hanno dato la vita passivamente e un ricco che l’ha data volontariamente, sapendo di sacrificarsi, di buttarsi nel fuoco della guerra per un bene che era al di sopra e al di là della sua classe; sapendo che col suo olocausto avrebbe forse salvata la sua casa e quella del povero, non sceglierete voi il ricco? e se sentirete commiserazione per i mille poveri, non sentirete ammirazione per il ricco solo? non sentirete nausea e vergogna per tutti quelli che hanno ingannati i poveri, sapendo di ingannarli, e hanno profanato l’eroismo di quel ricco?

Ah, sì gli egoismi non hanno cessato un attimo di mordere alle carni ed al sangue del prossimo, del compagno, del fratello, non han cessato neppure in tempo di guerra, neppure nell’epoca del fuoco che tutto doveva purificare.

Hanno morso anche alle carni dei soldati e degli eroi.

Ma chi sarà senza peccati di egoismi da scagliare la sua pietra?

Di cento date sì, 99 parti al ricco, anche per la eredità che ha trasmesso, ma non defraudate il povero per la parte che gli spetta.

Di cento date sì, 99 parti ai capi militari, ma non defraudate il semplice soldato della parte che gli spetta.

* * *

Io so di bimbi di ricchi a cui per la prima volta nella loro vita, venne a mancare il pane per un giorno.

Non potevano persuadersene e piansero per quella momentanea miseria.

E come mancò il pane ai bimbi parve che mancasse l’egoismo nel cuore della loro madre che ritrovò in quel giorno parole di così grande e tenero amore patriottico e umano; parole di sacrificio e di dovere così semplici ed alte, che i bimbi si tacquero e si disposero ad attendere col ciglio asciutto... E uno zio prete, povero nella sua ricchezza, tutto amore di Cristo e d’Italia, disse anche lui la sera, prima della preghiera, tali parole di carità ai bimbi, che questi avrebbero avuto ormai la forza di nutrirsi del loro stesso sangue, e di darne una parte ai poveri, non di un giorno solo, e l’altra parte ai combattenti d’Italia, se questi ben più di un giorno senza pane avessero sofferto!...

Oh, io vi dico che quella sera avrei abbracciato quel prete ben più di un fratello e avrei detto coi bimbi la loro preghiera…

- - - - - -  - - - - - -  - - - - - -

* Un soldato stamattina s’è messo a cantare:

«Torna, torna Garibaldi» . . . . . . 

con una bella voce limpida e commossa.

Di sopra al mar delle nebbie — in cui naufraghiamo da interminabili giorni — era uscito il sole in quel momento, fiammante come una camicia rossa.

«Torna, torna Garibaldi».

Ma nessuno ha seguito il canto del soldato.

— O, miei soldati, se avessi udito elevarsi in coro la canzone dalle vostre anime, avrei detto alla mia anima:

ecco, l’anima del popolo è ancora buona, è ancora salva, la riscossa e la vittoria saranno immancabili.

Non vinceremo solo questa guerra.

Non risaliremo solo i Calvari del Carso.

Spezzeremo tutte le catene degli egoismi, per tutte le redenzioni.

Saremo liberi da tutte le Austrie... da tutte le Germanie!

Oh, miei soldati chi vi ha tolto dal cuore le canzoni di Garibaldi?

Chi ne ha disseccate le pure sorgenti? —



* Com’è triste che là zona di operazione arrivi fin qui! Com’è triste, questa preparazione di difese qui. Com’è triste che la gente che passa sia preoccupata soltanto della piccola e momentanea rovina del suo campo, dei suoi alberi, che guardi i soldati con l’avversione e la collera che non avrà pei tedeschi!

A me il filo spinoso di questi reticolati, lacera tutto il cuore, e se vado dentro alle trincee per misurarne la profondità, ho paura di non avere più la forza di uscirne; sento che se la terra scavata, ammucchiata a formar parapetti, ricadesse dentro, e mi ricoprisse, io mi adagerei serenamente sul fondo.

Cammino così dentro alla terra, lungo il solco, lungo la ferita, che da sud-est a nord-ovest, dal mare ai monti, mi par continuare quella più grande del Piave. Esco per andare a ritrovare il Martire, la cui colonna spezzata, biancheggia laggiù nella lontananza, sullo sfondo nero dei monti, sul lividore della campagna e del cielo.

M’accosto fino a toccar la pietra, se non temessi di essere osservato dai soldati che m’han seguito con lo sguardo, vorrei abbracciare questa colonna spezzata, e restare qui con te Martire purissimo d’Italia.

Mi piego tuttavia, fino al suolo, cerco la terra viva discoprendola dalle foglie ingiallite e secche, vi accosto le mie labbra, vi sospiro le mie parole:

— Martire purissimo, qui non lungi da te, qui non lungi dal tuo sacrificio sublime per la libertà dalla ferocia dell’Austria, che al mondo mai si ebbe l’uguale, qui non lungi dal truce carnefice han gridato: Evviva l'Austria!...

Ma tu non hai inteso, è vero, Martire nostro purissimo? —

*

Una notte su l’altro fronte, ho inteso io, con questa mia anima, soldati d’Italia, gridare: Abbasso l’Italia! Soldati d’Inghilterra e di Francia avevan gettato nella notte dai loro treni, tutti ad una voce il grido augurale, altissimo, che sembrò per ogni sillaba farsi luce nel cielo:

— Vive l’Italie! —

Da altri treni paralleli nostri soldati avevan risposto! abbasso l’Italia! poche voci, ma alte anche quelle per il favor delle tenebre.

E le tenebre parvero squarciate dal lampeggiar di pugnali di sicari, di assassini che uccidan la Madre, nella casa, perchè ai figli, a tutti i figli aveva richiesto per la vita della famiglia, per il suo domani migliore, di sopportare qualche fatica, qualche sacrificio, magari qualche ingiustizia fra figli e figli che la Madre istessa malgrado il suo cuore non era in grado di riparare subito e completamente.

* * *

E in un giorno della ritirata; il ricordo è vivo:

Le fila della ritirata si addensano, si abbattono contro i cancelli sbarrati di un passaggio a livello ferroviario.

Passa un treno carico d’inglesi.

Vanno su essi.

Un soldato dei nostri dice:

— Dio li stramaledica loro e tutta l’Inghilterra, se non fosse per lei la guerra finirebbe ora! —

Ho un moto istintivo di angosciosa collera, fo qualche passo per penetrare nella folla dei soldati, per raggiungere quel soldato. L’onda che cede un po’ si richiude intorno a me come in un gorgo. Mi pare che la sorda ostilità voglia ricoprirmi e inabissarmi.

Mi drizzo in tutta la mia altezza e grido al soldato:

— O siano benedette la Germania e l’Austria dunque che arriveranno fino alla tua casa e bastoneranno il tuo padre vecchio, e bastoneranno la tua madre vecchia, e violenteranno le tue giovani e dolci sorelle! —

- - - - - -  - - - - - -  - - - - - -

* Ho parlato ai miei soldati anche degli imperialismi. Ai soldati si ripete da tre anni che la colpa di questa guerra è dell’insaziabile imperialismo inglese, così invadente da non lasciar più ormai neppure il respiro alla povera Germania!

		Esportazioni tedesche in milioni di inarchi:

		nel 1900

		nel 1913



		Nell’India britannica 

		56.8

		150



		Nell’Africa britannica 

		23

		228



		Nell’Egitto 

		15.7

		119.4





«Queste cifre dimostrano che gl’inglesi non frapponevano alcun ostacolo contro il sempre crescente sviluppo del nostro commercio, con i paesi sottoposti al loro controllo. È necessario quindi combattere l’erronea opinione che l’Inghilterra prima della guerra frastornasse la nostra attività mondiale. Le statistiche bastano a provare il contrario».

E queste cifre e le parole, che le commentano sono di un tedesco autentico! il capitano Persius.

*

E tu dunque vedrai il fuscello imperialista negli occhi gremiti di lagrime della tua misera patria invasa e non vedrai le travi negli occhi di Germania ed Austria?

E tu dall'alto della tua giustizia neutralista continuerai a far colpa agli agnelli di avere intorbidate le acque ai lupi?

E quando ti deciderai a mettere la Volontà della Germania distinta dalla zona grigia del tuo determinismo economico-capitalistico, e quando griderai qualche parola d’allarme perchè il pugno tedesco sarà calato anche sulla superiorità del tuo arido e sottile sorriso, e quando dirai anche tu il tuo: io accuso i socialisti tedeschi, sarà troppo tardi per contribuire all’estrema difesa dell’Occidente, dopo la conquista e la sommersione dell’Oriente; sarà troppo tardi perchè finalmente la «massa» veda e senta una colpa della guerra superiore a tutte le altre colpe, sarà troppo tardi perchè tu possa mai essere assolto della tua colpa.

Perchè tu hai nascosta la verità quando era tempo invece di rivelarla? Perchè hai fatto appuntare quasi tutto l’odio su l’Inghilterra? Perchè hai voluto fare ignorare che l’Inghilterra aveva pure avuto una sua ferma volontà di pace, culminata in storici tentativi di accordarsi amichevolmente con la Germania, di ridurre le costruzioni navali e gli eserciti, di solidarizzare nei commerci e nel progresso del mondo?

Occorrerà dunque che un tedesco, che il principe Lichnowsky ambasciatore dal 1912 al fatale luglio del 1914 a Londra, ricordi e documenti tutto ciò alla tua memoria, alla tua coscienza neutralista?

Ah, forse che l’imperialismo dell’Inghilterra non avrà, di fronte alla guerra, la sua parte di colpa? Forse che anche la Francia e la stessa Italia saranno innocenti?

Nessuna nazione, forse neppure le più piccole e prime vittime miserande della guerra, forse neppure la Serbia, neppure il Belgio saranno monde completamente di responsabilità.

Ma io domando se queste responsabilità tutte — da quelle più alte dell’Inghilterra, a quelle più lievi del Belgio — non debbano rientrare nell’ambito di fenomeni normali per quanto dolorosi e tristi che hanno caratterizzato tutta un’epoca; nel quadro, nell’insieme di responsabilità generali e comuni a tutti, stati e classi e uomini; tutti presi in un ingranaggio di condizioni in cui la volontà non aveva certo la prima parte, ed era se mai subordinata agli egoismi di tutti.

Ma il germanesimo è un fenomeno di volontà, di volontà dura come il ferro, implacabile come una lama diritta e acuminata che debba colpire al cuore, senza misericordia e senza rivincita, l’avversario; è una volontà premeditata, covata lungamente come quella del sicario che avvelena la punta del suo pugnale perchè la vittima non debba avere più alcuna speranza di salvezza e di resurrezione; è il ritorno della forza dalla lontananza della barbarie per farsi più brutale, più perfida, più vile nell’organizzazione, nella scienza, nella cultura; è il ritorno della razza con tutti i suoi istinti più feroci che nella consapevolezza e nella volontà si fanno mille volte più feroci.

Se per un momento vogliamo allontanarci dalla mischia e metterci al di sopra di essa per giudicare serenamente, ebbene non possiamo non considerare il germanesimo come un fenomeno assolutamente eccezionale, in cui l’educazione e la volontà entrano come fattori predominanti e creatori.

Va assolutamente al di là di una qualsiasi competizione di imperialismi capitalistici e commerciali anche se grandi.

Ha tali caratteri universali da superare tutti i fenomeni con caratteri simili, nel presente, come nel passato; ha un programma così vasto e così preciso da aspirare al dominio del mondo intero, da provocare il mondo intero.

Idea grandiosa e mostruosa insieme, ha per istrumento la Forza, la Guerra più crudele e perfida.

Il germanesimo come ha subordinato e riunito in un sol fascio tutti i tedeschi — nessuno escluso! — tutti i partiti, le classi, le religioni della Germania, ha tentato di corrompere e fare suoi strumenti i partiti, le classi, le chiese delle altre nazioni: dal socialismo all’anarchia: dal cattolicismo all’islamismo.

I suoi alleati in guerra: Austria, Turchia, Bulgaria, sono anch’essi suoi docili strumenti.

Ha fatto suo strumento più potente e pericoloso il pacifismo.

La rivoluzione stessa è diventata sua alleata più formidabile.

Col pacifismo e col rivoluzionarismo s’è salvato dalla stretta degli eserciti dell’Intesa, ne è uscito più potente e feroce; attua rapidamente il suo piano, forse lo supera, distende sul rosso dei bolsceviki il nero del suo dominio, il rosso della sua strage su tutta la Russia, va a picchiare alle porte dell’Oriente col martello del suo dio Thor.

II Giappone, la Cina già devono prepararsi come tutti a rispondere e a difendersi....

Che cosa avverrà?

Saremo in tempo di approntare ancora una volta le estreme difese? riusciremo finalmente a creare una organizzazione tale di forze e di volontà da opporre al germanesimo?

Vorremo ancora sperare nel pacifismo e nella rivoluzione in Germania?

C’è stato un momento culminante in cui si è potuto ancora allargare il respiro a questa speranza e torcere lo sguardo inorridito, acciecato dall’orrore delle strage di tutti!

Quando la rivoluzione pacifista russa a Brest Litowsk ha gettato il suo estremo appello.

Chi lo ha raccolto in Germania?...

Forse avrebbe potuto arrivare agli ultimi strati del popolo meno responsabili della guerra, ove i partiti politici socialisti e cattolici, le organizzazioni operaie socialiste e cattoliche non avessero contribuito a soffocare ed impedire ogni contagio, se ancora una volta non si fossero trovati a solidarizzare sostanzialmente con l’Impero e con i Lüdendorf massimalisti del militarismo e della conquista, se ancora una volta non avessero giocata la turpe commedia di qualche dissenso, di qualche riserva, di qualche augurio di una pace senza,... annessioni e indennità!!...



Infatti:

IN TRE ANNI il dominio del militarismo prussiano s’è esteso da 540.000 chilometri quadrati, comprendenti 68 milioni di abitanti, a 3.600.000 chilometri quadrati, comprendenti 180 milioni d’abitanti!

IL BOTTINO.Il valore complessivo del bottino mobiliare e immobiliare rappresentato dai 550 milia km2, circa, montenegrini, serbi, romeni, russi, italiani, belgi e francesi, occupati dai tedeschi si può valutare a circa 200 miliardi, rimanendo al di sotto del vero.

Il valore del bottino mobiliare è rappresentato, dalla cattura di:

I. Materiale umano.

II. Materiale da guerra. (La rete ferroviaria del Belgio soltanto vale 3 miliardi!)

III. Viveri. Da per tutto i tedeschi rubano cavalli, bestiame, animali commestibili, grani, patate, zucchero, alcool, prodotti alimentari di ogni natura: raccolti, coltivati per mezzo della mano d’opera praticamente gratuita ricavata dal lavoro forzato di 46 milioni di sudditi alleati prigionieri.

IV. Materie prime. Su tutta l’estensione dei paesi occupati i tedeschi prendono: carbone, petrolio, ferro, rame, bronzo ecc., sia nelle miniere, sia presso i privati; le materie tessili: lana, cotone ecc. — Nelle città del Nord della Francia soltanto i tedeschi hanno rubato per 550 milioni di lana! —

V. Materiale industriale. Conformemente ad un piano stabilito con metodo i tedeschi rubano e portano in Germania i motori, le macchine utensili, i laminatori, i torni, le presse, le perforatrici, le macchine elettriche ecc. ecc., spogliando di tutto le officine e distruggendo incendiando tutte quelle che non possono utilizzare.

VI. Mobili di ogni genere.

VII. Oggetti d’arte. I tedeschi attingono senza posa in enormi riserve di oggetti d’arte accumulati dai secoli nei musei, nelle chiese, o presso i privati.

VIII. Gioielli e valori mobili. Gli oggetti preziosi e le casse forti sono naturalmente nelle particolari cure e ricerche dei ladri tedeschi.

E tutti i furti avvengono con la nota violenza, ma con l’ordine e i piani preventivi che distinguono i tedeschi ed il germanesimo il quale aveva pensato e preparato perfino i cataloghi dei furti di guerra.

E nulla è dimenticato e disprezzato che abbia un valore e una utilità. Neppure i W. C.!

Sempre secondo i cataloghi preventivi!

* Ho messo i miei soldati dinnanzi agli scopi di guerra dell'Intesa e a quelli degli Imperi Centrali.		Gli scopi dell’Intesa

		

		Gli scopi degl’imperi Centrali



		Scopi generali



		1. Reintegrazione della santità dei trattati; 2. assestamento territoriale basato sul diritto delle nazioni a decidere della loro sorte e sul consenso dei governati; 3. creazione di un organo internazionale per limitare gli oneri degli armamenti e diminuire la probabilità di guerra.

		

		Ristabilimento parziale dello statu quo ante con certe condizioni favorevoli al predominio della Germania, specialmente nella Media Europa, nei Balcani e in Asia.



		Per il Belgio



		Reintegrazione completa, politica, territoriale, economica e riparazione per la per la distruzione delle sue città e provincie.

		

		Sgombero del territorio occupati subordinato a garanzie (quali?)  nessuna riparazione di alcun genere.



		Serbia, Montenegro e territori invasi della Francia, Italia e Romania



		Completo ritiro degli eserciti stranieri e riparazione delle ingiustizie commesse.

		

		Non è intenzione delle Potenze Centrali di appropriarsi colla forza i territori ora occupati. Quanto al ritiro degli eserciti è questione da risolversi caso per caso. Nessuna riparazione.



		Province russe occupate compresa la Polonia



		Forzato disinteressamento dell’Intesa, se la Russia conclude una pace separata. Altrimenti costituzione di una Polonia indipendente e di province autonome, probabilmente federate alla Repubblica russa.!

		

		Annessione di fatto alla Germania, e all’Austria.



		Rivendicazioni nazionali



		Nessun smembramento dell’Austria Ungheria, ma concessione di autonomie interne effettive e soddisfazione alle legittime rivendicazioni degli italiani e dei romeni. Restituzione alla Francia dell’Alsazia-Lorena.

		

		Nessuna soddisfazione alle aspirazioni nazionali degli italiani e dei romeni. La questione dei gruppi nazionali, non indipendenti, da risolversi, non fra Stato e Stato, ma da ogni singolo Stato indipendente e direttamente coi suoi popoli. (La questione di Trento e Trieste, per es. dovrebbe essere risolta non dalla conferenza della pace, ma eventualmente dall’Austria stessa, direttamente colle popolazioni!!).



		L’Impero Ottomano



		Conservazione sotto il dominio turco dei paesi d’origine della razza turca con capitale a Costantinopoli. Ma separazione dell’Armenia, Arabia, Mesopotamia, Siria e Palestina, abitate da popolazioni che vogliono liberarsi dai turchi.

		

		Nessun mutamento; statu quo ante: tutte le provincie insorte o liberate dall’Intesa dovrebbero rimanere ancora sotto i turchi.



		La questione degli Stretti



		Internazionalizzazione e neutralizzazione del passaggio dal Mediterraneo al Mar Nero.

		

		Nessun mutamento: statu quo ante.



		Le Colonie



		Decisione della loro sorte, secondo i desideri e gli interessi degli indigeni, da deferirsi alla conferenza della pace.

		

		Integrale e immediata restituzione alla Germania.







* Ho ripetuto ai miei soldati le parole di fede dei mutilati.«Il primo saluto dei mutilati ed invalidi di guerra vada alla madre comune: all’Italia per cui siamo orgogliosi di avere sofferto e siamo pronti a dare, se occorre, quanto ci resta di sangue e di vita. Noi non siamo, o signori, una schiera crucciosa e volentieri riconosciamo che il nostro paese ha il primato in alcune provvidenze che attestano la gratitudine della patria, mentre noi non abbiamo fatto altro che compiere il nostro dovere. Ci siamo riuniti qui nel desiderio di rappresentare sopratutto i più umili ed oscuri compagni ed occupandoci di questo nostro diritto ed interesse collettivo, sentiamo di adempiere ad un dovere di cittadini. Perchè dobbiamo essere il meno che sia possibile un peso morto per il domani. Domandiamo perciò che tutte le nostre energie, passate attraverso il crogiuolo della guerra, siano utilizzate nel miglior modo possibile per la nostra dignità, per la nostra fierezza, per il bene dell’Italia.

Ma occorre che lo Stato faccia molto di più e meglio. Occorre che lo Stato provveda, per accostare i cittadini alla terra: i contadini debbono avere la terra così come gli ufficiali dovranno dopo la guerra formare i quadri industriali della società di domani.

«Noi siamo l’avanguardia di coloro che ritorneranno. Noi non vogliamo essere considerati come degli eroi; noi non vogliamo neppure la pietà e il rammarico altrui. Siamo degli uomini semplici e modesti. Noi non vogliamo servire a speculazioni politiche di nessun genere. Siamo lieti di aver dato qualche cosa di nostro alla patria e vogliamo andare per la via nostra. Qualcuno di noi è cieco, ma tutti nel loro spirito vedono il sorgere di una nuova aurora.

Oggi noi, con cuore puro cominciamo il nostro cammino».



 (Questa cartina ci è stata favorita dal Direttore del Popolo d'Italia). Le notizie e le cifre, su le conquiste ed il bottino della Germania, le abbiamo tratte dal formidabile pamplet del Cheradame. 



«IL MONDO È ANCORA DELLA FORZA E NOI NE SAREMO ANCORA VITTIME SE NON SAPREMO OPPORRE LA NOSTRA FORZA».Così parlò la Germania:

«Un unico principio conta uno solo, che riassume e contiene tutti gli altri: LA FORZA». —

E quando l’orrore della guerra e della strage mi ha riafferrato, stringendomi il cuore di inaudita pietà, ho pensato a l’orrore più grande della Germania e il cuore si è rifatto ancora forte.

(Primi di gennaio del 1918).



Attilio mio,

hai ragione, mio caro monello, di lamentarti che da qualche tempo il tuo papà non scrive a te, proprio a te, una... letterona.

Rina mi dice che sei diventato un eccellente tiratore, che col tuo fucile Flober cogli il bersaglio sette ed anche otto volte su dieci! Ed io che non ti ho fatto ancora i miei complimenti.... Bravo dunque, sei assai più bravo del tuo papà, il quale però, nella sua qualità di vecchio soldato, può permettersi di nominarti senz’altro «tiratore scelto», ed autorizzarti a fregiarti, senza ulteriori pratiche, del distintivo di argento sul braccio.

Ricordi quando nella primavera del 1914 (sembran passati dei secoli non degli anni!) allorchè tu per gioco rivolgevi il tuo fucilino da 48 centesimi contro quelli che passavano sulla via, ed io ti dicevo: no, no Tìti, non si deve neppure per ischerzo rivolgere un’arma contro i nostri simili?

Tu ristavi, un po’ impermalito, tuttavia io soggiungevo: no, neppure se quest’arma è un giocattolo come il tuo; anzi vedi io vorrei proprio che tu scegliessi qualche altro giocattolo pel tuo innocente divertimento. La Befana quest’anno non ha avuto davvero troppo giudizio nello sciogliere i suoi doni....

Ma tu non ti mostravi affatto persuaso delle mie parole, e ti facesti serio serio, rimettesti grave il tuo fucilino sulla spalla e andasti cosi per un bel tratto in silenzio sulla via 

Ricordo anche che un giorno ti mescolasti ai miei scolari, lassù, sul bel prato della vecchia Fortezza medicea. Facevano «agli italiani e agli austriaci». Tu eri naturalmente dalla parte degli italiani e forse mai come in quel giorno il tuo fucilino ebbe da sparare tante cartucce: pum, pum, pum.

Io anche allora intervenni a far cessare il gioco, bruscamente: «No, no, dissi, non voglio assolutamente si faccia questo brutto gioco! Perchè scegliere proprio questo?

Ci furono, è vero, nel passato austriaci molto cattivi con noi, con la nostra Italia, ma quelli di oggi sono differenti. Nelle officine, sui campi, nelle scuole d’Austria e d’Italia, si sogna lo stesso sogno di redenzione sociale ed umana. Non dimentichiamoci delle passate infamie, e sta bene; ricordiamoci di tutti i martiri nostri che ci hanno donata col loro sacrificio una libertà — compresa quella per voi di poter frequentare una scuola, ed abbandonarvi ai vostri liberi giochi senza essere costretti al regime del bastone e del prete, anche per questi — ma il passato è passato, gli austriaci d’oggi non sono quelli di ieri, ed essi non tornerebbero più ad opprimerci anche, se ancora una volta, li chiamasse il Papa... Portiamo dunque lo sguardo più in là, per iscorgere il fulgore della nuova solidarietà internazionale che avrà il potere di arrestare qualsiasi minaccia e di impedire il ritorno delle guerre fratricide; e come gli operai italiani stringono al di sopra delle vecchie frontiere le mani degli operai austriaci, i bimbi d’Italia stringano le mani ai bimbi dell’Austria.

Ecco, o miei discepoli, noi siamo da tre, da quattro decenni su una nuova via, ampia, bella, diritta, grande; voi siete l’ultimo decennio, voi siete più innanzi di tutti, voi siete tutte le speranze.

Rivolgiamoci pure indietro a guardare il cammino che altri ha percorso.

Sono in fondo le tenebre di un passato di sangue e di violenze.

Nelle tenebre sono sospese delle lampade che dànno una luce vivida e serena come quelle degli astri.

Sono le anime degli eroi e dei martiri.

Ed ora volgiamo lo sguardo in avanti.

Laggiù ad oriente, dalla parte donde si leva il sole delle nuove libertà, delle nuove giustizie.

Fra poco sarà l’aurora ad annunziarlo e voi per i primi, miei fanciulli, ne sarete invermigliati».

E voi tutti, tu compreso, mio piccolo Attilio, cessaste dal gioco guerresco, per far corona intorno a me che parlavo, silenziosi, presi nella visione e nel sogno, e quando con la parola della fede vi annunziai l’aurora, tutti vi volgeste ad oriente per riceverne negli occhi la prima luce, nè distaccaste lo sguardo fin che non vi parve di vedere laggiù, sulla linea verde ed azzurra dell’orizzonte, moltitudini venienti dalle diverse patrie, che s’incontravano per la pace e non per la guerra, per l’amore e non per l’odio e se ferro e acciaio lampeggiavano sulle moltitudini mareggianti, al sole ch’era sorto, erano il ferro e l’acciaio degli stromenti del lavoro, le armi innocenti della pace non quelle insanguinate della guerra....

E oggi, e oggi?....

Passarono rapidi i giorni di quella primavera di sogno, venne come un ciclone l’estate di guerra. Sulla linea verde-azzurra dell’orizzonte risalirono tutti i fantasmi della violenza, coprirono il cielo; le moltitudini che d’Austria e di Germania attendevamo fraterne ritornarono, armate, disciplinate in eserciti strapotenti con tutta la passata ferocia....

Ma tu sai, tu sai, mio piccolo Attilio, la tua piccola anima ebbe come un divino intuito della grande tragedia; fiore appena dischiuso sulla cima del grande albero della specie nostra, ti venne dalle radici profonde il fremito dell’ora, il palpito della vita nuova che occorreva iniziare per non essere travolti per sempre dal ciclone che s’avvicinava e che l’albero meraviglioso della razza avrebbe anche abbattuto, dalle ultime radici.

Il ciclone prese anche me e mi separò da voi, da te e da Rina; dagli scolari miei: dai figli del sangue, dai figli dell’anima.

Lassù, sul pietroso bastione della Fortezza che pareva ergersi di nuovo a difesa, fummo ancora insieme per l’ultima volta, vi ebbi ancora intorno adunati. Che potevo io dirvi che già voi non sentiste? Che già voi non leggeste nei miei occhi fin dentro all’anima? Qualcuno dei più grandi forse avrebbe fatto in tempo a fare sul serio la guerra che pure ieri faceva per gioco!

Nella tua piccola anima venne allora il misterioso e provvidenziale intuito della stirpe e quando anche per me giunse l’ora di lasciare la casa per raggiungere il mio vecchio reggimento, tu volevi seguirmi col tuo... fucile per la guerra contro il tedecco! Ricordi?

Io sorrisi... Oggi non mi riesce più di sorridere.

Il mondo è ancora della forza più brutale e noi ne saremo ancora vittime se non sapremo opporre la nostra forza.

Il diritto non riuscirà mai a compiere il suo cammino, a trionfare di tutte le barriere se non sarà accompagnato dalla sua forza armata e vindice!

Dura verità che viene dopo il sogno e che dobbiamo imporre al nostro cuore ed alla nostra coscienza di cittadini, se vogliamo che il sogno possa avere una sua ripresa.

Tutte le vicende della guerra ci insegnano la dura verità.

Le vicende particolari poi della nostra guerra ci dànno l’insegnamento e la indicazione in maniera anche più precisa e categorica; ci suggeriscono per l’oggi e per il domani un dovere che non potrebbe essere più grave ed insieme più umano.

A l’indomani della nostra disfatta di Caporetto, quando il nostro diritto armato non s’accampava più sul Carso in vista di Trieste e non appuntava più le sue lucide baionette contro il covo dell'Impiccatore, tutta l’Italia parve ancora in completa balia della forza brutale di Austria e Germania!...

E tutti, bada, in quell’ora avemmo la stessa sensazione dell’abisso, dell’irreparabile, del ritorno al passato di ignominia, di umiliazione, di servitù; tutti anche quelli che hanno misconosciuta la nostra guerra e l’ànno avversata e l’ànno insidiata e tradita, tutti anche quelli che non vogliono convincersi che il diritto senza la forza non sarà mai diritto. Di più, di più, figlio mio, che gli stessi nostri amici hanno assunto verso di noi, dalla giornata infausta di Caporetto, un contegno, un linguaggio che sono gli stessi che si assumono verso i deboli e i vinti! e anche oggi dopo la nostra resistenza all’invasore, che non potrebbe essere più magnifica ed eroica, ci tengono in una considerazione così diminuita, per cui sembran perfino dimenticati i nostri meriti e il nostro prestigio e la importanza e la gloria del nostro intervento; così che gli stessi capi delle nazioni alleate parlano all'Italia un linguaggio che non è più quello degli uguali agli uguali.

Quando un Loyde George, il grande ministro democratico dell’Inghilterra, quando un Wilson il grande presidente della Repubblica americana (i quali pure in loro discorsi precedenti, — pronunziati durante le fortune d’Italia — avevano saputo trovare gli accenti e le espressioni di una giustizia pressoché assoluta in confronto del diritto e del principio di nazionalità e delle «necessità strategiche») oggi nei loro discorsi odierni, che vogliono essere una risposta agli obliqui tentativi di Brest Litowsk ed insieme un programma di pace giusta e generale, si esprimono verso l’Italia con formule vaghe ed imprecise e pare che qualche cosa li trattenga dal pronunziare i nomi di Trento e di Trieste, santificati da tutto il nuovo sangue versato, mentre pure per la Francia si ripetono anche una volta con tutta chiarezza i nomi di Alsazia e Lorena; non dovremo persuaderci che per i nemici come per gli amici, per la giustizia della guerra e per le altre giustizie, per l’oggi e per il domani, il nostro diritto, la nostra vita, la nostra sicurezza sui monti e nel mare è e sarà nella nostra forza?

Alla resistenza segua la riscossa; dalla bassura ribalziamo sui monti ad accamparci, e a Vienna come a Berlino la insolenza e la tracotanza riabbasseranno il loro tono, i nemici interni riavranno spezzato il loro sorriso sulle labbra livide; a Londra a Parigi e a Washington non si adopreranno più perifrasi per indicare il nostro diritto!

La salvezza dunque è prima di tutto in noi, nella nostra volontà indomabile di ricominciare!

Ricominciare l’ascesa è triste ma è grande!

La salvezza è nella nostra fierezza, nelle nostre armi, nel proposito indomabile di non riabassarle più finchè non avremo la più assoluta sicurezza che altri non le rialzi e non le appunti ancora una volta contro di noi!

Verrà mai questa sicurezza?

Io non so, figlio mio. Se dovessi interrogare fino in fondo la mia coscienza di padre e di cittadino, che non ha cessato per un momento in questi tre anni di guerra di tormentarsi nella ricerca della verità, di mettere la crudezza dell’esperienza fatta, di fronte al sogno, ogni volta che questo, pure in mezzo alla tempesta, tentava di risollevarsi a volo: io dovrei dare alla grave domanda una risposta anche più grave.

Se l’Austria, conglomerato mostruoso di popoli soggetti ed oppressi da secoli, non sarà smembrata e ogni popolo non riavrà la sua libertà la sua nazionalità; se la Turchia non sarà ricacciata in Asia e la sua potenza limitata al minimo di diritto che non vogliamo disconoscere neppure alle belve, neppure ai massacratori degli Armeni; se nei Balcani non sarà distrutta la ipoteca di subdola prepotenza della Bulgaria; se il militarismo prussiano, infine, che tutto assomma e tutto governa e domina non sarà ridotto nella polvere, abbattuto nella sua stessa barbarie, sprofondato nel suo stesso gorgo di sangue, e un popolo nuovo non sorga dalle rovine della Germania imperialista; io non so figlio mio, se il nostro sogno di pace e di fraternità, fra tutte le genti del lavoro, possa risollevare mai le sue ali dai campi della lotta e della strage di oggi!

All’estremo male di questa guerra bisognerebbe che corrispondesse l’estremo bene del Disarmo universale, con l’Arbitrato obbligatorio di un Consiglio internazionale composto degli uomini più eminenti, intemerati di ogni nazione, con un Controllo così assoluto sì che nessuno Stato sfuggisse al dovere, e all’adempimento di un patto sacro che costituirebbe la fine delle guerre, l’avvento della pace, la realizzazione del sogno così lungamente vagheggiato.

Possiamo aspirare a tanto?

L’Intesa potrà e vorrà condurre così a fondo la sua guerra?

I popoli stessi che maledicono la guerra, che ne sopportano tutte le sofferenze, che se ne voglion liberare, avranno tanta costanza, tanta coscienza, tanto spirito di sacrificio, di arrivare in fondo alla via del sangue, di superare una volta per sempre il gorgo del sangue e passare?... Passare al di là, su la via ampia, libera, diritta, soleggiata?

Io non ti nascondo, figlio mio, che anche in quest’ora di più grande fede, ho i più gravi dubbi.

L’America stessa, la grande e giovane America che — controbilanciando la diserzione russa e riparando al tradimento dei Bolsceviki — dovrebbe portare il suo contributo decisivo alla soluzione estrema del conflitto e con tutte le sue forze poderose e fresche fare impeto con gli alleati d’Europa per sfondare le «linee dì Hindenburg» e penetrare nel regno della guerra, nel covo degli Hohenzollern e degli Absburgo, per metterli finalmente a ferro e fuoco; sembra come perplessa dinnanzi a questo compito supremo, e pare si disponga non solo a rinunziare al solenne castigo da infliggere al militarismo prussiano, ma anche allo «smembramento» dell’Austria, alla sua riduzione nell’elemento tedesco-magiaro che naturalmente e legittimamente potrebbe e dovrebbe costituire le due nazioni di Austria ed Ungheria.

Quale sarà la sorte che aspetta l’Italia nostra?

Se i popoli presi nelle spire della corruzione germanica e in quelli della stanchezza; travagliati dalle crisi politiche della corruzione politica-parlamentare (che ha infierito nel periodo di guerra più che in quello di pace, in Italia coi Giolitti, in Francia coi Caillaux) non riusciranno a superare questo grave momento di perplessità e di attesa e si arresteranno proprio nel momento in cui occorrerà raccogliere tutte le forze per sgominare alle spalle il nemico interno, per fare il passo al di là, nelle file del nemico esterno; il mondo andrà sciaguratamente verso la conciliazione col regno della guerra! Il germanesimo sarà un fatto quasi compiuto e peserà per secoli!

Perchè possiamo umanamente sperare che Germania ed Austria cedano alla forza del diritto e non al diritto della forza? che accettino le condizioni di pace europea e mondiale che vanno esponendo e fissando i capi dell’Intesa?

Afferriamoci pure a questa speranza in omaggio alla speranza che è in tanti cuori, ma con l’intima e penosa convinzione nel nostro cuore, che senza l’estrema soluzione delle armi, Pangermania non cederà il suo bottino, che senza la definitiva e radicale sistemazione delle nazionalità, non sarà che una parte dell’opera, del dovere, della difesa che avremo compiuta. Rassegnamoci a questo minimo se questo ci viene imposto da qualche cosa che è più forte della nostra volontà, della nostra passione, della nostra disperazione di dovere andare fino in fondo!

Il massimo, noi, della vecchia generazione, dovremo lasciarlo in eredità alle nuove generazioni.

Tu ne farai parte, figlio mio.

Ecco perchè io ti ho parlato il linguaggio che si deve parlare non più ai fanciulli, ma ai giovani, i quali ormai da un anno all’altro entrano nella vita; e questa mia lunga lettera vuole essere anch’essa una eredità di affetti, di insegnamenti, di doveri.

Sorgeranno gli Stati Uniti d’Europa, vaticinati da Cattaneo e da Mazzini?

La Germania e l’Austria che non saranno ridotte alla loro naturale potenza potranno e vorranno prendervi parte?

Sorgeranno le Società di Gruppi di nazioni e di razze?

Saranno ancora gli uni contro gli altri?

Ai proletariati cui spetta l’eredità politica, sociale delle nazioni — eredità che la guerra attuale dovrebbe affrettare e portare quasi alle soglie dell’avvento — non spetterà il compito più grave di preparare le nuove difese?

Ogni operaio della futura società, sia esso del braccio o del pensiero, non dovrà addestrarsi all’uso di quelle armi che sole potranno garantire quella pace che oggi non avremo potuto assicurare completa e definitiva?

Ecco perchè, figlio mio, io vedo con compiacimento che tu non vai perdendo il tuo tempo e che vai rapidamente addestrandoti all’uso della tua arma.

Se non disarmeranno i fanciulli e i giovinetti tedeschi, neppure i fanciulli e i giovinetti d’Italia vogliamo che disarmino.

Se nelle scuole, e nelle palestre, e nelle officine di Germania e d’Austria, gli scolari, e i piccoli lavoratori continueranno le loro esercitazioni di guerra, perchè noi, i babbi e i maestri, i cittadini d’Italia, dovremo lasciare che i nostri figli, vivano come per il passato nell’inerzia, nell’incoscienza, nell’illusione? Dovremo ancora per un nostro falso ed egoistico spirito pacifistico soffocare in essi l’istinto provvidenziale della stirpe che li farebbe pronti fin dalla fanciullezza all’uso della forza, alla lotta ed al combattimento?

Compiremmo ancora coscientemente l’opera più balorda e più malvagia?

Non dovremo invece sapere educare questa forza, educarla ai fini del diritto e della difesa, da tutte le prepotenze e le sopraffazioni?

Il «latin sangue gentile» e tutta la tradizione e l’anima della nostra latinità ci garantirebbero della bontà della nuova educazione della forza.

Lo spirito cavalleresco ed eroico di Garibaldi ci sarebbe sempre accanto, per commoverci alla debolezza ed alla mansuetudine di una creatura dell’Universo innocente come un agnello, per esaltarci alla lotta ed alla guerra contro i lupi in veste di uomini.

Balilla sarebbe ancora pronto a riscagliare il suo sasso contro la ferocia di qualsiasi invasore.

Gavroche a scherzare col fuoco sul culmine di una barricata eretta per la difesa della patria o del diritto dei «Miserabili»?

Attilio, figlio mio, fa che io abbia la certezza in quest’ora che tu sarai sempre pronto — per il sangue che ti scorre nelle vene — a ritornare Balilla, a diventare Gavroche!

Una sola è la giustizia! Italia! per essa e con essa tutte le altre giustizie!

Ti abbraccio 

Tuo padre.



P. S. Ultimamente passando per una via delle meno frequentate ebbi occasione di assistere ad un gioco di guerra fra studenti e piccoli operai che non era più quello degli italiani e austriaci che tu facevi un tempo coi miei scolari. Era assai più triste.

Giocavano alla guerra dei neutralisti e degli interventisti, e con tanto accanimento da superare la guerra politica dei grandi, i quali non hanno saputo ancora essere e sentirsi italiani e cittadini dopo tre anni di guerra vera e tremenda, dopo la nostra giornata di Caporetto!

Se quei giovinetti avessero sospeso per un po’ il loro triste gioco, e avessero fatto tacere per un po’ i gridi della loro ferocia, avrebbero inteso di lassù, scendente dai monti vicini, il rombo della guerra d’Italia per la disperata difesa contro l’invasore.

E proprio in quel giorno il comunicato di guerra portava:

Zona di guerra, 17.

«Intorno all'azione svolta a Capo Sile si hanno i seguenti particolari. L'azione si è localizzata intorno al fabbricato della località detta Castaldina circa mezzo chilometro a nord-est di Capo Sile. Il bombardamento distrusse gli edifici di detta località. Quando le fanterie nemiche si gettarono con tre reggimenti, il 12, il 20, ed il 34 Honwed, sostenuti da reparti mobili di mitragliatrici, all'attacco con grande impeto, tutta la linea italiana che si tende per la vasta zona lagunare ora ghiacciata, scattò alla difesa e al contrattacco. Condusse il contrattacco un battaglione storico del secondo reggimento, granatieri, che volle, non solo ricacciare il nemico, ma vendicare le offese scagliate nei giorni passati contro di lui,

I nemici avevano esposti dei cartelli recanti scritte turpi ed ingiuriose nelle quali si narravano le atrocità e gli oltraggi fatti alle donne e ai fanciulli dei paesi occupati.

I granatieri e i bersaglieri ciclisti del primo e del settimo battaglione attaccarono cantando gli inni di Garibaldi e di Mameli e quando furono impegnati a fondo ebbero il concorso degli zappatori e dei territoriali che impugnarono i fucili ed accorsero volontariamente all’attacco contro il nemico».

. . . . . . .

Sulla furia dei contendenti neutralisti ed interventisti si elevavano ogni tanto di contro al nome d’Italia, le parole: Pace... Rivoluzione!

Ahimè tutti gli esempi cattivi son contagiosi, e le esperienze dure ma benefiche non s’apprendono forse che troppo tardi!

Pace e Rivoluzione? mai forse queste due parole furono così profondamente in contradizione come oggi, di fronte alla guerra ed alla Germania!, mai questi due gridi che vorrebbero elevarsi al di sopra della mischia, su l’orrore della strage, si distrussero nel momento stesso in cui si incontrarono!

In Russia la Pace distruggendo gli eserciti ha distrutto sè stessa e la Rivoluzione, e invano oggi si farà appello alla Guerra ed alla forza delle armi, dai capi «massimalisti»!



Pietrogrado, gennaio 18.

«I tedeschi non daranno più il loro consenso alle conizioni di pace precedentemente annunziate. Tale situazione può renderci vittime della borghesia militarista tedesca.

Tali sono le condizioni che stanno per presentarsi agli operai ed ai contadini della Russia.

Si tratta della difesa della rivoluzione!

Il problema che si presenta è quello di organizzare un esercito di popolo. Chiamo per la costituzione di questo esercito tutti coloro cui è cara la libertà. Che tutti coloro che hanno palpiti rivoluzionari si arruolino!

Il generalissimo KRILENKO».



(Povero e sciagurato generalissimo da burattini!)

Invano tu chiamerai a raccolta, chè il virus tedesco del falso pacifismo sarà penetrato fin nelle midolla dei russi ad ucciderne lo spirito di combattività. Invano che il virus del facile e falso rivoluzionarismo avrà annientato ogni spirito di disciplina. E senza disciplina nessun atto di vita è possibile, nessuna attuazione di programmi e di idealità, tanto meno quelle del socialismo o dell’anarchia!

Pangermania come un mostro dalle mille braccia tiene la sua preda e non la lascerà.

Il colosso moscovita è diventato un povero e sinistro fantoccio rosso come Lenin!

L’operaio russo non si libererà più dall’abbraccio «fraterno» e mortale del «compagno» tedesco.

Se Pangermania avrà steso il nero del suo dominio su l’Europa e sul Mondo, non sarà certo la Russia che potrà deprecare ed impedire il fatto immenso ed immane; non saranno i suoi appelli di oggi alla guerra, nè quelli rivolti agli operai di Germania ed Austria perchè facciano finalmente anche essi la rivoluzione per la pace e per la giustizia dei popoli e delle patrie . . . . .

E quando nella disperazione ci si afferrerà alla estrema speranza che una voce di pace e di ribellione, di solidarietà venga finalmente di Germania ecco come dalla Germania si risponderà:

“Gli operai tedeschi non faranno nè lo sciopero generale, nè l’insurrezione, anzitutto perchè non vi sono preparati e poi, perchè sanno che, facendo ciò, si renderebbero complici degli... imperialisti dell’Intesa. D’altronde gli ultimi avvenimenti provano a luce meridiana, quanto siano funesti i metodi massimalisti, da tutti i punti di vista„.

(Dal Vorwaerts, l’organo massimo del socialismo tedesco).

E quando finalmente ci sembrerà di udire il mareggiare della sollevazione dei popoli oppressi dall’Austria e tenderemo anche il cuore e lo sguardo nell’attesa che le ondate umane contenute da secoli di servaggio, vengano a confondersi nel mare di nostra gente per fare tutta una tempesta di riscossa; allora la barriera del germanesimo — ingigantita dalla catastrofe russa — ci si porrà dinnanzi; allora la razza tedesco-magiara ci apparirà sempre più dominante con le sue organizzazioni politiche, economiche, religiose: coi suoi partiti socialisti e conservatori; militaristi e operai; cristiano-sociali e clericali; e la Monarchia degli Absburgo sarà ancora la potente e spaventosa rocca della tirannide, e la Forca si drizzerà ancora per ogni popolo oppresso e da opprimere e da punire per il suo estremo anelito di libertà, e accompagnerà le ombre del germanesimo che vanno addensandosi sul mondo...

Oh, maledetti coloro, tutti quanti, che hanno acciecati di menzogne e di utopie i soldati russi e hanno fatto smarrire a loro la via!

Oh, maladetti coloro, tutti quanti che hanno fatto smarrire ai soldati d’Italia la via chiudendo ai loro occhi la luce di Trieste!

Non le opposte vie conducevano alla stessa mèta?

Il covo degli Impiccatori?

La vendetta sublime di mille e mille e mille martiri?

La liberazione?

E come conseguenza meravigliosa e ineluttabile la catastrofe dell’Austria e della Turchia, e della Germania, la fine degli imperi, la fine del germanesimo?... La Pace del Mondo?

*

Nessuno vorrà disconoscere che la Rivoluzione russa ha dovuto assumere la triste eredità dello zarismo; ma quale forza e quale disciplina nuova, ha saputo esprimere da sè la rivoluzione, per superarlo?

Quale nuova libertà, se di fronte agli stessi compagni socialisti dissidenti, ha rinnovato i metodi della polizia e del terrorismo zarista?

*

“Io mi domando se non era assai meglio che fossi morto nei giorni della grande lotta, confortato dalla speranza sublime dell’avvenire rivoluzionario; perchè davanti allo spettacolo che oggi mi si offre, non so più se assista alla redenzione di un popolo libero od ai saturnali di una folla di liberti, indegni dell’affrancamento„.

Kerensky.

FRATELLI D’ITALIA, L’ITALIA CI CHIAMA IPer l’orrore e l’ansia e la speranza di quest’ora io m’abbevero a tutte le pure sorgenti delle fedi e del dovere:

«Se la guerra — intendo la guerra giusta — nonostante tutti gli orrori che l’accompagnano, conserva tanta austera bellezza, è perchè essa si manifesta come lo slancio disinteressato di tutta una nazione per la difesa della sua vita, la rivendicazione del suo diritto».

Card. MERCIER.

Figli miei,

il documento terribile che vi mando, vi mette dinnanzi in un quadro solo tutta la ferocia vile dell’austria.

Supera anzi ogni nostra immaginazione.

Per quanto fossimo abituati a considerare l’Austria capace di tutte le infamie non avremmo potuto supporre che potesse giungere a tanto.

E dobbiamo fissare il suo volto spaventoso per credere ai nostri occhi!

E se io l’ho fissato fino ad imprimerlo in me stesso, voi dovrete fare altrettanto, voi che siete il sangue del mio sangue, l’anima della mia anima, la speranza della mia speranza.

Perdonate al vostro padre se oggi il vostro piccolo cuore riceverà il colpo più violento di tutta la vita, e si aprirà in esso la più profonda ferita.

Io rivivo — mille volte accresciute di odio e di amore —le giornate del luglio 1916, le giornate del martire nostro. Ricordate anche voi.

Nel mio cuore si riaccende un rogo più grande di odio ed io lo verso, così infuocato come mai, nella tenerezza primaverile dei vostri cuori. Ch’esso divampi come nel mio!

Domani subito se vivrò, se farò ritorno alla mia scuola, io metterò questa immagine orrenda e santa dinnanzi agli occhi dei miei scolari. La metterò accanto all’immagine del Cristo crocifisso.

Se ci salveremo sarà con quest’odio e con questo amore, e per salvarci dovremo odiare anche per quegli «italiani» che non sanno odiare, che non vogliono odiare, che fra l’Austria e l’Italia, fra il boia ed il martire e la profanazione ed il ludibrio delle sue spoglie, dicono di conservare un loro superiore sentimento di amore per restarsene ancora neutrali, indifferenti, quando non propendano addirittura per l’Austria e per il boia!

Ah, se non fossimo più in tempo a salvarci?

Se di tutta Italia il boia d’Absburgo e il branco di manigoldi — i vicini e i lontani, i visibili e i nascosti — che lo assecondano, facesse la sua vittima?

Se il boia Lang fosse sopra al nostro Popolo col suo ghigno e col suo peso come ora è sopra al corpo di Cesare Battisti?

E se di tutta Europa la Germania facesse la sua vittima?

Perchè, perchè la mia grande ansia non ha pari voce, per gettare il grido del soccorso a tutti i compagni, a tutti i fratelli?

Fratelli d’Italia, l’Italia ci chiama!

Chiama chiunque abbia ancora una fede onesta e sincera, chiama chiunque che per la tragedia del Martire nazionale — la quale sembra rinnovare quella del Golgota e quella dell’umanità intera — sappia sollevare il suo cuore profondo al di sopra delle piccole ire, al di sopra dei miserabili interessi, al di sopra delle più miserabili rivalità politiche.

Fratelli d’Italia, l’Italia ci chiama per la sua ora estrema che sta per suonare.

Bruciamo in unico fuoco d’amore le colpe, gli errori, le cattiverie di ognuno e di tutti! offriamoci così purificati alla patria comune per la salvezza di tutte le vite, di tutte le anime, di tutte le fedi.

Confessiamoci. Ebbene sì, nessuno di noi è senza colpa; diamo ciascuno di noi, di bene o di sacrificio per assolverci, altrettanto quanto è grande la colpa!

Nessuna patria corre il pericolo che corre l’Italia.

In nessuna patria c’è tanto accanimento di nemici interni. In tutte le altre patrie le chiese, i partiti possono essere discordi sui mezzi della lotta, ma il fine è unico, e nell’azione suprema tutti si ritrovano uniti. In Italia per avversare la guerra si specula anche su gli scandali; i traditori speculano su i traditori, e gettano il sistematico discredito sulla giustizia della patria, nell’attesa che si compia e che si compirà, che si dovrà compiere inesorabilmente; e la causa degli eroi o dei martiri, la si vuol confondere con quella dei ladri, degli assassini, delle spie, dei venduti al nemico!

E il popolo crede, e in mezzo al popolo neppure in quest’ora si può parlare di guerra e della sua santa causa, senza passare per guerrafondai!

E si lascia intanto che la guerra a fondo la possan fare Austria e Germania.

Da noi si deve parlare ancora, ancora di pace, della loro pace!

Ma in Austria e in Germania tutti al popolo parlano di guerra, e di tutte le chiese e di tutti i partiti, da tutti i pulpiti, da tutte le tribune politiche. E allora? allora?



Fratelli d’Italia, l’Italia ci chiama!

Se trionfa l’Austria, muore l’Italia.

Se vince il militarismo prussiano tutto è sconfitto e borghesie e proletariati e popoli!

Fratelli d’Italia, diamo la voce ai fratelli, a tutti i fratelli di tutti i popoli oppressi da l’Austria! Parlin per tutti le voci degli eroi e dei martiri nostri e loro, e l’unione non s’attardi più su rivalità e discussioni di principi, di diritti, di aspirazioni territoriali o marittime che troveranno la loro giusta soluzione domani.

Oggi urge l’azione!

Oggi non si può tardare più un attimo a formare il fascio delle forze, delle fedi, delle volontà per una sola guerra, per una sola causa.



Ed eccovi, figli miei, una voce della Primavera d’Italia. E quella di un adolescente:

«Io non so se morrò ma, se anche questo accadesse che varrebbe ciò? La morte trovata combattendo per il proprio ideale non è morte ma trapasso; il sangue versato per un’idea fruttifica e produce».

E Roberto Sarfatti è morto! È morto su una cima! Su la riconquistata cima di Col d’Echerle, guidando i compagni alla riscossa.

Figlio di socialisti è morto per la vita d’Italia l

Figlio di socialisti, volontario di guerra, è morto per la nuova Italia!

Io so di un altro caro giovane, figlio di cattolici, andato volontario e morto per la nuova Italia!

E voglio per voi, qui miei figli, segnare il suo nome, perchè lo ricordiate come l’altro!

Raffaello Nencioli.

Ricordo che Egli, pur molto lontano dalla mia fede, alla mia fede si accostò con una fraternità fresca e trepidante non appena fu scoccata l’ora di rialzare tutte le fedi per riunirle.

Io ho inteso dalla sua bocca chiamar santa la causa della nostra guerra ed Egli dovette vincerla innanzi tutto sulla irriducibile avversità del suo stesso Padre.

Vinse per andare a morire.

Non può essersi impallidito di più di quello che non fosse pallido nella vita, non può la morte anche nella nera disfatta e nella improvvisa sciagura, avergli spento con l’ultimo soffio il sorriso sulla bocca di adolescente. Deve aver sentito di rivivere con l’Italia nella riscossa, di poter attendere sicuramente i compagni adolescenti che andrebbero a liberarlo.

Per questa sua fede estrema e per quella prima il Padre Tuo non vorrà avere conforto nell’infinito del dolore, e non vorrà anche Egli offrire all’Italia la sua fede purificata dal dolore?

Ventun marzo, oggi entra primavera!

E ciascuno dia dunque all’Italia il fiore più puro della sua anima e del suo dolore e della sua attesa, se non può dare il fiore del sangue, e lo sollevi tanto in alto da metterlo al di sopra di tutto il male di tutti, sì che nulla di impuro lo contamini.

E i fanciulli ai fratelli della Jugoslavia che fra poco passeranno per le vie soleggiate dell’Italia nostra, nel libero grigio-verde dei nostri soldati, in cammino per affrontare il comune ed eterno nemico, con nel cuore lo stesso palpito di vendetta e di libertà, diamo, diamo le rose e i garofani del maggio che ritorna.

Oh, Rina, e Attilio e anche tu, piccola Giulia, ch’io veda anche voi fra i fanciulli d’Italia offerenti i fiammanti fiori del viatico ai fratelli boemi e czechi.

Così voi parteciperete alla nuova storia con un atto di gentilezza e con esso ne accompagnerete i primi passi che saran forse i più aspri di tutta la guerra.

Boemi e czechi, prigionieri nostri di guerra ancor ieri, l’Italia ha restituiti a libertà, obbedendo alla loro ferma ed indomita volontà di riprendere la lotta, di andare alle frontiere a sfidare l’austriaco invasore ed oppressore.

Essi si partono da diversi luoghi d’Italia, ma gli animi tutti vengono da Roma, dove al sole del Campidoglio si è stretto e giurato il patto sacro dell’affrancamento fra tutte le genti oppresse dalla secolare tirannide dell’Austria.

Il fatto è grande, figli miei, è pieno di significazione, di speranze, di avvenire.

Non è Mazzini che ha chiamato ripetendo le sue profetiche e divine parole?

E insieme con le genti oppresse non le hanno udite finalmente gli operai d’Italia se essi si adunano sulle piazze per giurare il patto di solidarietà coi combattenti, se finalmente, finalmente affermano alto il dovere ed il diritto — che son d’essi — alla conquista della patria, cessando dalla sciagurata negazione; se essi, gli operai, non voglion più raccogliere il respiro nelle fumanti officine onde approntare alla santa fanteria le lucide ed affilate baionette della difesa, agli artiglieri la «batteria della vendetta» nominata a Cesare Battisti?

E per il suo passato ed il suo avvenire e per le sue colpe e i suoi martiri e le sue redenzioni; e per le sue lotte e i suoi sogni, e per le sue religioni e le sue arti e la sua favella e la sua missione, abbia ogni popolo la sua nazionalità; abbia la sua terra, il suo cielo, il suo cammino, e il ritmo dell’andare non tardi a rifarsi armonioso e non lontano sia l’incontro fra le razze e i continenti.

Ma abbia ogni morto prima dei vivi la sua fiorita zolla di patria, e abbia ogni martire la sua croce.

Ventun marzo, oggi entra primavera!

Vi abbraccio, figli miei, e vogliate, con l’immagine del martire, tenermi a lungo sul cuore vostro primaverile.

papà vostro.

