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PREFAZIONE DI RICHARD BAGOT

Dopo aver letto la serie di brillatili articoli pubblicati da
Aldo Sorani intorno all’atteggiamento di un certo numero
di scrittori inglesi rappresentativi di fronte alla guerra, sono
venutoo alla conclusione che il loro autore mi ha posto in
una  situazione  molto  imbarazzante  facendomi  l’onore  di
chiedermi  una  prefazione  per  il  volume  in  cui  questi
articoli  sono  stati  raccolti.  Questa  mia  situazione  è
imbarazzante  per  la  semplice  ragione  che  egli  mi  ha
lasciato  ben  poco  da  dire.  Il  Sorani  infatti  è  stato  cosí
esauriente  nella  sua  analisi  della  letteratura  di  guerra  di
scrittori come Kipling, Wells,  Chesterton, Shaw, Norman
Angell,  ecc.,  e  degli  altri  argomenti  inglesi  che  egli  ha
sottoposti  al  suo  esame,  che  veramente  assai  poco  mi
sembra esser sfuggito alla sua penna, la quale è stata questa
volta un vero strumento chirurgico.

Debbo subito confessare che la diagnosi acuta fatta da
Aldo  Sorani  dell’atteggiamento  psicologico  dei  letterati
miei colleghi e compatrioti nella presente importantissima
lotta in cui il loro paese è impegnato contro un nemico cru-
dele e senza scrupoli, mi giunge come una rivelazione della
potenza della mentalità italiana ad assimilare e,  lo posso
dire,  a  sezionare  certe  latenti  caratteristiche  del



temperamento  anglo-sassone  che  sono  state  portate  cosí
notevolmente  alla  superficie  dall’inaspettato  e  non
desiderato attacco fatto dalla Germania alla libertà ed alla
civiltà dell’Europa, un attacco che era evidentemente inteso
a  precedere,  se  non  ad  accompagnare,  uno  stupendo  e
definitivo sforzo inteso ad abbattere l’Impero Britannico ed
a sostituirlo con una egemonia germanica. Che il Sorani sia
stato cosí abile da coglier tanto acutamente e correttamente
l’atteggiamento psicologico dei vari scrittori inglesi di cui
egli si intrattiene in queste pagine e da distinguere tra le
loro espressioni sincere ed insincere per quel che riguarda
la guerra, questo costituisce una vera prova di valore per un
critico  straniero  ed  io  sono  convinto  che  essa  è  dovuta
specialmente alla pronta e sicura potenza di percezione che
è cosí peculiarmente un carattere dell’intelligenza italiana
ed alla naturale simpatia che esiste tra il carattere italiano e
quello  inglese,  simpatia  che tanto  spesso ha  condotto  in
passato  ed  altrettanto  spesso  condurrà  in  futuro  ad  una
intesa cordiale tra le due razze cosí largamente diverse di
sangue e di tradizioni.

Non  vi  può  essere  dubbio  che  tra  i  molti  errori  di
previsione  fatti  dai  politici  e  dai  diplomatici  tedeschi
quando essi  preser  la  decisione di  precipitar  l’Europa in
questa guerra terribile e non necessaria, il piú grave ed il
piú inesplicabile fu quello di credere che la nazione inglese
fosse in piena decadenza, che noi inglesi ci fossimo dati
alle frivolezze ed ai piaceri, alla caccia dei guadagni ed allo



sport, che l’Inghilterra non avrebbe mai osato opporsi alle
armi tedesche o che, se ella lo avesse fatto, la sua potenza
si  sarebbe  sgretolala  alla  prima  carica  dei  reggimenti
tedeschi ed al primo scontro con una flotta tedesca. Questo
errore  è  stato  tanto  piú  inesplicabile  in  quanto  che  Gu-
glielmo  secondo,  l’autocrate  che  con  una  sola  parola
avrebbe potuto trattener la mano dell’Austria ed assicurare
la  pace,  era  egli  stesso  un  mezzo  inglese.  Su  questa
considerazione  nessuno  dei  miei  compatrioti  vorrebbe
rifletter troppo e ad essa nessuno vorrà da qui innanzi dare
il  proprio  assenso  senza  un  profondo  sentimento  di
vergogna.  Se  vi  era  al  mondo una famiglia  che  avrebbe
dovuto conoscere il carattere inglese e sapere che al primo
tentativo di  aggressione tedesca tutto l’Impero inglese si
sarebbe raccolto come un solo uomo intorno alla bandiera
del  suo  re,  questa  famiglia  era  proprio  quella  degli
Hohenzollern. Trattali come stretti congiunti ed amici dalla
Casa reale inglese, i principi della Casa degli Hohenzollern
hanno  avuto  ogni  opportunità  di  studiare  la  vera  In-
ghilterra. Essi invece preferirono ingannarsi e credere ad
apparenze  superficiali  e  confortarsi  nell’opinione  che
l’Inghilterra  era  corrotta  sino alle  midolla  e  che nulla  si
doveva temer da lei, ed è presumibile che essi finiron col
credere quel che desideravano di credere.

Il Sorani, però, non ha voluto in questi articoli studiare le
ragioni che hanno addensato sul mondo una cosí terribile
catastrofe come la guerra presente.  Egli  considera qui  la



guerra dal punto di vista del critico ansioso d’investigare
l’influenza  che  essa  ha  su  un  gruppo  rappresentativo  di
scrittori appartenenti ad una delle potenze belligeranti, un
gruppo di scrittori che può dirsi rifletta — meno una ecce-
zione  di  cui  parlerò  piú  oltre  —  quello  spirito  anglo-
sassone che il  Kaiser ed i  suoi consiglieri  si  lusingarono
fosse andato in questi  ultimi anni lentamente morendo e
che  invece  la  minaccia  tedesca  alla  vita  dell’Impero
Britannico ha mostrato d’un subito risorto nella pienezza
del suo fiore e del suo vigore.

Era  impossibile  clic  una  crisi  cosí  formidabile  della
storia  nazionale  non  esercitasse  alcuna  influenza  sulla
letteratura  nazionale  nè,  a  quanto  sappiamo,  la  sola
letteratura inglese è stata influenzata dalla guerra e dalla
sua complessa psicologia. Gli scrittori ed i poeti della Fran-
cia e del Belgio hanno di recente mostrato a quali altezze di
ispirazione gli  orrori c gli  oltraggi crudelmente inflitti  al
loro paese hanno saputo condurli, mentre la nazione che ha
intuito  questi  orrori  e  questi  oltraggi  ha,  da  parte  sua,
mostrato a quale profondità di brutal passione e di perversa
ed anormale forma di pseudo-cultura e di civiltà possano
abbassarsi certi apologeti letterari. Io credo che, quando un
giudizio  calmo  e  spassionato  potrà  essere  espresso  su
quella che gli storici futuri continueranno certo a chiamare
la «grande guerra», questo giudizio non errerà se si baserà
sopra un esame critico della letteratura guerresca d’oggi e
credo che questa letteratura sarà accettata, non solo come



rappresentatrice  fedele  delle  diverse  caratteristiche
psicologiche  delle  varie  potenze  combattenti,  ma  anche
come dimostrazione della innocenza o della colpevolezza
di  ognuna  di  queste  potenze  dinanzi  al  tribunale  della
storia, della giustizia e della umanità. La nazione che ha
macchiato la sua dignità, la sua letteratura e la sua vantata
cultura  con  un  componimento  come  l’Inno  di  odio per
ricordar questa sola tra molte simili  espressioni di  istinti
brutali,  non  può  sperare  dai  posteri  altro  giudizio  che
questo:  ch’essa  ha  rinnegato  il  secolo  ventesimo  del
Cristianesimo.  L'imperatore  che,  pur  vantando  ad  ogni
occasione  il  suo  sentimento  religioso  e  che,  pur
proclamando  che  la  Divinità  lo  copre  del  suo  speciale
favore, ha condisceso a premiare lo scrittore di una simile
produzione, non può sperar di sfuggire alla conclusione che
le generazioni venture trarranno dal suo atto, cioè che la
sua approvazione diretta ad una tale esplosione di barbarie
fa complice lui e la sua casa delle terribili  offese contro
l’umanità perpetrale dai suoi soldati durante la guerra che
egli ha deliberatamente provocata. Con vero sollievo e con
vero  piacere,  io  torno  dopo  queste  considerazioni  alle
pagine  caratteristiche  di  Aldo  Sorani.  Analizzando  gli
scritti e i discorsi sulla guerra di Rudyard Kipling egli si
accorge  di  analizzare  la  psicologia  dello  stesso  soldato
inglese. Son sicuro che il Kipling non avrebbe potuto desi-
derare  una  migliore  analisi  di  questa,  nè  una  migliore
avrebbe potuto desiderarne lo stesso Tommy Atkins. Ma sta



di fatto che il Sorani esercita la sua facoltà di penetrazione
con tutti gli scrittori di cui riferisce e ricrea originalmente
le idee. Se egli non dissocia — e non avrebbe potuto fare
altrimenti  —  il  Kipling  dai  soldati,  egli  non  dissocia
nemmeno dal Wells quello spirito di patriottismo misto di
romanticismo e di fantasia che è forse una delle maggiori
caratteristiche del patriottismo inglese di tutti i tempi ed è
soprattutto un carattere distintivo dei patrioti inglesi della
concezione  shakespeariana.  Il  suo  studio  su  gli
ammonimenti di Norman Angell ci offre la psicologia di un
altro tipo, il tipo dello scrittore che onestamente cerca di
accordare  il  patriottismo  con  i  sentimenti  pacifisti  e
vorrebbe  coinvolgere  l'uno  e  gli  altri  in  una  concezione
utilitaria.  Non  sfuggono  all’esame  critico  del  Sorani  gli
elementi che si contrastano in questa specie di patriottismo.
Egli sa benissimo, d'altra parte, che il popolo inglese è un
popolo  che  ama  la  pace  e  che  di  tutti  i  grandi  domimi
inglesi  che sono stati  vinti  con la  spada nessuno è stato
tenuto con la spada, ma tutti sono stati consolidati con i piú
forti vincoli della libertà e della pace. La storia dell’India
inglese,  che un relativamente esiguo manipolo di  inglesi
regge  in  nome  di  un  supremo  governo  che  è  lontano
migliaia di miglia e che da questa lontananza tiene uniti piú
di  cento  milioni  di  indiani  e  di  maomettani  con  una
influenza  morale  conscia  che  la  forza  armata  non  deve
essere impiegata altro che in casi di estremo pericolo come
una ultima risorsa, è tipica della concezione inglese intorno



al modo di costruire gli imperi. La nazione che ha tratto la
spada  per  porre  fine  al  malgoverno  ed  all’oppressione
boera nel Sud Affrica stupì subito dopo il mondo pieno di
cinismo  concedendo  l’autonomia  governativa  e
l’indipendenza politica al Transvaal che essa aveva allora
allora conquistato. Il resultato di questa politica di trarre la
spada soltanto per promuovere la libertà politica e sociale
delle comunità conquistate è stato chiaramente mostrato al
mondo  durante  questi  ultimi  mesi.  I  principi  e  i  popoli
dell’India hanno fornito al loro Imperatore straniero uomini
e danaro illimitatamente per combattere il comune nemico
dell’Impero. Gli autonomi ed uniti  Stati  del Sud Affrica,
con a capo quello stesso generale boero che un tempo fu il
piú acerrimo nemico dell’Inghilterra, hanno mandato il fior
fiore dei loro uomini a combattere sotto la bandiera inglese,
e tutti, meno un piccolo insignificante numero di traditori
corrotti dall’oro e dalle promesse tedesche, hanno risposto
all’appello di Botha.

È impossibile biasimare il Kaiser per non essere riuscito
a comprendere dove risiedeva la vera forza dell’Inghilterra,
a comprendere che questa forza non era mai diminuita e
non diminuirà mai e non era tale da consistere solo nelle
armi e nelle navi; ma era una forza morale, nascosta dietro
la  forza  materiale,  la  forza  della  libertà  e  della  vera
democrazia cosí temuta ed odiata dal dispotismo militarista
e clericale.



È in questa forza, il Sorani lo ha ben veduto, che trova le
sue  migliori  ispirazioni  la  letteratura  guerresca
dell’Inghilterra d’oggi.  L’idea inglese del  dominio non è
altro che la determinazione di elargire ai dominati  tutti  i
benefici  di  quella  libertà  politica  che  l’Inghilterra  ha
acquistali  per  sè  stessa  e  di  convertire  i  popoli  che
dipendono da lei in libere nazioni legate alla madre patria
da vincoli non di paura, ma di reverenza e di gratitudine. È
questa  idea  che  dà  alla  letteratura  inglese  di  oggi,  alla
letteratura patriottica inglese, quel che di romantico e forse
di  donchisciottesco  che  i  tedeschi  considerano  soltanto
come cosa assurda e frivola, come un segno di debolezza e
di  decadenza  nazionale.  Noi  dobbiamo solo  ricordare  le
condizioni  in cui  viveva qualcuna delle colonie tedesche
ora perdute dalla Germania per vedere come era limitala
l’idea  tedesca  della  costruzione  imperiale.  Essa  non
cercava  che  di  abbattere  l’indipendenza  e  la  libertà,  per
sostituir  loro un regime di  polizia ufficiale ed un codice
soldatesco. Dobbiamo solo ricordarci che la Germania non
ha mai speso un marco, nè sacrificato un uomo per la causa
della  libertà  e  della  civiltà.  Essa  non  ha  mai  sposato  la
causa di una nazione o di una razza oppressa, nè ha mai
fatto  progredire  un  ideale,  salvo  quello  del  suo  proprio
ingrandimento commerciale e politico.

Quando io rifletto sulla natura dell’espansione tedesca,
mi  sento  doppiamente  lieto  di  aver  l’onore  di  scrivere
questa  prefazione pel  volume di  Aldo Sorani.  Sento  che



scrivo per un collega italiano che, appunto perchè italiano,
comprende  ed  ama  lo  spirito  peculiare  del  patriottismo
inglese ravvivato dalla guerra contro una nazione incapace
di considerare ogni cosa straniera se non come debolezza o
follia.  Noi  inglesi  infatti  conosciamo che lo spirito della
espansione italiana è simile al nostro. Noi conosciamo che
le aspirazioni dell’Italia al di là dei suoi mari non possono
essere aspirazioni puramente egoistiche e che la sua spada
non sarà mai sguainata su un suolo straniero altro che per
portarvi la liberazione da ogni tirannia ed i benefici della
civiltà latina, che, nonostante tutte le differenze di razza e
di sangue, sono in molti vitali rispetti la proprietà comune
delle  razze latine ed anglo-sassone.  Noi  conosciamo che
l’Italia come l’Inghilterra guarda alla sua spada, non come
ad un mezzo di  oppressione,  ma di  liberazione.  Essa ha
dimostrato  sin  dal  principio  di  questa  lotta  immane  che
nessuna  guerra  di  aggressione  e  di  oppressione  poteva
avere le sue simpatie.

La guerra, come c’era da aspettarselo, ha prodotto anche
in  Inghilterra  un diluvio  di  letteratura  di  tutti  i  generi  e
l’autore di questo volume ha fatto bene a limitare la sua
scelta di scrittori ad un piccolo numero di esempi dai quali
egli ha tratto le generalità piú significative. Molti scrittori
inglesi di fama sono corsi a dare alle stampe i loro scritti su
una  materia  intorno  alla  quale  essi  avrebbero  benissimo
potuto rimaner silenziosi senza per questo recare ingiuria
alla loro reputazione letteraria o patriottica. Molti, forse il



piú gran numero degli scrittori inglesi, hanno preferito di
rimaner  silenziosi.  Pochissimi  hanno  approfittato  anche
dell’occasione della guerra per fare della pubblicità intorno
alle  loro  personali  idiosincrasie,  ed  Aldo  Sorani  ha
sottoposto alla sua potenza d’analisi  uno di questi  ultimi
con  notevolissima  penetrazione.  Il  suo  studio
sull’atteggiamento di Bernard Shaw verso il suo paese in
guerra è uno dei piú convincenti capitoli del volume.

Si  può  osservare  che  lo  Shaw  gode  le  stesse
caratteristiche di quel famoso irlandese che, appena preso
piede  in  un  qualunque  paese  straniero,  domandava
immediatamente qual forma di governo vigesse in questo
paese e, senza attender la risposta alla sua domanda, sog-
giungeva subito che qualunque fosse il  governo egli  era
contro questo governo. Per questo le opinioni di Bernard
Shaw non sono prese molto sul serio dai suoi compatriotti
ed è forse cosa disgraziata per lui e per essi che il suo bril-
lante  dono  per  i  paradossi  ed  i  suoi  successi  come
drammaturgo  gli  abbiano  dato  all’estero  quella  fama  di
pensatore che in patria non gli è accordata. Allatto privo
del senso delle proporzioni, come mostrano chiaramente i
suoi  scritti,  egli  è  sempre stato incapace di  resistere alla
tentazione  ed  al  capriccio  di  contraddire.  Se  nelle
circostanze attuali lo Shaw fosse stato un tedesco, egli se la
sarebbe goduta un mondo a dimostrare che l’Inghilterra ed
i suoi alleati hanno ragione. Essendo un inglese, prova lo
stesso piacere a dimostrare che hanno torto. Il Sorani si è



accorto  perfettamente  della  insincerità  di  questo
atteggiamento  e  lo  Shaw è  proprio  uno  di  quegli  autori
inglesi la cui riputazione non avrebbe sofferto nulla se non
avesse ceduto in un momento cosí grave ad indulgere alle
proprie debolezze. Il mondo non ha bisogno di paradossi in
questo  momento,  nè,  debbo  aggiungere,  si  addice  alla
dignità  d’uno  scrittore  tanto  famoso  scherzare  in  simile
momento col proprio pubblico per mantenersi una fama di
originalità. Noi possiamo certo porre, a contrasto lo Shaw
con gli altri autori studiati in questo volume, ma questo non
ci  impedisce di  deplorare,  anche per il  bene dello Shaw
stesso,  che  egli  non  abbia  dimenticato,  scrivendo  il  suo
opuscolo  Common  Sense  about  the  War, che  egli  non
scriveva per divertire una platea abituata a ridere ai suoi
paradossi  artificiali  e  superficiali,  ma  che,  le  sue  parole
potevano ai suoi ammiratori stranieri parer chiedere d’esser
prese sul serio. In patria non c’è pericolo, come è noto, che
lo Shaw sia preso troppo sul serio ed anche i piú grandi
ammiratori  delle  sue  produzioni  teatrali  si  rifiutano
assolutamente  di  ammettere  la  sua  competenza  in  ar-
gomento  cosí  tremendo  come  quello  che  egli  ha  cosí
spensieratamente affrontalo nello scritto in questione.

Non v’è dubbio che la guerra con tutti i suoi orrori ed i
suoi  fardelli,  la  guerra  che  la  Germania  ha  imposto
aggressivamente  alla  Gran  Bretagna,  ha  fatto  sì  che
l’Impero Britannico si stringesse in una unità intima e forte
quale prima esso non aveva mai avuta. La sua influenza si



è  mostrata  anche  in  ogni  ramo  della  vita  ed  in  ogni
manifestazione del carattere nazionale. La letteratura della
nazione, come il Sorani ben dimostra, riflette fedelmente
questa  influenza.  Innegabilmente  la  dignità  e  la  sobrietà
che  erano  caratteri  peculiari  della  letteratura  vittoriana
sembravano  esser  tramontate  con  la  grande  regina  che
aveva dato il nome a questo periodo letterario. I mutamenti
sociali avvenuti subito dopo la sua morte avevano prodotto
un  mutamento  corrispondente  nel  carattere  e  nella  vita
della  nazione.  In  entrambe  potevano  esser  rintracciate
l'inquietudine,  la superficialità,  la  mancanza del  senso di
proporzione, esponenti e sintomi dei nuovi gusti popolari. I
music-halls avevano invaso il  romanzo,  le  play-house lo
studio degli artisti  e la fantasia dei poeti,  avevano anche
spesso  invaso  le  chiese  ed  i  pulpiti,  ed  i  predicatori
popolari  differivano  poco  dalle  stelle  dei  music-halls,
tranne che per l’ambiente e le vesti. In Inghilterra, io credo,
dobbiamo  ringraziare  il  Kaiser  pel  nostro  ritorno  allo
spirito dignitoso della nostra letteratura contemporanea e
specialmente  della  nostra  poesia,  per  il  nostro  migliore
accordo con una tradizione piú pura e piú genuinamente
patriottica.  La  nota  isterica  che  era  cosí  frequente  nella
nostra  poesia,  la  falsa  preziosità  che  era  cosí  frequente
nella nostra prosa sono state sostituite, dallo scoppio della
guerra  in  poi,  da  una  dignità  che,  voglio  crederlo,  non
perde  nulla  non  dando sfogo  ad  una  rabbiosità  simile  a
quella dei nostri nemici. Noi saremo giudicati,  in quanto



allo spirito con cui siamo entrati nella guerra, dal tono della
nostra letteratura e non avremo alcun timore pel fatto che
anche la letteratura dei nostri nemici sarà tenuta in conto
dai posteri. La guerra ci avrà giovato anche in questo: che
ci avrà mostrato dove erano le nostre colpe, ci avrà reso
accorti  che  queste  colpe  erano  per  minacciare  la  stessa
esistenza dell’Impero e ci avrà aiutati a comprendere che le
antiche tradizioni,  sociali  e politiche, dell’Inghilterra non
sono affatto incompatibili con l’espansione di quella vera
democrazia  inglese  che  respinge  la  falsa  dottrina
dell’eguaglianza  di  classe,  ma  insiste  su  la  dottrina  che
ogni classe ha bisogno dell’altra e che l’Impero ha bisogno
di tutte.

È  per  queste  ragioni  che  per  me  è  una  sincera
soddisfazione  il  pensare  che  questi  studi  di  Aldo Sorani
andranno raccolti  in volume e chiariranno dinanzi al  piú
gran  pubblico  quale  è  il  pensiero  dei  letterali  inglesi  in
questo  momento,  ed  è  per  me  un  piacere  particolare  il
presentarli  a  questo  pubblico.  Io  sento  che  questi  studi
d’uno scrittore  italiano rendono cosí  bene  lo  spirito  e  il
pensiero  degli  scrittori  inglesi  che  potrebbero  sembrar
scritti da un critico inglese. Sono, lo ripeto, convinto che
solo  uno scrittore  italiano avrebbe  potuto  mostrare  tanta
penetrazione e una cosí profonda conoscenza dello spirito
della letteratura inglese come quelle che si dimostrano in
questi  saggi.  In  una  simile  capacità  di  comprender  il
temperamento  anglo-sassone,  di  apprezzare  la  psicologia



anglo-sassone in argomenti che concernono tutto l’Impero
Britannico io riconosco una simpatia  ed una intelligenza
che  solo  una  somiglianza  di  ideali  ha  potuto  ispirare.  È
questa somiglianza di vedute e di aspirazioni che ha reso
amiche nel passato la nazione dell’autore e la mia e che, ne
sono  convinto,  le  farà  anche  piú  amiche  ed  alleate  nel
futuro.

In  questa  fiducia  mi  sarà  permesso,  lo  spero,  di
concludere  queste  pagine  con  le  parole  del  piú  grande
poeta  che fu anche il  piú grande profeta  inglese,  con le
parole  che  ho  già  citato  alla  fine  del  mio  libro  su  Gli
italiani d’oggi:

Let a Roman
And a British ensign wave friendly together

amichevolmente, in una fioritura di benedizioni di pace e di
civiltà da spargere su un nuovo mondo nato dalla guerra e a
guarentigia delle piú deboli nazioni contro ogni attacco.

Richard Bagot.



LA GUERRA vista dagli scrittori
inglesi.



Guerre nella Guerra.



I. La guerra senza sangue.

I giornali che ci giungono alla spicciolala e con grave
ritardo  da  Londra  ci  offrono  una  tra  le  piú  curiose
documentazioni  di  cui  gli  storici  futuri  della  guerra
dovranno tener conto se vorranno possedere e vagliare tutti
gli elementi atti a chiarire lo stato dell’animo e delle forze
con cui un paese come la Gian Bretagna ha preso parte alla
conflagrazione  tra  le  potenze.  È la  documentazione  che
illustra la guerra che oggi il Regno Unito sembra piú deciso
a combattere, la guerra commerciale contro la Germania e
l’Austria,  la  guerra  senza  sangue.  Mentre  da  una  parte
leggiamo  della  fortuna  dei  reclutamenti  aperti  da  Lord
Kitchener  e  tutta  la  stampa  inglese  ripercuote  unanime
l’eco  del  grido  lanciato  dal  ministro  della  guerra  alle
popolazioni inglesi della madre patria e dei domini d’oltre
oceano: «La vostra patria e il vostro re hanno bisogno di
voi!»,  in  un’altra  parte  troviamo  descritto  lo  spettacolo
d’una  folla  intera  che  per  ore  ed  ore,  giorni  e  giorni
s’accalca  e  tumultua  dinanzi  agli  uffici  del  «Board  of
Trade»  e  del  Ministero  dell’Interno  per  ottenere
informazioni sul modo con cui raggiungere meglio e piú
prontamente conquistare i mercati tedeschi d’ogni angolo
del mondo.  È il reclutamento per la guerra senza sangue.
Nessuno  dei  moltissimi  inglesi  rimasti  in  patria  perché
impossibilitati  a  prendere  le  armi  reputa  non  solo



patriottico,  ma  onesto,  lo  sappiamo,  il  restar  inutile  alla
comunità dei  cittadini  in questi  tragici  momenti.  Su tutti
incombe lucido e incontrastabile il dovere di fare qualche
cosa  per  la  patria  in  uno  dei  mille  campi  dazione  cui
necessitano energie virili pronte alla fatica e al sacrificio.
Ma il  massimo dovere per una gran quantità di  cittadini
inglesi, per quelli almeno che piú pensano e piú son pronti
a lavorare pel benessere patrio, è ormai il dovere di operare
per  riuscire  ad  abbattere  la  potenza  commerciale  della
Germania.  Che la Germania abbia perduto il  suo impero
coloniale, che la Germania abbia sfuggita sul mare quella
grande battaglia navale a cui si proclamava tutta pronta e
disposta, da dieci anni almeno, la giovane flotta teutonica,
che  la  Germania  sia  ora  bloccata  rigorosamente  in  ogni
continente  dove  essa  abbia  un  pezzo  di  terra,  anche  se
questo  pezzo  di  terra  è  cosi  piccolo  che  basti  appena  a
piantarvi una bandiera o a scaricarvi un barilotto di birra,
questo non tranquillizza. e non soddisfa ancora gli inglesi.
Bisogna che dovunque un tedesco ha avuto l’audacia e la
tenacia  di  portare  una  macchina  o  un  giocattolo,  un
merletto o una droga medicinale, dovunque un tedesco è
riuscito a sostituire un inglese, sullo stesso suolo britannico
o in  fondo al  mondo,  quivi  ritornino trionfanti  il  lavoro
britannico,  l’opera britannica,  e  il  Made in Germany sia
cancellato per sempre.

Il  governo  stesso  ha  chiamato  i  cittadini  inglesi  alla
guerra senza sangue, ha scosso il  cuore del popolo della



madre patria e delle colonie perché insorga alla conquista
dei mercati tedeschi, come si scuote il cuore d’un esercito
perché si  scagli  piú animoso alla zuffa.  I  bollettini  delle
esportazioni  inglesi  e  germaniche  servono  da  proclami
incitatori,  gli opuscoli che descrivono le condizioni delle
varie industrie nei due paesi belligeranti servono da piani
di  battaglia,  i  mercanti  britannici  di  Londra  come  della
Cina,  del  Canadà  come  della  Nuova  Zelanda,
dell’Argentina  come  dell’India  ricevono  e  si  scambiano
ormai  ordini  commerciali,  pari  a  generali  d’esercito  che
ricevessero  e  si  scambiassero  gli  ordini  d’una  battaglia
campale.  E  la  battaglia  è  ingaggiata  ovunque  si  possa
ingaggiare,  s’abbia  o  non  s’abbia  speranza  di  vittoria,
dovunque sia una comunità di uomini inglesi,  nelle terre
che formano l’Impero e nelle terre che formano il mondo
che ancora non è britannico, ma che già era diventato una
preda dei mercanti e degli industriali germanici.

Sarà una rivincita prima della sconfitta  che gli  inglesi
sentivano prossima? Lo sapremo a suo tempo. Ma si può
dire sin da ora che è un risveglio meraviglioso di energie
assopite  e  di  volontà  latenti.  La  preponderanza
commerciale della Germania si accentuava ogni giorno di
piú, frutto di una organizzazione sicura, tenace, poderosa,
d’una sapienza tecnica ed amministrativa mirabile,  d’una
facoltà d’iniziativa decisa a superare ogni ostacolo ed ogni
resistenza.  Gli  ultimi  dati  statistici  del  commercio
d’esportazione  della  Germania  avevano  per  l’Inghilterra



l’eloquenza  di  una  tremenda  minaccia.  In  un  periodo  di
dieci anni, dal 1903 al 1913, l’Inghilterra aveva portato la
sua  esportazione  da  circa  trecento  milioni  di  sterline  a
cinquecentoventicinque milioni, ma nello stesso periodo la
Germania l’aveva portata da duecentoquarantasei milioni a
cinquecentoquattro milioni con una concorrenza spietata e
sfrenata,  che  pestava  già  con  passo  sicuro  le  calcagna
avversarie. Si aveva un bel dire, a conforto per l’enorme
progresso tedesco, che la Germania ha la fortuna di trovarsi
nel centro dell’Europa, d’avere alle sue porte i piú grandi
mercati del continente cui giunge quindi in un tempo piú
breve  e  con  minore  spesa  di  quel  che  possa  giungere
l’Inghilterra  insulare.  Rimaneva  da  spiegare  il  trionfo
teutonico sui mercati degli altri continenti e bisognava qui
confessare  che  la  Germania  sì  apprestava  a  vincere
battaglie  definitive  non  da  altro  favorita  che
dall’organizzazione  portentosa  della  sua  industria,
dall’iniziativa  instancabile  dei  suoi  mercanti  e  dei  suoi
commessi viaggiatori, dalla sua solida volontà di vittoria.
Bisognava  quindi  anche  confessare  un’altra  cosa:  che
l'Inghilterra non aveva abbastanza vegliato alla sua attività
commerciale ed industriale, non aveva cercato tutti i mezzi
di mantenersi il dominio di quelle materie prime sulle quali
pure  avrebbe  dovuto  predominare  e  il  possesso  di  quei
ritrovati  tecnici  e scientifici  che pur avrebbe potuto pos-
sedere.



Oggi  il  risveglio  è  violento  e  il  Governo non solo  lo
provoca, ma lo aiuta col blocco navale da una parte, con la
dichiarazione  di  decadenza  dei  brevetti  e  delle  patenti
tedesche  dall’altra.  L’Inghilterra  ricomincia  a  ritrovar
necessario il bando a tutto ciò che è tedesco ed austriaco.
Fischia Wagner nei concerti pubblici e strappa le marche
teutoniche dalle merci in vendite nelle botteghe. Una sete
di  anglicizzazione  generale  sembra  invadere  l’animo dei
mercanti come quello dei compratori.  Non sono attaccati
ormai  alle  merci  tedesche  se  non  quei  negozianti  che
trovandosene  ancor  pieni  i  magazzini  hanno  bisogno  di
smaltirle.  A salvar  costoro  è  venuto  in  buon  punto  un
articolo di giornale in cui si dichiara solennemente che per
promuovere  il  commercio  inglese  bisogna  per  un  certo
tempo rassegnarsi a comprar ancora merci tedesche da quei
negozianti  inglesi  che,  avendole  acquistate  prima  della
guerra,  non  possono  sacrificarsi  fino  a  nasconderle  per
sempre nelle cantine e a darle alle fiamme. Il motto deve
esser dunque: eliminazione delle merci  tedesche anche a
costo di doverle tutte riscattare e il  motto — non c’è da
'dubitarne — deve aver fatto la segreta gioia di piú d’un
mercante,  per  esempio dei  mercanti  di  pianoforti  i  quali
s’erano già in parte affrettati a staccar le marche tedesche
dagli  strumenti  importati  ed  a  sostituire  ad  esse  delle
fittizie marche dalle indigene diciture. Gli inglesi scoprono
cosí  misteri  che  fino  ad  oggi  non  avevano  immaginato,
realtà  cui  fino  ad  oggi  non  avevano  posto  attenzione.  I



pianoforti  dell’Inghilterra  venivano  quasi  tutti  dalla
Germania,  i  mobili  austriaci  minacciavano di sopprimere
quelli britannici, i merletti di Plauen stavano per sopraffare
quelli di Nottingham, i prodotti chimici del Lancashire non
avevano piú pericolosi rivali di quelli teutonici, i giocattoli
di  Norimberga avevano ormai del  tutto schiacciati  quelli
del Regno Unito, tremenda cosa quest’ultima per un buon
inglese che pensi il suo Albero di Natale carico di balocchi
prussiani.... In tutti i rami del commercio, in tutti i campi
dell’industria, lo spettro teutone, ma uno spettro pieno di
forza  e  di  vita  e  in  carne  ed  ossa,  si  presentava
indeprecabilmente,  con  una  audace  e  invincibile  osti-
nazione,  dinanzi  al  mercante  e  all’industriale
dell’Inghilterra e dei suoi Dominî.

Perché, questa è la cosa che oggi contribuisce di piú ad
aprir  gli  occhi  ed  a  chiudere  il  cuore  degli  inglesi,  la
Germania aveva portato la sua sfida e la sua vittoria non
solo nel Regno Unito e negli altri mercati del mondo in cui
l’Inghilterra  poteva  con  essa,  senza  impacci  d’amore
competere,  ma anche nelle stesse colonie inglesi.  Sapere
che un dominio come il Sud-Africa compra quasi tutte le
macchine necessarie alle sue industrie dalla Germania non
può non commuovere visibilmente anche il piú compassato
e frigido degli anglosassoni. Accorgersi che la Germania ha
disposto  la  sua  politica  commerciale  in  modo  da  poter
fornire merci d’ogni sorta ai dominî inglesi per la stessa via
di  Londra  per  un  prezzo  minore  di  quello  che  possono



praticare  gli  stessi  inglesi  che  spediscono  dalla  madre
patria le loro mercanzie ai patri dominî, ecco una cosa che
deve per forza far sussultare oggi tutte le proteste e tutti i
propositi  degli  Industriali  del  Regno  Unito.  Non  c’è
dunque un minuto da perdere. La guerra senza sangue non
ammette  quartiere,  come  non  l’ammette  l’altra  guerra.
Bisogna uscire in campo ben armati e subito. Guai a chi
non  approfitterà  del  momento  buono,  guai  a  chi  non
sfrutterà la vena dell’ora che volge e non farà l’interesse
suo  e  l’interesse  della  patria  mentre  la  nemica  è  tenuta
chiusa,  da  una  cintura  di  potenti  navi  ch’essa  non  osa
sfidare, dentro la sua terra, è confitta al suo centro donde
prima  si  dipartiva  dietro  tutte  le  scie  britanniche  piú
lontane.

I  giornali  inglesi,  che  invariabilmente  ogni  giorno fan
sonare  tutte  le  diane  della  guerra  commerciale,  hanno
mandato  nuvoli  di  corrispondenti  ad  invadere  i  centri
manifatturieri e mercati del Regno Unito e ad interrogare
su i loro propositi e le loro iniziative i grandi industriali e i
grandi  rappresentanti  di  commercio.  Una  fabbrica  di
prodotti  chimici  di  Liverpool  può  valere  oggi,
bellicosamente e giornalisticamente parlando, tanto quanto
la  città  fortificata  di  Namur  o  la  foresta  incendiata  di
Compiègne, senza contare che è di piú facile accesso. Le
acciaierie  e  le  coltellerie  di  Sheffield  vengono  illustrate
come un  campo di  battaglia  d'una  importanza  uguale,  o
press’a poco, a quello intorno a Liegi o a Bruxelles, o a



Tilsitt  o  a.  Königsberg.  Si  tratta  sempre  di  guerra  e  gli
industriali e i commercianti parlano il piú delle volte come
strateghi  che  si  preparino  a  dar  battaglie  campali  e
dispongono le loro batterie con prontezza e sagacia quasi
militari,  anche quando la  loro  attività  non si  svolge  che
intorno a produzioni di lusso e d’ornamento.

Fermiamoci a parlare di cose graziose, per esempio di
giocattoli.  L’Inghilterra  —  ha  dichiarato  un  grande
appaltatore ed importatore di balocchi ad un corrispondente
della guerra senza sangue — introduceva sino a ieri per un
milione  all’anno  di  giocattoli.  La  produzione  tedesca  in
questo campo d’attività penetrava nei mercati inglesi con
una  insistenza  ed  una  abilità  alla  quale  gli  industriali
inglesi non riuscivano mai a contrapporre la loro. Enormi
eserciti  di  soldatini  di  piombo  teutonici  passavano
liberamente le frontiere britanniche accolti quasi a braccia
aperte.  Oggi  le  cose  vogliono  cambiare,  stanno  per
cambiare, l’Inghilterra non vuol piú essere invasa neppure
dai soldatini di piombo, e sta tutto predisponendo per dare
all’industria dei giocattoli un vigore nuovo, per rafforzare
quelle  iniziative  che  già  da  due  o  tre  anni  qualche
volonteroso e coraggioso fabbricante aveva tentato con una
certa  fortuna.  Già  infatti  i  cavalli  di  legno  costruiti  in
Inghilterra  fanno  piú  buona  figura  e  miglior  prova  dei
cavalli  di  legno  costruiti  in  Germania.  Già  le  uniformi
militari  per  i  soldatini  di  piombo  son  tagliate  in  stoffe
inglesi piú che in stoffe tedesche. Ora i tedeschi hanno da



perdere  il  loro  sopravvento  nei  giocattoli  meccanici,  nei
giocattoli in celluloide e specialmente nei giocattoli e nei
ninnoli che importano sfacciatamente dalla China come se
l’Inghilterra non potesse prenderli in China da sé con le sue
mani ed i suoi bastimenti.

Quel che occorreva ed occorre all’Inghilterra, in questo
umile  campo  d’attività  come  in  tutti  i  campi,  è  la
malleabilità tedesca che si piega a costruire oggetti sempre
nuovi e a variar sempre gli stessi oggetti per giungere ad
incontrar  sempre  piú  i  mutabili  gusti  del  pubblico.  Il
tedesco non riposa, anche se non inventa, mentre l’inglese
può  inventare,  ma  vuol  anche  riposare.  Il  richiamo  alla
guerra  commerciale  è  una frustata  che deve scuotere  gli
inglesi  che  dormono  e  che  deve  dar  loro,  non  solo  un
impeto  momentaneo,  ma  tutto  un  nuovo  movimento  al
sangue e al cervello perché accelerino il ritmo della vita e
del pensiero. È stato detto che la Germania dovrebbe in-
nalzare  un  monumento  al  suo  piú  tipico  e  significativo
cittadino,  all’uomo  cui  deve  tutta  la  sua  fortuna:  al
commesso viaggiatore. Questo monumento la Germania lo
ha già innalzato, se non proprio in marmo o in bronzo e
sopra  una  piazza  pubblica,  nella  riconoscenza  illuminata
delle cittadinanze industriali della federazione tedesca. Ora
gli inglesi affermano che essi non vogliono piú inchinarsi a
questo monumento e la loro lotta sarà una lotta a corpo a
corpo  contro  ogni  commesso  viaggiatore  germanico.
Questa grande guerra merita oggi che se ne prenda atto nei



suoi inizi caratteristici. Meriterà forse domani uno dei piú
importanti capitoli della storia futura della conflagrazione
quasi  mondiale  del  1914.  E  domani  sapremo  se  l’All
British Movement avrà voluto significare e sarà stato dav-
vero una nuova conquista per altri cento anni dei mercati di
tutti  i  continenti,  la  grandiosa  possibilità  d’imprimere
ancora l’immagine dell’Inghilterra sull’oro del mondo.

6 settembre 1014.



II. La guerra delle notizie.

V’è una guerra che travolge nei suoi vortici e nei suoi
nembi  anche  il  piú  pacifico  cittadino  che  stia
tranquillamente raccolto presso il suo focolare, ben lontano
dai  campi  di  battaglia  e  dai  quartieri  generali  e  dai  bi-
vacchi.  È la  guerra  delle  notizie.  Poiché  anche  il  piú
pacifico cittadino fa parte della opinione pubblica e poiché
è essenziale all’andamento di  ogni guerra che l’opinione
pubblica  sia  conquistata  dall’uno  o  dall’altro  dei  bel-
ligeranti,  nessuno  può  sfuggire  agli  assalti  che  questi
belligeranti danno al .suo cuore e alla sua mentalità, con
ogni  arma che  le  agenzie  telegrafiche  e  i  corrispondenti
speciali e gli inviati straordinari mettano a disposizione dei
ministeri  degli  interni  dei  varii  paesi.  È un’altra  guerra
preparata con le piú sottili arti della strategia psicologica,
una guerra che ha anch’essa i suoi eserciti invasori e che
non  manca  davvero  di  bombe!  L’organizzazione  ne  è
minuziosa come quella dell’altra grande e vera guerra che
si  combatte  fra  gli  eserciti  cozzanti.  V’è  in  ogni  paese
belligerante, ed anche in ogni paese neutrale, un esercito di
cittadini e di stranieri che adopera sagacemente le armi dei
bollettini  ufficiali,  dei  comunicati,  dei  telegrammi  per
servire al trionfo della causa che ama e per la quale è stato
assoldato,  e  molto  spesso  questo  esercito  tranquillo  ed
armato,  sebbene  qualche  volta  troppo  ingenuo,  cerca  di



vincere  nelle  piazze  e  nei  caffè  quelle  battaglie  che
l’esercito vero del proprio paese non è riuscito a vincere in
campo aperto.

È inutile  esemplificare.  Ognuno  di  noi  s’accorge,
soltanto  dando  uno  sguardo  ai  giornali  che  è  solito  di
leggere  o  ascoltando i  discorsi  che  gli  si  fanno intorno,
come sia ben organizzata e ben diffusa la guerra delle no-
tizie.  Si  potrebbe  forse,  per  dare  almeno  un  esempio,
parlare  del  primato  che  l’Austria  tiene  sino  ad  oggi  nel
propalare  dei  comunicati  che  raggiungono  il  colmo
dell’umorismo  nella  volontà  ostinata  e  caritatevole  di
nascondere  o  di  raddolcire  per  i  pubblici  dell’Impero  e
dell’estero le notizie delle sconfitte, volontà per cui ogni
perdita di territorio diventa una «ritirata strategica», ogni
distruzione  di  corpi  d’esercito  diventa  «una  semplice
pressione esercitata dal nemico sul corpo d’un generale» e
lo  stato  d’animo  degli  eserciti  in  battaglia  si  mantiene
sempre elevato, non a malgrado delle divisioni perdute e
del materiale abbandonato; ma semplicemente a malgrado
del tempo cattivo!

Ma,  lasciando  ad  un  futuro  umorista  il  compito  di
studiare  a  fondo  i  comunicati  austriaci,  non  è  possibile
negare  che  l’Austria  ha,  dal  suo  punto  di  vista,  e
specialmente dal punto di vista dei suoi obbiettivi militari e
politici,  perfettamente ragione di  nascondere quanto le  è
possibile le verità dolorose. Una notizia vera può, quanto
una  notizia  falsa,  avere  ripercussioni  e  conseguenze



deplorevoli  non solo per  un paese organicamente debole
come l’Austria, ma anche per un paese organicamente forte
come l’Inghilterra. A proposito dell’Inghilterra, potevamo
leggere l'altro giorno queste informazioni da Londra:

“Il  Governo inglese s’è reso conto del  danno causato agli
interessi  della  Gran  Bretagna  dall’imperfetto  funzionamento
dell’ufficio di censura. Mentre l’Italia è sempre in penuria di
notizie inglesi per gli inverosimili ritardi e per le soppressioni
dei telegrammi inviati dai corrispondenti dei principali giornali,
una valanga di notizie tedesche rapidamente si diffonde in tutti i
paesi. Ora a presidente dell’ufficio di censura è stato nominato
Mac Kenna, ministro degli Interni. Il suo nome è una garanzia
per  i  giornalisti,  quantunque,  come  ha  detto  lo  stesso  Mac
Kenna, i ritardi siano indipendenti dall’ufficio di censura e per
il momento non possano essere eliminati.

“La nomina di Mac Kenna alla direzione per l’esame e la
distribuzione delle notizie di guerra inglese all’estero per mezzo
dell’Officiai  Press  Bureau è  generalmente  approvata  perchè
mostra che il  Governo è ora determinato a neutralizzare,  per
quanto è possibile, l’effetto della rapida diffusione delle notizie
ufficiali tedesche nei paesi neutrali. Ma la dichiarazione di Grey
alla Camera dei Comuni di oggi rivela che il Governo inglese
ha anche organizzato un servizio di informazioni autorevoli da
essere  pubblicate  dai  suoi  rappresentanti  consolari  e
diplomatici.

“ ‘Il Governo — ha detto Grey — sa che delle false notizie
sono diffuse all’estero da una agenzia tedesca. Per neutralizzare
l’effetto di questa campagna, dei sommari delle notizie ufficiali
saranno  ora  regolarmente  telegrafati  ai  rappresentanti  inglesi
dei paesi neutrali’,,.

“Il ministro Mac Kenna, ha comunicato alla Camera che un
Comitato di giornalisti è stato aggregato all’ufficio di censura.



A proposito  dei  ritardi  nella  trasmissione  delle  notizie  l’on.
Dalziel  ha  citato  come  esempio,  il  fatto  che  la  notizia  del
combattimento  di  Helgoland  nella  versione  tedesca  fu
pubblicata  da  giornali  italiani  ventiquattro  ore  prima  che  la
versione  inglese  giungesse  a  Londra.  Il  ministro  delle  poste
rispose che in gran parte il ritardo dei telegrammi per l’Italia è
dovuto  alla  interruzione  parziale  delle  linee  telegrafiche
francesi,,.

Per  spiegare  queste  informazioni,  bisogna  dire  che
l’ufficio  di  censura,  sui  telegrammi  dei  giornali  non
esisteva, naturalmente in Inghilterra prima, dello scoppio
delle  ostilità.  Esso  fu  istituito  appena  cominciarono  a
giungere  ai  giornali  i  primi  dispacci  dai  campi  delle
operazioni; ma un clamoroso incidente ne dimostrò subito
l’imperfetto  funzionamento.  L’incidente  merita  di  essere
narrato per filo e per segno per molte ragioni e prima di
tutto perché esso ha avuto grande eco perfino nelle Camere
dei Comuni e dei Lords, poi perché esso spiega come mai a
capo dell’ufficio di censura si trovi oggi lo stesso ministro
dell’interno.

Il  racconto  dell’incidente  potrebbe  aver  per  titolo:  Il
telegramma di Amiens. Fu un telegramma del «Times» da
Amiens a provocarlo e a far sorgere un dibattito accanito
sull’ufficio della stampa e dei corrispondenti di guerra in
tempo di conflagrazione internazionale. Il «Times», in una
recente domenica, pubblicava un dispaccio da Amiens in
cui si parlava d'ima sconfitta subita in Francia dalle truppe
inglesi. Nelle parole del corrispondente si leggeva chiaro



che le truppe erano state battute e disperse in malo modo.
L’episodio  assumeva nel  dispaccio  gravità  assolutamente
allarmante. Il pubblico domenicale, letta la notizia su cui
s’era gettato avidamente, ne restò pieno di spavento e di
cordoglio come se su tutta la nazione si fosse abbattuta una
grande  sventura.  Non si  poneva  nemmeno in  dubbio  da
alcuno che il dispaccio del «Times» fosse autentico in tutti
i suoi particolari, per quanto molta parte del pubblico sia
ora propensa a vedere nel grande organo inglese una tinta
gialla che non aveva mai prima e che avrebbe adottata ora
sotto proprietarî piú avventurosi. Per fortuna, la notizia fu
subito ufficialmente smentita, ma il pubblico restò sotto la
grave impressione e il «Times» restò sotto l’accusa di esser
venuto meno alla serietà sua tradizionale, non solo, ma alla
severa  linea  di  condotta  della  stampa  inglese  in  questi
tragici  momenti.  Proprio  il  «Times»  s’era  dato
all’«isterismo  delle  notizie  sensazionali  »,  aveva  voluto
«sfruttare  l’impressionabilità  della  folla»,  aveva  «dato
aiuto ai nemici del Re». Il «Times» fu portato davanti al
tribunale dell’opinione pubblica da tutti gli altri giornali di
Londra  e  della  provincia  e  fu  accusato  solennemente
dinanzi ai Comuni ed ai Lords con parole che invitavano
anche Asquith a condannare e tutto il Governo, compreso
Lord  Kitchener,  a  provvedere  che  pel  futuro  non  si
ripetesse uno scandalo simile. Asquith condannò infatti con
parole aspre; ma, dopo che egli  ebbe parlato, ai  Comuni
avvenne  un  colpo  di  scena.  Il  presidente  dell’ufficio  di



censura, il deputato Smith, si alzò a confessare, in risposta
a preciso domande rivoltegli da vari banchi, che il «Times»
aveva pubblicato il  dispaccio d’Amiens dopo che questo
era  stato  esaminato,  riveduto  è  corretto  dall’ufficio  di
censura. La colpa non era dunque del giornale, ma proprio
di lui Smith e del suo ufficio.... Non fu soltanto un colpo di
scena, ma un colpo di mazza che lo Smith tirava sul suo
capo  e  su  quello  dei  colleghi.  Andava  proprio  bene
quell’ufficio di censura! Il «Times» da parte sua si affrettò,
commentando la seduta della Camera, a precisar le cose.
Esso  aveva  ricevuto  il  dispaccio  incriminato  da  un  suo
corrispondente  di  guerra  assai  serio,  provato  già  in  altre
campagne,  degno  assolutamente  di  fede,  non
impressionabile a vuoto. S’era affrettato il sottomettere il
dispaccio all’ufficio di censura ed aveva atteso due o tre
ore preparandosi ad uscire senza il telegramma, convinto
che  la  censura  non  lo  avrebbe  lasciato  passare.  Invece,
dopo la lunga attesa, aveva ricevuto indietro il telegramma
con  qualche  piccola  modificazione,  le  cartelle
contrassegnate colle iniziali stesse del deputato Smith, anzi
accompagnate da un biglietto dello Smith che chiedeva la
pubblicazione del telegramma. La buona fede del giornale
era quindi fuori causa; esso non aveva fatto che obbedire
all’ufficio  di  censura  e  il  pubblico  e  gli  altri  giornali
potevano rimangiarsi le accuse e i rimproveri. Chi ne aveva
la peggio era proprio l’ufficio di  censura che non aveva
censurato abbastanza — forse perché in questo caso non



aveva osato negare una notizia fondamentale vera e perché
aveva voluto approfittar  della notizia per chiedere,  come
aveva chiesto infatti in un’aggiunta di mano dello Smith,
rinforzi, nuovi rinforzi e sempre rinforzi....

Non  avrei  riferito  a  lungo  questo  incidente  molto
significativo e a cui s’è dato termine sostituendo allo Smith
lo  stesso  ministro  dell’interno  MacKenna,  se  non  fosse
apparsa chiara, da tutta la polemica intorno al telegramma
di  Amiens,  una  verità  balenata  subito  agli  occhi  del
governo inglese, questa: che il telegramma annunziante un
grave  smacco  delle  armi  inglesi  poteva  avere  per
conseguenza  immediata  un  ristagno  nella  corrente  dei
reclutamenti che stavano a cuore a Lord Kitchener e alla
nazione intera. Per un paese come l’Inghilterra, la notizia
della sconfitta d’un suo corpo d’esercito in Francia, poteva
voler dire l’impossibilità di formare un nuovo corpo d’e-
sercito  in  patria  o  almeno  la  necessità  di  rimandare  la
costituzione di questo corpo: una duplico sconfitta!

Ecco mostrati, con un esempio grave e che passerà forse
alla storia per l’eco politica che ha avuto, l'importanza che
ha  assunto  di  tempo  di  guerra,  e  di  una  guerra  come
l’attuale,  l’emissione  e  la  diffusione  delle  notizie.  Ma il
telegramma di Amiens è stato il punto di partenza per una
nuova  e  piú  ampia  discussione  intorno  al  problema  dei
corrispondenti  di  guerra.  Si  era  chiarito  con  un  nuovo
esempio che il corrispondente di guerra oggi è non soltanto
il piú delle volte inutile, ma può essere dannoso. Un capo



d’esercito o un ministro della guerra, come Lord Kitchener
— è stato detto anche ai Comuni — vorrebbe fare assoluta-
mente a meno dei corrispondenti di guerra. Cosí durante la
guerra balcanica i tedeschi espressero l’opinione che in una
guerra  futura  i  corrispondenti  avrebbero  dovuto  essere
senz’altro passati  per  le  armi.  Ma — come qualcuno ha
fatto ricordare proprio in questi giorni a Lord Kitchener —
la curiosità legittima del pubblico non può contentarsi delle
non sempre lucide e quasi sempre povere e nude parole dei
comunicati ufficiali. Il pubblico vuole che la guerra gli sia
illustrata  nei  suoi  avvenimenti  e  nei  suoi  significati  piú
umani che militari. Come provvedere a questo bisogno del
pubblico? Lo si  deve lasciare in balía dei  corrispondenti
che,  lontani  dai  campi  e  dai  quartieri  generali,  giocano
d’immaginazione  e  imbastiscono  romanzi?  Lo  si  deve
tenere nella semioscurità dei comunicati ufficiali che pos-
sono impaurirlo talvolta piú che esaltarlo? Il problema è di
difficile  soluzione  pel  fatto  appunto  che  ad  una  nazione
belligerante  non  giungono  solo  le  notizie  ufficiali  o  i
dispacci  dei  corrispondenti  di  guerra  del  suo  paese,  ma
anche, e con molta frequenza, quelle delle agenzie e dei
giornali stranieri che cercano di sopraffare le informazioni
indigene.

Alcuni grandi organi dell’opinione pubblica riconoscono
ormai  da loro stessi  che la  guerra  delle  notizie  la  fanno
oggi  i  governi  e  non  i  corrispondenti  di  guerra  e  son
costretti a confessare che il corrispondente di guerra quale



esisteva una volta, prima delle guerre balcaniche, non può
esistere  piú;  ma  non  sanno  trovare  un  rimedio  a  questa
deficienza, una soluzione al problema. La «Morning Post»
proponeva  giorni  sono  questo  modo  di  risolvere  la
questione:  creare  il  corrispondente  di  guerra  di  Stato.  Il
governo  stesso  dovrebbe  scegliere  uno  o  piú  scrittori
esperti  di  cose  militari,  e  nello  stesso  tempo  capaci  di
comporre narrazioni edificatrici dell’animo popolare senza
per  questo  venir  meno  né  alla  verità,  né  al  rispetto  dei
segreti ufficiali. Si chiede insomma un Tirteo che sia stato
alla  scuola  di  guerra  e  alla  scuola  di  diplomazia  e  che
eserciti la sua virtù poetica, non sui soldati al campo, ma
sui buoni borghesi che sono rimasti a casa. La soluzione
potrebbe essere  interessante  e,  nell’attesa  delle  pubblica-
zioni  illuminatrici  dei  vari  Stati  Maggiori,  i  racconti  dei
corrispondenti di Stato potrebbero non risultar disprezzabili
neanche  dal  lato  della  comprensione  degli  avvenimenti
militari. Ma abbondano piú tra i corrispondenti di guerra i
lavoratori  di  fantasia,  i  romanzieri  d’appendice,  che  gli
scrittori esperti di cose militari e nello stesso tempo capaci
di belle narrazioni esaltatrici. A me sembra che il miglior
corrispondente di guerra risulterà finalmente esser quello
che  sarà  uscito  da  ogni  preoccupazione  impostagli  dalla
guerra delle notizie ed avrà approfittato del suo soggiorno
nei quartieri  generali  e delle sue spedizioni sui campi di
battaglia  per  raccogliere  fatti  documenti  e  testimonianze



che egli potrà e vorrà riordinare e pubblicare solo a guerra
finita.

Un corrispondente di guerra assai serio insegnava cosí,
dopo  le  guerre  balcaniche,  il  modo  di  diventar
corrispondente di guerra apprezzato dal grosso pubblico e
dai  giornali  gialli:  «Prima  delle  operazioni  visitate
l’esercito  presso  il  quale  siete  accreditato  e  prendete
appunti  sull’apparenza  generica  degli  ufficiali  e  degli
uomini, imparate qualche frase militare del loro linguaggio
e  accertate  tutti  i  possibili  caratteri  peculiari  del
comandante in capo e degli altri generali. Traslocatevi poi
fuori del paese, in un luogo dove possiate avere una buona
base  telegrafica  per  comunicare  col  vostro  giornale  e
prendete  la  vostra  decisione  riguardo  a  questa  base  non
dimenticando di pensare se potete trovarvi del buon vino e
della  buona  birra  o  una  buona  cucina.  Procuratevi  un
assortimento di  buone carte del  teatro delle operazioni e
possibilmente tutti i buoni libri pubblicati sulle campagne
antecedentemente combattute sullo stesso terreno. Tenetevi
al corrente dei bollettini ufficiali pubblicati dalle autorità
militari  del  teatro  delle  operazioni,  ma procurate  di  non
rimanerne  schiavo.  Se,  per  esempio,  voi  aspettate  per
descrivere le battaglie i  bollettini  ufficiali,  resterete assai
impicciato. Combattete le battaglie come e dove, secondo
voi, devono essere combattute. Un pizzico d’aneddoto per-
sonale  farà  bene:  per  esempio  un  bivacco  sul  campo di
battaglia  per  fare  arrostire  il  vostro  lardo  al  fuoco  d’un



affusto da cannoni spezzato e su una baionetta tolta a un
soldato morto. Menzionate la nazionalità del cannone. Non
sarete  mai  troppo  preciso  nei  particolari…..».  Queste
istruzioni o altrettali istruzioni sono state seguite durante la
guerra balcanica e sono seguite appuntino anche in questa;
ma ormai bisogna confessare che i migliori corrispondenti
di guerra sono quelli che non raccontano ancora e che il
buon corrispondente di guerra d’un tempo è stato spazzato
via dalla guerra delle notizie combattuta con armi ufficiali
su cui vigilano, meglio che i generalissimi degli eserciti, i
censori di Stato.

20 settembre 1914.



III. L’invasione dell’Inghilterra.

Un amico inglese che ho incontralo l’altro giorno era,
felicissimo  per  l’attacco  che  le  navi  tedesche  avevano
tentato contro lo coste della sua patria.  Ho creduto sulle
prime che la sua allegria provenisse dal fatto che le coste
colpite  non  erano  che  spiagge  balneari;  ma  egli  ha  ben
presto  smentito  la  mia  supposizione  dicendomi:  —  Noi
inglesi  avevamo  la  piú  grande  necessità  che  un  colpo
simile, inaudito nella nostra storia, venisse a risvegliarci.
Troppi di noi non credevamo ancora, al «pericolo tedesco»
e  alla,  minaccia  dell’«invasione».  Avete  letto  che  cosa
dicono ora, i giornali? Un corpo d’armata inglese per ogni
colpo di  cannone che i  tedeschi hanno sparato su quelle
nostre  benedette  stazioni  balneari.  I  giornali  hanno
perfettamente ragione. Dicono benissimo. Lord Kitchener
vedrà crescere domani oltre ogni suo desiderio ed ogni suo
sogno l’esercito che sta  preparando.  I  tedeschi  ne hanno
fatta  una  buona.  La  vittoria  è  sicura,  ora  piú  che  mai.
Avremo finalmente un vero esercito..,.

L’esplosione  di  gioia  del  mio  amico  inglese  mi  ha
confermato una verità che appar chiara a chiunque segua
nelle  sue  manifestazioni  piú  varie  l’opinione  pubblica
dell’Inghilterra. Noi sentiamo molto parlare d’una Londra
che  resta  al  buio  per  paura  degli  Zeppelin,  d’una  Gran
Bretagna che accumula contro il  nemico tedesco tutte le



forze del suo impero mastodontico, d’un esercito inglese
che si vien preparando con cura minuziosa e fatica quoti-
diana,  mentre  un  altro  esercito  inglese  si  sta  battendo
baldamente  in  Francia  e  nel  Belgio,  di  enormi  e
meravigliosi preparativi finanziari  che il  Regno Unito va
facendo,  appena  appena  uscito  dalle  prodezze  dei  suoi
prestiti di miliardi; sentiamo parlare insomma di tutto uno
sforzo  immane  con  cui  l’Impero  Britannico  cerca  di
conservare la sua supremazia nel mondo. Ma il fatto è che
ancora., forse fino a ieri, l’Inghilterra, almeno buona parte
dell’Inghilterra, non capiva che questo conflitto in cui ella
si è precipitata, o è stata precipitata., deve decidere della
sua  vita,  o  della  sua  morte.  Per  quel  che  riguarda
l’«invasione» buona parte del pubblico inglese ha creduto,
forse  fino  a  ieri,  che  si  trattasse  d’uno  spauracchio
nazionalista  o  pangermanista.  L’invasione  era  un
presupposto pazzesco di coloro che volevano spingere ad
ogni  costo  agli  armamenti  ed  al  servizio  militare
obbligatorio o dei vari generali Bernhardi che ambivano di
scagliare  un  giorno  o  l’altro  il  popolo  tedesco  alla
conquista della supremazia europea. Alcuni storici avevano
un  bel  rammentare  che  le  isole  britanniche  sono  state
invase  dieci  volte  e  si  chiamano con dieci  nomi  diversi
ognuno dei quali ricorda, non un popolo indigeno, ma un
popolo invasore. Il ricordo sembrava una fola, preistorica.
Alcuni scrittori navali avevano un bel porre in guardia, il
pubblico contro il crescente aumento della flotta tedesca ed



avvertire che neppure la piú gran flotta del mondo potrebbe
impedire che su un qualunque punto della costa patria uno
sbarco nemico, sia pur temporaneo, avvenisse, ed avvertire
magari  che anche la  piú gran flotta  del  mondo può,  per
circostanze  sfortunate,  perdere  una  battaglia.  Il  pubblico
insulare continuava ad avere sulla sua difesa marittima una
fiducia  assoluta,  profonda,  cieca,  incrollabile.  Alcuni
scrittori  militari  avevano  un  bell’ammonire  che  la
Germania aveva un esercito di milioni d’uomini ad quale
l’Inghilterra  non  avrebbe  potuto  contrapporre  che  pochi
drappelli  di  mercenari.  Il  popolo  insulare  stimava,
ostinatamente  che  questi  mercenarî sarebbero  stati
bastevolissimi  a  chiudere  a  qualsiasi  nemico  le  porte  di
casa ed esso intanto, per conto suo, si tappava le orecchie
per  non  sentir  nemmeno  la  voce  di  Lord  Roberts,  del
vecchio  eroico  Lord  Roberts,  che  chiedeva  che  almeno
ogni  giovane in  Inghilterra  imparasse a  sparar  giusto un
fucile e ad obbedire ai comandi d’un ufficiale.

*
A  chi  spetta  la  colpa  dell’indifferenza  del  pubblico

inglese dinanzi al pericolo dell’invasione? Naturalmente gli
unionisti  la  rigettano  tutta  sui  liberali  e  i  radicali.  Essi
hanno ragione di vantarsi d’aver piú degli altri sostenuto la
possibilità,  anzi la certezza, di  un attacco tedesco contro
l’Inghilterra,  d’un  conflitto  internazionale,  come  il
presente, al quale l’Inghilterra non avrebbe potuto in alcun
caso  sottrarsi.  Ma  anch’essi,  in  realtà,  non  hanno  preso



abbastanza sul serio in passato l’approssimarsi del pericolo.
Taluni di loro ne hanno parlato e scritto piú di quello che ci
credessero. Altri, ed anche autorevolissimi, hanno escluso
sempre  la  possibilità  che  l’Inghilterra  fosse  invasa.  Mi
ricordo  che  lo  stesso  Lord  Balfour  faceva  parte  di  quel
«Comitato  di  difesa  nazionale»  che  nel  1905  proclamò
solennemente  essere  un’invasione  del  suolo  inglese  da
parte d’un qualsiasi nemico impossibile, impossibilissima.

Tuttavia non è senza qualche orgoglio che certi unionisti
possono vantarsi di aver predetto quel che oggi avviene e
di aver fatto, con l’appoggio di testimonianze storiche im-
portantissime,  tutto  il  possibile  per  ammonire  i  loro
connazionali  della  verosimiglianza  almeno  dei  progetti
d'invasione da parte della Germania. Appoggi storici alle
loro idee non mancavano davvero. I piú grandi uomini di
guerra moderni, da Napoleone a Lord Wolseley, avevano
creduto  possibile  uno  sbarco  sulle  isole  britanniche.  Lo
stesso duca di Wellington in certe sue lettere del 1810 e
1817  s’era  occupato  della  cosa,  ed  aveva,  scritto  parole
gravissime, ammettendo che non vi era alcun punto della
costa  inglese  sul  quale  forze  di  fanteria  nemica  non
potessero sbarcare. Ad impedire un tale sbarco il duca di
Wellington che cosa aveva chiesto al suo paese? Soltanto la
grande flotta? Nossignori. Aveva chiesto anche un grande
esercito pronto a battere le truppe nemiche che avessero
osato tentare l’invasione e la penetrazione in territorio in-
glese.



Ma  anche  nei  momenti  delle  piú  vive  rampogne
imperialiste  ed  unioniste,  quelli  della  parte  liberale,
contenti solo di mantener la flotta in grado di competere
con qualsiasi altra forza navale nemica, occupati in lotte in-
terne coraggiose e magnifiche come la lotta contro i Lords
e a preparare pel popolo inglese, oltre al predominio dei
mari del mondo, anche la padronanza del suolo della patria,
posseduto  da  un  piccolo  gruppo  di  privilegiati,
continuavano  a  credere  di  avere  nell’insularità
un’assicurazione sufficiente contro ogni attacco germanico
o non germanico.

Cosí che  essi  dicevano,  in  quanto  all’esercito,  di  non
aver alcun bisogno del servizio militare obbligatorio, visto
che i confini della patria si potevano benissimo difendere
con le sole navi e che ci si poteva benissimo affidare alle
sole benedette navi che portano al buon popolo inglese la
colazione della mattina e il pranzo della sera e tutto quel
che  può  occorrere  al  buon  popolo  inglese  per  mangiare
mattina e sera e vestirsi e curarsi e armarsi e vivere la sua
molteplice vita tutta quanta.

Vengano  pure  i  tedeschi  —  essi  dicevano  quando
inclinavano ad ammettere la possibilità d’un’invasione —
ma  quando  saranno  sbarcati  che  cosa  faranno?  Non  li
lasceremo dimorare troppo a lungo tra noi. Che cosa diceva
il generale Moltke, un tedesco sul serio? «Conosco cento
modi  per  andare  ad  invadere  l’Inghilterra;  ma  non  ne



conosco nessuno per tornare poi indietro!». Vengano pure i
tedeschi. Non torneranno certo piú indietro.

Qualcuno faceva però osservare, con una ostinazione che
sembrava veramente mal spesa: Sta bene. L’invasione non
ci sarà o se ci sarà la respingeremo con l’esercito, piccolo e
volontario, che abbiamo. Ma le isole britanniche non sono
tutto l’Impero Britannico. Ricordatevi che noi non siamo,
anzi, un’isola. Per noi i mari e gli oceani non sono che i
fiumi che attraversano le nostre terre, la nostra patria. Non
abbiamo da difendere un’isola., ma un territorio che è un
quinto di tutta la superficie del globo e nel quale vivono
nientemeno che quattrocento milioni d’uomini governati o
protetti dal nostro governo e dalla nostra bandiera e che noi
dobbiamo  difendere.  Ricordatevi  che  l’Impero  ha  delle
frontiere che non sono precisamente lunghe quanto le coste
delle isole britanniche e che non si possono difendere con i
soli  mercenari della madre patria.  Il  solo Canadà ha una
frontiera di  seimila miglia  di  lunghezza.  Ricordatevi  che
quando è stato necessario improvvisare davvero un grande
esercito per tenere una sola delle nostre colonie, al tempo
della guerra boera, noi, con tutti i nostri sforzi, non abbiam
potuto  raccogliere  che  duecentotrentamila  uomini  soli.
Tutto il Regno Unito non ha dato che duecentotrentamila
uomini soli per il Transvaal ed erano pagati cinque scellini
al giorno per uno.

*



Tutte  lo  polemiche  attuali  tra  gli  organi  dell’opinione
pubblica  inglese  non  sono  che  riprese  o  strascichi  delle
polemiche antiche e sono, come avvien sempre, rinfocolate
da interessi partigiani che non hanno nulla a che vedere con
l’amore  per  la  patria  o  la  paura  dell’invasione.  Le
polemiche giornalistiche sono di questa sorta. Chi le ha di
nuovo suscitato è stato il « Daily Mail» che appartiene allo
stesso proprietario del «Times», Lord Northcliffe, al quale
il giornalismo ha procurato guadagni spettacolosi oltre la
nomina alla Camera Alta e che oggi è il rappresentante tipo
di  quella  stampa  che  chiameremo  ancora  gialla,  per  lo
meno pel  color  dell’oro  che  ricerca.  Il  «Daily  Mail»  ha
iniziato  una  violentissima.  campagna,  contro  il  suo
confratello in popolarità il «Daily News», semplicemente
perché questo confratello  radicale  ha invocata  sempre la
pace  e  non ha creduto di  venir  meno ai  suoi  sentimenti
patriottici  tentando  di  consolidare  le  buone  relazioni  tra
Inghilterra e Germania. Il «Daily Mail» si vanta, invece, di
essere il «solo giornale che predisse la guerra» e ha pensato
bene, in conseguenza, di lanciar fulmini contro coloro che
non la predissero. La violenza dei suoi attacchi s’è acuita
nell’accusa fatta all’avversario di parteggiare naturalmente
ancora  per  i  tedeschi.  È il  solito  metodo  usato  in  certi
periodi critici: trattar l’avversario di venduto odi traditore.
C’è sempre qualcuno che ci crede. Ma alcuni ben pensanti
si sono accorti presto che si trattava, né piú né meno, d’una
campagna,  non  politica,  ma  giornalistica  nel  senso  am-



ministrativo. Il «Daily Mail» vuole avere gli annunzi del
«Daily  News»  e  cerca  di  porre  in  cattiva  luce  il  suo
avversario  politico  presso  gli  agenti  di  pubblicità  e  il
pubblico  che  se  ne  vale....  Il  «Truth»  ha  ricamato
sull’episodio  un  articolo  graziosissimo,  mostrando  tra
l’altro che il «Daily Mail», con la sua ostinata predicazione
d’essere il « solo giornale che predisse la guerra» e il suo
metodo  d’attacco,  è  discretamente  impeciato  di
prussianismo e  fa  propaganda,  proprio  lui,  in  favore  dei
costumi tedeschi....

Le polemiche giornalistiche suscitano la curiosità di una
gran  parte  del  pubblico  inglese,  il  quale  por  queste
polemiche  ne  dimentica  altre  di  maggiore  importanza,
come quella tra coloro che chiedono che l’esercito rimanga
in  patria,  per  opporsi  all’invasione  tedesca  e  coloro  che
invece  domandano  che  il  maggior  numero  possibile  di
forze inglesi sia inviato sul continente dove la partita tra
Germania ed Inghilterra viene giocata in realtà. Tra questi
ultimi è  anche il  romanziere G. H. Wells  che ha fatto a
questo proposito dichiarazioni così decise ed esplicite da
esser degne di ricordo. «lo — ha detto G. H. Wells — non
credo  all’invasione  e  penso  che  noi  facciamo proprio  il
giuoco della Germania prestando fede a questa fola. Mi si
considera  una  persona  dotata  di  una  immaginazione
febbrile, ma anche se lascio sbrigliare fino all’ultimo limite
la mia fantasia, io non posso vedere come, in questi giorni
di telegrafia senza fili, i tedeschi abbiano a riuscire a sbar-



care  sul  suolo  inglese  una  forza  anche  di  ventimila
uomini.... Io credo nell’invasione ancor meno che nel raid
degli  Zeppelin  che  oggi  ottenebrano  Londra.  Tuttavia,
poiché si  cerca di trattenere in patria l’esercito che deve
andare in Francia, sento necessario insistere sul fatto che
tutta la popolazione civile, se le autorità le permettono di
prepararsi,  potrà  insorgere  nel  caso  che  la  Germania
tentasse la pazzia di cui si parla. In primo luogo, bisogna
che  i  cosiddetti  periti  militari  non  si  facciano  alcuna
illusione  su  ciò  che  noi,  gente  ordinaria,  faremo se  una
bella mattina, alzandoci, troveremo le truppe tedesche per
la strada. Noi combatteremo. Se non potremo combattere
coi  fucili,  combatteremo  in  qualche  altro  modo;  se  non
potremo  seguire  le  regole  della  guerra,  apparentemente
fatte  dai  tedeschi  per  irretire  gli  sforzi  dei  periti  militari
inglesi,  seguiremo  la  nostra  propria  intuizione.  Molti
uomini  e  non  poche  donne,  si  daranno all’uccisione  dei
tedeschi. Nulla lo impedirà, dopo l’esperienza del Belgio, e
se  i  periti  militari  si  opporranno,  noi  ammazzeremo  i
periti.... Se gli invasori, tagliati fuori dalla loro base ma-
rina,  mal  equipaggiati,  come  dovranno  certo  essere,
avranno la cattiva idea di venir a spargere per l’Inghilterra
quel terrore che hanno sparso per le terre del Belgio noi,
irregolari, massacreremo ogni tedesco contro il quale non
sarà  possibile  puntare  un  cannone.  Impiccheremo  gli
ufficiali  e  fucileremo  i  soldati.  Un  raid tedesco  in
Inghilterra non sarà combattuto, sarà linciato!»



Non  si  potrebbe  parlare  piú  chiaramente  di  cosí e
chiedere  con  migliori  ragioni  —  colme  si  affretta  a
chiedere lo stesso G. H. Wells dei buoni fucili e dei buoni
istruttori per ottenere in breve la nazione armata. Ma alcuni
sostengono,  invece,  che  è  proprio  questo  il  momento
d’imporre il  servizio militare obbligatorio.  Che cosa può
fare,  in  fondo,  un esercito  improvvisato  di  volontari,  un
esercito  di  «civili»  sia  pure  ispirati  dalle  idee  del
romanziere  Wells?  Nulla.  È ben lontano il  tempo in  cui
Oliviero Cromwell improvvisava con la sola sua volontà
ardente un esercito che incuteva il timore in patria e fuori, e
quel tempo non tornerà piú. Naturalmente i sostenitori del
servizio militare obbligatorio si affannano a dimostrare che
gli arruolamenti non procedono bene, che al richiamo «il
vostro  Re  e  la  vostra  patria  hanno bisogno di  voi»  non
accorre  tutta  quella  gente  che  dovrebbe  accorrere,  che
l’esercito  di  Kitchener  si  forma,  troppo  lentamente.
Pessimismo eccessivo. Quale altra nazione in pochi mesi
avrebbe potuto dare un milione di volontari? di  volontari,
si badi bene. Ma gli unionisti, gli imperialisti inglesi sono
incontentabili. Hanno voluto a tutti i costi Lord Kitchener
al ministero della guerra ed hanno avuto ragione di volerlo.
Ora sono scontenti  anche di  Lord Kitchener  e  non sono
troppo solleciti ad approvare i suoi metodi di reclutamento.
Certi  liberali  non  li  approvano  toto  corde neanche  loro;
anzi imputano ad essi il fatto che 1’accorrere agli uffici di
reclutamento non sia precipitoso e furibondo. Dicono certi



liberali: Non c’è bisogno di leva militare. Facciamo bene la
propaganda per gli arrolamenti e verranno quanti milioni di
volontari  vorremo.  Un  generale  liberale,  il  «Daily
Chronicle»,  s’è  presa  la  briga  di  iniziare  da  sé  una
campagna  d’arrolalmenti  servendosi  dei  lumi  esperti  dei
piú reputati agenti di pubblicità. Esso ha pubblicato annun-
zi  compilati  con  chiarezza  e  fervore  in  cui  si  muta  la
necessità di correr sotto le bandiere, con lo stesso metodo e
con la stessa disposizione tipografica con cui si vanta uno
specifico  e  si  lancia  un  progetto  industriale.  Scopo  del
«Daily  Chronicle»  è  appunto  di  far  vedere  che  con  una
buona campagna, fatta con intelligenza anche da privati, si
possono ottenere risultati magari migliori di quelli ottenuti
da Lord Kitchener. Vedremo.

*
Ma intanto che si calma una polemica, eccone, in attesa

dell’invasione, sorgere un’altra. Un ex console dell’Impero,
irlandese puro sangue e dal sangue, a quanto pare, molto
caldo, s’è messo d’accordo con le autorità tedesche contro
l’Inghilterra.  Ha fatto anche un viaggio in Germania per
complottare contro il  Regno Unito. Egli è di coloro, una
minoranza infima, che non hanno fatto, in Irlanda, atto di
lealismo con  la  madre  patria  e  che  oggi  cercano,  anche
contro  il  partito  nazionalista  irlandese  ufficiale,  di
acquistarsi il favore d’una Germania che potrebbe esser per
loro liberatrice,  dando loro l’Home Rule sospirato.  È un
tradimento bello e buono, contro il  quale gli  unionisti  si



scagliano cogliendo l’occasione per rimproverare ai liberali
di  aver  voluto  portar  innanzi  alle  Camere  ed  al  paese
l’Home  Rule ad  ogni  costo.  A  malgrado  del  grande
spettacolo offerto dall’Irlanda e dall’Inghilterra, che per la
difesa dell’Impero han soffocata la guerra civile ch’era per
scoppiare,  qualche  crepa  irlandese  è  rimasta  dunque  nel
grande edificio dell’Impero. La storia si ripete sempre. Non
è cosa nuova la partecipazione dell’Irlanda alle mene dei
nemici  della  Gran  Bretagna.  La  possibilità  che  l’Irlanda
potesse  unirsi  ai  nemici  dell’Impero  era  uno  dei  motivi
capitali  dell’avversione  unionista  all’Home  Rule e  mi
ricordo un articolo dell’ammiraglio Lord Charles Beresford
in cui  erano posti  in una luce suggestiva e minacciosa i
precedenti storici dei tradimenti dell’Irlanda nel 1668, nel
1796, nel 1798, quando gli  insorti  irlandesi fecero causa
comune coi francesi contro l’Inghilterra. Ma del tentativo
di  tradimento  attuale  si  parlerà,  si  spera,  ancora  per  piú
poco.  L’autore  principale  del  movimento  anti-inglese  in
Irlanda è stato sconfessato dal partito nazionalista irlandese
ufficiale  e  da  tutti  i  piú  autorevoli  partigiani  dell’Home
Rule anche  non  iscritti  al  partito.  L’Irlanda  sta  con
l’Inghilterra, deve stare con l’Inghilterra. D’altra parte un
altro romanziere, Sir Artur Conan Doyle, proprio l’autore
di «Sherlock Holmes», che è un ardente antigermanista, si
è  affrettato  a  scoprire  che  il  fomentatore  delle  velleità
irlandesi contro l’Inghilterra è un uomo che ha un rateo di
pazzia e che solo perché debole e strano di mente ha potuto



prender sul serio le promesse di liberar l’Irlanda fattegli da
Guglielmo II.

Cosí l’irlandese traditore sarà abbandonato alla sua sorte
e di lui  non si  parlerà piú.  Si parlerà,  invece, d’un altro
irlandese, di Lord Roberts, il grande soldato dell’Impero,
morto  mentre  il  suo  sogno  d’una  patria  armata  e
combattente  si  avverava,  morto  al  rombo  del  cannone
dinanzi ai soldati figli suoi e pregustando già i frutti della
vittoria.  «Trecentomila  cannoni  tonavano quando il  capo
cannoniere morí.... — ha cantato di lui Rudyard Kipling —
ma dalla sua vita una nuova vita sgorga, attraverso tutte le
schiere avvenire e la gloria è l’ultima delle cose che tengon
dietro  a  quest’uomo».  Ripensando  a  Lord  Roberts,
l’Inghilterra vede se stessa nella sua bellezza e grandezza
migliore e può dire che, sull’affusto di cannone sul quale è
stato  trasportato  a  San  Paolo  il  grande  costruttore
dell’Impero,  non è stata trascinata alla morte una salma,
sibbene alla fede tutto un popolo che oggi prepara la sua
definitiva resurrezione.

27 dicembre 1914.



La guerra vista dagli scrittori.



I. Kipling tra i soldati.

Allo scoppio della, guerra Lord Kitchener si trovava a
Londra e stava accingendosi a tornar alla sua sede d’Egitto
quando una veemente richiesta dell’opinione pubblica ob-
bligò Lord Haldane, ministro della guerra, a cedergli il suo
posto.  Nell’ora  della  prova  e  del  pericolo  —  gridò
l’opinione  pubblica  —  dobbiamo  avere  in  patria  il  piú
grande  degli  organizzatori  della  guerra!  Mentre  la  Gran
Bretagna combatte per la sua vita, Kitchener non può stare
a  contemplare  le  piramidi!...  Cosí Lord  Kitchener  di
Kartum,  invece  di  partire  per  l’Egitto,  partí per  il  War
Office  mentre  l’opposizione  unionista.,  vittoriosa,  non
contenta d’aver ottenuto la nomina di lui a ministro della
guerra, continuava a scagliare i suoi fulmini contro Lord
Haldane,  sebbene  lo  stesso  maresciallo  Roberts  avesse
confessato  una  volta,  che  nessuno  aveva  fatto  da  molto
tempo al War Office tante buone cose quante ne aveva fatte
il ministro della guerra liberale. Kitchener disse subito che
egli assumeva il posto di ministro della guerra senza indos-
sare  alcuna  veste  politica.  Voleva  essere  semplicemente
l’organizzatore  dell’esercito,  al  di  fuori  e  al  disopra  dei
partiti  e  prescriveva  anzi  un  limite  di  tempo  alla  sua
permanenza al War Office: tre anni. «Anche se la guerra
durerà  piú  di  tre  anni  — disse  nel  suo  breve  e  preciso
discorso di presentazione ai Comuni — io non rimarrò al



mio  posto  un  tempo  maggiore.  Lascerò  che  forze  piú
fresche  succedano alle  mie».  I  Comuni  e  il  paese  gli  si
abbandonarono nelle mani completamente, docilmente.

Bisognava  fare  un  esercito.  Egli  lo  avrebbe  fatto.
Bisognava  vincere  la  guerra  anche  dal  War  Office.  Egli
l’avrebbe vinta. Era l’uomo di guerra dell’Impero, il milite
e il generale di cinque continenti, il costruttore per eccel-
lenza,  l’organizzatore  senza  rivali.  Anche  se  non  avesse
fatta alcuna promessa, avrebbe tutto mantenuto. Era troppo
taciturno, ma diceva quello che era, necessario e, se non
parlava, questo era il miglior segno che agiva. L’ingresso di
Lord  Kitchener  al  War  Office,  accolto  con  entusiasmo
generale, fu istoriato da vari aneddoti che deponevano con
molta chiarezza anche una volta della tempra dell’uomo.
Uno solo basta forse a citarli tutti. Subito dopo aver posto
piede nel suo gabinetto di lavoro, Lord Kitchener manda a
chiamare il direttore generale del Ministero per dare i suoi
ordini  a,  questo  factotum,  che  probabilmente  si  era
considerato sino ad allora un capo supremo. — Mi avete
mandato a chiamare, Lord Kitchener: che cosa posso fare
per voi? — Tutto ciò che è possibile fare o naturalmente io
dormirò qui.... — Stupefazione del direttore generale che si
affretta, a dichiarare: — Temo che questo sia impossibile.
Non possiamo metter su qui una camera da letto e, in un
momento come questo, non abbiamo modo di accrescere il
numero  delle  stanze  disponibili....  E  Kitchener
imperturbabile: — Bisogna che io dorma qui e questa notte



mi preparerete  la  camera da letto....  Il  direttore  generale
china,  il  capo,  mormorando  che  farà  del  suo  meglio.
Mentre  sta  per  uscire,  Kitchener  lo  richiama.:  —  Mi
preparerete anche per domattina una stanza da bagno, con
rubinetti d’acqua calda e fredda, naturalmente....  La sera,
stessa il nuovo ministro della guerra aveva la sua camera e
la sua stanza da bagno con l’acqua calda e l’acqua fredda.

*
Che  l’esercito  inglese,  bell’e  pronto,  si  chiami  oggi

l’«esercito  di  Kitchener»  è  semplicemente  giusto.  Gli
uomini  dell’Impero  hanno  risposto  agli  appelli
dell’organizzatore supremo accorrendo da ogni terra e da
ogni mare sotto le bandiere della madre patria; ma chi ha
fuse,  istruite,  allenate,  equipaggiate,  incuorate  le  masse
amorfe degli uomini dell’Impero venuti a combattere per
l’Impero,  è  stato  Lord  Kitchener,  l’organizzatore.
Nell’ansia dei giorni di preparazione, quando il pessimismo
può  essere  salutare  e  la  critica  può  essere  altamente
benefica, non sono mancate neppure a Lord Kitchener le
critiche, alle quali il ministro della guerra non ha risposto
che con un fatto vittorioso: collo stesso suo esercito che ieri
era  di  cinquecentomila  uomini,  oggi  è  d’un  milione,
domani sarà di tre milioni di uomini, forse senza necessità
di imporre il servizio obbligatorio. Il servizio obbligatorio
scuoterebbe  le  basi  industriali  e  commerciali,  la  costitu-
zione intima d’un paese che non l’ha mai avuto o che è
corso  sotto  le  bandiere  di  volontà  propria,  di  proprio



impulso, quando è stato necessario. Kitchener lo sa ed ha
voluto provare che, anche senza la coscrizione, l’esercito si
poteva, averlo lo stesso e l’ha avuto e mostra, di esserne
contento.

V’è un uomo, in Inghilterra, che ne è contento del pari e
la  cui  approvazione  deve  far  piacere  al  ministro  della
guerra.  È  anch’egli  un  uomo  imperiale,  che  conosce  i
soldati dell’Impero e li ha plasmati meglio di ogni altro nel
loro  stampo  ideale,  è  Rudyard  Kipling.  Ora  Rudyard
Kipling  è  contento  dell’esercito  che  Kitchener  ha
preparato. Kipling ha passato in rivista i soldati e dedica
oggi a loro ed alla sua soddisfazione un libretto affrettato,
ma pieno di vivacità e di colore, percorso da fremiti di vita
e  da  balzi  di  sintesi  che  chiariscono  meglio  di  lunghe
perorazioni  retoriche  quel  che  l’esercito  dell’Impero  è  e
rappresenta. Kipling ha veduto e descrive nelle sue pagine
novissime  il  «nuovo  esercito  in  preparazione»,  ha
traversato le file degli uomini agli esercizi e al lavoro; s’è
fermato negli accampamenti scozzesi, indiani, canadesi; ha
parlato  ai  cavalleggeri  e  ai  cannonieri.  I  giornali  inglesi
salutano  oggi  la  sua  prosa  come  la  piú  esaltatrice  del
sentimento  militare  dell’Impero.  In  realtà  essa  manca
d’ogni piú lecita enfasi, è senza lirismo; Kipling non vi è
poeta come nei suoi grandi inni. Ma è Kipling che parla, è
il  poeta  dell’Impero,  e  tanto  basta.  L’esercito  ha  il  suo
poeta.



Nessun altro avrebbe potuto scoprire quale è o è stato il
vero  miracolo  dell’esercito  inglese  in  preparazione:  una
creazione  dal  caos;  la  creazione  dal  caos,  a  forza  di
volontà, di buon umore, di spirito di sacrificio, d’un corpo
disciplinato,  agguerrito,  sopra tutto armonizzato in modo
da  costituire  un’arma  sola,  duttile  e  possente.  Questo  è
stato il miracolo vero di Kitchener e del sentimento patrio
britannico: mutare il metallo grezzo in acciaio, foggiare e
scoprire  i  muscoli  del  soldato  fuori  dalle  corporature
diverse  e  grossolane  dei  minatori  e  dei  cacciatori,  dei
placidi indiani e dei freschi canadesi,  degli  uomini liberi
del circolo artico e delle isole australiane.

Quale diffusa idea domina tra questi soldati? L’idea del
dovere preciso e prefisso, e l’idea dell’eguaglianza. Il poeta
imperialista non può nascondere che la bellezza di questo
esercito  è  democratica,  che  la  disciplina  interiore  ed
esteriore di questo esercito in cui s’accomunano uomini di
tutte le latitudini, di tutti i ceti, di tutte le fedi religiose, è
democratica.  E  un  esercito,  quello  di  Kitchcner,  quello
dell’Impero, in cui ogni uomo diventerà aristocratico per
merito suo, mostrando un coraggio maggiore di quello del
compagno;  facendo il  suo dovere  meglio  del  compagno.
C’è il capo indiano, felice d’esser venuto per combattere
per il Re Imperatore e la cui felicità è accresciuta dall'idea
che non gli si può rimproverare d’aver perduta neppur una
mula  trasportando  la  sua  batteria  dall’India  alla  Gran
Bretagna e questo capo è uguale all’artigliere che si vanta



che i suoi pensieri non siano che per i suoi cavalli, perché
la cosa piú importante per una batteria sono i cavalli che la
trascinano  e  questo  artigliere  non  viene  forse
dall’Hymalaia, ma da Piccadilly. «I rapporti tra l’artigliere
e  i  suoi  cavalli  — spiega Rudyard Kipling — sono piú
intimi forse di  quelli  dei  cavalleggeri,  perché un cavallo
perduto trasforma semplicemente il soldato di cavalleria in
un soldato di fanteria, ma per una batteria perdere i cavalli
può significare la morte e questa guerra è la guerra del can-
none».

Questi  soldati,  tutti  quanti,  se  son  venuti  da  lontano,
sanno quel  che  sono venuti  a  fare:  a  combattere  in  una
guerra di libertà; e sanno che, per quanto diversi e di patria
lontani,  sono  un  popolo  solo.  È  un  errore,  pel  Kipling,
credere che certe giovani milizie canadesi saranno subito
abbattute dalla tempesta della guerra al primo urto come
fiori  di  primavera  e  disperse  come  nuvolette  venute
dall’azzurro contro il  nembo delle mischie. I nemici non
s’affidino troppo a  questa  freschezza,  a  questa  umiltà,  a
questa ingenuità. I soldati venuti dai giovani paesi e dalla
aperta libera vita, sentiranno, molto piú dei vecchi soldati,
quali  rovine  abbia  compiuto  la  guerra  tedesca.  I  popoli
nuovi  sono meno tolleranti  dei  popoli  antichi.  «I  popoli
nuovi, nella loro prima guerra seria, come fanciulle nel loro
primo amore, non dimenticheranno e non perdoneranno».
L’umiltà  degli  eserciti  giovani  e  vergini  nasconde
un’implacabilità  di  furia  o  di  vendetta  che  i  nemici  non



immaginano. Sono un’alba implacabile che si leva, contro
un violento tramonto.  S’intende quel  ch’è alle  radici  del
pensiero del poeta. Quando i tedeschi dicono di combattere
in nome d’una forza giovanile contro un Impero decrepito,
non capiscono nulla. L’Impero Britannico è pieno di semi
ancora intatti, freme di germinazioni che non sono ancora
sbocciate, è una giovinezza che s’affaccia sulle soglie del
mondo o se ne ritrarrà adontata, od irata e il suo cruccio e il
suo desiderio di bene dureranno finché la vecchiaia ed il
male  non  saranno  spariti  dal  mondo.  L’avvento  delle
milizie  australiane,  canadesi,  indiane  in  Europa,
considerato da questo punto di vista, no, non e affatto un
imbarbarimento della guerra, ma uno schiudere alla vita le
mèssi future, un chiamare al mondo l’avvenire. La nuova
arma  dell’Impero  britannico  è  la  giovinezza  venuta  dai
confini estremi del mondo, sul mare libero, a recare alla
madre  la  forza  della  sua  promessa,  l’augurio  della  sua
speranza.

*
C’è  tuttavia,  qualche  cosa,  che  manca  ancora,  e  che

invece è indispensabile, al nuovo esercito: la musica. Quel
che  ha  colpito  subito  il  Kipling  nelle  sue  visite  agli
accampamenti  è  stata  la  mancanza  di  bande  musicali.  Il
nuovo esercito inglese ha, i suoi canti, ma non ha, il modo
di esprimere tutto se stesso col suono delle bande musicali.
Kipling vuol rimediare a, questa mancanza e s’è dato a fare
una intensa predicazione affinché, pagata dal paese, ogni



reggimento abbia la sua banda. L’esercito nato nel silenzio,
oggi  ha  bisogno  d’avere,  secondo  il  poeta,  la  sua  voce
musicale. «Questi soldati sono nati in silenzio, ma non v’è
alcuna ragione perché essi debbano marciare in silenzio per
tutto  il  resto  della  loro  vita».  Kipling,  che  si  confessa
tutt’altro che musicista, che si proclama, anzi, un barbaro
in  fatto  di  musica,  dice  che  qualche  tamburo  e  qualche
piffero  in  un  reggimento  significano  qualche  miglio  di
marcia in piú, una vittoria anche fisica sulla stanchezza e il
mal  tempo.  Ma  costituiscono  anche  una  vittoria  ed  una
elevazione  morale.  Ogni  reggimento  ha  un’anima  che
desidera raccogliersi ed espandersi, che ha bisogno in certi
momenti  d’essere  esalata  ed  esaltata.  La  musica  del
reggimento raccoglie gli spiriti dei soldati, li accomuna e li
solleva. È la loro interprete magica, è la loro confortatrice e
la  loro  ispiratrice.  Anche  l’esercito  ha  bisogno  «della
melodia per la mente, del ritmo pel corpo». Inoltre le bande
musicali  dell’esercito  uniscono  l’esercito  alla  folla.
L’anima del popolo va ai reggimenti che passano silenziosi
e  rigidi,  andrà  meglio  ai  reggimenti  che  passeranno  al
suono delle loro bande. Queste esprimeranno la voce ed il
sentimento  della  patria  comune,  il  legame  comune  che
associa  tutti  gli  spiriti  in  uno spirito,  in  un’armonia.  La
musica del  reggimento non è la  patria? non è capace di
avvicinare  la  patria  lontana,  di  richiamare  i  ricordi  dai
confini  estremi  del  mondo,  di  raffigurare  nel  suono  il
desiderio stesso della vittoria? Kipling si rammenta d’una



orribile notte indiana durante la quale la musica sparse il
suo  magico  spirito  di  conforto  sii  un  accampamento
occupato  dai  soldati  colerosi.  I  soldati  giacevano  sotto
l’incubo del male e della lontananza, gravati dal morbo e
dall’esilio.  Sul  campo  della  morte  regnava  la  disperata
desolazione. Ma, ad un tratto, si levò una musica, la musica
del reggimento, la marcia del reggimento che i soldati ave-
vano ascoltata mille volte, e tutto parve guarito, sollevato,
mutato.  Non c’era  nulla  in  quella  musica,  nulla  — dice
Kipling — se non tutta l’Inghilterra, nulla se non la costa
orientale dell’Inghilterra con le sue danze e i  suoi amori
sotto il plenilunio e quella musica era la sola cosa al mondo
che potesse far  scendere un po’ di  dolcezza e un po’ di
ristoro su quell’orribile accampamento della morte....

«Nemmeno i soldati vivono di solo pane! — ha gridato
Rudyard Kipling alla fine d’un suo discorso giorni sono. —
Date ai  soldati  la.  loro musica. Da tempo immemorabile
l’uomo che offre la sua vita per la sua terra è stato onorato
da elaborate cerimonie ed osservanze delle quali la musica,
preparata  appositamente  per  ispirarlo  e  sostenerlo,  non
formava una piccola parte. Non è bene, né giusto che un
simile rituale sia omesso proprio oggi….» Anche gli spiriti
pratici, in Inghilterra, hanno fatto proprio questo grido del
poeta  e  si  vengono  costituendo  comitati  speciali  per
realizzare l’idea musicale di Rudyard Kipling. I reggimenti
inglesi avranno presto ciascuno la loro banda, l’unica cosa
che  loro  manchi,  ed  avranno  cosí avuto  dal  poeta



dell’Impero insieme i loro inni di guerra, e la loro musica.
Il dono non sembrerà inutile o meschino a chi ricordi —
come il Kipling ricorda — che talvolta ad un’ocarina da un
soldo suonata da un soldato, o ad un tamburo battuto da un
fanciullo, fu dovuta, una grande vittoria.



II. L’inglese di parer contrario.

G. B. Shaw continua a voler rimanere fuori dalle file. È
stato sempre il suo mestiere favorito il non imbrancarsi nel
gregge del popolo comune che segue la tradizione comune,
ragiona col senso comune, obbedisce alla legge comune.
Oggi si ostina a rimanerne fuori, anche se il branco ch’egli
rifiuta è costituito dall’Inghilterra intera e dai dieci popoli
diversi che combattono per la vita o la morte dell’Impero e
se  la  legge  alla  quale  gli  piace  disobbedire  prosegue  e
consacra la vicenda tragica ed impopolare delle razze e dei
sangui  che  si  avventano  e  s’incendiano  in  un  contrasto
epico e fatale. G. B. Shaw ha bisogno di rimaner fedele a
se stesso, di distinguersi dalla folla, di accendere i fuochi di
fila dei suoi ragionamenti ed i fuochi d’artificio dei suoi
paradossi lontano dal coro universale dei concittadini e dei
connazionali.  È un  bisogno,  confessiamolo,  non  solo
opportunistico, ma, spirituale. L’abito esteriore è diventato
carne e spirito, la consuetudine è diventata anima. Non c’è
nemmeno piú nulla di singolare nella singolarità di G. B.
Shaw. Obbedisce ad una legge indovinabile ed implacabile.
Se tutti gli inglesi e gli irlandesi fossero stati per la pace o
fossero  entrati  a  malincuore  nella  guerra,  G.  B.  Shaw
sarebbe stato di tutto cuore per la guerra. Se tutti avessero
trovato che la guerra è stata propalata male o voluta dalla
scipitaggine dei governanti e dall’ingordigia dei militaristi,



G. B. Shaw avrebbe scritto articoli e tenuto conferenze per
proclamar  sacrosanta  la  guerra  e  savi  ed  onesti  uomini
quelli che l’hanno voluta. Non essendo adatto il momento
ad  attirar  su  di  sé  l’attenzione  dell’odiato  pubblico
proclamandosi, come un tempo, superiore a Shakespeare,
G. B. Shaw ha creduto dunque bene di far capire al mondo
che  gli  inglesi  han  voluto  la  guerra  e  fanno  la  guerra
all’unanimità meno uno e che questo uno è proprio lui, G.
B. Shaw. Quel «senso comune», un tempo tanto vilipeso,
tutti  gli  inglesi  lo  hanno  perduto  e  chi  lo  ha  trovato?
Proprio lui: G. B. Shaw. «Common sense about the war»
s’intitola precisamente la raccolta di articoli, o meglio, di
recriminazioni  che  il  solitario  drammaturgo  vuol  oggi
imporre all’attenzione degli amici e dei nemici.

Il  presupposto principale delle recriminazioni di  G. B.
Shaw non è dei piú simpatici e peregrini. Egli comincia col
ridurre  allo  stesso  minimo  comune  denominatore  i
governanti  dell’Inghilterra  e  quelli  della  Germania.
Potsdam equivale per lui perfettamente al Foreign Office,
Guglielmo II e Sir Edward Grey meriterebbero lo stesso
castigo,  la  stessa  deportazione  nella  stessa  Sant’Elena.
Entrambi hanno obbedito a segreti interessi di classe e di
casta, hanno deciso la guerra senza il  popolo e contro il
popolo.  G.  B.  Shaw  è  diventato  d’un  meraviglioso
semplicismo. Il maestro nell’arte delle dissociazioni e delle
differenziazioni vede oggi tutto eguale e tutto grosso. La
guerra., per lui, è stata voluta da pochi uomini di Germania



come d’Inghilterra, i quali hanno tenuta lontana dagli occhi
profani la loro politica estera, appunto per essere liberi di
mettere a repentaglio al momento piú opportuno il popolo
rispettivo.  Tutto  quello  che  il  Governo  inglese  ha
pubblicato ed affermato per dimostrare che l’Inghilterra ha
tentato ogni mezzo possibile ed immaginabile per evitare il
conflitto e non si è decisa a rompere la propria neutralità se
non  all’annunzio  dell’invasione  del  Belgio,  resta  lettera
morta o menzognera per G. B. Shaw. Il Belgio non è stato
che una scusa. Sir Edward Grey, e gli uomini del Foreign
Office  che  egli  rappresenta,  avrebbero  potuto  benissimo
evitare  la  guerra  e  non  l’han  voluto.  Anch’essi  avevano
preparata  la  guerra  e  la  volevano  fare  e,  quando  si  è
presentata l’occasione per non precipitare il conflitto, non
lian nemmeno per un momento pensato ad afferrarla e a
trattenerla.

Come  avrebbe  potuto  sir  Edward  Grey  evitare  la
conflagrazione generale? Semplicemente confessando che
l’Inghilterra sarebbe entrata nella lotta ad ogni costo, se la
Germania  avesse  minacciata  l’integrità  della  Francia  e
della  Russia.  Bastava  che  Sir  Edward Grey avesse  fatto
chiaramente  capire  alla  Germania  che  l’Inghilterra  era
decisa  a  combattere,  perché  la.  Germania  si  fosse
prudentemente ritirate  ed avesse deposto ogni  velleità  di
allargare il conflitto austro-serbo. Che cosa ha fatto invece
il ministro degli Affari Esteri inglese? Ha sempre mentito o
tergiversato. Non ha mai voluto minacciare la Germania fa-



cendole capire d’essere sul serio alleata con la Francia, non
ha voluto neppure alla  Francia palesare esplicitamente il
suo appoggio, si è mostrato sempre d’un roseo pacifismo,
sicché la Germania si è illusa, ha creduto che l’Inghilterra
non sarebbe mai scesa in campo, e ha deciso di approfittare
del pacifismo inglese per tentare la sua estrema avventura.
G. B. Shaw, apertamente russofobo, non esita a confortare
la sua tesi con qualche telegramma di Sazonoff, il ministro
degli Esteri russo. Sazonoff — egli dice — aveva veduto
bene la realtà delle cose quando telegrafava a Grey: «Non
credo che la Germania desideri veramente la guerra; ma il
suo atteggiamento sarà deciso dal vostro. Se voi vi porrete
risolutamente a fianco della Francia e della Russia, non vi
sarà la guerra. Se voi le abbandonerete, scorreranno fiumi
di sangue e sarete alla fine trascinati alla guerra anche voi».

In un altro momento ed in un altro stato d’animo, G. B.
Shaw avrebbe preso un telegramma simile per quello che è
probabilmente  in  realtà:  una  suprema  implorazione
all’Inghilterra perché venga in soccorso alle potenze della
Duplice  Alleanza  in  pericolo.  Oggi  G.  B.  Shaw,  il
russofobo,  non  stenta  a  sostener  l’edificio  delle  sue
convinzioni antigovernative sulle opinioni di  un ministro
russo, senza per questo riuscire con i suoi ragionamenti ed i
suoi  raziocini  a  presentare  in  buona  luce  la  Germania.
Vorremmo infatti  sapere esplicitamente da Bernard Shaw
che cosa egli pensi d’una Germania che voleva la guerra,
s’era preparata alla guerra; ma l’ha decisa soltanto quando



ha  creduto  di  sapere  che  la  Gran  Bretagna  non  sarebbe
entrata nel conflitto e l’avrebbe lasciata sola a spartirsi le
spoglie del continente!

*
Ma bisogna rivolgere a Bernard Shaw una domanda piú

importante: bisogna chiedergli che cosa avrebbe egli detto
del  governo  inglese  se  esso,  invece  di  predicar  la  pace,
avesse  risolutamente  mostrato  tutti  i  denti  ed  agitato,
secondo il costume germanico, il pugno di ferro e promessa
la morte col ferro e col fuoco a tutti i nemici della Gran
Bretagna e dei paesi alleati con la Gran Bretagna. Allora sí
che il superuomo socialista sarebbe andato su tutte le furie
ed  avrebbe  scagliato  tutti  i  suoi  fulmini  contro  il
militarismo e la politica estera misteriosa ed autocratica del
Regno Unito! E se l’Inghilterra avesse preparato, proprio
preparato, un esercito da mandare contro quello tedesco?
Per  G.  B.  Shaw anche l’Inghilterra,  quale  tutti  l’abbiam
trovata all’aprirsi del conflitto, era, come s’è visto, troppo
militarista,  e troppo somigliante alla Germania....  Eppure
— chi lo crederebbe? — G. B. Shaw rimprovera proprio a
Sir Edward Grey di aver precipitato l’Impero nella guerra
senza prima aver preparato l’esercito occorrente.

Un esercito inglese — può dire, è vero, G. B. Shaw —
tutti  lo  avrebbero  veduto  e  lo  avrebbe  veduto  anche  la
Germania  e  allora  non  sarebbe  scoppiata  la  guerra.
L’originalissimo G.  B.  Shaw si  è  ormai  fatto  un  dogma
della vecchia idea che chi vuole la pace deve preparare le



armi. Egli è d’opinione che anche il pacifismo di domani
dovrà esser basato su una bella mostra di cannoni e che il
disarmo generale è un’utopia. Cesserà la guerra, ma non
cesseranno le armi. Ci saranno — ci dovranno essere anche
in  Inghilterra  —  eserciti  democratici  con  larga
partecipazione e diretto controllo del Labour Party — ma
eserciti,  insomma,  da  far  paura  solo  a  piè  fermo  e  ben
lontani dai campi di battaglia.  Allora, in questo avvenire
che  sogna  il  drammaturgo  dissenziente  e  protestante,  ci
saranno gli eserciti e non ci sarà il militarismo, tutto quel
militarismo,  che  c’è  ora,  che  c’è  stato  finora  anche  in
Inghilterra.

Nessuno leverà dalla testa di G. B. Shaw che il suo paese
abbia  non  solo  accompagnato,  ma  preceduto,  con  un
pananglicismo sfrenato, il pangermanesimo. Le primordiali
e piú essenziali ragioni dell’Impero Britannico paiono allo
Shaw assolutamente colpevoli  di  quelle colpe che oggi i
buoni  patriotti  inglesi  attribuiscono  al  Kaiser  e  alla
Germania.  Che  cosa  è  questa  pretesa  dell’Inghilterra
d’avere il dominio dei mari per sé sola e di voler sempre
abbattere  quella  potenza  che  si  sta  affermando  sul
continente, senza neanche domandarsi se questa potenza è
in  realtà  maggiore  e  migliore  di  quella  inglese?  Si  può
credere che l’Inghilterra non abbia ad esser piú sfidata e
contrastata da altri imperi quanto si può credere che le isole
britanniche non saran piú battute dai  flutti  del  mare.  Ed
allora l’Inghilterra vorrà proprio, per ogni secolo presente



ed avvenire,  star  sempre pronta ad infiggere le ugne del
vecchio leone nelle gole degli avversari? Non si accorgono
i buoni patriotti inglesi di essere attossicati da quello stesso
veleno di cui è attossicata l’idea egemonica tedesca? Non
ricordano,  quelli  elio  ora  commentano  e  studiano  a
memoria le pagine pangermaniste del generale Bernhardi,
che  il  primo  volume  della  «letteratura  bernhardiana»  fu
pubblicato proprio in Inghilterra dopo il ’70, in un romanzo
inglese: «The Battle of Dorking», in cui si gridava a gran
voce  che  i  tedeschi  avrebbero  assediata  Londra  come
avevano assediata Parigi? Non pensano quelli  che ora si
maravigliano  dinanzi  all’odio  tedesco  per  l0’Inghilterra,
che i  primi  a  suscitare  il  pericolo germanico,  a  porre  la
Germania  sull’attenti,  sono  stati  proprio  gli  scrittori
allarmisti e militaristi e imperialisti inglesi, i predicatori dei
sempre piú vasti allestimenti navali, dei sempre piú vasti ed
obbligatori armamenti, i Kipling, i Blatchford, i Maxse, i
Roberts?  Altro  che  parlare  di  neutralità  del  Belgio,  di
trattati che i tedeschi han considerato «pezzi di carta». Di
trattati  ridotti  a  brandelli  son  piene  le  ceste  del  Foreign
Office e la realtà della partecipazione inglese alla guerra è
ben altra:  Germania  ed  Inghilterra  sono state  spinte  alla
lotta l’una contro l’altra dalla loro lunga, astiosa, nascosta
volontà di predominio e sarà bene che l’Inghilterra si tolga
finalmente, prima di entrare al congresso della pace, la sua
falsa maschera umanitaria solcata di finte lacrime pietose, e



mostri  il  suo  volto  nudo  e  crudo,  come  lo  mostra  la
Germania.

Son queste le recriminazioni di G. B. Shaw e G. B. Shaw
si illude così di scrivere la storia. Tutto il suo spirito s’è
congelato  in  quattro  formule  della  democrazia  socialista
irriducibile.  Tutta  la  sua  originalità  avvenirista  ed
immoralista  s’è  adeguata  al  credo  gretto  d’una  piccola
minoranza  recalcitrante,  per  la  quale  il  magnifico
spettacolo d’umanità, che mostra oggi l’Impero inglese è
tutto frutto di una menzogna autocratica e i fini democratici
della  guerra  presuppongono  in  modo  indubitabile  la
condanna  e  la  morte  degli  assertori  governativi  ed
intellettuali  di  questi  stessi  fini  democratici.  Con  la  sua
critica distruttrice G. B. Shaw crede ancora una volta di
edificare meglio, non dirò d’un Lord Kitchener, ma di un
Lloyd George, ed egli non si avvede che la necessità in cui
il  Governo inglese  si  è  trovato  di  dover  combattere  una
guerra per il predominio in nome soltanto della sua parola
d’onore  apposta  ad  un  trattato,  in  nome  dei  diritti
dell’umanità e delle nazionalità, in nome della democrazia
antimilitarista,  costituisce  essa  veramente  la  piú  bella,
vittoria  che,  dati  i  tempi  e  i  costumi,  gli  uomini  del
socialismo,  quale  lo  intendono  con  Bernard  Shaw  i
redattori  del  «New  Statesman»,  potevano  desiderare.
All’avvento del socialismo ch’è nel sogno di G. B. Shaw
auspica  meglio  la  democrazia  radicale  che  s’è  gettata  a
corpo  morto  nella  guerra  dopo  un  primo  spiegabile



momento di esitazione, che i socialisti intransigenti i quali
vogliono che tra il coro degli entusiasmi patriottici si senta
la  voce  stonata  del  loro  scoraggiamento  pacifista  e  non
s’accorgono  che  una  pagina  di  Bernard  Shaw  può
distogliere dieci o cinquanta soldati dagli arrolamenti.

*
Ma Bernard Shaw vuole anch’egli la guerra, ormai. Egli

capisce benissimo che il suo programma avvenirista d’un
mondo pacificato, confederato, armato di eserciti che pren-
dano  la  loro  ispirazione  dal  Labour  Party,  non  può
realizzarsi se non dopo questa guerra, se non per mezzo di
questa guerra, la prima guerra combattuta dalle democrazie
al grido di: Abbasso le armi! Ma si sentono le restrizioni
mentali sull’opportunità della guerra anche nel modo con
cui il drammaturgo socialista vorrebbe che la guerra fosse
sostenuta. Secondo lui, innanzi tutto, è bene che gl’inglesi
si convincano subito che la potenza tedesca non può essere
annientata  per  sempre.  La  forza  del  popolo  tedesco
proviene anche dal numero e per abbatterla e sterminarla
per sempre bisognerebbe, dice Bernard Shaw, fare la guerra
piú disumana e piú moralmente inconcepibile quella intesa
alla  distruzione  generale  delle  donne  tedesche!...  In
secondo luogo, la guerra deve esser condotta dagli inglesi
nel modo piú umanitario possibile, per render piú facile la
ripresa  delle  relazioni  amichevoli  dopo  la  guerra.  «Non
bisogna odiar  troppo i  tedeschi,  perché altrimenti  non ci
ameranno piú dopo!» sembra dire G. B. Shaw. Ma egli non



ha una parola che dimostri di riconoscere il fatto che chi
odia di piú, in questo caso, è proprio la Germania.

In verità, si preferirebbe un uomo che conducesse le sue
premesse  fino  alle  conseguenze  estreme  e  che  negasse
addirittura al suo paese ogni diritto, ogni ragione di fare la
guerra anche dopo che il suo paese è entrato nella guerra; si
preferirebbe trovarsi dinanzi ad un Tolstoi piuttosto che ad
un Bernard Shaw. Tolstoi avrebbe maledetta la guerra, tutta
la  guerra,  comunque incominciata  e  comunque condotta.
La  sua  condanna  della  politica  estera  d’ogni  paese
d'Europa, della politica militare di tutto il mondo, sarebbe
stata  generale,  totale.  Shaw finisce  anche  lui  col  levarsi
tanto di cappello dinanzi ad vecchio leone britannico e col
chiedere  soltanto  che  non  conficchi  troppo  addentro  le
ugne  nelle  carni  dell’avversario.  V’immaginate  quel  che
avrebbe detto un Tolstoi,  ad esempio, di  tutti  i  preti  che
sono  andati  alla  guerra?  Bernard  Shaw  si  contenta  di
scagliar contro le Chiese diventate bellicose qualche dardo
amaro.  Questi  templi  di  pace  che  all’improvviso  si
cambiano in templi di guerra, questi preti che divengono ad
un tratto i piú irruenti guerrieri, non lo persuadono troppo.
G. B. Shaw non è in vena di ammettere contraddizioni e
non  ammette  assolutamente  che  Cristo  possa  prendere
all’improvviso il  volto di  Marte.  I  pagani  — dice G. B.
Shaw  —  avevano  piú  logica  dei  cristiani.  Quando
incominciavano  una  guerra,  chiudevano  il  tempio  della
Pace.  Oggi  un  prete  o  un  vescovo  cristiano  s’affatica  a



dimostrare che Cristo non è altro che Marte e avrà ragione
patriotticamente, ma non ha ragione cristianamente e per la
religione non ci potrebbe essere un disastro maggiore....

Ma  l’irriverente  Shaw perdonerebbe  anche  ai  preti  la
loro contraddizione se non ci fosse di mezzo la Russia. Egli
si domanda, al solito, come si può dire di voler combattere
per la democrazia contro la tirannia e il kaiserismo quando
si combatte in compagnia dello czar che rappresenta una
tirannide  maggiore  di  quella  che  il  kaiser  rappresenta.
Shaw non vuol approfondire neppur lui il problema russo,
non vuol prendere in alcuna considerazione le probabilità
di  democratizzarsi  a  cui  la  Russia  va  incontro
accompagnandosi  alle  potenze  occidentali,  collegandosi
sempre di piú con l’Europa democratica; né vuol prendere
in considerazione il fatto capitale per questa guerra che lo
czarismo non è oggi che uno strumento ed un’arma nelle
mani delle nazioni che non possono approvare in nessun
modo il pangermanismo e che l’ingresso dello czar nella
guerra contro il pangermanismo significa l'ammissione da
parte  dello  stesso  czar  che  un  panslavismo  basato  sulle
stesse  idee  e  le  stesse  volontà  che  han  fatto  nascere  il
pangermanismo  dovrebbe  subire  la  stessa  condanna
all’estirpazione in un’Europa che non vuole piú l’egemonia
dell’unica forza, ma l’arrnonia delle forze. Shaw rinuncia
anche qui all’originalità dei suoi ragionamenti e dei suoi
raziocini  d’un  tempo.  Il  super-Shakespeare  s’è  fatto
ostinatamente piccolo borghese senza riuscire a nascondere



in  tanto  senso  comune,  in  tanta  piccola  borghesia,  la
volontà di esser sempre un super-Shakespeare,  un super-
tutto e super-tutti. Bisogna, infatti, a quanto pare, non che
l’Inghilterra  sia  piú grande d’ogni  altra  nazione,  ma che
Bernard Shaw sia piú grande dell’Inghilterra.

La quale  Inghilterra,  se  sarà  vinta,  il  che  non sembra
probabile ed augurabile, troverà almeno in una certa pagina
di  Bernard  Shaw  una  consolazione  impensata.  Il
drammaturgo in questa sua pagina confuta con prove sto-
riche  l’asserzione  militarista  che  una  nazione  sia
irrevocabilmente piú forte dopo aver vinto con le armi e
che i vinti con le armi siano irrimediabilmente annichiliti.
Questa  asserzione — dice  G.  B.  Shaw — è falsa  e  bu-
giarda,  e  lo  dimostra  la  storia.  L’Austria  è  stata  battuta
dalla Francia, dalla Germania, dall’Italia, ed è rimasta una
grande potenza; la Francia è stata vinta dalla Germania ed è
rimasta una grande potenza; la Russia, è stata sconfitta dal
Giappone  ed  è  rimasta  una  grande  potenza….  Il
militarismo ha quindi torto.  Si può perdere una guerra e
rimanere una grande potenza; e Monaco, conclude Bernard
Shaw, è lo Stato piú prospero e comodo dell’Europa.…

C’è eia scommettere che l’Inghilterra vorrà rimanere una
grande potenza vincendo e non perdendo, anche a costo di
dover fare a meno delle consolazioni di Bernard Shaw, e
c’è da scommettere che neppure al Bernard Shaw diventato
tutto  buon  senso  e  senso  comune  piacerebbe  la
deportazione dal Regno Unito al principato di Monaco.



III. L’opinione di Chesterton.

Poiché  tutti  gli  scrittori  inglesi,  da  Conan  Doyle  a
Kipling, sono scesi in campo a combattere le loro buone
battaglie  almeno  letterarie  per  la  patria  e,  ad  eccezione
forse di G. B. Shaw — il quale s’è rifugiato sotto la sua
tenda  adirato  della  concordia  bellicosa  dei  suoi
connazionali e della minacciatagli deportazione a Berlino
per il suo senso comune troppo freddo per il Belgio e per la
patria — proseguono con tenacia britannica la loro opera
d’assalto e d’assedio alle posizioni tedesche, se non altro
alle posizioni morali,  anche G. K. Chesterton ha creduto
degno della propria intelligenza e del proprio amor patrio,
superiori  alla  ostinazione  paradossale  sua  e  di  Shaw,  di
mettersi in fila cogli altri e di dire anch’egli il fatto suo alla
Germania e al pangermanismo.

Il titolo del volumetto in cui egli condensa e conclude il
suo  pensiero  sulla  mentalità  e  sulle  gesta  germaniche  è
abbastanza chiaro e crudele: «La barbarie di Berlino». La
parola «barbarie» è tornata di moda per Chesterton come
per noi tutti. Non si sente che parlare di barbari. Se ne parla
forse piú che al tempo delle invasioni. Ma la colpa ne va
attribuita all’ultima invasione che la storia possa segnalare
e lamentare: quella del Belgio, e alla ricomparsa nel mondo
di certe idee che noi siamo costretti a chiamar barbariche
anche se i pangermanisti vi scorgono i segni d’una loro piú



alta e positiva civiltà: le idee della forza che ha il diritto,
perché forza, di farsi strada contro il diritto; della necessità
che  tien  luogo  della  legge;  della  guerra,  che  deve  esser
spietata per esser conclusiva ed affermativa.

L’accusa  di  barbarie  se  la  scambiano  a  vicenda  i
combattenti  delle  due  parti.  La  Germania  accusa  di
barbarie l'Inghilterra,  non solo per essere intervenuta nel
Belgio  a  salvaguardare,  secondo  lei,  i  propri  interessi,
invece che il diritto delle piccole nazionalità, ma anche per
essersi  alleata con la  Russia «barbara,  e  semi-orientale».
Gli  inglesi  accusano  di  barbara  la  Germania  per  la  sua
invasione del Belgio e il suo modo di fare e di giustificare
la guerra, secondo le idee dei vari von Bernhardt fioriti a
dettare  le  norme  della  piú  grande  vita  tedesca.  Il
Chesterton,  per  conto  suo,  non  può  sopportare  la
confusione di concetti che sembra dominante in Germania.,
specialmente fra i professori tedeschi, in tema di barbarie.
Egli non pone nemmeno in dubbio, a differenza di G. B.
Shaw, che l’Inghilterra sia scesa in campo, oltre che pel
proprio interesse, anche per la difesa del diritto e della mo-
rale; ma ci tiene in special modo a distinguere due barbarie
diverse: quella, positiva e quella negativa.

Non si può negare che la Russia abbia del barbarico. Ma
in che si rivela e si residua questa barbarie russa? In un rag-
giungimento incompleto degli strumenti e delle forme della
civiltà.  È  una  barbarie  negativa.  Si  tratta  d’un  popolo,
d’una nazione, che sono ancora, indietro, che s’avvolgono



ancora troppo nel passato, che camminano piú lentamente
appunto perché l’ammanto delle loro tradizioni impedisce
loro  l’agilità  delle  movenze.  Questa  è  una  barbarie
puramente accidentale. Invece la barbarie tedesca è posi-
tiva; non nasce da una tradizione o da un accidente; ma da
un disegno prestabilito, dal disegno di distruggere ciò che
non è tedesco per far libera la strada a ciò che è tedesco;
non è una deficienza nel progresso raggiunto, ma una mèta
prefissa  e  creduta  la  piú  alta  cima  del  progresso.  La
barbarie  russa  sta  per  finire;  quella  tedesca  sta  per
principiare. «Il pericolo della Prussia — dice Chesterton —
è che essa è preparata a combattere per vecchi errori come
se essi fossero nuove verità.»

Ma  la  barbarie  di  Berlino  è  barbarie  positive,
principalmente  perché  essa  tende  a  distruggere  due  idee
che  sono  diventate  ormai  i  due  fulcri  della  convivenza
civile degli uomini e della esistenza delle nazioni: l’idea
della parola data, della promessa, e l’idea della reciprocità.
Secondo  il  Chesterton,  si  può  dire  davvero  che  «in
principio era il verbo», intendendo che questo verbo era la
parola d’onore. La società e il mondo poggiano sulla parola
d’onore. La società e il mondo poggiano sulla parola data,
sulla  promessa.  I  tedeschi,  rompendo  la  neutralità  del
Belgio, venendo meno alla parola d’onore, data e firmata
nei  trattati  che  assicuravano  la  neutralità  del  Belgio,
dicendo di considerare questi trattati colme «pezzi di carta»
di  nessun  valore,  hanno  dimostrato  non  solo  di  non



intendere il significato civile e morale della promessa; ma
di voler assolutamente distruggere questa idea di promessa.
Per  loro  la  «necessità»  di  domani  può  distruggere  la
«parola»  d’oggi;  quel  che  si  è  avuto  la  convenienza  di
promettere lunedí, può essere conveniente di annullare al
martedí. E la prova piú curiosa della strana semplicità con
cui la Germania è pronta a cancellare la sua parola d’onore
e  a  credere  che  il  mondo  non  se  ne  debba  accorgere  o
debba approvare la cancellatura, è che essa è pronta a fare
una promessa nel momento stesso in cui non ne mantiene
un’altra.  La  Germania  promette  all’Inghilterra  di  non
opprimere o sopprimere il Belgio, nel momento stesso in
cui  strappa  il  trattato  in  cui  prometteva  di  rispettare  il
Belgio. Coì Federico il Grande, dopo essersi posto sotto i
piedi i patti da lui segnati con Maria Teresa, chiedeva di
firmarne degli altri per i quali, se Maria Teresa gli avesse
dato la Slesia, egli prometteva di opporsi a qualsiasi altra
potenza minacciasse di toglierle altri territorî....

Ora  si  ha  un bel  chiamare  «perfida» l’Inghilterra;  ma
bisognerebbe dimostrare prima che un uomo è perfido solo
perché mantiene le sue promesse e che, nel caso attuale, sia
stata una perfidia per l’Inghilterra mantener la parola che
essa  aveva  data  al  Belgio.  È perfida,  forse  l’Inghilterra
perché ha chiamato in Europa gli indiani? Ammesso, con il
Chesterton, che questa idea della parola d’onore è un’idea
fondamentale  del  mondo,  ne  vien  di  conseguenza  che  a
difender  questa  idea  sia  giusto  vengano  chiamati  tutti



coloro che ci tengono a che il mondo non perda le sue basi
fondamentali.

«La  giustificazione  di  ogni  aiuto  extra-europeo
all’Inghilterra — dice il Chesterton — si basa sul fatto che
anche altre civiltà, anche le piú basse civiltà, anche le piú
remote e repulsive civiltà, dipendono quanto la nostra dal
primordiale  principio contro cui  Potsdam dichiara  aperta
guerra.  Anche i  selvaggi  promettono,  e  rispettano coloro
che  mantengono  la  loro  promessa.  Anche  gli  orientali
firmano, e benché essi  scrivano da destra a sinistra,  essi
conoscono l’importanza dei pezzi di carta. Molti mercanti
vi diranno che la parola del piú sinistro e quasi inumano ci-
nese è spesso buona quanto la sua cambiale.... Vi è senza
dubbio un denso labirinto di duplicità in Oriente e forse piú
inganno in un singolo asiatico che in un singolo tedesco;
ma  noi  non  stiamo  qui  parlando  della  violazione  della
morale nelle varie parti  del inondo, ma di una nuova ed
inumana  morale  che  nega  tutt’affatto  il  giorno
dell’obbligazione».

Cosí la lotta che l’Inghilterra sta combattendo sarebbe,
secondo  il  Chesterton,  una  lotta  per  il  rispetto  degli
obblighi e delle promesse, per tutto ciò che rende la vita
qualcosa  di  meglio  d’un  incubo incontrollabile,  che  sol-
leva,  l’uomo  al  di  sopra  delle  contingenze  e  gli  dà  la
padronanza del tempo.

*



L’altra idea che i tedeschi vorrebbero distruggere, e che
essi non hanno, è l’idea, della reciprocità. I tedeschi non
vedono che loro stessi, i loro bisogni, le loro necessità, le
loro virtù. Ignorano gli altri e tutto ciò che occorre agli altri
e vogliono gli altri. Il restante mondo per loro non esiste ed
essi  rimarrebbero,  dice  il  Chesterton,  sinceramente  me-
ravigliati  se sentissero parlare di  una «necessità» inglese
che gli inglesi avessero avuto e sentito d’infrangere i patti
della  Conferenza  dell’Aja,  o  di  occupare  l’Olanda.  I
tedeschi  stanno  intorno  ad  un  tavolo  da  gioco  di  cui
vogliono tenere e tengono tutti i posti. Si foggiano i loro
avversarî a loro immagine e somiglianza e poi li annullano
nel  loro  pensiero.  Essi  credono  tutto  permesso  a  loro  e
nulla  permesso  agli  altri.  «Il  Kaiser,  parlando  ai  suoi
soldati,  fa  loro  un’atroce  descrizione  della  barbarie
orientale;  poi  raccomanda  loro  di  picchiar  sodo  come
facevano i barbari orientali. Dice loro di essere Unni e di
non lasciar  niente di  vivo e di  salvo sul  loro passaggio,
offrendo cosí un nuovo corpo d’esercito di tartari aborigeni
all’Estremo Oriente  in  quel  breve lasso di  tempo che ci
vuole a trasformare in tartaro un attonito annoverese.» «In
parole spicciole, il tedesco — scrive il Chesterton — dice:
Io sono un tedesco e tu sei un cinese. Perciò io, essendo
tedesco, ho il diritto di essere cinese. Ma tu non hai diritto
di essere cinese perché tu sei soltanto un cinese! E questo è
probabilmente il piú alto punto a cui sia (giunta la cultura
tedesca....».



La  mancanza  nei  tedeschi  dell’idea  di  reciprocità  è
provata  anche  dal  fatto  che  la  Germania.  non  ha  mai
comprese  ed  aiutate  a  realizzarsi  le  aspirazioni  di  altri
popoli. Mentre la Russia ha per lo meno aiutati i serbi ed i
montenegrini  nella  lotta,  per  la  loro  emancipazione,  la
Germania non ha mai sostenuto i diritti di nessuno: è stata
la  nemica  della  monarchia  francese,  ma  anche  della
Rivoluzione francese; è stata la nemica dello czarismo, ma
audio  della  Duma.  Oggi,  mentre  accusa  l’Inghilterra  di
essere alleata con una nazione «barbara e semi-orientale»
come la Russia, non crede mal fatto di allearsi, per conto
suo,  con  una  nazione  assolutamente  orientale  come  la
Turchia;  mentre  rimprovera  agli  inglesi,  per  la  bocca  di
uomini autorevoli come il professor Harnack, di non aver
tenuto fede al  comune «teutonismo», tien fede ai  capelli
biondi e agli occhi azzurri degli ottomani!

La Russia — sostiene il  Chesterton, ed è purtroppo la
Russia,  che  ha  bisogno  d’esser  difesa  di  piú  — ha  una
storia  che  è  precisamente  la  storia  d’una  rivoluzione
continua contro l’Oriente.  Essa è  la  sola  grande nazione
che abbia realmente espulsi i mongoli dal suo territorio e
continui a protestare contro la presenza dei mongoli nel suo
continente.... Ogni altro paese, si può dire, è stato alleato
dei  turchi,  cioè  a  dire  dei  mongoli  e  dei  musulmani.  I
francesi  li  opposero  all’Austria;  gli  inglesi  li  sostennero
sotto Palmerston, anche la giovane Italia mandò truppe in
Crimea.... Sia bene o male, sta di fatto che la Russia è la



sola potenza in Europa che non abbia aiutata la mezzaluna
contro la croce.

Come si  vede,  l’alleanza anglo-russa  è  ben difesa  dal
Chesterton e in quanto alla mancata fedeltà al teutonismo
lo scrittore inglese ha anche un miglior gioco. Il consigliere
imperiale  professor  Harnack  non  ce  la  può  con  lui.
«Paragoniamo  quello  che  il  professore  dice  intorno  al
teutonismo con quello che dice intorno al Belgio. Io non
posso ottenere che questo risultato. Non è necessario man-
tenere le promesse fatte; si debbono mantenere quelle che
non si son fatte. Vi era certamente un trattato che legava la
Gran Bretagna al Belgio, ammesso pure che fosse soltanto
un pezzo di carta. Se v’era, anche, un trattato che legava la
Gran Bretagna al teutonisimo si può dire che fosse, per lo
meno, un pezzo di carta smarrito!» E si ritorna da capo:
nell’atto  stesso  che  i  tedeschi  rompono  un  trattato,
chiedono che se ne rispetti un altro, o ne vogliono fare un
altro. Nell’atto stesso che dichiarano necessario per loro o
degno  di  loro  cancellare  una  promessa,  dichiarano  che
nessun altro deve cancellare una promessa o è  degno di
cancellarla.  È il  fenomeno della mancanza di reciprocità,
del  disprezzo  della  reciprocità  che  si  manifesta  da
qualunque lato si considerino le azioni tedesche di questo
conflitto e quando si  ricerchi la barbarie di  Berlino, non
nelle stragi e nelle rovine prodotte dai mortai, ma in quelle
manifestazioni  dello  spirito  tedesco  che  vanno
dall’ultimatum alla  Serbia  a  quello  al  Belgio  e  dall’una



all’altra  difesa  letteraria,  scientifica,  storica,  che  la
Germania  fa  di  sé  stessa  per  scusarsi  di  aver  voluta  la
guerra.  La  Germania  vive  in  un  egocentrismo
assolutamente  unico;  ha  spezzato  lo  specchio  in  cui
potevano riflettersi i volti degli altri uomini.

Qual maraviglia che i tedeschi non comprendano gli altri
uomini  e  le  altre  nazioni  e  non  si  rendano  ragione  dei
sentimenti che le altre civiltà nutrono per la loro? Essi non
compresero il Belgio, non compresero e non comprendono
l’Inghilterra,.  «Pensarono  —  dice  il  Chesterton  —  che
l’Inghilterra  fosse  ingenua,  mentre  l’Inghilterra  è  molto
sottile. Pensarono che, poiché la nostra politica è diventata
largamente  finanziaria,  fosse  diventata  finanziaria  tutta
quanta;  che,  poiché  la  nostra  aristocrazia  è  diventata
prettamente  cinica,  fosse  diventata  intieramente  corrotta.
Essi  non  compresero  la  discriminazione  per  la  quale  un
immiserito gentleman inglese può vendere una corona, ma
non  venderebbe  una  fortezza,  può  abbassare  la  vita
pubblica, ma rifiutar di abbassare la bandiera». Ma sono le
stesse  limitazioni  della  sua  facoltà  d’intendere  gli  altri
quelle  che  fanno  sí che  la  Germania  voglia  impicciarsi
della vita degli altri, voglia sempre intrudersi negli affari
che non la riguardano e che non somigliano agli affari suoi.
Non importa, che essa imiti ora la politica navale inglese,
come Federico il Grande copiò l’esercito francese. Nessun
altro esiste al di fuori del tedesco. L’egocentrismo domina
sempre. Tutto è lecito a colui che crede di essere unico.



Tutto deve soggiacere sotto l’impero di colui che si sente
chiamato  ad  imperare.  Il  bello  è  che,  por  sopprimere  il
mondo  sotto  la  loro  tirannia  e  foggiarsi  una  simile
mentalità,  essi,  i  tedeschi,  han dovuto rendere schiava la
loro stessa razza. Le istituzioni tedesche vogliono dominare
il mondo, perché già dominano il popolo tedesco condotto
a rimorchio dal suo Governo!

È questo il succo del libro di G. K. Chesterton, una delle
requisitorie piú acute che siano state scritte in Inghilterra
contro la Germania, il primo vero assalto della intelligenza,
inglese, rapida., abile, armata della dialettica fosforescente
d’uno scrittore abituato a dibattersi tra tutti i reticolati delle
idee, poggianti sulla felice situazione inglese di poter di-
fendere il buon diritto altrui insieme al proprio interesse,
contro le posizioni fortificate delle difese tedesche protette
da tante cattedre universitarie.



IV. Wells l’ottimista.

Non  si  può  negare  a  G.  H.  Wells  il  merito  di  aver
previsto la guerra; ma gli si può imputare a carico l’aver
prevista piú quella dell’anno 2000 che quella del 1914-15.
Questo sincero democratico si compiaceva dell’idea della
«Guerra dei  mondi»,  mentre cercava di  allontanare dalla
sua immaginazione avveniristica quella molto piú prossima
tra  l’Inghilterra  e  la  Germania.  E  tuttavia  non  si  può
escludere che un uomo dotato d’una sensibilità  profetica
cosí squisita e pronta a distendere tutti  i  paradossi d’una
fantasia aperta ed accesa in tele di romanzi e in discussioni
di  saggi  non  abbia  fatte  notevoli  antecipazioni  anche  di
questa  guerra  attuale,  non  abbia  (per  esempio,  nella
«Guerra  nell’aria»)  veduto  aspetti  singolari  e  magnifici
proprio  della  guerra  che  l’Europa  sta  combattendo,  e
preveduto  che  il  Belgio  sarebbe  ritornato  ad  essere  il
campo di battaglia del mondo.

Ma  oggi  non  ci  riesce  di  vedere  G.  H.  Wells  negli
addolorati  atteggiamenti  del  profeta  che  piange  sulle
distruzioni da lui prevedute e si copre di sacco e di cenere
ad espiare in lamentazioni e in singhiozzi la rovina e la per-
fidia dell’umanità, la maledizione piombata finalmente su
gli uomini iniqui. Mentre infuria il ciclone della guerra e le
nazioni vanno esaurendosi di tutte le forze e vi son nazioni
che  giacciono  abbattute  e  calpestate  sotto  i  piedi  degli



oppressori, G. H. Wells non piange e non si lamenta, ha
riacquistato, anzi, tutta la sua tranquillità e non vede tutto
nero, ma tutto roseo, come un uomo che tragga finalmente
un  sospiro  di  soddisfazione  per  sentirsi  liberato  da  un
incubo.

L’incubo  di  G.  H.  Wells  porta  un  duplice  nome:
Kaiserismo-Kruppismo. Finalmente, egli dice, ci siam tolti
tutti  quanti  la  maschera  e  ci  guardiamo in  faccia  a  viso
aperto. Sappiamo chi sono i nostri nemici e i nemici del
genere  umano  e  del  progresso  umano:  siamo  scesi  in
campo per combatterli e li  combatteremo fino a che non
siano morti per sempre. Per G. H. Wells il Kaisere e Krupp
son due diavoli dannati di cui si può alfine esorcizzare il
mondo e non c’è via di transazioni e non ci son spiragli
aperti ad una luce di perdono tra la Gran Bretagna libera e
democratica, tra la democrazia e il liberalismo universali e
i due demoni germanici. «Noi dobbiamo o distruggerli o
rimanerne distrutti».  G. H. Wells vuole ormai mettere le
cose in chiaro, a costo dì sembrar troppo crudele ai suoi piú
pacifici  ed  assidui  lettori.  La  guerra  non  sarà  breve,  né
lieve  come  anch’egli  prima  aveva  forse  creduto.  Sarà
lunga, onerosa, definitiva. La Gran Bretagna non può avere
al riguardo la minima illusione. Alcune delle piú ironiche
invettive del romanziere sono per coloro che s’atteggiano a
maestri e sapienti per indicare agli inglesi il modo di finir
presto e bene la guerra e che mantengono una parte del
popolo nella  speranza che il  conflitto  permetta  soluzioni



parziali e temporanee. La guerra finirà quando l'incubo del
kaiserismo e del kruppismo saranno un sogno lontano, una
pallida reminiscenza d’un violento mondo scomparso per
sempre.

Nessun odio  muove,  secondo G.  H.  Wells,  gli  inglesi
contro il buon popolo tedesco. Questa guerra significherà,
anzi, una liberazione del buon popolo tedesco dal dominio
di Krupp o del militarismo organizzato dai circoli di Corte,
dai mercanti d’armi. La Germania deve esser restituita alla
compagnia  eguale  ed  armonica  delle  altre  nazioni  e  la
Germania, sarà una buona nazione amica quando si sarà re-
denta dalla cappa di piombo e d’acciaio sotto la quale si
isteriliscono e si depravano le sue virtù migliori e le sue
idee  piú  umane.  Bisogna svestire  la  Germania  della  sua
pericolosa armatura per riuscire a vedere la Germania quale
essa è e deve essere veramente e G. H. Wells si gloria che il
suo paese sia stato chiamato per primo a proceder senza
riguardo a questo svestimento che non sarà, si capisce, una
spogliazione.

L’Inghilterra  non  è  scesa  in  campo  per  una  invidia
interessata, per aprirsi altre strade ai suoi commerci o per
assicurare quelle che ai suoi commerci sono già da secoli
libere  ed  aperte.  È scesa  in  campo  per  impedire  alla
Germania, o meglio al militarismo tedesco, di continuare a
imbastir  degli  affari  che,  oltre  al  portare  alla  rovina  la
Germania  medesima,  erano  una  continua  minaccia,  pel
mondo  moderno,  il  quale  vuol  procedere  per  la  via



dell’incivilhnento e della libertà senza sentirsi piú troppo
impacciato  dal  peso  delle  armi  e  senza  l'obbligo  di
trascinarsi dietro irreparabilmente cannoni e mortai.

Una delle idee a cui il fantasioso romanziere britannico
tiene  di  piú  è  quella  dell’affarismo  animatore  del
pangermanismo.  Il  sentimento  patriottico  tedesco  non
riceveva ormai piú le sue ispirazioni dagli uomini politici
dalle larghe vedute civili ed umane, o dai poeti cantori ed
esaltatori  delle  energie  piú  sacre  e  sane  della  stirpe:  le
riceveva  invece  dal  kruppismo,  dalla  piú  possente  or-
ganizzazione  industriale  in  fatto  d’armi  e  di  macchine
micidiali  che  il  mondo  avesse  mai  veduto.  Il
pangermanismo era, in massima parte, un ottimo affare per
la casa Krupp e per i  circoli,  le società, le istituzioni,  le
leghe  che  ne  dipendevano  piú  o  meno  direttamente.  Il
patriottismo  tedesco  era  a  poco  a  poco  diventato  un
interesse,  si  era  industrializzato.  Il  Kaiser  e  Krupp,  che
dicevano di armarsi e di armare il mondo per conservare la
pace,  si  armavano,  invece,  per  la  guerra,  per  condurre a
buon termine lo smisurato affare della guerra a cui avevan
dato  mano dal  1870 al  1914.  Per  la  pace  combattono e
lavorano  invece  quelli  che  oggi  combattono  e  lavorano
contro  il  Kaiser  e  contro  Krupp.  «Ogni  spada  sguainata
oggi  contro  la  Germania  è  sguainata  per  la  causa  della
pace!» esclama, G. H. Wells ed egli non esita ad intitolare
la raccolta dei suoi scritti anti-germanici : «La guerra che
finirà la guerra».



La  maggiore  e  piú  necessaria  misura  che  bisogna
prender per la salute del mondo e che bisognerà porre a
base della ricostruzione della, società conducendo innanzi
questa guerra e dopo la risoluzione di questa guerra, non è
per G. H. Wells quella dei pacifisti semplicisti, l’abolizione
assoluta  ed  integrale  delle  armi  e  degli  armamenti;  ma
l’abolizione del commercio delle armi. Anche G. H. Wells
ammette che le nazioni debbono esser armate per la propria
difesa e per il castigo di chi attentasse alla loro integrità;
ma egli chiede che il monopolio delle armi non spetti a so-
cietà  commerciali  ed  industriali  senza  scrupoli  che  si
impongano  ai  Governi  ed  intralcino  tutta  la  vita  delle
nazioni dentro una rete di loschi interessi che un giorno o
l’altro prendono il  sopravvento sulla genuina volontà del
popolo, contro la stessa volontà del popolo. Il monopolio
delle  anni  deve  spettare  ai  Governi,  esclusivamente,  in
modo  che  non  vi  sia  piú  possibilità  che  si  facciano
complicate e mostruose speculazioni sulla distruzione e la
strage  e  gli  odi  nazionali  non  siano  piú  fomentati
dall’affarismo bieco e spesso internazionale dei fabbricanti
e dei mercanti di strumenti di morte.

*
Non è qui il luogo di discutere sulla maggiore o minore

probabilità  di  realizzazione  d’un  progetto  di  monopolio
quale  G.  H.  Wells  delinea  nei  suoi  ultimi  saggi.  Ma
naturalmente questo progetto rientra, per lo scrittore, in un
piano  assai  piú  vasto  e  complesso  di  riforme  la  cui



possibilità  sarà  resa  evidente  dalla  fine  stessa  del
militarismo  germanico.  Che  il  mondo  moderno  sia  per
essenza  pacifista,  G.  H.  Wells  non  lo  pone  in  dubbio
neppure  per  un  istante.  L’incendio  della  guerra  s'è
propagato  per  l’Europa unicamente  dal  focolare  tedesco,
ma,  all’infuori  della  Germania,  tutta  l’Europa e  l’Asia  e
l’America,  erano  entrate  nel  concetto  della  necessità  e
dell’utilità della pace, non solo da un punto di vista ideale e
sentimentale, ma anche dal punto di vista commerciale ed
industriale. Tutti  s’erano cominciati  a persuadere che «la
guerra  non  rende».  Abbattuto  il  militarismo  germanico,
diroccato  l’edificio  statale  germanico  eretto  sopra  un
cumulo  di  interessi  militaristici,  le  possibilità  liberali  o
riformistiche  del  mondo  acquisteranno,  secondo  G.  H.
Wells, un innegabile valore universale e s’avvieranno verso
le piene realizzazioni. L'ardore democratico del romanziere
non  vien  spento  dall’orrendo  spettacolo  della  guerra.
Occorre che gli scempi e le rovine si compiano perché le
strade siano spianate all’avvento della giustizia, e la libertà
trovi  libero  il  cammino  al  suo  passo  redentore.  Sulla
distruzione  sarà  finalmente  possibile  edificare  di  sana
pianta il mondo rinnovato. Le possibilità future sembrano
incommensurabili  a  G.  H.  Wells.  Non mai  alle  idee  del
liberalismo si è aperto, secondo lui, un orizzonte piú vasto
e piú luminoso. Il mondo, per lui come un tempo per gli
ideologi della Rivoluzione francese, ha riacquistato tutta la
sua  plasticità.  Programmi  ed  idee,  fedi,  e  sentimenti,



legami e tradizioni sono stati ripiombati nel crogiolo delle
sorti umane, dove tutta la materia dei mondo e dell’umanità
potrà  rimodellarsi  secondo  il  concetto  di  giustizia
desiderato  dal  popolo  che  non  può  credere  alle  fatalità
dell’odio e dell’ineguaglianza tra le classi e tra le nazioni.

Mi ricordo di Danton quando davanti alla Convenzione
gridava che un grande paese in rivolta è come un metallo
che  bolle  nella  fornace,  un  metallo  in  fusione  dal  quale
deve  uscir  modellata  la  statua  della  libertà.  Ma  Danton
poneva in guardia i cittadini esclamando che la statua della
libertà non era ancor fusa e che bisognava stare attenti a
non farsi divorare dalla fornace, per la colpa di non saper
bene e subito modellare la statua. Un’opportunità simile a
quella  della  Rivoluzione  si  presenta  dinanzi  allo  spirito
liberalo di  G.  H. Wells  e  certo noi  siamo oggi  in tempi
rivoluzionari e dinanzi ad avvenimenti decisivi per la storia
di  tutti  gli  uomini.  Ma bisogna  non  lasciar  divorare  dal
fuoco  della  guerra  tutto  quello  che  v’era  di  buono  nel
mondo  prima  della  guerra,  e  noi  stessi.  Bisogna  dalla
fornace  trarre  le  tavole  delle  nuove  leggi  e  dei  nuovi
esempi  secondo  le  quali  ci  dovremo  modellare  domani.
Non  sono  le  occasioni  contingenti  o  le  emozioni
passeggere quelle che debbono spingere ed hanno spinto
l’Impero Britannico alla guerra; ma sono e debbono essere
appunto questi grandi desideri democratici di liberazione e
di  rinnovazione.  L’Inghilterra  si  batterà  fino  all’ultimo
uomo  sperduto  nel  piú  lontano  dominio,  sino  all’ultima



zattera  rimastale,  non  solo  perché  il  Belgio  ed  il
Lussemburgo sono stati invasi, ma perché dall’abisso in cui
la Germania ha voluto precipitare il mondo esca, l’angiolo
annunziatore della durevole pace sul mondo.

*
È sperabile che le promesse ed i presagi che G. H. Wells

fa d’un lontano futuro abbiano ad avverarsi meglio di quel
che si  siano avverati  i  suoi pronostici  pel primo periodo
della guerra, all’inizio delle ostilità. Egli aveva predetto la
distruzione della potenza tedesca dentro tre mesi o almeno
aveva pensato possibile che dentro tre mesi le bandiere di
Francia,  sventolassero  sul  Reno  e  gli  eserciti  russi
occupassero la Prussia orientale. Non s’è dimostrato cosí
facile  vincere  le  forze  collegate  del  kaiserismo  e  del
kruppismo; ma non bisogna negare a G. H. Wells il merito
di  aver  esattamente  preveduto  la  tenace  resistenza  della
Francia e l’impossibilità per i tedeschi di giungere a Parigi,
come la  necessità  di  sbarazzar  tutti  gli  oceani  ed i  mari
dalle flotte tedesche. C’è molta gente che vuol ostinarsi a
chiedere  a  G.  H.  Wells  dei  pronostici  che  si  compiano
esattamente, delle profezie che s’avverino senza errore. Ma
G. H. Wells non ha mai detto d’essere un profeta infallibile
e  non  è  per  questa  mancanza  di  esattezza  nelle  sue
antecipazioni che noi possiamo istruirgli un processo come
ad un ciarlatano di professione che faccia l’indovino nella
gran  fiera  della  repubblica  letteraria  nazionale  ed  inter-
nazionale  per  gabbare  il  prossimo.  G.  H.  Wells  è  un



romanziere  e  un  patriotta  sincero,  anche  se  non  è  un
indovino infallibile. Gli si potrà, rimproverare un eccessivo
ottimismo, come glielo ha rimproverato Bernard Shaw ac-
cusandolo,  al  solito,  di  asservire  il  suo  liberalismo  alla
Russia  autocratica,  e  czarista;  ma  non  gli  si  può
rimproverare,  come  alcuni  hanno  fatto  ingiustamente,
nessuna velleità ciarlatanesca. La decisione coraggiosa con
la quale. G. H. Wells si è scagliato contro gli incettatori di
vettovaglie del suo paese che nei primi giorni della guerra
fecero crescere i prezzi degli alimenti anche piú necessari
in tutto il Regno Unito sta a dimostrare che il romanziere
avvenirista,  non  vede,  poi,  tutto  roseo  nel  mondo e  che
riconosce  anche  i  vizi  della  sua  virtuosa  nazione  e  le
manchevolezze  del  liberalismo  nel  combattere  gli
sfruttatori d'ogni sorta che han trovato facilità di allignare
anche  in  Inghilterra.  Cosí le  belle  dichiarazioni  ch’egli
mandò al «Times» quando piú si parlava, d’un progetto di
sbarco  tedesco  sulle  isole  britanniche  han  dimostrato  in
chiara  luce  in  qual  modo  concreto  questo  astratto
umanitario prometteva di prender le armi per la sua patria e
dichiarava, in nome degli inglesi di voler, se mai, por fine
all’invasione tedesca combattendo a corpo a corpo per ogni
strada,  dell’Inghilterra,  contro  l’invasore  e  di  consacrare
nelle storie inglesi  e tedesche l’incursione germanica nel
Regno Unito con un linciaggio senza pietà.

In fondo Bernard Shaw, che ha polemizzato con G. H.
Wells con una certa malignità tutta personale, è assai più



ingenuo e  semplicista  di  lui,  non  ha  come lui  pratico  e
preciso il concetto d’una Russia che, posta sempre più al
contatto col mondo occidentale, perderà sempre più la sua
aggressiva  idea  autocratica  ed  ortodossa  e,  cresciuta  in
potenza  materiale,  diminuirà  in  volontà  ideologica,  di
trionfar sul mondo nello spirito dominatore ed asservitore
d’una Bisanzio agguerrita.  Piú crescerà la potenza russa,
più si svigorirà  «l’idea russa!» — dice G. H. Wells ed ha
certamente più ragione di Bernard Shaw, che per riformare
la Russia e dare un completo regime di eguaglianza e di
libertà alle popolazioni che si trovano sotto lo scettro e lo
knut dello Czar, vorrebbe che la Russia la si lasciasse lon-
tana dal campo di battaglia, su cui una nuova aurora del
mondo deve spuntare di necessità ed alla luce della quale lo
czarismo dovrà modificarsi, attenuarsi, dileguarsi come lo
stesso Shaw spera si dilegui il kaiserismo.

Anche per la Russia, G. H. Wells prevede dunque nella
futura carta dell’Europa., una carta che non sarà soltanto
geografica,  ma  morale,  un  assestamento  più  consono  al
gran  trionfo  democratico  e  pacifista  il  cui  avvento  sarà
sicuro  se  il  militarismo  germanico  uscirà  sconfitto  da
questa  guerra.  Intanto  alla  Russia,  in  questa  carta
dell’Europa  che  il  Wells  preconizza,  toccherebbe  la
supremazia su i tre frammenti della Polonia che sarebbero
riuniti  a  formare  un  nuovo  regno.  Ma  il  Wells  ha,
naturalmente, un piano generale di ricostituzione europea
che  si  può  riassumere  in  poche  righe:  Alla  Francia



restituzione  dell’Alsazia  e  della  Lorena,  oppure
semplicemente della Lorena con facoltà all’Alsazia di en-
trare nella Confederazione svizzera; al Belgio, annessione
del  Lussemburgo;  alla  Danimarca,  annessione  delle
provincie  perdute;  Trieste,  Trento,  Pola  all’Italia;  alla
Rumenia la Transilvania; alla Bulgaria i domini di lingua
bulgara  che  appartengono  ora  alla  Serbia,  e  alla  grande
Serbia  tutti  gli  altri  possessi  slavi  ora  nelle  mani
dell’Austria-Ungheria.  Sono  i  soliti  suggerimenti  ispirati
dal più ovvio desiderio di veder liberate e riunite le varie
nazionalità,  prescindendo  dalle  riforme  interne  da  portar
nella costituzione sociale d’ogni singolo paese. Tuttavia G.
H. Wells confessa, di non tener molto alle sue previsioni
politiche.  Gli  avvenimenti  potranno  svalutarle  o
contrariarle  in  qualche particolare.  L’importante  è  che si
realizzi in Europa quello spirito nuovo pel trionfo del quale
tutta l’Europa civile sta combattendo contro il militarismo
pangermanista.

*
A questo trionfo il romanziere avvenirista desidera che il

suo paese contribuisca con due forze possenti: l’una, data
dall’accumulamento delle energie materiali, dalle crescenti
scorte degli approvvigionamenti e degli ordigni di guerra,
dal patrimonio industriale del Regno Unito e dell’Impero
che deve premere con tutta  la  sua preponderanza contro
quello  raccolto  e  rappresentato  a  Potsdam;  l’altra,  data
dall’invenzione  creatrice,  che  deve  far  scoprire



all’Inghilterra,  gli  espedienti  più  nuovi,  i  colpi  d’ala
strategici  e  politici  per  riuscire  ad  involgere  meglio  il
nemico  nei  lacci  della  sconfitta.  Lo  scrittore  di  finzioni
inconsueti,  al  quale  non  si  può  non  riconoscere
un’inventiva, fuor del comune, trova che una delle manche-
volezze  più  sensibili  del  popolo  inglese  in  questi  ultimi
anni  è  stato  il  declinar  delle  facoltà  inventive  dentro  le
porte dell’Impero, l’ostracismo soverchio dato agli uomini
d’immaginazione, alle idee nuove e peregrine, ai ritrovati
improvvisi  e  rivoluzionari,  non  solo  nel  campo  della
letteratura, ma anche in quello della scienza e della tecnica,
e in quello della vita sociale. Il sottomarino, l’aereoplano
sono  stati  accettati  dal  Governo  inglese  e  dall’opinione
pubblica  inglese,  a  gran  stento,  dopo  che  altri  popoli  li
avevano inventati  e  sperimentati.  La  legislazione  sociale
inglese è stata suggerita proprio dalla Germania. Orbene,
questa guerra. — dice G. H. Wells — si risolverà. in fine
dei conti in «una guerra di inventori», la vincerà chi avrà
inventato  di  più  e  più  presto  e  meglio.  Se  l’Inghilterra
riuscirà  non  solo  a  vedere,  ma  a  prevedere,  non  solo  a
leggere  nel  passato,  ma  anche  nel  futuro,  non  solo  a
rispondere agli  stimoli  nemici,  ma a trovare in sé nuovi
stimoli, non solo a farsi stupire, ma a stupire essa il  ne-
mico; allora vincerà. G. H. Wells non vuol farsi eleggere
«inventore»  patentato  del  suo  popolo,  non  ambisce  ad
assidersi escogitatorle di impreveduti meccanismi tecnici,
politici, mentali sulla pila dei suoi romanzi maravigliosi, né



promette al suo paese un altro romanzo i cui eroi esplorino
il  futuro,  padroneggino il  tempo,  rivoluzionino la  guerra
per fare sparire una bella mattina la Germania dalla faccia,
del  mondo.  La  morale  della  sua  critica,  è  un  po’ piú
modesta della  morale delle  sue favole,  sebbene sia  della
stessa essenza e tenda al medesimo fine: G. H. Wells non
vuole che il leone britannico si addormenti.



V. La guerra del Kaiser.

Assistiamo  ad  un  caso  ben  singolare.  Mentre  la
Germania  s’affanna  a  strepitare  su  tutti  i  toni  che
l’Inghilterra,  la  «perfida  Albione»,  è  la  causa  prima  del
cataclisma odierno ed  ha  voluto  essa  la  guerra,  a  tutti  i
costi, per invidia e per prepotenza, ed ha posto essa le armi
in  mano  alle  altre  nazioni  antitedesche  seguendo  la  sua
solita politica di far la guerra con poco sangue suo, ma con
molto sangue altrui, in Inghilterra tutti stanno ancora stro-
picciandosi  gli  occhi  per  sapere  se  sono  ben  desti  o
soesognano,  se  il  cataclisma  che  sconvolge  l’Europa  e
minaccia  l’Impero  è  un  incubo  spaventevole,  ma
ingannatore  e  fugace,  o  una  verità  reale  e  salda  da
prendersi finalmente sul serio. Gli inglesi che meglio cono-
scono la loro patria e la Germania, che hanno veduto più
chiaro  nella  situazione  internazionale  e  non si  sono mai
fatti illusioni sulla necessità fatale del conflitto, oggi hanno
buon gioco a dimostrare che il popolo ed il governo inglese
dormivano e sognavano placidamente quando il conflitto è
scoppiato e che, in questi ultimi anni, popolo e governo han
fatto di tutto per non credere alla «guerra del Kaiser» e non
prepararcisi. Se si pensa che il conflitto è scoppiato quando
la Gran Bretagna aveva per ministro della guerra un uomo,
Lord Haldane, il quale dichiarava che la Germania era la
sua  «patria  spirituale»  si  intravedono  abbastanza  bene  i



rosei confini del sogno in cui spaziavano le fantasie inglesi
mentre il Kaiser allestiva i mortai e le navi per scendere in
campo ed in mare.

In  verità,  chi  legge  i  rimproveri  dei  tedeschi
all’Inghilterra e poi legge i rimproveri che certi autorevoli
scrittori  inglesi  fanno alla  stessa  Inghilterra,  si  convince
presto che i secondi son più giustificati dei primi e che non
solo Albione questa volta non è stata perfida, ma è stata
troppo  ingenua  e  sentimentale.  La  guerra  del  Kaiser  ha
trovato, in fondo, impreparata proprio quella potenza che
più avrebbe dovuto vegliare alle sue sorti di fronte ad una
volontà  tedesca di  vivere  e  di  vincere dichiarata  in  note
troppo chiare  per  non essere  compresa,  ed oggi,  quando
l’Inghilterra accenna a destarsi e a riprender coscienza di sé
medesima e del posto che occupa e vuol ancora occupare
nel mondo, non c’è da meravigliarsi se la fatica principale
di  alcuni  scrittori  inglesi  è  rivolta  a  spiegarsi  le  ragioni
dell’addormentamento in  cui  l’Inghilterra  s’è  trovata  e  a
rischiarare le ultime caligini ohe ottenebravano pur ieri la
mente  britannica.  Quello  che  muove  alcuni  di  questi
scrittori,  per  esempio  Austin  Harrison,  direttore
dell’«English Review», il quale oggi pubblica in volume i
suoi articoli migliori su «La Guerra del Kaiser», può essere
anche  l’egoistica  soddisfazione  di  rivendicare  le  proprie
virtù profetiche e di mostrar giustificate dalla realtà odierna
le  proprie  parole  ammonitrici  di  un  tempo,  ma  è



indubitabilmente  anche  la  coscienza  di  compiere  un
necessario dovere nazionale.

L’ingenuità ed il  sentimentalismo inglesi di fronte alla
dura  ed  armata  realtà,  tedesca  sono  stati,  in  fondo,  ben
condivisi  dall’Europa.  L’Europa,  lo  confermano
ampiamente i primi resultati del conflitto, non era preparata
a  prendere  la  controffensiva  contro  l’offensiva  tedesca  e
tanto  meno  a  balzar  contro  alla  Germania  prima  che  la
Germania imponesse la guerra. Ma alla Gran Bretagna si
può rimproverare con speciali ragioni di non aver veduto
essa ciò che le altre potenze non hanno veduto. È un fatto
che  la  Gran  Bretagna  liberale,  quella  al  Governo,  s’è
lasciata sorprender dalla guerra del Kaiser in pieno idillio
col  Kaiser.  Il  pacifismo  inglese  non  ha  veduto  la  reale
Germania sotto la bella maschera che la Germania si era
posta in volto per illuderlo. Un uomo come l’Harrison, che
ha  vissuto  dieci  anni  tra  i  tedeschi,  sa  benissimo  quali
erano  i  più  falsi  lineamenti  di  questa  maschera  e  fa
un’osservazione degna di nota quando pone in luce quanta
potenza  addormentatrice  abbia  avuto  sugli  animi  inglesi
anche  l’ultima  arte  germanica,  l’arte  decadente  di
Weininger,  di  Wedekind,  di  Strauss,  l’arte che aveva per
musa,  Salomè,  con  le  sue  danze  perverse  e  i  suoi  veli
trasparenti.  Il  materialismo  storico  tedesco,  il
pangermanismo della  violenza  e  della  brutalità  pronto  a
sopraffare il mondo col peso implacabile della più grande
forza  armata  che abbia  posto  la  terra  a  ferro  e  a  fuoco,



cullavano  i  buoni  popoli  europei,  ed  il  buon  popolo
britannico in ispecie, tra le blandizie esotico-orientali del
decadentismo letterario, musicale, teatrale di Monaco e di
Berlino. C’è stato qualcuno che ha potuto credere che la
Germania, fosse un’alcova, invece che un’officina, Krupp?
C’è  stato.  Oggi  lo  si  può  confessare,  a  patto  che  alla
confessione  tenga  dietro  la  volontà  decisa  di  abbattere
l’officina Krupp.

Il liberalismo inglese s’era accorto soltanto troppo tardi
che  i  maestri  della  Germania  non  erano  i  letterati,  i
drammaturghi,  i  musicisti  d’eccezione,  ma  Treitschke,
Bernhardi, Chamberlain e che la Germania sera avviata per
una strada, tutta nuova, che gli idealisti tedeschi del buon
tempo antico non solo non avevano mai battuta, ma non
avevano mai sognato esistesse. Poi era venuto, ad impedire
che si pensasse sul serio ad una guerra con la Germania, ad
una guerra del Kaiser, Norman Angell col suo pacifismo
fondato sulle  cifre,  col  suo pacifismo che non sembrava
sentimentale  perché  si  basava  sui  rapporti  internazionali
dell’industria,  del  commercio,  della  finanza,  sul
materialismo storico  anch’esso,  ma  che  era  sentimentale
sempre perché non teneva conto di un industrialismo, d’un
materialismo storico che poteva, anzi doveva, spingere la
Germania  alla  guerra.  Per  Norman  Angell,  salutato  dai
liberali  inglesi  come  un  liberatore,  era  una  «grande
illusione» quella nutrita, fino ad ora che la guerra, anche
vittoriosa,  potesse  esser  utile,  dare  dei  vantaggi  reali.



Anche la guerra vittoriosa era per lui una sconfitta. Fatti
berne  tutti  i  calcoli  economici,  nessuna  nazione  sarebbe
scesa in campo, per la sicurezza di perder da una parte quel
che avesse vinto dall'altra. Certo, bisognava fare dei conti
ed i liberali si misero a farne. Ma i conti — e nessuno se ne
accorgeva — bisognava farli con la Germania. E ancora un
altro torto dei liberali: essi amoreggiavano con la Germania
più  che  con  la  Francia,  venendo  meno  alla  loro  stessa
logica,  alla  loro  stessa  dottrina.  Prima  della  guerra,  i
liberali  inglesi  davano  il  curioso  spettacolo  d’un
liberalismo  che  cercava  di  placare  il  pangermanismo
facendo  tutto  il  possibile  per  non  vederlo  o  per  non
crederlo  temibile,  d’un  liberalismo,  cioè,  che  faceva  più
assegnamento sulle buone volontà nemiche, che sul buon
aiuto amico,  quello  dei  compagni  di  Francia.  L’Harrison
può aver ragione; ma non ha, forse, tutte le ragioni. Anche
coloro  che  meglio  conoscevano  la  Germania,  si  erano
lasciati illudere, in Inghilterra, dalla maschera germanica e
gli sforzi fatti da coloro che credevano possibile il conflitto
tra  la  Germania  e  l’Inghilterra,  per  convincere  i  loro
connazionali  della  realtà  dell’antagonismo  anglo-tedesco
non furono che sforzi disparati e separati, senza continuità
e  senza  organamento  vero.  Se  i  conservatori  inglesi
avessero  fatto  per  gli  armamenti  tutto  quello  che  hanno
fatto  contro l’Home Rule irlandese,  non avrebbero ora  a
lamentarsi tanto dei liberali. Se i conservatori fossero stati
cosí svegli, come dicono ora d’essere stati, non avrebbero



avuto bisogno di  venir  destati  anch’essi  dal  Belgio.  Non
ammettono i  conservatori stessi che il  Belgio ha salvato,
non solo la Francia, ma anche l’Inghilterra?…

*
Per fortuna dei conservatori e dei liberali, la «guerra alci

Kaiser»  non  è  riuscita.  La  crociala  antieuropea  della
Germania ha trovato che gli «infedeli» europei non erano
cosí pronti  come sembravano ad accettare  il  predominio
tedesco.  Si  può dire  sin  d’ora  che  l’idea  pangermanista,
voluta  imporre  con  le  armi,  ha  fatto  fallimento  e  che  il
fallimento è dovuto in gran parte allo stesso Kaiser. Senza
esser  di  quei  semplicisti  che  imputano al  solo  Kaiser  lo
scoppio della guerra, l’Harrison riconosce, però, nel Kaiser
colui che ha più voluta ed operata la trasformazione della
Germania da un paese di idealismi sani ed europei, ad un
paese  di  militarismo  esagerato,  di  brutalità  metodica,  di
medioevalismi  iperbolicamente  missionari.  Il  torto
dell’Harrison è di  vedere in Guglielmo II  l’uomo nuovo
apparso tutto ad un tratto nella storia della Germania per
trasformarla a suo capriccio ed a suo beneplacito, mentre
non sì  può comprendere Guglielmo II  se non ponendolo
alla confluenza di tutti gli istinti e di tutte le velleità degli
Hohenzollern.

Il  Kaiser  che  vuol  trasformar  Berlino  in  una  città
d’eleganza e di piaceri,  che impone ai buoni berlinesi la
passeggiata  delle  cinque  in  cilindro  e  in  redingote,  che
impone con tanti articoli di regolamento il buon gusto, il



suo buon gusto, il buon tono, il suo buon tono, non è un
homo novus nella sua storia. Egli somiglia, ad esempio, al
primo degli Hohenzollern che portò la corona di Prussia, il
qual  re  imitava  la  moda  di  Parigi,  si  faceva  mandare  i
modelli delle parrucche che si portavano alla corte francese
per  farli  copiare  dai  suoi  parrucchieri  e  imponeva  a  sé
medesimo  la  regola  d’avere  precisamente  tante  amanti
quante  ne  aveva  Luigi  XIV,  né  una  più,  né  una  meno.
Guglielmo II  ha invidiato Parigi  e ha voluto trasformare
Berlino in Parigi. Si è illuso di potervi riuscire e non vi è
riuscito.  Ma  egli  non  è  riuscito  in  molte  altre  cose  più
importanti non solo por Berlino, ma per la Germania intera
e  per  l’idea  germanica  nel  mondo.  L’Harrison  enumera
bene le varie cose in cui l’Imperatore Guglielmo è venuto
meno ai suoi sogni e ai suoi disegni, dallo scoppio della
guerra in poi. In non meno di ventidue paragrafi debbono
essere elencati gli insuccessi del Kaiser e non mi prendo la
cura di elencarli qui di nuovo perché sappiamo tutti in che
cosa,  diplomaticamente  e  psicologicamente,  la  Germania
ha mancato di  intuizione,  di  previsione,  di  preparazione,
prima  e  durante  la  guerra,  dall’errore  commesso  nella
valutazione  del  Belgio  a  quello  commesso  nella
valutazione  della  Russia,  dall’illusione  della  neutralità
inglese  a  quella  della  invincibilità  austriaca.  Fallimento
degli  uomini  tedeschi,  e  del  Kaiser  su  tutti,  certo.
Fallimento anche del metodo tedesco. Il qual metodo è ben
definito dall’Harrison che, facendo una acuta psicologia dei



costumi  germanici,  della  mentalità  germanica,  giunge  a
tracciare  una  distinzione  sottile  tra  quella  che  vien
chiamata  crudeltà  tedesca,  e  quella  che  dovrebbe  invece
chiamarsi,  egli  dice,  brutalità  tedesca.  Infatti  la  crudeltà
non è un metodo, è una passione; la brutalità è un metodo e
i  tedeschi,  secondo  l’Harrison,  non  sono  crudeli,  sono
brutali.  Quella  tedesca  è  una  brutalità  intelligente  che
pervade tutta la loro vita,  che permea tutte le loro classi
sociali  e,  si  può  dire,  quindi,  tutta  la  loro  mentalità.  I
tedeschi  oggi  pensano  brutalmente,  come  agiscono
brutalmente.  Obbediscono  in  guerra,  non  ad  un  cieco
impeto improvviso, ma ad un’abitudine, ormai inveterata, e
contratta nelle arti e nelle discipline della pace. Il militari-
smo  tedesco  si  rivela  anche  nel  più  pacifico  cittadino
tedesco  ed  esso  corrisponde  perfettamente  a  quel
materialismo  storico  che  informa  le  nuove  generazioni
della  Germania,  protese  verso  una  creduta  missione
germanica di doversi espandere nel mondo soltanto con la
forza  e  con  una  ultima  idea  per  programma  massimo:
quella di rendere il mondo «fiscale», cioè economicamente
tributario  dell’impero  prussiano.  La  Germania  d’oggi  ha
portato nelle competizioni internazionali quella volontà e
quel  programma  che  Carlo  Marx  aveva  portato  nelle
competizioni tra le classi sociali. Marx voleva emancipare
il mondo del lavoro. I pangermanisti hanno immedesimato
il  mondo  del  lavoro  con  l’Impero  germanico  e  si  sono
proposti  di  materializzare  la  loro  politica  estera  sino  al



punto  da  poterla  definire  una  emancipazione  della
Germania.  Cosí si  comprende  facilmente,  secondo
l’Harrison, la sconfitta e la morte del socialismo tedesco. Il
socialismo  tedesco  che  aveva  perduto  ogni  valore  di
partito,  che  non  aveva  mai  avuto,  del  resto,  un  valore
pratico  nella  vita  interna  dell’Impero,  doveva  per  forza,
nell’ora della guerra, immedesimarsi col pangermanismo. I
socialisti inglesi, più idealisti e teorici, allo scoppio della
guerra hanno abbandonato il Governo; i socialisti tedeschi,
più materialisti e pratici, Inumo fatto causa comune col Go-
verno.

La conclusione di tutto questo? La conclusione inglese
di  Austin  Harrison  è  chiara,  semplice  e  conseguente:
bisogna rendere innocua la Germania e per rendere innocua
la Germania bisogna che l’Inghilterra si svegli del tutto e si
armi. La lotta è di quelle decisive che determinano la vita o
la morte. Alla. Germania non si debbono lasciare forze per
riprendersi,  non  ci  si  deve  trovare  tra  venti  anni  con
un’altra  Germania  di  fronte,  non  si  deve  cioè  condurre
contro la Germania una guerra sentimentale che la risparmi
in  qualcuna  delle  sue  fonti  d’energia,  pronte  domani  a
riaprirsi e a dilagare di nuovo sul mondo. La lotta deve es-
sere  a  morte,  sul  mare  e  sulla  terra.  Anche  sulla  terra.
L'impero  britannico  non  può  permettere,  non  deve
permettere che là dove si  decideranno definitivamente le
sorti  dell’Inghilterra e del mondo, sul continente, solo la
Francia  e  la  Russia  affrontino  il  mostro  germanico  e



conducano la campagna finale. L’Inghilterra abbia, dunque,
il suo grande esercito sulla terra e combatta, oltre che sul
mare, sulla, terra. Se domani la flotta tedesca fosse distrutta
tutta  quanta,  la  Germania  sarebbe  ancora  viva,  potrebbe
vincere sulla terra e allora l’Inghilterra, a malgrado della
sua  marina  vittoriosa,  avrebbe  perduto  la  partita.
L’Harrison, naturalmente, vuole la coscrizione, il servizio
militare obbligatorio. La morale della sua predica e della
sua requisitoria è un appello alla sua patria perché si schieri
tutta  quanta  sotto  le  bandiere,  volente  o  nolente.  Lord
Kitchener  può  dire,  come  ha  detto  in  un  discorso  ai
Comuni:  «Se  sarà  necessario».  Gli  ammonitori  come
Austin  Harrison  hanno  l’obbligo  di  dire  che  è  già
necessario.



Gli ammonimenti di Norman Angell.

La  «Grande  Illusione»  di  Norman  Angell  è  stata  una
delle  più  grandi  e  fortunate  realtà  del  mondo librario  di
questi ultimi anni. Poche opere hanno avuto un successo
più  strepitoso  di  lodi  e  di  critiche,  di  discussioni  e  di
edizioni. La dimostrazione data da Norman Angell che la
guerra non è stata mai e non può nemmeno ora essere un
buon affare,  fu  un affare  eccellente  almeno per  Norman
Angell  stesso.  Lo  scrittore  che  si  nasconde  sotto  questo
pseudonimo  diventò  celebre  di  colpo  e  come  scrittori  e
come uomo. Come scrittore, gli si riconobbero subito virtù
di forza espressiva e di lucida chiarezza poco comuni in
studiosi  di  sociologia  e  di  storia  politica;  come uomo,  i
pacifisti gli innalzarono subito un piedistallo di popolarità,
anzi di immortalità, come all’apostolo che aveva rinnovata
la  dottrina  dei  maestri  maggiori  basandola  su  prove
pratiche  assai  più  comprensibili  alla  mercantile  società
moderna,  di  quello  che  siano  comprensibili  le  ideologie
umanitarie ed avveniriste e i retorici appelli alla bontà uni-
versale.  Nel nome di  Norman Angell,  in Inghilterra e in
America  specialmente,  uomini  e  partiti,  associazioni  e
giornali,  si  benedirono  e  si  accapigliarono,  ma  nessun
avversario,  anche tra  coloro che respingevano le  idee  di
Norman  Angell  come  troppo  unilaterali  e  come  troppo
poco idealiste dal punto di vista nazionale, poté negare al



nuovo scrittore quella serrata argomentazione e quello stile
sincero  per  cui  gli  ammiratori  avevano  immediatamente
catalogato la «Grande Illusione» tra i più grandi essays che
contino le letterature di lingua inglese. La guerra europea è
scoppiata  quando  ancora  i  dibattiti  intorno  al  libro  di
Norman Angell  continuavano,  ma tra  le  voci  dei  teorici
contendenti, la voce del cannone è parsa quella più degna
di essere ascoltata, e quella più capace di dare un responso
finale  in  merito  all’intricato problema della  pace e  della
guerra.

I posteri diranno se la conflagrazione europea del 1914-
15 avrà fornito una nuova prova da aggiungere a  quelle
addotte dallo scrittore antimilitarista per dimostrare che la
«guerra non rende», oppure se essa avrà voluto di proposito
confermare definitivamente che la guerra, per chi sa farla
ed ha la forza di farla, è un ottimo affare; ma, in attesa del
responso  degli  eventi,  Norman  Angell  ci  tiene  a  far
conoscere che egli non ha rinunziato alle sue idee e che
anzi,  più  parla  il  cannone,  più  egli  ha  il  dovere  di  non
tacere.  Si  tratta,  innanzi  tutto,  per  Norman  Angell  di
risolvere un suo caso personale abbastanza curioso. Molti
di coloro che discutono di lui, o ne han sentito discutere,
ritengono che l’uomo che ha scritto la «Grande Illusione»
debba essere vittima della più amara delle delusioni.  Per
molti,  Norman  Angell  era  l’uomo  che  non  credeva  alla
guerra,  che  la  riteneva  non  inutile  o  dannosa,  ma
impossibile.  Norman Angell  era,  cosí,  equiparato  a  quei



pacifisti impenitenti i quali riconoscevano nell’accrescersi
continuo  delle  forze  armate  dei  vari  paesi  un  efficace
scongiuro contro il malanno della guerra e pensavano alla
guerra stessa come ad un fantasma vano senza soggetto,
che non avrebbe più preso corpo e consistenza in questo
mondo  migliorato  e  liberato.  Nulla  di  più  doloroso,  per
Norman Angell, che tale misconoscimento della realtà del
suo pensiero. Norman Angell ci tiene oggi, ripubblicando
la seconda parte della «Grande Illusione» in un libro sul
«Prussianismo e la sua distruzione», a far ben capire che
egli era proprio uno di quelli che alla guerra credevano di
più e che egli non avrebbe lavorato tanto a diffondere la
sua  teoria  sull’inutilità  e  il  danno  della  guerra,  se  non
avesse creduto possibile che la guerra scoppiasse un giorno
o  l’altro,  appunto  promossa  da  quelle  idee  militariste
contro le quali egli  si  era scagliato con tanto vigore. Né
basta: Norman Angell non vuole esser preso per un uomo
che maledica e sconsacri tutte le guerre in blocco, senza
veder prima che guerre sono. «Dire che la forza militare è
religiosamente,  socialmente ed economicamente futile —
egli scrive — non è condannare una guerra di difesa., o di
resistenza  all’oppressione  religiosa,  poiché  questa  guerra
non è l’imposizione di una forza militare su gli altri, è anzi
la cancellazione d’una tal forza, il  tentativo di far sí che
questa tal forza non ci sia imposta. Non è la difesa che ori-
gina la guerra o minaccia la nazionalità, perché se non ci
fosse l’aggressione non ci sarebbe necessità di difesa e la



nazionalità o la fede religiosa sarebbero salve». Deve dun-
que  esser  ben  chiaro  che  Norman  Angell  non  vuole
nemmeno  essere  annoverato  tra  quei  pacifisti  che  non
ammettono  alcuna  guerra,  nemmeno  quella  contro  la
guerra.

*
Il suo pacifismo, Norman Angell lo rivolge tutto quanto

a  formulare  le  sue  requisitorie  contro  le  ideologie  che
hanno regolato sinora i rapporti tra le nazioni e a richiedere
che queste ideologie non rimangano vivo né durante,  né
dopo la guerra attuale. La distruzione del prussianismo è il
suo sogno e la sua volontà, è il sogno e la volontà degli
alleati  che  sono  insorti  a  respingere  l’aggressione
prussiana, decisi a far sí che la forza non abbia il soprav-
vento  sul  diritto  delle  nazioni  minori  ad  esprimere  la
propria vita e delle nazioni maggiori a spendere per la pace
sociale e il progresso civile quelle forze materiali e morali
che sino ad oggi han dovuto spendere per apprestarsi alla
loro difesa. Ma, secondo l’Angell, è insito anche in questo
concetto di guerra democratica ed antimilitarista, un grave
germe d’errore mantenuto vivo dall’idea che la forza delle
armi possa appunto distruggere una idea, modificare uno
stato d’animo, soffocare un pensiero. Il  nuovo monito di
Norman Angell è che le nazioni democratiche insorte con-
tro  il  prussianismo non  riusciranno  ad  abbatterlo  con  la
sola forza delle armi e che il pensare che la distruzione o lo
smembramento della Germania, colla forza delle armi porti



alla  fine del  pangermanismo e del  militarismo tedesco è
precisamente  nutrire  una  illusione  altrettanto  pericolosa
quanto quella che ha spinto la Germania ad armarsi ed a
tentare il rischio della guerra. Questa vittoria militare degli
alleati  contro la Germania non produrrà affatto tutti  quei
bei risultati democratici che gli Alleati se ne attendono, a
meno che gli Alleati stessi non abbiano veramente in cuore
la ferma volontà di unire alla forza delle armi la maggior
forza che è data da una ideologia affatto antimilitarista che
distrugga  per  sempre  e  in  tutti  i  paesi,  oltre  che  in
Germania,  la  teoria che la guerra sia una legge fatale,  e
costituisca un beneficio fisiologico e finanziario e politico,
secondo  ancora  comunemente  si  crede.  Tutto  non
dipenderà dunque dall’esito fortunato della guerra; ma dal
genere di ricostruzione che sarà tentato dopo la guerra.

È possibile che la Germania e l’Austria, anche vinte, non
rimangano in forze tali da resuscitare ad una nuova vita e
da precipitarsi al momento opportuno contro l’Europa per
prendersi la rivincita?  È possibilissimo, secondo Norman
Angell,  il  quale  non  crede,  naturalmente,  che  alla
temporaneità delle vittorie militari. Ma la storia stessa è del
suo parere.

«Nei primi anni  del  secolo XIX — ricorda egli  — la
Prussia  fu  abbattuta  come  forza  militare.  L’esercito  fu
distrutto  a  Jena  e  ad  Auerstadt  e  tutto  il  paese  fu
conquistato dai Francesi. Per la pace di Tilsitt, la Prussia fu
privata di tutto il territorio ad occidente dell’Elba e di tutte



le  sue  provincie  polacche  della  parte  meridionale  della
Prussia occidentale e di Danzica, perdendo cosí quasi metà
della sua popolazione e della sua area. L’esercito francese
continuò ad occupare il paese finché non furono pagati i
gravi  tributi  richiesti  dalla  Francia e  con un susseguente
trattato l’esercito prussiano fu limitato a non più di 42000
uomini  ed  alla  Prussia  fu  proibita  la  creazione  di  una
milizia territoriale. Essa era schiacciata, in apparenza, cosí
completamente che anche cinque anni più tardi fu costretta
a  fornire  su  comando  di  Napoleone  un  contingente  di
truppe  per  l’invasione  della  Russia.  Gli  Stati  tedeschi
furono  indeboliti  e  divisi  da  tutta  la  forza  statale  che
Napoleone  potè  impiegare  servendosi  delle  loro  gelosie
reciproche,  costringendone  alcuni  ad  allearsi  con  lui,
creando lo Stato-barriera di Westfalia, infraciosando molte
delle Corti  tedesche, e dotandoli  del codice napoleonico.
La  Germania  sembrava  cosí dilaniata  da  non  poter  piú
essere nemmeno una «espressione geografica.». Sembrava,
invero, che la stessa anima del popolo fosse stata avvilita e
che la resistenza morale all’invasore fosse anche essa stata
annullata  perché  il  carattere  peculiare  della  Germania
conquistata da Napoleone era questo: che alcuni dei suoi
pili  grandi  uomini  o  erano  indifferenti  come  Goethe,  o
davano  un  certo  benvenuto  alle  idee  che  gli  invasori
francesi rappresentavano. Tuttavia i  fattori  della rinascita
nazionale tedesca si adoprarono cosí bene al loro scopo che
appena poco più di cinque anni dopo l’umiliazione della



Pace di Tilsitt, l’ultimo esercito francese in Germania era
distrutto,  e  proprio grazie alle  condizioni  che Napoleone
aveva imposto con l’intenzione di limitare le sue forze, la
Prussia  potè  rappresentare  la  parte  maggiore  nella
distruzione dell’Impero Napoleonico e nella restaurazione
dì quello Germanico. Dalla disfatta della Prussia dopo Jena
data  la  rinascita  della  coscienza  nazionale  tedesca  e  il
desiderio  dell’unità  germanica.»  L’esempio  è  quasi  del
tutto probante, e Norman Angell ha ragione di servirsene.
La  Germania  attuale  è,  in  certo  senso,  un  frutto  della
Francia Napoleonica, cosí come, sempre in un certo senso,
la  bella  rinascita  della  Francia  dopo  il  ʼ70  è  dovuta  al
militarismo germanico. Ma se noi ammettiamo come prova
e come monito della storia queste rinascite non impedite,
anzi  derivate  dalle  sconfitte  militari,  non  possiamo  non
pensar fin da ora — ci avverte sempre Norman Angell —
che  resteranno  domani,  anche  sconfitti,  nell’Europa
Centrale  settantacinque  od  ottanta  milioni  di  tedeschi,  i
quali  non  sogneranno  altro  che  a  risorgere  e  non
attenderanno  altro  che  l’opportunità  di  risorgere  e  lo
faranno tanto meglio e tanto più presto in quanto che, come
tedeschi,  hanno mostrato energia e capacità tecniche non
comuni.

La Germania non si può dunque distruggere e bisogna
riconoscere che, a questo riguardo, Norman Angell non è
un venditore d’illusioni. Non si può nemmeno smembrarla,
come alcuni sognano, perché l’unità, disfatta con la forza



delle armi, non tarderebbe a ricomporsi. In fondo Norman
Angell non sembra, con tutto il suo desiderio di combattere
il  Prussianismo, un convinto sostenitore della possibilità,
che  questa  guerra  conduca  alla  sua  morte.  Per
Prussianismo,  infatti,  egli  non  intende  soltanto  il
militarismo prussiano e l’ideologia pangermanista,  ma la
fede ovunque diffusa nel mondo, anche in Inghilterra, che
le nazioni debbano essere armate, che la forza armata, sia
veramente una forza e che cercar l’equilibrio delle forze sia
l’unico modo di far della politica, internazionale e che le
varie  nazioni  non  possano  vivere,  o  considerarsi
storicamente  vive,  se  non  divise  in  due  o  ]piú gruppi
contrastantisi.

La  nuova  legge  dell’Europa  dovrà  essere  non  più  la
legge dell’equilibrio delle forze, ma della cooperazione di
queste forze; ma una tale cooperazione sarà impedita dalla
stessa vittoria  degli  Alleati  contro la  Germania se questi
Alleati  usciranno  dalla  guerra  contenti  solo  della  loro
vittoria  materiale  e  militare.  Una  simile  vittoria  non
potrebbe condurre che ad un Prussianismo francese, russo,
inglese che Norman Angell respinge con tutte le forze del
suo animo democratico e pacifista. Altri pensino che l’aver
proclamata  democratica  e  pacifista  la  sollevazione  degli
Alleati contro la prepotenza tedesca basti a far nascere un
ordine pacifista, e democratico di cose in Europa. Norman
Angell  non  ha  questa  fiducia  nei  proclami  che



s’accompagnano alle esaltazioni nazionaliste e alle volontà
spietate di «distruzione» del nemico.

Diciamo la verità: l'autore della «Grande Illusione» è un
po’ troppo  esigente.  È assolutamente  chiedere  soverchie
virtù  evangeliche  agli  Alleati  il  pretender  che  essi  non
diano qualche sfogo ai rispettivi orgogli nazionali, mentre
conducono una guerra la quale ha appunto per presupposto
un  accertamento  dei  propri  valori  politici  e  culturali  da
opporre  ai  valori  del  nemico,  una  differenziazione  delle
parti combattenti che attribuisca alle une quante più ragioni
ed alle altre quanti più torti sia possibile. Gli Alleali hanno
fatto  già  molto  nel  senso  desiderato  da  Norman  Angell
quando  han  costituito  una  società  di  mutuo  soccorso
basata, non sopra un legame di razza o di religione o sopra
un interesse di dinastia o di casta, ma sopra un programma
di democrazia e di antimilitarismo in cui sono riusciti ad
affratellare organismi politici e fedi e razze diverse, sopra
un  programma  pel  quale  le  possibilità  avveniriste  sono
tutt’altro che lontane poiché solo con esse è stato possibile,
anche nell’imperialista Inghilterra, sollevare ed unificare i
partiti e le classi contro il nemico.

*
Ma Norman Angell è uno di quei pacifisti  che odiano

ogni parola di violenza. Il cavalleresco spirito inglese, che,
come sappiamo, non può fare la guerra con odio, si unisce
in lui alla convinzione assolutamente sincera che il  male
della  guerra  vada  distrutto  dallo  radici  e  che  bisogni



imporre  alla  vita  politica  delle  varie  nazioni  un
capovolgimento  della  scala  di  valori  ancora  appoggiata
all'edificio sociale degli Stati moderni. Il male della guerra,
secondo lui, non sarà impedito mai completamente fino a
che  ci  sarà  una  nazione  la  quale  riporrà  il  suo orgoglio
negli armamenti, non solo; ma crederà che gli armamenti
valgano  a  conquistare  una  qualsiasi  preponderanza  reale
nel concerto delle nazioni e costituiscano una forza capace
di incarnare tutte le forze e di resistere a tutti gli attacchi,
anche a quelli del tempo. Chi ha letto la «Grande Illusione»
sa che qui si tocca il fondo di tutta la teoria dell’Angell.
Secondo la sua interpretazione della storia, i grandi imperi
del  passato  sono  tramontati  e  scomparsi  perché  erano
imperi militaristi ed hanno creduto alla potenza della forza
materiale ed hanno fatto dipendere dalla guerra vittoriosa e
dalla conquista militare tutti  i  loro progressi materiali ed
ideali. Dal tempo piú antico sino ad oggi tutti gli imperi,
l’Assiro, il Babilonese, il Medo, il Persiano, il Macedone, il
Romano, il Franco, il Sassone, lo Spagnuolo, il Portoghese,
il Borbonico, il Napoleonico sono caduti perché essi erano
militaristi  e  si  espandevano e  colonizzavano con la  sola
forza delle armi. L’Impero Britannico ha resistito e resiste
cosí splendidamente  alla  morte  perché  non  è  mai  stato
militarista ed ha fatto la sua espansione nel mondo su lince
commerciali ed industriali. La guerra di conquista non può
render mai ad un popolo quanto l’espansione commerciale
ed  industriale.  La.  Germania  trae  dall’America  del  Sud,



con una colonizzazione industriale e commerciale che non
richiede un soldato,  cento volte  piú di  quello  che ne ha
tratto la Spagna profondendo sangue e danaro durante tre
secoli.

È un vero peccato che Norman Angell  non affronti  di
proposito,  tenuto  conto  di  queste  sue  idee  fondamentali,
uno  dei  problemi  più  interessanti  che  la  Germania
proponga allo  studioso.  L’Angell  dice  che  se  un impero
resta militare decade, e se collabora davvero all’opera del
mondo non può esser militare.  Ora la Germania offre al
mondo moderno  lo  spettacolo  di  un  impero  che  è  nello
stesso tempo, e ha voluto esserlo, militare ed industriale. È
il cozzo interno di queste due attività che ha condotto la
Germania a far scoppiare la guerra? Assistiamo noi ad una
interna  lotta  germanica  di  significato  storico  non  meno
grande di quello che ha assunto il conflitto internazionale?
Una  interna  lotta  in  cui  l’attività  militare  e  l’attività
industriale, la volontà finanziaria ed operaia e la volontà
soldatesca e conquistatrice si sono avventate l’una contro
l’altra  in  un  prussianissimo  pieno  dell’ira  delle  correnti
umane  eternamente  nemiche  e  delle  quali  una  deve
scomparire  per  sempre  perché  l’altra  viva?  Alcuni
economisti  non  hanno esitato  ad  affermare  che  la  causa
vera del conflitto europeo è da ricercarsi nella crisi interna
del mondo del lavoro e della finanza germanica. Tutto non
andava  bene  in  questa  portentosa  macchina  industriale,
commerciale,  finanziaria  e  la  guerra,  secondo  questi



economisti, è stata semplicemente un disperato tentativo di
risolvere  la  crisi  dell’esterno  all’interno.  Norman Angell
potrebbe accettare perfettamente questa tesi,  ma gli  resta
sempre  l’obbligo di  dirci  come mai  l’industrialismo e  il
militarismo tedesco hanno potuto sino ad ora convivere ed
affratellarsi, ed abbiano potuto tentare insieme la conquista
del  mondo.  Si  potrebbe  creder  di  risolvere  il  problema
soltanto  ripetendo  la  frase  famosa  che  «la  guerra  è
l’industria  della  Germania»,  ma  forse  la  si  risolverebbe
meglio  affermando  che  quella  che  la  Germania  oggi
conduce  è  semplicemente  la  grande  guerra  moderna,  la
quale s’accaparra tutte le forze umane, industriali e militari
che siano, la guerra che solleva e muove non più eserciti,
ma popoli, non più un organo della vita, ma tutta la vita
nella sua complessa interezza, con tutti i suoi congegni ed i
suoi strumenti.

Ma,  a  parte  ogni  particolareggiata  discussione  sulle
interpretazioni della storia che sono care al nostro scrittore,
questo  è  ben  certo  per  lui  e  per  noi:  che  le  sorti  della
Germania  in  questa  guerra  sono  lungi  dall’apparire  ras-
sicuranti per tutti gli imperi militaristi e conquistatori. La
forza non può più vincere da sola anche se, contro le idee
di Norman Angell, può combinarsi con l’industrialismo. La
forza tedesca oggi è stata respinta e vilipesa, se non ancora
del tutto abbattuta, dal mondo e lo spirito con cui il mondo
ha  promosso  la  guerra  contro  la  Germania  e  attende  la
sconfitta  tedesca  mostra  splendidamente  che  anche  una



vittoria tedesca non sarebbe domani una vera vittoria; non
corrisponderebbe  ad  un  guadagno  materiale  e  reale
equivalente a tanto suo sforzo; non sarebbe né piú grande,
né pili felice, né più ricca la Germania di quello che ella
fosse grande, felice, ricca prima di iniziare la guerra. Il che
ha già dimostrato quello che premeva sopratutto a Norman
Angell di dimostrare: che la guerra di conquista ancora una
volta «non rende» e che un’opera di propaganda ispirata da
questa verità e diretta a farla rifulgere dinanzi al cuore e
all'intelligenza  di  tutti  gli  uomini  si  impone  per  la  vera
grandezza  e  la  vera  fortuna  delle  nazioni  e  delle
generazioni presenti e venture.

Dopo  la  guerra  armata  contro  la  guerra  armata,
occorrerà,  secondo Norman Angell,  combattere la  guerra
contro l’idea della forza e della guerra, sradicar fin l’ultima
radice  del  Prussianismo  dopo  aver  castigata  la  Prussia.
Abbattuta  la  fortezza  tedesca,  bisognerà  distruggere
l’armatura ideologica di questa fortezza, lo spirito secondo
i cui dettami e le cui leggi essa era stata cosí freddamente
ed erroneamente fabbricata. Sarà una lotta contro la cultura
della  guerra,  la  filosofia  della  guerra,  e  allora  il
Prussianismo,  dovunque  esso  alligni,  sarà  veramente
distrutto, quando questa filosofia sarà veramente distrutta.

G. H. Wells ha espresso benissimo le idee e i desideri di
Norman Angell dicendo: «Tutte le realtà di questa guerra
sono cose della mente. Questo è un conflitto di culture e
null’altro. Tutto il dolore, la stanchezza, la paura, l’impeto



del mondo, e il sangue e la distruzione e le innumerevoli
stragi e la putrefazone e la miseria di centinaia di milioni
d’esseri umani e il saccheggio dell’umanità non sono altro
che le conseguenze materiali di una falsa filosofia e di un
pensiero pazzesco. Noi combattiamo, non per distruggere
una nazione, ma un nido d’idee malvagie.... Il vero scopo
che  l’umanità  deve  proporsi  trascende  la  linea  di
combattimento  ed  è  il  semplice  penoso  compito  di
screditare,  di  scoraggiare,  queste  idee  false  con  le
corazzate, le artiglierie, i  fucili  e il  sangue e il  valore di
sette milioni di uomini. Il vero scopo dell’umanità è quello
d’infonder più buon senso nelle teste di questi tedeschi e
perciò nelle teste dell’umanità in genere e finire non solo la
guerra,  ma  l’idea  della  guerra.  Quel  che  la  stampa  e  la
scrittura e la parola hanno fatto, la stampa, la, scrittura e la
parola  debbono  disfare....  I  fucili  non  uccidono  che  gli
uomini ed altri uomini nascono per seguire quelli che son
morti. Il nostro dovere è di uccidere idee; l’ultimo scopo di
questa gerra è la propaganda; la distruzione di certe fedi e
la creazione di altre fedi....»



VII. Sherlock Holmes e la Guerra.

Che anche  sir  Arthur  Conan  Doylc  scriva,  dei  libri  e
degli  articoli  contro  la  Germania  non  deve  troppo
maravigliarci. È vero che ci siamo un po’ tutti abituati a
non  vederlo  che  nelle  vesti  di  Sherlock  Holmes,  il
poliziotto dilettante, ma Conan Doyle non è soltanto uno
scrittore  di  avventure  poliziesche  e  quando  si  parla  di
guerra ha diritto di aver anche lui voce in capitolo perché
alla  guerra  c’è  stato,  ha  vissuto  anche  lui  in  mezzo  ai
soldati, nel Transvaal, e sulla guerra boera non solo ha già
parlato  di  proposito  e  con  competenza,  ma  ha  scritto
un’opera poderosa: «La grande guerra boera».

D'altra  parte,  a  considerar  bene,  non  ci  troviamo,  di
fronte  alla  guerra  tedesca,  come di  fronte  ad  un  grande
complotto e ad un grande crimine degno proprio che anche
Sherlock Holmes scenda in campo a veder se si possano
rintracciar  tutte  le  fila  e  tutte  le  orme  che  portino  a
riconoscere e a castigare i colpevoli e a ristabilire il regno
della  giustizia?  La  matassa  è  certo  più  aggrovigliata  di
quelle  che  l’illustre  poliziotto  è  abituato  a  dipanare  con
tanto  fiuto,  tanto  spirito  intuitivo  e  deduttivo,  tanta
freddezza  d’animo;  i  protagonisti  del  dramma non  sono
certo  personaggi  immaginari  e  di  poca  importanza  e  di
piccolo  numero;  le  conseguenze del  delitto  non possono
essere certo immediatamente calcolabili; ma il dramma c’è



— e come!  — il  delitto  è  stato  commesso  e  le  vittime
debbono essere restituite al loro onore e vendicate senza
pietà.

Conan Doyle,  e  diciam pure  Sherlock  Holmes,  non  è
stato ancora studiato come moralista,. ma non è detto che
non lo si potrebbe studiare anche sotto questo aspetto. Chi
piú moralista di lui, chi più divulgatore di principî morali?
Non  ha  mai  tenuto  prediche;  ma  ha  agito  ed  è  proprio
razione e l’esempio che contano di piú in fatto di morale.
In tutta la sua vita Sherlock Holmes non ha fatto che cercar
colpe e ripararle, inseguir colpevoli e castigarli.  Nessuno
ha perseguito quanto lui la giustizia e la verità tra pericoli
d’ogni  sorta,  senza  riluttanze,  senza  stanchezze,  con  la
chiara coscienza che solo il bene bisogna far trionfare in
questo mondo, anche se il male è più astuto, ingegnoso e
complicato  del  bene.  Qualche  volta,  ammettiamolo,  ha
detto  corna  della  legge  ufficiale,  s’è  sostituito  ai  poteri
pubblici, ha voluto essere il padrone di sé stesso; ma non è
mai andato contro la legge e non ha mai perduto di vista la
mèta  suprema,  comune  a  lui  e  ad  essa:  la  ricerca  della
verità, la punizione dei colpevoli. Altri potranno chiamarlo
cattivo educatore, perché ha messo in scena tanti banditi e
tanti delinquenti, perché ha rimesso di moda il gusto del
delitto  sensazionale  e  dell’intrigo  criminale;  ma  il  vero
personaggio delle novelle di Sherlock Holmes è proprio lui
Sherlock Holmes, lui, cioè il rivendicatore e il giustiziere; e
non  è  pedagogico  un  uomo  cosí meditativo  e  cosí



raziocinante,  cosí attento  osservatore  e  cosí  pieno
d’altruismo cavalleresco e d’eroico sangue freddo?

È stabilito dunque, senz’altro, che anche nella sua veste
di castigatore di colpe, Conan Doyle può e deve prender
parte alla discussione inglese sulla guerra.

*
Il «caso», per Sherlock Holmes, questa volta è piú chiaro

di quel che si potrebbe immaginare.  È stato commesso un
delitto:  è  stata  scatenata la  guerra europea.  Chi  sono gli
autori  di  questo  delitto?  Non  c’è  alcun  dubbio:  sono  la
Germania  e  la  sua  complice  l’Austria.  Chi  sono  gli
istigatori  del  delitto?  Gli  scrittori  militaristi  e
pangermanisti che hanno alimentato l’odio tedesco contro
il  mondo,  hanno  accresciuto  la  sete  di  potenza  e  di
prepotenza  della  Germania  a  danno  del  mondo  facendo
credere al popolo tedesco che il diritto dei popoli, la libertà
delle  nazioni,  il  progresso  civile  fossero  fandonie  per
intorpidire  gli  animi  deboli  e  cullare  le  nazioni  esauste
nella  loro  fatale  agonia.  Il  colpo  della  guerra  è  stato
preparato di lunga mano con una abilità maravigliosa, con
una minuzia di particolari sorprendente, con una vastità di
mezzi  e  di  orizzonti  poco  comuni.  Certo  in  tanta
preparazione,  in  tanta  abilità  si  nascondeva  il  germe
dell’errore; ma è questa la legge del male: che esso porta
con sé il suo castigo, lo nutre anzi di sé, fatalmente, fino al
giorno  in  cui  il  piccolo  o  grande  errore  commesso



perpetrando la colpa non fa scontare al male il fio della sua
opera iniqua.

In ogni modo, il  colpo era stato preparato da maestri.
Quel che meraviglia ancora Conan Doyle è che appunto un
delitto  cosí bene  architettato  e  i  cui  preparativi  offrivan
tracce cosí visibili non sia stato antiveduto e prevenuto da
tutti  con  chiarezza  e  decisione.  Solo,  infatti,  quando  il
delitto  è  stato  perpetrato  gli  occhi  del  mondo,  e
specialmente gli  occhi inglesi,  quelli  che a Conan Doyle
interessano  di  piú,  si  sono  snebbiati  fuor  dal  fitto  velo
dell’illusione. Conan Doyle, che è stato per lungo tempo un
membro attivo e convinto dcll’«Anglo-German Friendship
Society» e che per saldare i vincoli insaldabili dell’amicizia
anglo-tedesca  ha  lavorato  a  tutt’uomo,  è  il  primo  ad
incolparsi di aver capito solo troppo tardi le opere e i sogni
della  Germania  intesa  tutta  quanta  alla  rovina
dell’Inghilterra  ed  alla  conquista  della  supremazia
mondiale.  Però,  Conan Doyle  può  vantarsi  di  aver  tra  i
primi,  in  Inghilterra,  compresa  la  minaccia  insita  negli
scritti  del  generale  Bernhardi.  Quando  comparve  la
traduzione  inglese  della  «Prossima  guerra»  del  generale
Bernhardi ben pochi la lessero ed assai meno la presero sul
serio.  Conan  Doyle  intravide,  invece,  che  il  fenomeno
Bernhardi non poteva essere un fenomeno isolato; che non
tener  conto d’un libro del  Bernhardi  sarebbe stato come
non tener conto d’un libro di Lord Roberts. Bernhardi non
poteva parlare per sé solo e di sua spontanea volontà; egli



era certo un esponente della casta militare tutta intera, di
tutto il partito pangermanista. Il suo libro era dunque una
chiara minaccia, anzi il  Conan Doyle poteva domandarsi
come  mai  la  minaccia,  fosse  cosí chiara.  Era  eccessiva
spavalderia?  Era  incomprensibile  ingenuità?  Qualunque
cosa fosse, questo Bernhardi sciorinava in pubblico tutto
quel  che  la  Germania  doveva,  aver  interesse  a  tener
segreto, spiegava ai nemici della Germania il modo in cui
essi  sarebbero  stati  aggrediti,  le  ragioni  per  cui  essi
sarebbero stati vinti....

La  guerra  attuale  sembra  al  Conan  Doyle  confortare
pienamente i suoi primi sospetti. Essa è una applicazione
dei principî e dei metodi esposti dal generale Bernhardi. La
condotta tedesca della guerra è una messa in pratica della
teoria del generale che l’Inghilterra ha avuto il torto di non
prender sul serio. Il dispregio dei trattati, il dispregio delle
piccole nazionalità, la forza posta al disopra del diritto, il
militarismo elevato alla ennesima potenza…. Conosciamo
già  i  termini  della  requisitoria  inglese  contro  la  guerra
tedesca. Conan Doyle è tra coloro che pronunziano questa
requisitoria  con  piú ardore  e  piú urgenza,  e  che  piú si
rallegrano che l’Inghilterra sia scesa in campo a compiere
il  suo  dovere  necessario  ed  improrogabile.  Anche  per
Conan Doyle, più che i valori imperiali inglesi, la guerra
della  Germania  ha  posto  in  pericolo  i  valori  universali
umani e l’Inghilterra aveva l’obbligo assoluto di difender
questi valori. Certo, nessun inglese potrebbe a cuor leggero



lasciar  menare  colpi  mortali  contro  il  magnifico edificio
imperiale costruito dagli avi a prezzo di tanto lavoro e di
tanta fatica. Anzi è dovere di ciascun inglese tramandare ai
suoi figli intatto quest’edificio secolare, il più bello che sia
al mondo. Ma in questa guerra — anche secondo Conan
Doyle — non si tratta soltanto delle sorti inglesi, si tratta
proprio delle sorti del mondo. Siamo ad un punto decisivo
della  storia  umana  e  questa  guerra  la  si  combatte  per
riuscire  a  sapere  se  il  primato  delle  cittadinanze  future
dovrà spettare al soldato o al cittadino. Anche per il rigido
e frigido Sherlock Holmes, la guerra degli alleati contro la
Germania è una guerra democratica contro la reazione, il
militarismo, la rinata barbarie della forza bruta e del pugno
di ferro.

*
Che l’Inghilterra sia scesa in campo solo ispirandosi alle

idee democratiche ed umanitarie il Conan Doylc lo prova
col fatto che essa non ha nulla da guadagnare dalla guerra,
materialmente parlando. L’Inghilterra non ambisce — egli
dice — a nuove colonie, a nuovi possessi. Vuole soltanto
ridurre la Germania a non esser più un incubo pauroso per
lei  e  per  il  mondo.  Quando  il  pericolo  tedesco  sarà
scomparso, quando il popolo inglese potrà guardare dalla
parte  del  Mare  del  Nord  senza  timore,  allora  anche
l’Inghilterra  —  e  sarà  questo  l’unico  suo  guadagno
indiretto — potrà fare una sosta nei suoi armamenti, potrà
spender per accrescere i suoi pacifici commerci gli enormi



capitali che fino ad oggi ha dovuto spendere per la marina,
potrà  dedicare  alle  riforme sociali  tutte  quelle  forze  che
sino ad ora ha dovuto di necessità dedicare alla sua difesa
marittima  e  militare.  Il  compito  del  suo  paese  pare  al
Conan Doyle uno dei più belli e dei più santi. Ma occorre
che ogni inglese — egli lo ha subito avvertito con ansia e
con rampogna — sia convinto che questo compito bisogna
assolverlo  con  immediata  prontezza,  con  abnegazione
totale, con animo pronto invincibilmente a servire la patria
fino  all’estremo.  Conan  Doyle  non  ammette  remore  e
dubitanze, non ammette restrizioni mentali. Ognuno deve
dare  tutto  sé  stesso  alla  patria  senza  frappor  tempo  in
mezzo,  perché  non v’è  tempo da  perdere  e  la  vittoria  è
decisa nel  momento che passa.  Sherlock Holmes è tanto
convinto  della  necessità  che  non  si  perda  un  minuto  di
tempo e non si trascuri una occasione di servire la causa
comune, che non porta più riguardo a nessuno e prende il
suo lettore pel petto e lo scrolla chiedendogli sul viso: «Tu
che leggi, hai compiuto il tuo dovere nel miglior modo che
si  potesse?  Se  non  l’hai  compiuto,  compilo  subito,  o
rimarrai per sempre svergognato !».

Potreste  credere  che  a  tanta  furia  patriottica
corrispondesse  nell’animo  e  nelle  convinzioni  di  Conan
Doyle  un  corrispettivo  d’odio  pel  manico,  cioè  per
l’accusato,  pel  colpevole  colto  in  flagrante  delitto  di
distruzione  del  mondo  civile  e  delle  ideologie
democratiche,  non  solo,  ma  d’aggressione  armata  alla



potenza inglese.  V’ingannereste.  Nemmeno Conan Doyle
odia  la  Germania.  Non  si  tratta  nemmeno  per  lui  di
schiacciare il popolo tedesco, ma di liberarlo; di ritrovare
sotto l’armatura di ferro dei militaristi e dei pangermanisti
quel buon popolo di filosofi e di poeti che tutto il mondo ha
amato ed ammirato, quel popolo della «profonda e paziente
Germania» che Tommaso Carlyle additava ad esempio. Il
buon  popolo  tedesco  non  è  che  la  vittima  del  vasto
complotto ordito nel suo seno. S’è lasciato impigliar nella
rete del diavolo pangermanista, s’è lasciato ubbriacare di
superbia e di orgoglio ed iniettare a mille riprese il veleno
del maleficio che doveva stregarlo. Quel che domina oggi
il  popolo tedesco è una pazzia collettiva inoculatagli  dai
Treitschke,  e  dai  Bernhardi.  Conan  Doyle  non  riesce  a
spiegarsi  come  tutto  quanto  un  popolo  come  il  tedesco
abbia potuto a tal punto lasciarsi prendere da un simile ma-
le.  Certi  progetti  che  a  qualsiasi  altro  popolo  dovevan
sembrare  folli  o  per  lo  meno  delittuosi  hanno
semplicemente  sedotto  il  popolo  tedesco.  Uno  di  questi
progetti — il Conan Doyle vi si sofferma — è la ferrovia di
Bagdad. Secondo il Conan Doyle nulla è mai stato immagi-
nato  di  più  pazzesco  ed  infruttuoso,  nulla  anzi  di  più
finanziariamente rovinoso. In verità, se Sherlock Holmes lo
permette, bisogna confessarlo; a parte la finanza, la fantasia
pangermanista non aveva immaginato nulla di più ardito e
grandioso.  La ferrovia di  Bagdad voleva dire stendere il
nome  e  il  braccio  tedesco  dal  Mare  del  Nord  al  Golfo



Persico, dominar l'Europa e l’Asia. Pericoloso, sia pure: ma
pericoloso  sopratutto  per  gli  inglesi,  e  il  buon  popolo
tedesco non aveva del tutto perduta la testa accettando il
bel progetto e chiedendo che lo si conducesse a buon fine.

Questo  popolo  tedesco  è  dunque  cosi  irresponsabile
della  guerra?  Anche  a  voler  far  mostra  del  suo  miglior
cuore, Conan Doyle non osa rispondere affermativamente
alla domanda. Tutti i tedeschi, in blocco e non solo i loro
capi, si sono resi colpevoli, se non d’aver voluta la guerra,
d’averla  condotta  come  l’hanno  condotta.  La  guerra
tedesca è stata cosí barbara, cosí spietata, cosí contraria a
tutte le leggi della buona guerra che non solo la presente
generazione  germanica,  ma  molte  generazioni  avvenire,
saranno  chiamate  a  renderne  conto  dinanzi  al  tribunale
della  civiltà  e  ne  porteranno  la  maledizione.  La  guerra
tedesca ha ripiombato il genere umano in quell’abisso dal
quale il genere umano era stato riscattato dal cristianesimo,
dalla  cavalleria,  dal  progrediente incivilimento e — dice
Sherlock Holmes — un lungo secolo dovrà passare prima
che  la  Germania  possa  tergersi  le  mani  del  sangue
dell’assassinio  e  purgare  il  suo spirito  dalla  caligine  del
male commesso. I tedeschi si scusano dicendo che è il loro
ardore che li induce a far la guerra in tal modo; ma qual è il
popolo che, cacciatosi in una guerra, non la fa con ardore?
È che l’ardore tedesco è una barbara crudeltà, è una sete
d’odio rinfocolata di continuo e che ha bisogno di sfogo.
Quanta differenza fra tutti gli altri popoli e i tedeschi! Gli



altri  combattono,  guerreggiano;  ma  senza  odio  ed
osservando  le  antiche  leggi  della  cavalleria.  Gli  inglesi
continuano a battersi con sporting spirit. La guerra per loro
è un bel gioco nel quale bisogna condursi da gentiluomini e
mostrarsi  sempre  degni  d’essere  ammessi  alla  partita.  I
nemici non sono nemici, ma avversari, ai quali si può strin-
ger  la  mano  quando  il  giuoco  è  finito  e  comunque  sia
finito. Nessun odio, nessuna crudeltà, quindi, negli inglesi,
e  da  questa  mancanza  d’odio  può  nascere  nell’animo
inglese l’ammirazione per l’avversario che ha giocato bene
la  sua  partita.  Gli  inglesi  dopo Waterloo ricevettero  con
acclamazioni festose la visita di Soult, dopo la guerra boera
poterono  acclamare  e  complimentare  Botha,  Dewey  e
Dolarcy, dopo le scorrerie dell’«Emdcn» poterono stringer
la mano al suo capitano cavalleresco. Tutti s’erano battuti
con sporting spirit e meritavano che la vecchia Inghilterra
riconoscesse i loro meriti senza finzioni.

*
I  tedeschi,  invece,  hanno  l’odio,  non  solo,  ma  il

disprezzo  del  nemico.  Nemmeno  Sherlock  Holmes  può
trangugiare l’insulto fatto dall’Imperatore Guglielmo agli
inglesi chiamando il loro esercito «piccolo e dispregevole».
Si vedrà quel che varrà questo piccolo esercito spregevole.
Il  Conan  Doyle,  per  conto  suo,  crede  che  varrà  più  di
quello  teutonico.  I  soldati  tedeschi  saran  valorosi  finché
volete;  ma  non  debbono  esser  più  quelli  d’un  tempo;
l’operaio  di  Guglielmo  II  non  può  esser  piú uguale  al



contadino del Gran Federico e l’organizzazione, la famosa
organizzazione militare tedesca, non può esser veramente
che una macchina mastodontica della quale, se un pezzo si
smonta o va in frantumi, non può restare che una carcassa
vuota  di  spiriti.  Conan  Doyle  preferisce  tra  gli  eserciti,
naturalmente, quello inglese, che ha imparato la guerra mo-
derna  dai  boeri  e  non  nelle  caserme  del  kaiser.  I  boeri
hanno  insegnato  agli  inglesi  a  combattere  con  spirito
sempre  presente  a  sè  stesso,  con  felicità  d’invenzioni
tattiche e strategiche, con facoltà di liberi aggruppamenti.
Che l’esercito inglese sia stato messo insieme solo ora e sia
tutto  di  volontari,  questo  non  spaventa  affatto  Conan
Doyle.  Egli  non è ancor propenso alla leva obbligatoria,
crede anzi che Lord Kitchener non sarebbe mai riuscito ad
avere con la leva obbligatoria un esercito come quello di
cui  ora  può  disporre.  La  leva,  contraria  ai  costumi
industriali  e  agli  abiti  sentimentali  del  popolo  inglese,
avrebbe tolta al popolo molta della sua elastica possibilità
di balzare, il giorno del pericolo, contro al nemico, di fare
la sua franca e spontanea formazione alla difesa della patria
quando il  nemico ha battuto alle  porte.  Siamo di  fronte,
infatti,  ad  una  nazione  già  virile  e  che  non  ha  alcun
bisogno,  per  combattere  la  guerra  necessaria,  di  esser
militarizzata. Il popolo, quando occorre, trova in se stesso
le forze di ordinarsi, di disciplinarsi, di mostrare una fronte
compatta  ed  addestrata  al  nemico.  Non  c’è  bisogno  di
molto tempo, né di molto esercizio per fare di ogni inglese



un buon soldato, e se anche il kaiscr dal piglio sprezzante e
dal  gesto  sdegnoso  non  lo  crede,  Sherlock  Holmes,  piú
corretto e meno nevrastenico, ci crede in un modo che non
ammette smentite.

Alla resa dei conti, si vedrà, del resto, chi aveva errato di
piú. Questa guerra, secondo Conan Doyle, fino ad ora non
ha  abbattuto  l’Inghilterra,  l’ha  ridestata  e  rafforzata.  Da
quando i tedeschi hanno cannoneggiato le nostre spiaggie
orientali — egli dice — si è più orgogliosi di essere inglesi,
e purché i tedeschi continuino a condurre la guerra nel loro
modo, la resa dei conti non sarà troppo dolco per loro. Con
tutto lo sporting spirit, con tutta la loro cavalleria, anche gli
inglesi sono uomini e, se non sanno ancora odiare, possono
impararlo sotto la guida tedesca. E se gli inglesi odieranno,
la  guerra  anglo-tedesca  non  sarà  finita  con  la  guerra.
L’Inghilterra chiuderà in faccia alla Germania quelle porte
che essa le aveva liberalmente aperte ed ogni tedesco sarà
considerato come un germe d’infezione ed il commercio e
l’industria  dei  teutoni  che  chiedevano più  posto  al  sole,
troveranno invece più ombra.

L’ideale supremo di Sherlock Holmes, si sa, è quello di
rinchiudere i colpevoli nel buio della prigione.



VIII. Come si diventa soldati.

Essere oggi un soldato è inspirazione secreta o palese
d’una quantità di gente che sino ad ora avrebbe scommesso
volentieri di dover morire senza aver mai imbracciato un
fucile.  Ieri  piú d’uno avrebbe fatto  tutto  il  possibile  per
allontanare  da  sé  l’amaro calice  della  gamella  e  la  dura
croce  dello  zaino.  Oggi  tutti,  o  quasi  tutti,  vorrebbero
correre  sotto  le  bandiere  o  almeno  frequentare  qualche
campo  di  tiro  o  prender  parte  a  qualche  esercitazione
militare. Come cambiano i tempi! Ieri si agognava la pace.
Oggi è la guerra che chiama con tutte le sue voci ed anche
se non c’è bisogno di soldati, lo si vorrebbe creare, questo
bisogno, pur di poter avere un motivo d’imparare a fare il
soldato.  Non è  ancora  l’avvento  d’un travolgente  spirito
militare;  ma  è  già  l’ardore  improvviso  per  la  vita  della
milizia, nella quale si comincia anche dai più profani ad
intravedere un’armonia misteriosa, uno spirito augusto, una
volontà senza dubbio altissima e sacra. Oggi è bello, oltre
che doveroso, essere soldato.

Ma come imparare ad esserlo? È questa la domanda che
tutti sentiamo fare intorno a noi con un senso insieme di
desiderio per quello che si vorrebbe diventare e di rimorso
per non esserlo diventati prima. Si può imparare a fare il
soldato in pochi giorni? La domanda è stata rivolta ad ogni
semplice uomo di buona volontà che abbia frequentato per



qualche  mattina  un  corso  di  esercitazioni  accelerate  ed
abbia sparato appena qualche dozzina di colpi ed è stata
rivolta anche a qualche generale reduce da molte campagne
combattute sul  serio,  per  esempio al  generale inglese sir
Robert Baden Powell, l’eroe dell’assedio di Mafeking e il
fondatore dei Boy-scouts.

Se il desiderio di diventar soldato è cocente da noi che
pur siamo da poco in guerra, e che per andarci abbiamo un
esercito regolare, è da immaginarsi quanto esso debba esser
cocente nelle isole britanniche che sono in guerra da dieci
mesi  e  dove  un  esercito  regolare  non  esiste  e  dove  gli
eserciti bisogna improvvisarli. Diventare un soldato è oggi
in Inghilterra, piú che un dovere, una necessità e quindi il
generale  Baden  Powell  ha  creduto  di  compiere  opera
supremamente  necessaria  e  patriottica  consegnando nelle
pagine di un piccolo e succoso libro tutti gli insegnamenti e
i suggerimenti, frutto di una lunga e vittoriosa esperienza,
che possano aiutare ogni uomo a diventare nel più breve
tempo un soldato. Questo libro: «Quick Training for War»
sta diventando il libro di testo dei volontari inglesi e non
c’è ragione perché non possa esser consigliato ai volontari
italiani.  Esso  non  vuol  supplire  alla  mancanza  delle
esercitazioni  pratiche;  ma  vuol  porre  con  semplicità  e
concisione i fondamenti di ogni pratica militare e insegnare
ciò che forma, il vero spirito del soldato, senza del quale
ogni soldato non è un soldato anche se ha trascorso tutta la
sua vita sotto le armi. Il vero e proprio tecnicismo militare



è  lasciato  naturalmente  ai  manuali  appositi,  pubblicati  e
distribuiti  dalla  autorità  militare;  ma  in  questo  manuale
vengono  date  le  norme  che  aiutano  a  comprendere  e  a
meditare  quali  debbano essere  i  presupposti  e  le  finalità
d’ogni  istruzione  militare  perché  essa  sia  veramente
efficace e raggiunga veramente il suo intento supremo: la
vittoria,  L’esercitazione  militare  sarà  fatta  in  campo
apposito, sotto la guida di appositi istruttori. Qui si insegna,
come  trarre  fuori  il  soldato  dall’uomo  qualunque  che  è
ciascuno di  poi,  come trarre fuori  l’esercito dalla  grezza
materia umana che non s’è mai addestrata alla milizia e che
non può affrontare i volumoni dei tecnici e dei critici della
strategia e della tattica moderne.

*
Intanto perché un esercito nasca ed esista, c’insegna il

generale Baden Powell, bisogna che questo esercito sin un
prodotto dell’amore, un tutto omogeneo la cui omogeneità
sia  fatta  non  dalla  cieca  e  chiusa  disciplina,  ma  da  una
corrente di simpatia profonda che passi da un soldato ad un
altro e dai capi ai soldati. La disciplina militare sarà solo
valida se avrà questo substrato e questo significato profon-
do: l’amore vicendevole dei soldati e dei capi. L’uomo che
ha fiducia nel suo capo potrà diventare un buon soldato, ma
egli non potrà avere questa fiducia se non sentirà che anche
il suo capo lo ama ed ha fiducia in lui. Anche nel campo
della vita militare l’amore fa miracoli. Dove questo amore
viva e vigili, si può creare un esercito anche se prima di



questo  esercito  non  v’era  che  una  indisciplinata  materia
umana;  mentre  là  dove  questa  disciplina  esista  senza
l’amore, l’esercito nutre in sé i germi della sua impotenza e
della sua disgregazione e non è un esercito e gli uomini che
lo  compongono  non  sono  dei  soldati.  S’intende  quindi
come un piccolo esercito improvvisato, ma reso compatto e
solidale dall’amore, possa cosí spesso e facilmente vincere
un grosso esercito al cui lungo esercizio non corrisponda
l’interna,  l’intima  simpatia  accomunatrice  di  forze  e
d’uomini.

Dall’amore  viene  ispirata  nel  soldato  singolo  e
nell’esercito  la  fiducia,  che  è  la  promessa  della  vittoria.
Bisogna che ogni  milite  abbia  fiducia  non solo  nei  suoi
capi, ma in sé stesso, nel suo occhio, nel suo braccio, nel
suo cuore,  come nel  suo fucile  o  nel  suo cavallo.  Ci  si
abilita  alle  armi  avendo  innanzi  tutto  piena,  smisurata
fiducia,  perché  questa  fiducia  serve  ad  infondere  ed  a
mantenere una delle virtù fondamentali necessarie al solda-
to: il coraggio. Un detto antico proclamava che il coraggio
non ci si può dare. Invece bisogna cominciare a credere e a
sapere che il coraggio ci si può dare benissimo. Il generale
giapponese Nogi, uno dei piú coraggiosi uomini che ci sia
stato concesso di ammirare nell’età, nostra, confessò una
volta di essere stato d’una fenomenale timidezza e di aver
vinto  la  sua  timidezza  a  forza  di  volontà  e  di
determinazione.  Egli  si  era ripromesso di  vincere a  ogni
costo la sua natura e, a furia di sforzi successivi, riuscì a



darsi quel coraggio di cui la sua vita e la sua morte hanno
fatto chiara testimonianza.

Ma  coraggio  non  deve  significare  spreco  di  forze  e
disprezzo assoluto del valore della vita. Il soldato che sa
che la sua vita è tenuta in non cale non è piú coraggioso. Il
soldato che sa che l’unico scopo dell’attacco è la vittoria sa
anche  che  la  sua  vita  non  deve  essere  pazzamente
sacrificata.  Per  questo  il  Baden  Powell  non  approva  il
metodo d’attacco tedesco. Egli ebbe occasione di parlarne
una  volta  collo  stesso  imperatore  Guglielmo,  il  quale
rimproverava agli inglesi d'insegnare ai soldati a coprirsi il
piú possibile avanzando all’attacco. «Voi insegnate loro a
temere le palle prima che essi le abbiano intese fischiare.
Nell’esercito  tedesco,  invece,  noi  facciamo  marciare  i
soldati  risolutamente fila  dietro fila  ed essi  non possono
non raggiungere la posizione che debbono conquistare e a
cui  sono  destinati!»  disse  l’imperatore  Guglielmo.  È,  lo
sappiamo, il metodo d’attacco usato dai tedeschi anche in
questa guerra; ma esso, avverte il Baden Powell, non può
essere usato altro che da un esercito che abbia forti riserve
e nervi solidi tanto da resistere alla continua successione
dello sforzo. Il metodo non è adatto ad un esercito piccolo
che  non  può  fornire  il  numero  d’uomini  necessario  per
simili attacchi.

*
Un  altro  fondamento  del  buon  soldato  e  del  buon

esercito è il senso comune. Si ha un bello sfogliare i piú



complicati  volumi  della  scienza  strategica  e  dell’arte
tattica. Alla fine dei conti ci si accorge d’una cosa che in
verità i professori militari son lenti a confessare: cioè che
tutta  la  strategia  e  tutta  la  tattica  non  sono  che
l’applicazione del  senso comune alla  situazione militare.
Poiché, a proposito di strategia e di tattica, molti profani
aspiranti, a diventar soldati non sanno ancora distinguere
l’una  dall’altra  sarà  bene  dare  di  entrambe  la  chiara
definizione  che  ne  dà  il  Baden  Powell:  «Le  mosse
strategiche non sono che quelle del giocatore di scacchi nel
disporre  i  suoi  pezzi  dove  essi  staranno  più  van-
taggiosamente per attuare il giuoco della guerra quando si
verrà  alle  mani  cioè  alla  tattica,  alle  operazioni  e  ai
movimenti delle truppe a contatto le une con le altre». I
libri, soggiunge il Baden Powell, danno esempi e precetti
definiti  per  guidare  i  capi  a  risolvere  il  problema  della
situazione in cui si  trovano. Ma in guerra due situazioni
non si  somigliano mai ed è perciò impossibile insegnare
delle regole strategiche o tattiche da seguire in ogni caso.
Non si  può che  far  tesoro  dei  precedenti  e  dei  principî,
comprendendo, però, che essi non possono essere imitati e
seguiti alla lettiera e lasciando fare il resto al proprio buon
senso.  Il  Baden Powell  si  sofferma nel  suo volumetto  a
dimostrare  quale  sia  il  miglior  insegnamento  del  buon
senso per la «formazione» militare, per la costruzione delle
trincee  ed  altro,  e  chi  vuole  potrà  seguire  nei  suoi  dia-
grammi i suoi preziosi insegnamenti pratici. Ma il miglior



insegnamento,  non  bisogna  dimenticarlo,  è  quello  di
riuscire  a  sviluppare  ad  ogni  modo  il  proprio  senso
comune, il coltivare l’intelligenza d’ognuno di noi a veder
subito il lato giovevole d’una situazione o d’una posizione.
Durante la  guerra anglo-boera.  il  generale Baden Powell
distaccava ogni tanto dal grosso delle sue forze gli uomini
che gli sembravano più privi di buon senso e li mandava
uno per uno ad esercitarsi da soli in lunghe spedizioni in
mezzo  alle  imboscate  nemiche.  Quando  uno  di  costoro
tornava,  si  poteva  esser  sicuri  che  sapeva  ormai  trarsi
d’impaccio nelle più brutte occasioni.

Dal senso comune all'astuzia il passo è breve, e l’astuzia
è un’altra delle virtù fondamentali del buon soldato e del
buon capitano. L’ideale del soldato e dell’esercito non è la
bruta uniformità disciplinata in cui tra la forza del numero
non baleni mai alcun raggio d’intelligenza e non si disegni
mai il gioco del bell’inganno; ma quello in cui tutte le forze
siano  pieghevoli  seguendo il  lampo dello  spirito  abile  e
versatile a immaginar strattagemmi. Far che ogni soldato
divenga  un  uomo  astuto  per  conto  suo  e  pronto  a
comprender  l’astuzia,  ecco  il  compito  del  buon  capo.  Il
Baden Powell insiste molto sulle astuzie e gli strattagemmi
di guerra. Egli è un artista in questa materia e ha acquistato
la sua autorità nel Sud-Africa, combattendo contro i boeri.
Molte volte dovette la sua salvezza ad un gioco sottile della
sua intelligenza; molte volte con un colpo d’astuzia deluse
e vinse il nemico. Narra egli stesso in questo suo volumetto



un  episodio  dell’assedio  di  Mafeking  che  è  un  chiaro
esempio del come si possano e si debbano adoperare i belli
inganni della guerra. I boeri temevano molto i reticolati e
ne adottavano molti anche per conto loro. Il Baden Powell
vide presto la necessità di avere questi reticolati intorno al
suo  accampamento  fortificato.  Ma  come  fare?  Egli  non
aveva  filo  di  ferro.  Allora  ebbe  una  trovata  bellissima.
Pensò  di  fare  dei  reticolati  senza  fili.  Fece  piantare  dei
grossi pali a regolare distanza intorno al campo ed ingiunse
ai soldati di fare dei gran salti uscendo ed entrando, come
se dovessero sorpassare un ostacolo tra l’uno e l’altro palo.
Non c’era nulla da saltare; ma da lontano i boeri, vedendo
quei  salti  credettero  a  reticolati  formidabili  e  fra  loro  si
diffuse la voce e la credenza dell’impossibilità di prendere
le  posizioni  inglesi  a  motivo  appunto  di  quei  maledetti
reticolati.

*
E l’ultima virtù fondamentale del buon soldato è,  non

paia  troppo  curioso  il  dirlo,  l’allegria.  Sicuro,  il  buon
umore  è  un  fattore  mirabile  del  buon  soldato  e  della
vittoria. Difficile è però infonderlo, e saperlo conservare.
La  guerra,  non  è  più,  no,  lo  sanno  anche  gli  ingenui
ostinati, quella rapida ed ordinata serie di assalti brillanti e
dii attacchi a corpo a corpo che si vedono ancora soltanto
nelle illustrazioni popolari a colori. È una successione di
giorni tetri, di marce grigie e silenziose, di attese sfibranti,
di  mosse  senza  eccitazione  né  entusiasmo.  Come



conservare l’allegria in simili condizioni, nella condizione
della spietata e non retorica realtà? Eppure bisogna riuscire
ad abituare il soldato a pensare ottimisticamente. Bisogna
che il  soldato rimanga sempre convinto che quello a cui
egli prende parte è un bel gioco e non si dimentichi del suo
dovere di non perder la testa, non solo, ma di conservar la
mente  lucida  ed  agile,  per  esser  un  buon  compagno  di
partita nella sua squadra. Talvolta un uomo di buon umore
ha salvato la piú disperata delle situazioni. Sempre durante
la guerra del  Sud-Africa,  un giorno un drappello inglese
capitato  in  un villaggio  boero si  vide  fatto  segno al  piú
squisito omaggio di ospitalità dà parte di molte donne che,
gli uomini essendo lontani, invitarono i nemici a prendere
almeno  una  tazza  di  caffè  in  casa  loro.  Gli  inglesi
accettarono, senza pensare ad alcuna insidia e scesero da
cavallo; ma, mentre stavano per penetrare nelle case boere,
un fitto fuoco di fucileria scoppiò da ogni parte. Gli uomini
nascosti sparavano contro gli ingenui che si erano lasciati
abbindolare dalle femmine. La partita, pareva perduta. Lo
smarrimento  degli  inglesi  era  completo.  Sarebbero  stati
sacrificati  tutti  ad  uno  ad  uno.  Quand’ecco  la  salvezza
provenne  da  una  mossa  umoristica  del  capitano.  Questi
scoppiò in una risata formidabile, giurando che non gli era
mai stato fatto un simile scherzo in vita sua. Alla paura e
allo sgomento allora succedette improvvisamente un riso
diffuso  e  un  rincoramento  magnifico.  Gli  uomini
risaltarono a cavallo e spararono anche loro o dieci minuti



dopo l’insidia era sventata per sempre e il villaggio boero
era in fiamme.…

Ma poiché  una  delle  condizioni  del  buon  umore  è  la
buona salute il soldato deve sapere ch'egli ha l’obbligo di
non ammalarsi.  Bisogna che il  soldato giuri  a  se  stesso,
anche nella più perfida e pericolosa delle campagne, di non
ammalarsi  e  di  seguire  perciò  tutti  i  precetti  fisici  ed
igienici  che  debbono  seguire  tutti  coloro  che  vogliono
conservare una buona salute. In guerra una immensa parte
delle  truppe cede non alle  ferite,  ma alle  malattie.  Ogni
soldato deve allontanare dunque da sé l’idea dell'ospedale
piú di quella del nemico. Il Baden Powell ha sempre usato
di  dare  a  questo  proposito  solenni  ammonimenti  ai  suoi
soldati. Una volta gli giunse fresco fresco dall'Inghilterra
nel  Sud-Africa  un  battaglione  di  volontari  giovanissimi.
Egli  andò  ad  incontrarli  e  la  prima cosa  che  fece  fu  di
portarli in vista del cimitero. Qui giunti, tenne loro questo
discorso  indicando  il  camposanto:  «Sono  sepolti  là
settecentocinquanta  vostri  camerati,  dei  quali  cinquanta
soli sono morti di ferite. Voi ora siete altri settecento gio-
vani forti cd in buona salute; ma se non seguirete le mie
istruzioni avrete la stessa sorte di quelli che ho dovuto far
seppellire. State attenti! Ho fatto allargare apposta il cimi-
tero! Ed ora, march! al campo!». Dei nuovi arrivati quasi
nessuno s’ammalò e un discorsetto simile tenuto da altri
capi ad altri soldati ebbe lo stesso effetto salutare.

*



Coraggio, senso comune, astuzia, e buon umore fanno
dunque l’eccellente soldato dell’esercito che vuol marciare
alla vittoria. Dopo queste quattro virtù cardinali venga l’e-
sercizio vero e proprio, la pratica delle armi e del campo e
la vittoria sarà sicura o almeno il soldato avrà in sé o avrà
fatto tutto quello che era necessario per ottenerla.

Questo  insegnamento  del  Baden  Powcll  è  tale  da
rincorare  ognuno  che  sogni,  invece  della  placida,  e
tranquilla neghittosità, una militante vita d’azione virile ed
anche  chi,  pur  riconoscendo  le  diverse  condizioni  degli
eserciti permanenti, ami il soffio della libertà individuale
che spira dagli eserciti improvvisati nei giovani paesi pieni
ancora di forze naturali,  nei paesi dalle grandi praterie e
dagli uomini sani dove il militarismo non è una gretta in-
cubazione  o  una  clausura  di  casta  o  di  chiostro,  ma  un
esercizio  di  vita  e  d’amore,  in  cui  la  personalità  non  si
perde o si sminuisce, ma si individua e si esalta.



Il feld-maresciallo French.



I. Le origini di French.

Basso,  saldo,  quadrato,  il  feld-maresciallo  French,
comandante  supremo delle  truppe  inglesi  in  campo,  non
offre  a  vedersi  nulla  di  particolare  e  tanto  meno  di
straordinario.  È,  però,  uno  di  quegli  uomini  che
mantengono mille volte di piú di quel che sembrano pro-
mettere,  uno  di  quei  generali  inglesi  che  uniscono  alla
sapienza  militare  una  sapienza  diplomatica  senza  limiti,
alla serena tenacia una indomabile forza fisica e morale,
alla tempra d’acciaio uno sguardo che vede sempre lontano
e  profondo  e  non  si  lascia  distogliere  dalla  mèta  che
ambisce;  uno  di  quegli  uomini,  insomma,  che
appartengono alla razza dei costruttori di imperi.

Non v’è pericolo che voi abbiate troppo sentito parlare
del  maresciallo  French.  Anche  in  Inghilterra,  chi  non
riandava alla storia della guerra contro i Boeri non avrebbe
saputo fino a ieri darvi particolari precisi e dettagliati sulla
vita e sul carattere dell’uomo al quale sono oggi affidate, in
Europa,  le  sorti  militari  dell’Impero  Britannico.  Il
maresciallo French non sa parlare o far parlare di se stesso;
la sua forza si è sempre nutrita in silenzio; ogni oratoria gli
è ignota e quando dice qualche cosa è segno che si tratta di
una cosa che egli ha compiuta ed intorno alla quale gli è
stato imposto di parlare. Ho letto tutti i dispacci lucidissimi
ecircostanziati  ch’egli  ha  spedito  dal  principio  della



campagna di Francia al suo Governo e che il suo Governo
ha  pubblicati  per  far  conoscere  le  varie  fasi  dell’azione
militare delle truppe inglesi sul continente. Non una sola
parola  che  riguardi  la  persona  del  generalissimo:  il
maresciallo French ignora il maresciallo French..

Eppure,  ora,  il  maresciallo  bisogna  che  si  rassegni  a
lasciar  parlare  di  sé  e  magari  a  leggere  le  biografie  che
intorno a lui  già si  cominciano a pubblicare.  Sebbene la
fama e  la  personalità  di  Lord Kitchener  sovrastino sulle
sue, anch'egli  è destinato a diventare il  «nostro French»,
come Joffre è diventato il «nostro Joffre». D’altra parte il
pubblico di tutti i paesi è assetato di notizie, piú o meno
intime e curiose, intorno ai personaggi rappresentativi che
hanno oggi in mano le sorti delle nazioni belligeranti, èd un
nomo come il Feld-maresciallo inglese non può sperare di
nascondersi  nel  tumulto  delle  voci  del  conflitto  o  tra  il
fumo delle battaglie o tra le ambagi e le cautele sibilline
dei comunicati ufficiali.

La prima biografia del feld-maresciallo French è uscita
in  questi  giorni  a  Londra  per  opera  di  un  ardente
ammiratore del  generalissimo inglese,  Cecil  Chisholm, il
quale si è dato premura di tessere in rapide linee succose
tutta  la  trama  della  vita  del  French,  dopo  avere  attinto
autorevoli  notizie  dagli  amici  più stretti  e  più diretti  del
maresciallo stesso.

Chi credesse, prendendo in mano il libro del Chisholm,
di avere innanzi la storia di una tumultuosa vita piena di



avventure  imprevedute  e  di  peripezie  romanzesche  si
ingannerebbe assai. Il generalissimo French ha combattuto
in Egitto, in India, nel Transvaal ed ora. sta combattendo in
Francia; ma sembra che un destino di serenità e di sincerità
abbia a bella posta tenuto lontano dal suo capo lo aureole
troppo infocate e dal suo braccio i gesti troppo drammatici.
Le azioni del French sono state sempre semplici, anche se
talvolta  sono  state  eroiche.  A lui  ed  ai  suoi  intimi  co-
noscitori  le  sue  vittorie  son  sembrate  naturali;  ai  suoi
nemici son sembrate, talvolta, non un prodotto del genio o
della perizia; ma della fortuna. Il French aveva vinto con
tanta dirittura di disegno e con tanta apparente semplicità
da lasciar adito a credere che soltanto la fortuna lo avesse
aiutato.  La  fortuna  era  più  visibile  della  mossa  lenta  e
fulminea  della  sua  tattica  o  della  sua  strategia  e  nessun
vanto del generale veniva a correggere il giudizio errato dei
malevoli e degli incompetenti.

La biografia or ora pubblicata mette a posto molte cose e
vale la pena di seguirla per venire più a contatto col French
vero, che oggi ripone in mostra ed al cimento tutte le sue
piú belle virtù personali e militari.

*
Discendente da una famiglia che ha dato alla patria molti

prodi soldati e marinai, John Pinkstone French nacque il 28
settembre 1852, l’anno stesso in cui nacque il suo futuro
collega generale Joffre. Solo figlio maschio, circondato e
curato  da  cinque  sorelle,  non  ricevette  una  educazione



effeminata.  Suo primo divertimento furono i  soldatini  di
piombo;  ma,  quando  si  trattò  di  decidere  quale  carriera
intraprendere, il giovane French pensò bene di entrare in
marina  piuttosto  che  nell’esercito  e  si  iscrisse  in  un
collegio navale di Portsmouth. Nel 1886 era cadetto sulla
nave «Britannia»; ma non sembra che i quattro anni ch’egli
trascorse nella marina siano stati i più felici della sua vita
perché,  appunto  dopo  quattro  anni,  egli  diede  le  sue
dimissioni  ed  entrò  nell’esercito.  Era  già  uno  di  quegli
uomini che non hanno paura di rifare la loro vita, quando si
accorgono  di  aver  preso  una  falsa  strada  e  che  non
arretrano dinanzi al pensiero di dover ricominciare tutto da
capo.  Regna  una  oscurità  quasi  perfetta  sui  motivi  che
indussero il French ad abbandonare la marina; ma alcuni,
tra  cui  il  suo  primo  biografo,  suppongono  ch’egli  non
potesse sopportare certi  metodi disciplinari e certi  dispo-
tismi che erano allora di moda sulle navi britanniche.

Entrato in un reggimento di Usseri ed intrapresa in tal
modo la sua vera strada, il French non fu quel che si dice
un soldato ed un ufficiale brillante. Uomo di coscienza, piú
che di apparenza, egli passò molti anni quasi inosservato,
sicché oggi è difficilissimo ricostruire per episodi la prima
parte della carriera militare del maresciallo. Quel che sap-
piamo di sicuro è che, fin da i primi tempi, il suo desiderio
d’azione si  accompagnava con un indefesso amore dello
studio. Egli occupava tutto il tempo che aveva disponibile a
leggere  le  opere  più  importanti  di  storia  e  di  scienza



militare.  Attendeva  la  sua  ora,  la  sua  opportunità,
immergendosi  nelle  pagine  dei  grandi  maestri  dell’arte
militare e occupandosi specialmente dell’ordinamento della
cavalleria,  ordinamento  al  quale  doveva  poi  dare  tanta
parte della sua attività innovatrice. Narra un suo amico che
lo  conobbe  in  questo  tempo:  «Egli  stava  continuamente
studiando opere militari  e spesso, quando i  suoi colleghi
andavano  a  giocare  al  polo o  si  recavano  ad  altri
divertimenti  pomeridiani,  rimaneva  nella  sua  stanza  a
leggere Von Schmidt, Jomini ed altri libri di strategia. Mi
ricordo che una volta, mentre viaggiavo in ferrovia con lui,
egli  mi indicava di  tanto in tanto la campagna,  dicendo:
‘Qui  metterci  la  mia  artiglieria;  qui  metterei  la  mia
cavalleria’. E fece cosí durante tutto il viaggio».

L’opportunità di vedere e di compiere un po’ di pratica
dopo tanta teoria si presentò al French nell’anno 1884. In
quest’anno  egli  chiese  ed  ottenne  di  far  parte  della
spedizione del Nilo che andava a liberare Khartum e partì
per  la  sfortunata  campagna  d’Egitto  col  suo
diciannovesimo reggimento d’Ussari sotto il comando del
prode  colonnello  Borrow.  Dopo  brevi  od  incresciose
operazioni, caduta Khartum, apparve purtroppo chiaro che
bisognava, come dice il Chisholm, non piú liberare la città,
ma  la  colonna  liberatrice,  che  ormai  batteva  in  ritirata
inseguita dai dervisci.

Fu una ritmata maravigliosa, condotta con insuperabile
maestria e con invitto coraggio. Il diciannovesimo Ussari, o



meglio  pochi  di  questo  reggimento,  tra  i  quali  il  nostro
Frcnch, la protessero eroicamente alla retroguardia. Il conte
Moltke giudicò che gli appartenenti alla colonna erano stati
«non soldati, ma eroi».

La spedizione del Nilo dette modo al French, che aveva
allora il grado di maggiore, di fare la sua prima esperienza
in campo e di segnalarsi; ma non lo mise in tutta quella
luce che egli avrebbe meritato. Bisogna affermarlo ad onor
suo:  la  rinomanza  e  la  piena  fiducia,  che  egli  gode
attualmente non sono che il prodotto d’una lenta conquista
e d'una ascesa faticosa. Basti dire che, poco tempo dopo il
suo ritorno dall’Egitto, il maggiore Frcench, che era stato
tanto elogiato negli ordini del giorno, che si era appropriato
meglio d’ogni altro le idee del colonnello Borrow, che me-
ditava  già  la  riforma  o  la  ricostruzione  della  cavalleria
inglese, era messo in aspettativa ed a mezza paga!

La fortuna abbandonava dunque sul piú bello l’uomo che
doveva tanto passare per fortunato? Cosí pareva, anzi, cosí
era. Se non che il French aveva acquistato nella spedizione
del Nilo una esperienza preziosa che gli doveva valere più
d’ogni  riconoscimento  od avanzamento  governativo;  una
esperienza  che  doveva  dare  i  suoi  frutti  nelle  campagne
successive,  che  ha  dato  forse  il  suo  miglior  frutto  nella
ormai  famosa  ritirata  dell’esercito  inglese  da  Mons,  nel
primo periodo delle operazioni delle truppe britanniche sul
suolo francese, contro le soverchianti forze tedesche.



Un  soldato  ed  un  duce  come  Lord  Roberts  ha
riconosciuto nella ritirata da Mons una genialità di strategia
che ha pochi riscontri nella storia militare. Il maresciallo
Roberts scriveva, pochi giorni prima di morire, alla signora
French: «Vi scrivo poche righe per dirvi a qual alto grado
io  ammiri  il  dispaccio  di  vostro  marito  e  quanto  io  sia
orgoglioso del  contegno splendido delle truppe che sono
sotto il suo comando. Quando tutta la storia della guerra
sarà  conosciuta,  il  modo  magistrale  con  cui  egli  ha
compiuto  la  ritirata  da  Mons  sotto  un  infinitamente
superiore numero di nemici sarà ricordato come una delle
più belle gesta militari mai compiute». Le virtù del mare-
sciallo  French,  maturatesi  oggi  nella  pienezza  ancor
rigogliosa d’una intrepida vecchiaia, erano già latenti nel
maggiore French non ancora quarantenne del tempo della
spedizione egiziana. Ma queste virtù dovevano luminosa-
mente  mostrarsi  nella  guerra  boera.  Durante  la  guerra
contro i boeri, il French riesce a prender la fortuna per la
sua  chioma  volubile  e  ad  asservirla  alla  sua  volontà,
definitivamente. Durante la guerra contro i Boeri, il French
discopre  le  doti  più  latenti  e  più  genuine  del  suo
temperamento e della sua dottrina.

Rievochiamolo sui  campi di  battaglia  del  Transvaal,  e
vedremo finalmente in lui l’uomo che si distriga da tutti gli
impacci della mala sorte e che impone agli avvenimenti av-
versi  ed  ai  nemici  più  astuti  e  forti  che  gli  si  potessero



contrapporre, le risorse d’un coraggio senza dubbi e d’una
abilità senza remore.



II. French nel Transvaal.

Il  feld-maresciallo  French  aveva  fin  dalla  campagna
egiziana compreso i servigi che la cavalleria era chiamata a
rendere nelle guerre future e da allora egli alla cavalleria si
dedicò  tutto.  Principalmente  al  French  si  debbono  le
riforme  che  migliorarono  e  perfezionarono  i  corpi  della
cavalleria e della fanteria montata in Inghilterra,  a  lui  si
deve quel «Cavalry Dril Book» che è in Inghilterra il libro
di testo per queste armi e che il suo biografo recentissimo,
il Chisholm, definisce «un trattato di tattica, una guida alla
strategia  moderna  ed  un  completo  codice  di  regole  per
l’organizzazione delle truppe a cavallo».

Il  French  aveva  acquistato  coscienza  dell’importanza
della  cavalleria  in  Egitto.  Ebbe occasione  di  constatarne
l’importanza anche in India, dove poco tempo dopo poté
recarsi e dove diè opera ad una nuova costituzione della
cavalleria indiana. Ma allo scoppio della guerra boera egli
intravide subito la necessità di scender di nuovo in campo e
di  coglier  l’occasione  propizia  per  rivelarsi  definitiva-
mente. Era comandante della prima brigata di cavalleria ad
Aldershot col grado di maggior generale. Chiese ed ottenne
di comandare la cavalleria del Natal. I piú acuti e sinceri
studiosi  della guerra anglo-boera confessano oggi che fu
proprio la cavalleria che salvò l’onor delle armi inglesi nel
Transvaal prima che vi giungessero Roberts e Kitchener ed



essi riconoscono che tutto il merito di aver tenuto alta la
bandiera inglese in epici giorni disastrosi spetta al generale
French. Diciamo subito quale fu la maggior prova d’abilità
che detta sin dai primi giorni del suo sbarco nel Transvaal
il French. Egli comprese i metodi di guerra dei boeri e li
imitò. La sua cavalleria egli non l’adoperò mai in masse
compatte, ma in formazione spiegata secondo la sua teoria.
Centuplicò in tal modo la sua forza e, sempre primo e quasi
spesso  solo  alle  recognizioni,  giocò  d’astuzia  e  di
prontezza  col  nemico,  fu,  come  lui,  duttile  e  versatile,
rapido  all’insidia  come  all’assalto,  capace  di  vedere  la
realtà della situazione e di dominarla fino a che il nerbo
reale delle sue forze poteva permetterglielo. Partito mentre
si  mormorava  intorno  a  lui  che  egli  era  «incapace  di
comandar un esercito in campo», egli  fece subito vedere
d’essere  un vero  generale.  I  boeri  lo  riconobbero  subito
meglio degli inglesi. Dicevano di lui, facendo un gioco di
parole  sul  suo  nome:  «Non combattiamo gl’inglesi,  essi
non contano, combattiamo French». Uno dei loro generali
più forti, il De Wet, che è ritornato in scena in questi giorni
nel Transvaal, sobillato dai tedeschi, richiesto una volta del
tempo  ch’egli  credeva  che  un  generale  inglese  dovesse
impiegare  per  catturarlo,  rispose:  «Dipendo  dal  generale
che m’inseguirà». Gli ha fatto il nome di un generale ed
egli  rispose:  «Fino all’eternità!».  Gliene  fu  nominato  un
altro  ed  egli  rispose:  «Circa  due  anni».  Quando  gli  fu
nominato il  French dovette rispondere: «Due settimane».



Un giorno  gli  inglesi  trovarono scritte  queste  parole  sul
muro di una fattoria boera: «Perchè noi vinceremo per for-
za?  Perchè  noi,  avendo  solo  novantamila  burghers,
abbiamo  novantamila  generali,  ma  gli  inglesi  con
duecentomila soldati hanno un generale solo: French!».

*
Il 20 ottobre 1899 il generale French era a Ladysmith e

sei ore dopo il suo arrivo egli era già in sella alla testa dei
suoi  uomini  con  l’incarico  di  riprendere  la  stazione  di
Elandslaagte di cui i boeri si erano impadroniti. La mattina
dopo, la stazione era di nuovo nelle mani degli inglesi, ma i
successi non potevano essere che parziali e momentanei. Ci
vollero  due  giorni  al  French  per  vincere  la  battaglia  di
Elandslaagte.  I  boeri  erano  trincerati  e  nascosti  tra  le
colline, gli inglesi erano pochi e non riuscivano a stanarli.
Tra  le  posizioni  inglesi  e  quelle  boere  si  stendeva  una
pianura  battuta  costantemente  dalla  mitraglia.  Quando
l’azione  fu  al  suo  momento  più  critico,  un  temporale
spaventoso si scatenò sulla pianura. French aveva rivolto ai
suoi uomini questo discorsetto conciso e pacato: «Soldati,
state per affrontare due o tremila boeri. Abbiam bisogno di
tener  alto  il  nostro  onore  come nel  tempo antico,  come
soldati e come uomini.  È necessario prender le posizioni
nemiche prima di sera». Fu fatto. Nel turbine della tem-
pesta  e  della  mitraglia  la  cavalleria  di  French  volò  sul
nemico  e  la  battaglia  di  Elandslaagte  fu  una  vittoria.
Dissero  in  Inghilterra  i  critici  rimasti  a  casa:  «Comìè



fortunato questo French! Vince una battaglia appena arriva-
to!».  La  vittoria  sembrava  al  solito  frutto  della  fortuna.
Doveva  esser  stata  facile.  Si  legge,  invece,  a  questo
proposito,  in  una lettera  scritta  allora  dal  generale  a  sua
moglie: «Non sognavo nemmeno di uscirne vivo».

La  battaglia  era  appena,  si  può  dire,  finita  o  vinta,
quando il French ebbe l’incarico di proteggere la colonna
del  generale  Yule  che  si  ritirava  da  Dundee.  Bisognava
distrarre il nemico perché la colonna potesse in salvo giun-
gere a Ladysmith. French uscí e ancora una volta raggiunse
l’intento, sebbene tra difficoltà e con ripiegamenti dolorosi
non dipendenti dal suo valore. La colonna Yule in grazia
sua fu salva. Sarebbe stata distrutta senza di lui, perché non
era ormai piú in grado di combattere.

Intanto i boeri minacciavano più seriamente Ladysmith,
presidiata  dal  comandante  in  capo  Sir  George  White.
Questi,  non volendo lasciarsi  rinchiuder nella città senza
aver cercato tutti i mezzi di sbandare il nemico a distanza
dalle porte, divise le sue forze in tre colonne e le lanciò
contro  i  boeri.  Il  tentativo  fu  inutile,  le  colonne  furono
seriamente battute ed anche questa volta fu il French che,
con  la  sua  cavalleria,  salvò  l’onore  delle  armi.  Il  2
novembre, mentre il White cercava di diverger l’attenzione
dei boeri, il French sorprese un accampamento di Joubert e
vi  si  scagliò  dentro,  protetto  dall’artiglieria  navale  e  dai
cannoni da campo. Il nemico scompigliato fuggì, lasciando
a  French  tutto  il  campo  e  tutti  i  suoi  equipaggiamenti.



Questa fu una delle caratteristiche azioni brillanti di cui il
generale  French  mostrò  subito  di  essere  maestro.  Ma
un’azione  più  coraggiosa  e  caratteristica  fu  forse  quella
della  sua  fuga  da  Ladysmith.  Essendo  ormai  inevitabile
l’assedio della città, French non volle rassegnarsi a rimaner
inattivo dentro la cerchia delle mura e decise di fuggire a
malgrado che i boeri dominassero la strada ferrata. Sperar
di  eludere la  vigilanza boera scagliando un treno a tutta
corsa per mezzo alle loro lince sembrava pazzesco. French
volle tentare l’impresa ad ogni costo. Egli non sapeva se i
boeri avevano o no tagliato la strada, ma nessuno riuscì a
rimuoverlo  dal  suo  proposito.  Fatta  apprestare  una
macchina  con  pochi  vagoni  vi  fece  salire  il  suo  Stato
Maggiore,  poi  mentre  il  treno  stava  per  partire  vi  saltò
dentro e si nascose sotto una panchina. La strada non era
stata tagliata; ma ben presto le fucilate boere salutarono il
piccolo  treno  che  recava  in  salvo  il  generale  French,
l’ultimo treno che potè uscire da Ladysmith assediata.

*
Caduta Ladysmith, Mafeking e Kimberley investite,  la

Colonia del Capo minacciata di un’invasione del Nord, la
posizione degli inglesi era al Transvaal delle più tristi. Il
generale Buller, che aveva il comando supremo delle forze
sommanti ad un corpo d’esercito in tutto, le divise in tre
colonne:  una sotto  il  comando di  Lord Methuen doveva
liberare Kimberley; la, seconda, sotto il generale Gatacre
doveva  cercar  d’impedire  che  i  boeri  invadessero  la



Colonia del Capo; la terza, sotto il Buller stesso, doveva
procedere verso Ladysniith. Al generale French fu dato il
comando  d’una  quarta  colonna  che  doveva  molestare  e
trattenere il nemico attorno a Colesberg. Il 14 novembre i
boeri  erano  riusciti  ad  entrare  a  Colesberg  ed  avevano
proclamato  decaduto  il  dominio  inglese.  French  dovette
condurre la campagna intorno a Colesberg con pochissime
forze  e  in  uno stato  d'animo veramente  contristato  dalle
successive notizie di sconfitte inglesi che gli giungevano.
Le altre colonne inglesi venivano infatti battute l’una dopo
l’altra. Methuen era disfatto a Mayersfontein dal generale
boero Cronje. Buller dal generale Botha a Colenso, Gatacre
subiva la stessa sorte a Stomberg. Le sorti del Transvaal
erano nello mani  del  generale French.  Guai  se anch’egli
fosso stato vinto. La cosidetta «settimana nera» si sarebbe
cambiata  in  una  settimana  nerissima  e,  chi  sa,  forse  —
come pensa il Chisholm — l’Inghilterra si sarebbe trovata,
esposta  a  complicazioni  internazionali  difficilissime  in
Europa.

Ma French tenne duro. Intorno alla città posseduta dai
boeri  condusse  una  guerriglia  degna  dei  boeri,
angustiandoli  e  perseguitandoli  senza tregua,  distraendoli
un  momento  por  piombar  su  loro  all’improvviso  un
momento dopo. Bisognava cannoneggiare la città dalle alte
ed impervie colline intorno, e quindi far salire sulle alture
con complicati congegni, imitati dai nemici, le artiglierie.
Bisognava  condurre  tutto  intorno  alla  città  una  vera  e



propria campagna su fronte estesissimo. Bisognava sopra-
tutto  fare  tutto  quello che facevano i  boeri,  seguendo la
loro  tattica,  modellandosi  sulla  loro  arte  militare
impreveduta. French mostrò intorno a Colesberg di saper
essere il generale necessario, l’unico generale possibile, il
generale che inventa tutti i giorni la sua scienza guerresca.
Alla fine dell’anno egli  aveva salvato la situazione della
Colonia del Capo, ed aveva dato modo di far conoscere a
generali come De Wet e come Delarey che anch’egli non
era da meno di loro.

Si  comprende  cosí come  Lord  Roberts  affidasse  al
French  la  missione  nella  quale  Lord  Methuen  non  era
riuscito:  la  liberazione  di  Kimberley.  Chiamato  a  Capo
Town  e  saputo  quel  che  si  chiedeva  da  lui,  il  generale
French  fece  questa  solenne  promessa  a  Lord  Roberts:
«Prometto sul mio onore di liberare Kimberley alle ore sei
della sera del 15, se sono vivo!». Queste parole, degne d’un
duce  antico,  potevano  sembrare  a  chi  non  avesse
conosciuto il  French una guasconata.  Ma,  French diceva
semplicemente  quel  che  si  giurava  in  cuor  suo  di
mantenere ed infatti alla sera del 15 egli liberò Kimberley
dai boeri  di  Cronje.  Soltanto che la liberò alle ore sette,
invece che alle ore sei!

La  marcia  della  cavalleria  di  French  su  Kimberley
meriterebbe  di  essere  studiata  a  lungo  e  tecnicamente,
tappa  per  tappa,  e  meriterebbe  di  essere  cantata  da  un
poeta. Essa fu la prova di quello che può fare un generale



che  non  conosce  esaurimenti  fisici  e  morali,  che  ha  la
volontà  dura  e  tenace  e  l’animo  invitto.  Con  soli
quattromila  e  cinquecento  uomini  egli  seppe  vincere
Cronje e prendergli la città, ma quel che più monta, egli
seppe condursi dietro questi suoi uomini per giorni e giorni
sotto  il  torrido  solo  affricano,  su  cavalli  morenti  di
stanchezza, nel supplizio terribile della sete. Quel che più
mi ha meravigliato la prima volta che ho letto della marcia
su Kimberley non è stato il gioco superbo delle insidie, dei
tranelli  e  delle  sorprese,  quelle  continue diversioni  degli
inglesi  che non sono diversioni,  che vogliono illudere  il
nemico  per  farlo  imbattere  nell’esercito  che  lo  deve
sconfiggere, quei continui aggiramenti che pare eliminino
lo  spazio,  accorcino  le  strade  e  fan  tremare  il  cuore  di
stupore  mostrando  vicino  quel  che  si  credeva  lontano,
mostrando incombente quel  che si  credeva dileguato per
sempre. Quel che piú mi ha meravigliato è stato il modo
con cui French ha saputo tirarsi dietro, stremati e diminuiti,
sia pure, i suoi uomini. Egli deve aver compiuto miracoli di
energia,  egli  deve  aver  dato  esempi  magnifici  di
incrollabilità  e  d’impavidità  che  gli  storici  della  guerra
boera finora non han saputo descrivere, se si eccettua quel
capitano Cecile Boyle il cui racconto delle gesta di French
per la liberazione di Kimberley è uno dei documenti storici
più pieni di vita febbrile.

*



Con la  marcia su Kimberley il  generale French aveva
fatto la sua piena rivelazione. Per conoscere il suo valore di
condottiero non occorre ricordare più oltre le sue gesta nel
Transvaal.  Lo  troviamo negli  stessi  aspetti  che  abbiamo
conosciuti  a  Bloemfontein,  a  Johannesburg,  a  Pretoria,  a
Barberton,  dove  egli  riuscì  persino  a  trasformare  il  suo
corpo di cavalleria in un corpo di alpini. Quel che di lui
ora. sappiamo è questo: che il feld-maresciallo dei campi
del Belgio e di Francia non è un uomo alle sue prime armi
ed  è  tale  uomo  che  potrà  far  dimenticare  le  sue  glorie
affricane superandole, non diminuendole.



III. French e Bernhardi.

Se non conoscessimo già abbastanza la tempra e l’animo
del  feld-maresciallo  French,  proveremmo una ben strana
impressione  nel  sentir  dire  che  egli  è  stato  uno  dei  piú
aperti  estimatori  del  generale  tedesco  Bernhardi,  l’esal-
tatore  del  militarismo  prussiano,  l’illustratore  di  quella
«guerra di domani» che è diventata, cosí presto la «guerra,
d’oggi», un santo padre, insomma, dei pangermanismo.

Che cosa, possono avere in comune French e Bernhardi?
L’uomo a cui sono affidate le sorti militari dell’Inghilterra,
da che cosa può esser legato all’uomo che è il più spietato e
logico  esponente  della  Germania  scesa  in  campo  contro
l’Inghilterra  e  contro  il  mondo?  Non  si  tratta  che  d’un
accordo parziale dovuto all’amore che i due uomini d’arme
portano alla loro arma, quella della cavalleria, ed il French
non ha poi fatto altro, a proposito del generale Bernhardi,
che presentare con sue prefazioni al pubblico inglese i due
volumi che il Bernhardi stesso ha dedicato alla cavalleria.
Una  comunanza  di  vedute  teoriche  unisce  questi  due
uomini che sono del resto separati da un abisso, non solo se
noi li vediamo nelle posizioni rappresentative e direttive in
cui gli eventi li hanno posti, ma se li consideriamo in loro
medesimi, nel vario metallo in cui son fusi e modellati i
loro  caratteri,  nella  diversa  finalità  suprema  alla  quale
hanno  condotto  la  loro  esperienza  militare.  Anzi,  il



contrasto profondo ed essenziale che regna tra questi due
uomini  ci  aiuta  mirabilmente  a  lumeggiare  nella  sua
superiorità umana la figura del  maresciallo French quale
noi  habbiam vista  precisarsi  ed  innalzarsi  su  i  campi  di
battaglia. E dirò di più ancora: la stessa simpatia del French
per il Bernhardi teorico della funzione della cavalleria, vale
a dimostrarci, come chiarirò poi, la superiorità umana del
French.

Se voi leggete le prefazioni che il  French ha preposto
alle  opere  del  Bernhardi  tenendo  sempre  presente  la
dottrina pangermanista del generale tedesco, vi accorgerete
subito  che  quel  che  il  French  apprezza  ed  approva  nel
Bernhardi è la fede nella persistente utilità della cavalleria
e nella necessità di mantener vivo lo speciale spirito che ha
informato la cavalleria fino ad oggi, senza per questo rin-
negare l’importanza sempre maggiore che è venuta oggi ad
assumere la cavalleria come fanteria montata. La cavalleria
deve in campo saper abbandonare il cavallo per combattere
a  piedi;  deve,  al  momento  opportuno,  saper  lasciare  la
lancia  per  il  fucile,  ma  non  deve  dimenticare  di  essere
cavalleria,  e  deve coltivare  lo  spirito  essenziale  che l’ha
sempre informata ed aver presente l’ufficio essenziale che
deve sempre compiere: «esplorare, illudere, sostenere».

D’altra parte, senza snaturarsi nell’imitazione delle altre
armi, questo spirito della cavalleria deve andare d’accordo
con lo spirito delle altre armi, in sinodo che in campo vi sia
una collaborazione solidale e cordiale tra le varie forze che



compongono la forza combattente. Queste idee, in cui tanto
il  French  quanto  il  Bernhardi  convengono,  prese  in  sé,
possono  o  non  possono  interessarci,  ma  quel  che  c’in-
teressa  sul  serio  è  il  vedere  a  qual  significato  «l’uno  e
l’altro  generale  conducano  questo  spirito  cavalleresco»,
questo  «spirito  militare»  di  cui  ci  parlano.  Nel  French
questo  spirito  si  espande in  un largo spirito  umano e  la
necessità militare è la contingenza in cui l’uomo d’arme ha
da rivelare la sua forza, la sua abilità, il suo amor patrio, la
sua.  inventiva;  ma una  contingenza  oltre  la  quale  è  una
realtà più vasta, una vita più complessa e multiforme, della
quale anche l’uomo d’arme vive e sa di dover vivere. Nel
Bernhardi  è  avvenuto un cataclisma logico,  morale,  sen-
timentale. Tutto ciò che era senso della vita universa s’è
sprofondato  e  s’è  rinchiuso  nell’abisso  dello  spirito
militare.  L’uomo d’arme ha finito  col  rivestire  della  sua
uniforme, non solo la sua divisione di cavalleria, ma la sua
la  famiglia,  la  sua  società,  la  sua  patria  e  il  mondo.
L’esercito  è  diventato  una  classe  conclusa.,  dominante,
predominante,  da  condursi  all’affermazione  della  sempre
più  grande  Germania,  il  sacerdote  della  improrogabile
officiatura  della  guerra,  considerata  come  salvazione  ed
assoluzione  del  predominio  germanico  e  dello
schiacciamento dei mondo sotto il predominio germanico.
Cosí intendiamo  come  pel  French  parlar  d’una  politica
dell’esercito sia un assurdo, un delitto contro lo stesso eser-
cito,  mentre  per  il  Bernhardi  l’esercito  deve  avere  una



politica e l’esercito tedesco deve per forza avere la politica
della  germanizzazione  europea,  anzi  mondiale.  Cosí
intendiamo anche perché il  pubblico inglese non ha mai
compreso fino ad oggi nel suo significato reale la minaccia
contenuta  nei  libri  del  Bernhardi.  Non  era  tanto  una
mancanza di previsione, quanto una idiosincrasia. Il popolo
inglese  non  può  ammettere  i  concetti  che  un  generale
tedesco come il generale Bernhardi si fa della forza armata,
del militarismo, del pangermanismo e del diritto delle genti
di  fronte  a  questa  forza,  a  questo  militarismo,  a  questo
pangermanismo.  Il  popolo  inglese  è  sempre  il  popolo
dell’esercito improvvisato di Cromwell, che marcia quando
gli si parla di fede e di onore, in mezzo ad inni ed a cantici
sgorgati dall’anima e che non ha bisogno di portar sopra
all’armatura  della  sua  volontà  e  della  sua  speranza  una
corazza  ideologica  fucinata  nelle  officine  degli  Stati
Maggiori  e  chiusa  dalla  serratura  ermetica  del  proprio
egoismo oltracotante.

*
Mai motivi che hanno indotto il French a studiare ed a

presentare  al  pubblico  inglese  certe  opere  del  Bernhardi
non si riducono ad uno soltanto e valgono, quanti sono, e
come s’è detto, a lumeggiare l’uomo nel French soldato e
generale.  Abbiamo  veduto  il  French  essere  un  assiduo
lettore di opere di strategia e di tattica e sappiamo dunque
già che egli non è uomo d’un sol libro o d’un sol maestro.
Tuttavia saremmo proclivi a credere che l’esperienza cosí



valorosamente acquistata in Egitto e nel Transvaal dovesse
valere, sopratutto per lui French, come la somma dell’arte
militare acquistabile  nel  tempo nostro,  come il  non plus
ultra della  teorica  e  della  pratica  militare,  come
l’insegnamento  finale  non  sostituibile  ad  altri
insegnamenti.  Il  vero  è  invece  il  contrario.  Il  French
pensava e diceva, poco prima di scendere nuovamente in
campo, che la lezione del Sud-Africa non poteva valere per
norma  fissata  delle  guerre  successive.  Una  delle  virtù
migliori  del  French  è  la  sua  pronta  adattabilità  alla
mutazione  delle  circostanze  e  il  suo  senso  di  questa
mutazione. Il suo spirito non s’irrigidisce mai in una sola
teoria,  il  suo  rispetto  al  passato,  anche  al  suo  stesso
passato, non si muta mai in superstizione. Nel Sud-Africa
fece la guerra come la facevano i boeri, in Francia, e nel
Belgio la farà come la faranno i tedeschi. Egli non conosce
una  norma  stabilita  ed  insuperabile  secondo  la  quale
bisogni  in  ogni  tempo  ed  in  ogni  caso  condurre  le
operazioni  guerresche.  I  boeri  non  sono  i  prussiani,  la
Manciuria  non  è  l’Europa;  quindi  tutte  le  esperienze
passate  non  formano  la  suprema  scienza  militare.  Se  vi
fosse una norma stabilita per condurre tutte le guerre —
egli  pensa  —  vorrebbe  dire  che  esisterebbe  una  guerra
normale. Invece «tutte le guerre sono anormali, la guerra,
normale non esiste». Ecco l’uomo che ha saputo e saprà
sempre  affrontare  l’avvenimento  nuovo,  inventare  ogni
volta, come dicemmo, il suo metodo, rompere il cerchio del



suo stesso disegno, dissimile in questo oltre ogni grado dal
generale di tipo tedesco, dal soldato tedesco che, ove gli
venga a mancare il piano preformato, il segno prestabilito,
non ha più la mente che lo soccorra a formarne degli altri, a
vederne degli altri, e non sa più correre dietro alla fortuna,
se la  fortuna abbandona la  strada di  cui  egli  ha la  carta
topografica.

E  ancora,  voi  non  vi  potete  immaginare  un  generale
Bernhardi che vi presenti con sincera simpatia il generale
French  e  ricerchi  nei  suoi  libri  quel  buono  che  vi  può
essere per  tutti,  quella  fraternità  di  vedute di  cui  tutti  si
possono compiacere. Al tedesco pangermanista non garba
che quel che è tedesco o quello che si può far passare per
tedesco. Non ci sono per lui maestri alla Germania se non
in Germania o di provenienza germanica. Anche in questo,
se ponete a fronte i due uomini, la superiorità del French vi
apparirà evidente. Il French è pronto, malgrado sia l’uomo
che  è,  ad  imparare  dovunque  si  possa  imparare,  ad
apprezzare il merito dovunque lo si possa trovare. Il buono
per lui non è per forza britannico, come pel Bernhardi è per
forza tedesco.

Non ci  meraviglia,  detto ciò,  quanto ci  narra il  primo
biografo del maresciallo French, il Chisholm, intorno alla
semplicità e alla modestia del generalissimo inglese. Che
egli  sia  sempre  umano,  che  egli  sia  serio,  ma  affabile,
collerico, ma pronto al perdono e odiatore acerrimo solo
degli  onori  e  delle  feste,  ci  sembra,  anzi,  naturale  e



conseguente con la vita che gli abbiamo veduto condurre in
campo.  Alla  semplicità  e  alla  modestia  dell’uomo  deve
avere  aggiunta  molta  consapevolezza  morale  lo  stesso
ritmo  della  sua  vita,  quel  ritmo  che  ha  fatto  sempre
succedere  ad  una  sua  gesta  luminosa,  una  parentesi
d’oscurità e di oblio. Vedemmo oscurato e dimenticato il
French dopo la campagna d’Egitto. Ebbene, dopo la guerra
boera il French, rifiutate le feste, sentí cessare ogni rumore
di  popolarità  contro  le  pareti  del  suo  gabinetto  di  Capo
dello  Stato  Maggiore  ed  anche  lo  scoppio  della  guerra
europea del 1914 non ha trovato il French nel suo altissimo
ufficio.  Il  maresciallo  era  rientrato  spontaneamente
nell’oscurità, essendosi dimesso, insieme al ministro della
guerra,  al  tempo  degli  incidenti  militari  provocati  dalla
minacciata  rivolta  dell’Ulster  contro  l’Home  Rule
irlandese. Allo scoppio della guerra, dovettero richiamare il
maresciallo dalle sue partite di caccia e di pesca e l’uomo
che  volontariamente  si  era  posto  ancora  una  volta
nell’ombra con la semplicità di un antico, al richiamo della
patria,  con  la  stessa  semplicità,  ripreso  il  bastone  del
comando, ribalzò a cavallo.

Con  innate  tutte  le  migliori  virtù  inglesi,  il  feld-
maresciallo French non è l’idolo della piazza inglese. La
sua celebrità conserva, anche nel momento della popolarità
più  grande,  una  castigatezza  e  una  correttezza  da
gentleman antico  che  la  folla  sembra  rispettare  con  un
misto di fiducia amorosa e di ossequio profondo. Oggi i



suoi «messaggi», che si vanno già raccogliendo in volume
come  documenti  storici  di  prim’ordine,  sebbene  si
sospettino  naturalmente  amputati  dalle  autorità  gover-
native,  sono  ammirati  come  modelli  di  stile  preciso  e
sobrio,  di  una  lucidezza  testimone  della  chiarità  dello
spirito che li ha dettati. Paiono i «messaggi» di un classico
e non fanno ricordare i bollettini di Napoleone, ma taluni,
come  il  Chisholm  stesso,  non  esitano  a  rammentare
Napoleone  a  proposito  del  feldmaresciallo  French.  Il
French è, del resto, un ammiratore fervente del Bonaparte,
non, come il Chisholm spiega, del Bonaparte imperatore e
dominatore, ma del Bonaparte stratega e condottiero. Non è
un’ammirazione  recente.  Fino  dai  suoi  primi  studi,  il
French ha sentito il fascino delle battaglie napoleoniche e
le ha studiate sul  terreno stesso dove furono date.  Pochi
sanno  che  il  French  ha  percorso  da  tempo  sulle  orme
napoleoniche i campi di battaglia del Belgio e di Francia,
cioè quel terreno stesso sul quale oggi si  decideranno le
sorti dell’Europa e li conosce a. palmo a palmo.

Terminando  questo  profilo  del  generalissimo  inglese,
non  possiamo  non  augurare  al  maresciallo  French  che
l’ombra di Napoleone, da lui ammirata e seguita in segreto,
lo assista davvero e che un qualche spirito del magnifico
nemico lo illumini oggi a condurre a buon fine l’opera di
salvamento della Francia amica e dell’Impero Britannico.



Italia e Inghilterra.



Italia e Inghilterra.

Dal  tempo  del  riavvicinamento  dell’Inghilterra  alla
Francia  e  da  quello  dell’accordo  dell’Inghilterra  con  la
Russia per il componimento delle loro questioni asiatiche,
ci fu matematicamente chiara la certezza che l’Inghilterra
riprendeva  la  sua  grande  politica  tradizionale  di
opposizione a quella qualsiasi potenza continentale europea
che volesse premere egemonica sulle altre e aggiogarle al
suo carro militare. L’Inghilterra amica della Francia e della
Russia  voleva  dire  un’Inghilterra  conscia  ormai  del
pericolo pangermanico e disposta a ristabilire al momento
opportuno l’equilibrio in Europa. Eravamo pochi a nutrire
questa  certezza,  ma  la  nutrivamo  con  gioia  perché
sapevamo che la Triplice Alleanza non avrebbe più potuto
essere per molto tempo la nostra cappa di piombo, la nostra
catena  al  piede  e  che  quel  desiderio  di  liberazione  dal-
l’influenza germanica che noi sentivamo, la sentiva anche
il cuore profondo del paese, il popolo grande e folto dagli
spiriti latini e garibaldini. Noi dunque avremmo combattuto
con  l’Inghilterra  per  la  nostra  liberazione  e  per  quella
dell’Europa, per le nostre rivendicazioni nazionali e per le
nostre  aspirazioni  umane,  avremmo combattuto,  più  che
con l’amica, con l’alleata. Lo sapevamo e ci contavamo.

Ed  ora  il  giorno  atteso  è  giunto.  Noi  combatteremo
domani al fianco dell’Inghilterra. I nostri voti si compiono.



L’amicizia tradizionale si muta in fratellanza d’armi. Quel
che prima era solo istinto liberale, amor letterario, ricordo
del Risorgimento si muta, in concreto interesse, in vincolo
politico, in realtà attuale e vibrante.

Tuttavia  gli  ultimi  ostinati  anti-inglesi  mormorano
ancora le loro rampogne. Fino all’altro giorno, i neutralisti
ad ogni costo hanno ammonito l’Italia a non far la guerra
per i begli occhi della «perfida Albione», a non spargere il
nostro  sangue  per  cementare  l’edificio  dell’Impero
britannico  ed  hanno  accusato  la  politica  italiana  d’esser
ormai schiava dell’Inghilterra invece che della Germania.

Bisogna non conoscere la storia della Gran Bretagna e
della  più  Gran  Bretagna  per  credere  al  pericolo
dell’egemonia inglese sull’Italia. La storia ci dimostra che
l’Inghilterra  non  ha  mai  voluto  esercitare,  dal  tempo
dell’inizio  della  sua  espansione  sino  ad  oggi,  nessuna
egemonia  sul  continente  europeo.  L’Inghilterra  ha
esercitato sempre, anche per chi ha solo una pallida idea
della sua storia, non una funzione di predominio, ma una
funzione di contrappeso. Tutte le sue guerre non sono state
combattute per acquistare predominio in Europa, ma anzi
per opporsi alle velleità di predominio che un Filippo II, un
Luigi XIV, un Napoleone avevano sull’Europa. Tutti i po-
poli e gli uomini di conquista si volgevano dalle loro terre
alla  colonizzazione  dell’Europa.  L’Inghilterra,  si  volgeva
alla colonizzazione del mondo. Cosí tutti i popoli europei
che non hanno voluto essere  conquistati,  che non hanno



voluto morire, han trovato nell’Inghilterra il peso decisivo
che ha fatto pendere dalla loro parte la bilancia della vita e
della  morte.  Questo  contrappeso  è  stato  specialmente
costituito dalla potenza marinara inglese, la qual potenza
l’Europa ha consentito alla Gran Bretagna non solo perché
la Gran Bretagna non ne poteva fare a  meno per  la  sua
stessa vita, ma perché l’Europa vi ha riconosciuto, insieme
ad uno strumento magnifico di  colonizzazione mondiale,
uno strumento di liberazione europeo. Quando si parla di
un  militarismo  navale  inglese,  per  contrapporlo  al
militarismo navale tedesco e coinvolgere l’uno e l’altro in
una stessa condanna o giustificare il secondo col primo, si
misconosce una verità fondamentale. Essendo l’Inghilterra
un’isola,  essendo  l’Impero  britannico  un  aggregato  di
nazioni che han bisogno di essere unite per le vie del mare,
di aver la pace e il nutrimento sul mare e dal mare, la Gran
Bretagna  e  la  piú Grande Bretagna  hanno bisogno della
supremazia  navale.  È una  necessità  di  difesa,  anzi  una
necessità  di  esistenza,  non  una  necessità  di  conquista.
L’Impero Britannico non vuol più nulla conquistare, e tanto
meno conquistare in Europa; è maturo in sé, non tende che
alla sua conservazione e alla conservazione dell’equilibrio
del  mondo. Si  comprende una supremazia navale non di
una sola nazione, ma delle molte nazioni unite in questo
Impero, non si comprende la supremazia navale, che dopo
aver  avuto  quella  terrestre.  vuol  aver  la  Germania.
Guglielmo  II  quando  si  proclama  «ammiraglio



dell’Atlantico»  fa  uno  scherzo  di  cattivo  genere  e
pronuncia la prima parola d’un programma che non può
sonare altro che minaccia di conquista. L’Europa non può
ammettere che vi sia ancora un impero tutto continentale
che  tenga  sotto  il  giogo  militare  le  nazioni  europee  per
trascinarsele  dietro  avvinte,  non  alla  difesa,  ma  alla
conquista degli Oceani e di un impero intercontinentale.

Della  funzione liberatrice  dell’Inghilterra,  la  questione
del  Belgio  è  una  prova  ed  un’illustrazione  magnifica.
Quest’impero  che  i  nostri  neutralisti  han  continuato,
seguendo il verbo tedesco, a chiamar aggressivo, dispotico,
mercantile, si è mosso alla guerra per difendere e liberare il
Belgio, ha confessato che esso non avrebbe potuto moversi
ed insorgere in armi per la sua sola necessaria difesa e che
ha avuto bisogno di questo motivo umanitario,  di  questa
affermazione di giustizia altruistica per poter entrare negli
affari d’Europa, per poter scendere sul continente europeo.
Quest’Impero non può perseguire ed assicurare il proprio
interesse se non mettendosi nella condizione di assicurare
l’interesse  dell’Europa,  se  non  rispondendo  al  senso  di
libertà  del  suo  popolo  e  degli  altri  popoli.  Non  era,
nell’agosto scorso, la prima volta che l’Inghilterra si con-
vinceva che dal  Belgio si  poteva «spianare la rivoltella»
contro di lei. Da quando essa ha cominciato a costituirsi in
Impero, l’Inghilterra sa che il Belgio non può esser preda
della potenza predominante in Europa senza diventare un
pericolo  enorme  per  le  isole  britanniche.  Essa  non  ha



aspettato  la  Germania  pangermanista  per  accorgersi  di
questo  pericolo.  Lo  conosce  dal  tempo  di  Elisabetta.
Ebbene, se l’Impero tedesco fosse situato nelle isole al di là
della Manica,  esso avrebbe senz’altro occupato il  Belgio
già da tre secoli. I tedeschi non conoscono altro mezzo di
assicurarsi  l’amicizia  di  un  paese,  di  difendersi  da  un
paese, che l’appropriarselo. Ma l’Inghilterra non ha fatto
cosí. Per tre secoli essa ha sentito il pericolo del Belgio,
senza mai pensare a possedere il  Belgio. Elisabetta ebbe
l’offerta dei Paesi Bassi. Se li avesse voluti avrebbe potuto
averli  liberamente.  Avrebbe  agito  come  tutti  gli  altri
conquistatori europei, come ha agito la Germania d’oggi.
Prendere i Paesi Bassi voleva dire anche per lei impedire
che essi servissero ai suoi nemici. Ella fece il gran rifiuto.
È vero che questo valse a tender tutte le forze inglesi sul
mare,  oltre  i  mari.  Ma  per  noi  europei  valse  a  liberar
l’Europa dal dominio continentale inglese. Si può dire che
Elisabetta è troppo lontana. Ebbene nel 1814 Pitt pensò di
dare il Belgio.... alla Prussia! Conveniamo per un momento
che anche la  Germania  possa  aver  pensato  sinceramente
d’aver bisogno, come l’Inghilterra,  del Belgio per la sua
espansione;  ma  non  dimentichiamoci  mai,  noi  italiani,
come col Belgio ha agito l’Inghilterra e come col Belgio ha
agito la Germania.

Anche  l'altro  giorno  i  neutralisti  davano  la  suprema
prova della loro ignoranza per quel che riguarda la storia e
la  politica  inglese  commentando  le  notizie  giunte  dai



Dardanelli  secondo  le  quali  i  primi  sbarchi  degli  alleati
sono stati sofferti specialmente dai contingenti australiani e
zelandesi. È la solita Inghilterra che spiana le sue strade col
sangue degli altri, hanno detto i neutralisti. Anche in questo
caso bisogna tornare a ripetere una verità che agli italiani
non è familiare e deve invece esserlo, se vogliamo che una
conoscenza esatta di quel che è l’Impero inglese sia alla
base della nostra cooperazione con l’Inghilterra. Non mai
come con l’esempio di questa guerra, l’Impero Britannico
ha mostrato di essere un Impero sui generis, cioè non una
escrescenza di colonie possedute con la forza della madre
patria e tenute avvinte dalla forza, ma un’armonia di Stati
che sono uniti quasi tutti da uno stesso interesse e da uno
stesso  ideale  di  eguaglianza  e  di  libertà.  Chi  considera
ancora  gli  Stati  dell’Impero  Britannico  come  colonie
possedute  e  non  come  potenze  sorelle,  misconosce  le
volontà federative che animano ora tutta la politica inglese
e  ignora  le  qualità  costitutive  dell’Impero  Britannico,
quelle  qualità  che lo  distinguono nella  storia  da tutti  gli
altri Imperi militari e coloniali. Il Chamberlain diceva in un
suo discorso del  1903,  a  Glasgow:  «Quando io  parlo  di
nostre colonie, questo è un semplice modo di esprimermi;
esse  non  sono  nostre,  esse  non  sono  nostre  nel  senso
possessorio. Esse sono Stati  fraterni capaci di trattar con
noi su un piede di eguaglianza, capaci di rimaner uniti a
noi,  desiderosi  di  rimanere uniti  a  noi,  ma anche con la
possibilità  di  romperla,  con  noi».  Gli  australiani,  gli



zelandesi, i canadesi, perfino gli indiani, non sono venuti in
Europa, non sono andati in Egitto a combattere come colo-
ni, come schiavi, come inferiori, ma come eguali e come
partecipi delle fortune dell’Impero. Essi non sono venuti a
difendere l’Inghilterra, ma l’Impero Britannico ed uno dei
risultati  migliori  di  questa  guerra  sarà  la  consolidazione
delle volontà federative britanniche sulla base di un sempre
maggior  riconoscimento  delle  libertà  costituzionali  dei
dominî e  della  necessità  che  questi  dominî vengano
rappresentati  anche  piú pienamente  in  un  Parlamento
imperiale e partecipino alla politica dell’Impero con quel
grado  d’eguaglianza  con  cui  hanno  partecipato  alla  sua
difesa  e  alla  sua  salvezza.  Cosí,  mentre  avremo visto  la
Germania fare delle nazioni anche europee sue colonie, noi
vedremo sempre  piú l’Inghilterra  fare  delle  sue  colonie,
non europee, dello nazioni.

Ora tutto  questo è  nello  spirito  dell’Italia,  nel  miglior
spirito della libertà italiana. Se non siamo tanti ingenui da
credere che l’Impero Britannico si sia venuto creando solo
a  forza  di  virtú evangeliche,  siamo  però  convinti
sinceramente  che  oggi  l’Impero  Britannico  non  può
mantenersi in vita se non imponendo il rispetto delle libertà
costituzionali  e  nazionali  nel  mondo  e  quell’equilibrio
dell’Europa  che  ci  è  come  uomini  e  come  italiani,
necessario. Che l’Impero Britannico rimanga saldo nell’ar-
monia miracolosa delle sue fedi, delle sue razze, delle sue
nazioni  diverse  contro  le  volontà  egemoniche  che  oggi



sorgono  e  domani  risorgeranno  in  Europa,  questo  è  il
nostro  desiderio,  questo  è  un  presupposto  della  nostra
stessa libertà. I sogni e le realtà del pananglicismo possono
perfettamente accomunarsi  con i  nostri  sogni  e  le  nostre
realtà. L’Impero inglese di domani, assiso su più forti basi
pan-angliche, non sarà aggressivo, come l’Impero tedesco,
non vorrà e non potrà snaturare e contaminare i sangui e le
culture come il pangermanismo.

Bisogna che queste verità semplici e chiare si diffondano
tra noi.

Gli inglesi hanno sempre amato l’Italia, hanno sempre
comprese  e  riconosciute  le  necessità  e  le  rivendicazioni
nazionali italiane, sono lieti di ritrovare oggi negli italiani il
popolo degli eroi e delle idee del Risorgimento, che si batte
non solo per il suo interesse, ma per un ideale umano. Sarà
bello per noi contraccambiare queste simpatie e rafforzarle
con una conoscenza piú diretta e piú sicura dei fini e delle
necessità  della  politica  inglese  e  con  un  chiarimento
maggiore dei fini e delle necessità della politica nostra. A
questo  scopo  di  reciproca  conoscenza  vuole  oggi
provvedere l’Associazione che stanno promovendo alcuni
valentuomini con a capo l’on. De Viti De Marco e che ha
già raccolto in Inghilterra ed in Italia firme notevolissime:
la  Lega  anglo-italiana,  alla  quale  auguriamo  aderiscano
quanti sono convinti che essa risponde ad un sentimento o
ad una utilità nazionali.
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PREFAZIONE DI RICHARD BAGOTDopo aver letto la serie di brillatili articoli pubblicati da Aldo Sorani intorno all’atteggiamento di un certo numero di scrittori inglesi rappresentativi di fronte alla guerra, sono venutoo alla conclusione che il loro autore mi ha posto in una situazione molto imbarazzante facendomi l’onore di chiedermi una prefazione per il volume in cui questi articoli sono stati raccolti. Questa mia situazione è imbarazzante per la semplice ragione che egli mi ha lasciato ben poco da dire. Il Sorani infatti è stato cosí esauriente nella sua analisi della letteratura di guerra di scrittori come Kipling, Wells, Chesterton, Shaw, Norman Angell, ecc., e degli altri argomenti inglesi che egli ha sottoposti al suo esame, che veramente assai poco mi sembra esser sfuggito alla sua penna, la quale è stata questa volta un vero strumento chirurgico.

Debbo subito confessare che la diagnosi acuta fatta da Aldo Sorani dell’atteggiamento psicologico dei letterati miei colleghi e compatrioti nella presente importantissima lotta in cui il loro paese è impegnato contro un nemico crudele e senza scrupoli, mi giunge come una rivelazione della potenza della mentalità italiana ad assimilare e, lo posso dire, a sezionare certe latenti caratteristiche del temperamento anglo-sassone che sono state portate cosí notevolmente alla superficie dall’inaspettato e non desiderato attacco fatto dalla Germania alla libertà ed alla civiltà dell’Europa, un attacco che era evidentemente inteso a precedere, se non ad accompagnare, uno stupendo e definitivo sforzo inteso ad abbattere l’Impero Britannico ed a sostituirlo con una egemonia germanica. Che il Sorani sia stato cosí abile da coglier tanto acutamente e correttamente l’atteggiamento psicologico dei vari scrittori inglesi di cui egli si intrattiene in queste pagine e da distinguere tra le loro espressioni sincere ed insincere per quel che riguarda la guerra, questo costituisce una vera prova di valore per un critico straniero ed io sono convinto che essa è dovuta specialmente alla pronta e sicura potenza di percezione che è cosí peculiarmente un carattere dell’intelligenza italiana ed alla naturale simpatia che esiste tra il carattere italiano e quello inglese, simpatia che tanto spesso ha condotto in passato ed altrettanto spesso condurrà in futuro ad una intesa cordiale tra le due razze cosí largamente diverse di sangue e di tradizioni.

Non vi può essere dubbio che tra i molti errori di previsione fatti dai politici e dai diplomatici tedeschi quando essi preser la decisione di precipitar l’Europa in questa guerra terribile e non necessaria, il piú grave ed il piú inesplicabile fu quello di credere che la nazione inglese fosse in piena decadenza, che noi inglesi ci fossimo dati alle frivolezze ed ai piaceri, alla caccia dei guadagni ed allo sport, che l’Inghilterra non avrebbe mai osato opporsi alle armi tedesche o che, se ella lo avesse fatto, la sua potenza si sarebbe sgretolala alla prima carica dei reggimenti tedeschi ed al primo scontro con una flotta tedesca. Questo errore è stato tanto piú inesplicabile in quanto che Guglielmo secondo, l’autocrate che con una sola parola avrebbe potuto trattener la mano dell’Austria ed assicurare la pace, era egli stesso un mezzo inglese. Su questa considerazione nessuno dei miei compatrioti vorrebbe rifletter troppo e ad essa nessuno vorrà da qui innanzi dare il proprio assenso senza un profondo sentimento di vergogna. Se vi era al mondo una famiglia che avrebbe dovuto conoscere il carattere inglese e sapere che al primo tentativo di aggressione tedesca tutto l’Impero inglese si sarebbe raccolto come un solo uomo intorno alla bandiera del suo re, questa famiglia era proprio quella degli Hohenzollern. Trattali come stretti congiunti ed amici dalla Casa reale inglese, i principi della Casa degli Hohenzollern hanno avuto ogni opportunità di studiare la vera Inghilterra. Essi invece preferirono ingannarsi e credere ad apparenze superficiali e confortarsi nell’opinione che l’Inghilterra era corrotta sino alle midolla e che nulla si doveva temer da lei, ed è presumibile che essi finiron col credere quel che desideravano di credere.

Il Sorani, però, non ha voluto in questi articoli studiare le ragioni che hanno addensato sul mondo una cosí terribile catastrofe come la guerra presente. Egli considera qui la guerra dal punto di vista del critico ansioso d’investigare l’influenza che essa ha su un gruppo rappresentativo di scrittori appartenenti ad una delle potenze belligeranti, un gruppo di scrittori che può dirsi rifletta — meno una eccezione di cui parlerò piú oltre — quello spirito anglo-sassone che il Kaiser ed i suoi consiglieri si lusingarono fosse andato in questi ultimi anni lentamente morendo e che invece la minaccia tedesca alla vita dell’Impero Britannico ha mostrato d’un subito risorto nella pienezza del suo fiore e del suo vigore.

Era impossibile clic una crisi cosí formidabile della storia nazionale non esercitasse alcuna influenza sulla letteratura nazionale nè, a quanto sappiamo, la sola letteratura inglese è stata influenzata dalla guerra e dalla sua complessa psicologia. Gli scrittori ed i poeti della Francia e del Belgio hanno di recente mostrato a quali altezze di ispirazione gli orrori c gli oltraggi crudelmente inflitti al loro paese hanno saputo condurli, mentre la nazione che ha intuito questi orrori e questi oltraggi ha, da parte sua, mostrato a quale profondità di brutal passione e di perversa ed anormale forma di pseudo-cultura e di civiltà possano abbassarsi certi apologeti letterari. Io credo che, quando un giudizio calmo e spassionato potrà essere espresso su quella che gli storici futuri continueranno certo a chiamare la «grande guerra», questo giudizio non errerà se si baserà sopra un esame critico della letteratura guerresca d’oggi e credo che questa letteratura sarà accettata, non solo come rappresentatrice fedele delle diverse caratteristiche psicologiche delle varie potenze combattenti, ma anche come dimostrazione della innocenza o della colpevolezza di ognuna di queste potenze dinanzi al tribunale della storia, della giustizia e della umanità. La nazione che ha macchiato la sua dignità, la sua letteratura e la sua vantata cultura con un componimento come l’Inno di odio per ricordar questa sola tra molte simili espressioni di istinti brutali, non può sperare dai posteri altro giudizio che questo: ch’essa ha rinnegato il secolo ventesimo del Cristianesimo. L'imperatore che, pur vantando ad ogni occasione il suo sentimento religioso e che, pur proclamando che la Divinità lo copre del suo speciale favore, ha condisceso a premiare lo scrittore di una simile produzione, non può sperar di sfuggire alla conclusione che le generazioni venture trarranno dal suo atto, cioè che la sua approvazione diretta ad una tale esplosione di barbarie fa complice lui e la sua casa delle terribili offese contro l’umanità perpetrale dai suoi soldati durante la guerra che egli ha deliberatamente provocata. Con vero sollievo e con vero piacere, io torno dopo queste considerazioni alle pagine caratteristiche di Aldo Sorani. Analizzando gli scritti e i discorsi sulla guerra di Rudyard Kipling egli si accorge di analizzare la psicologia dello stesso soldato inglese. Son sicuro che il Kipling non avrebbe potuto desiderare una migliore analisi di questa, nè una migliore avrebbe potuto desiderarne lo stesso Tommy Atkins. Ma sta di fatto che il Sorani esercita la sua facoltà di penetrazione con tutti gli scrittori di cui riferisce e ricrea originalmente le idee. Se egli non dissocia — e non avrebbe potuto fare altrimenti — il Kipling dai soldati, egli non dissocia nemmeno dal Wells quello spirito di patriottismo misto di romanticismo e di fantasia che è forse una delle maggiori caratteristiche del patriottismo inglese di tutti i tempi ed è soprattutto un carattere distintivo dei patrioti inglesi della concezione shakespeariana. Il suo studio su gli ammonimenti di Norman Angell ci offre la psicologia di un altro tipo, il tipo dello scrittore che onestamente cerca di accordare il patriottismo con i sentimenti pacifisti e vorrebbe coinvolgere l'uno e gli altri in una concezione utilitaria. Non sfuggono all’esame critico del Sorani gli elementi che si contrastano in questa specie di patriottismo. Egli sa benissimo, d'altra parte, che il popolo inglese è un popolo che ama la pace e che di tutti i grandi domimi inglesi che sono stati vinti con la spada nessuno è stato tenuto con la spada, ma tutti sono stati consolidati con i piú forti vincoli della libertà e della pace. La storia dell’India inglese, che un relativamente esiguo manipolo di inglesi regge in nome di un supremo governo che è lontano migliaia di miglia e che da questa lontananza tiene uniti piú di cento milioni di indiani e di maomettani con una influenza morale conscia che la forza armata non deve essere impiegata altro che in casi di estremo pericolo come una ultima risorsa, è tipica della concezione inglese intorno al modo di costruire gli imperi. La nazione che ha tratto la spada per porre fine al malgoverno ed all’oppressione boera nel Sud Affrica stupì subito dopo il mondo pieno di cinismo concedendo l’autonomia governativa e l’indipendenza politica al Transvaal che essa aveva allora allora conquistato. Il resultato di questa politica di trarre la spada soltanto per promuovere la libertà politica e sociale delle comunità conquistate è stato chiaramente mostrato al mondo durante questi ultimi mesi. I principi e i popoli dell’India hanno fornito al loro Imperatore straniero uomini e danaro illimitatamente per combattere il comune nemico dell’Impero. Gli autonomi ed uniti Stati del Sud Affrica, con a capo quello stesso generale boero che un tempo fu il piú acerrimo nemico dell’Inghilterra, hanno mandato il fior fiore dei loro uomini a combattere sotto la bandiera inglese, e tutti, meno un piccolo insignificante numero di traditori corrotti dall’oro e dalle promesse tedesche, hanno risposto all’appello di Botha.

È impossibile biasimare il Kaiser per non essere riuscito a comprendere dove risiedeva la vera forza dell’Inghilterra, a comprendere che questa forza non era mai diminuita e non diminuirà mai e non era tale da consistere solo nelle armi e nelle navi; ma era una forza morale, nascosta dietro la forza materiale, la forza della libertà e della vera democrazia cosí temuta ed odiata dal dispotismo militarista e clericale.

È in questa forza, il Sorani lo ha ben veduto, che trova le sue migliori ispirazioni la letteratura guerresca dell’Inghilterra d’oggi. L’idea inglese del dominio non è altro che la determinazione di elargire ai dominati tutti i benefici di quella libertà politica che l’Inghilterra ha acquistali per sè stessa e di convertire i popoli che dipendono da lei in libere nazioni legate alla madre patria da vincoli non di paura, ma di reverenza e di gratitudine. È questa idea che dà alla letteratura inglese di oggi, alla letteratura patriottica inglese, quel che di romantico e forse di donchisciottesco che i tedeschi considerano soltanto come cosa assurda e frivola, come un segno di debolezza e di decadenza nazionale. Noi dobbiamo solo ricordare le condizioni in cui viveva qualcuna delle colonie tedesche ora perdute dalla Germania per vedere come era limitala l’idea tedesca della costruzione imperiale. Essa non cercava che di abbattere l’indipendenza e la libertà, per sostituir loro un regime di polizia ufficiale ed un codice soldatesco. Dobbiamo solo ricordarci che la Germania non ha mai speso un marco, nè sacrificato un uomo per la causa della libertà e della civiltà. Essa non ha mai sposato la causa di una nazione o di una razza oppressa, nè ha mai fatto progredire un ideale, salvo quello del suo proprio ingrandimento commerciale e politico.

Quando io rifletto sulla natura dell’espansione tedesca, mi sento doppiamente lieto di aver l’onore di scrivere questa prefazione pel volume di Aldo Sorani. Sento che scrivo per un collega italiano che, appunto perchè italiano, comprende ed ama lo spirito peculiare del patriottismo inglese ravvivato dalla guerra contro una nazione incapace di considerare ogni cosa straniera se non come debolezza o follia. Noi inglesi infatti conosciamo che lo spirito della espansione italiana è simile al nostro. Noi conosciamo che le aspirazioni dell’Italia al di là dei suoi mari non possono essere aspirazioni puramente egoistiche e che la sua spada non sarà mai sguainata su un suolo straniero altro che per portarvi la liberazione da ogni tirannia ed i benefici della civiltà latina, che, nonostante tutte le differenze di razza e di sangue, sono in molti vitali rispetti la proprietà comune delle razze latine ed anglo-sassone. Noi conosciamo che l’Italia come l’Inghilterra guarda alla sua spada, non come ad un mezzo di oppressione, ma di liberazione. Essa ha dimostrato sin dal principio di questa lotta immane che nessuna guerra di aggressione e di oppressione poteva avere le sue simpatie.

La guerra, come c’era da aspettarselo, ha prodotto anche in Inghilterra un diluvio di letteratura di tutti i generi e l’autore di questo volume ha fatto bene a limitare la sua scelta di scrittori ad un piccolo numero di esempi dai quali egli ha tratto le generalità piú significative. Molti scrittori inglesi di fama sono corsi a dare alle stampe i loro scritti su una materia intorno alla quale essi avrebbero benissimo potuto rimaner silenziosi senza per questo recare ingiuria alla loro reputazione letteraria o patriottica. Molti, forse il piú gran numero degli scrittori inglesi, hanno preferito di rimaner silenziosi. Pochissimi hanno approfittato anche dell’occasione della guerra per fare della pubblicità intorno alle loro personali idiosincrasie, ed Aldo Sorani ha sottoposto alla sua potenza d’analisi uno di questi ultimi con notevolissima penetrazione. Il suo studio sull’atteggiamento di Bernard Shaw verso il suo paese in guerra è uno dei piú convincenti capitoli del volume.

Si può osservare che lo Shaw gode le stesse caratteristiche di quel famoso irlandese che, appena preso piede in un qualunque paese straniero, domandava immediatamente qual forma di governo vigesse in questo paese e, senza attender la risposta alla sua domanda, soggiungeva subito che qualunque fosse il governo egli era contro questo governo. Per questo le opinioni di Bernard Shaw non sono prese molto sul serio dai suoi compatriotti ed è forse cosa disgraziata per lui e per essi che il suo brillante dono per i paradossi ed i suoi successi come drammaturgo gli abbiano dato all’estero quella fama di pensatore che in patria non gli è accordata. Allatto privo del senso delle proporzioni, come mostrano chiaramente i suoi scritti, egli è sempre stato incapace di resistere alla tentazione ed al capriccio di contraddire. Se nelle circostanze attuali lo Shaw fosse stato un tedesco, egli se la sarebbe goduta un mondo a dimostrare che l’Inghilterra ed i suoi alleati hanno ragione. Essendo un inglese, prova lo stesso piacere a dimostrare che hanno torto. Il Sorani si è accorto perfettamente della insincerità di questo atteggiamento e lo Shaw è proprio uno di quegli autori inglesi la cui riputazione non avrebbe sofferto nulla se non avesse ceduto in un momento cosí grave ad indulgere alle proprie debolezze. Il mondo non ha bisogno di paradossi in questo momento, nè, debbo aggiungere, si addice alla dignità d’uno scrittore tanto famoso scherzare in simile momento col proprio pubblico per mantenersi una fama di originalità. Noi possiamo certo porre, a contrasto lo Shaw con gli altri autori studiati in questo volume, ma questo non ci impedisce di deplorare, anche per il bene dello Shaw stesso, che egli non abbia dimenticato, scrivendo il suo opuscolo Common Sense about the War, che egli non scriveva per divertire una platea abituata a ridere ai suoi paradossi artificiali e superficiali, ma che, le sue parole potevano ai suoi ammiratori stranieri parer chiedere d’esser prese sul serio. In patria non c’è pericolo, come è noto, che lo Shaw sia preso troppo sul serio ed anche i piú grandi ammiratori delle sue produzioni teatrali si rifiutano assolutamente di ammettere la sua competenza in argomento cosí tremendo come quello che egli ha cosí spensieratamente affrontalo nello scritto in questione.

Non v’è dubbio che la guerra con tutti i suoi orrori ed i suoi fardelli, la guerra che la Germania ha imposto aggressivamente alla Gran Bretagna, ha fatto sì che l’Impero Britannico si stringesse in una unità intima e forte quale prima esso non aveva mai avuta. La sua influenza si è mostrata anche in ogni ramo della vita ed in ogni manifestazione del carattere nazionale. La letteratura della nazione, come il Sorani ben dimostra, riflette fedelmente questa influenza. Innegabilmente la dignità e la sobrietà che erano caratteri peculiari della letteratura vittoriana sembravano esser tramontate con la grande regina che aveva dato il nome a questo periodo letterario. I mutamenti sociali avvenuti subito dopo la sua morte avevano prodotto un mutamento corrispondente nel carattere e nella vita della nazione. In entrambe potevano esser rintracciate l'inquietudine, la superficialità, la mancanza del senso di proporzione, esponenti e sintomi dei nuovi gusti popolari. I music-halls avevano invaso il romanzo, le play-house lo studio degli artisti e la fantasia dei poeti, avevano anche spesso invaso le chiese ed i pulpiti, ed i predicatori popolari differivano poco dalle stelle dei music-halls, tranne che per l’ambiente e le vesti. In Inghilterra, io credo, dobbiamo ringraziare il Kaiser pel nostro ritorno allo spirito dignitoso della nostra letteratura contemporanea e specialmente della nostra poesia, per il nostro migliore accordo con una tradizione piú pura e piú genuinamente patriottica. La nota isterica che era cosí frequente nella nostra poesia, la falsa preziosità che era cosí frequente nella nostra prosa sono state sostituite, dallo scoppio della guerra in poi, da una dignità che, voglio crederlo, non perde nulla non dando sfogo ad una rabbiosità simile a quella dei nostri nemici. Noi saremo giudicati, in quanto allo spirito con cui siamo entrati nella guerra, dal tono della nostra letteratura e non avremo alcun timore pel fatto che anche la letteratura dei nostri nemici sarà tenuta in conto dai posteri. La guerra ci avrà giovato anche in questo: che ci avrà mostrato dove erano le nostre colpe, ci avrà reso accorti che queste colpe erano per minacciare la stessa esistenza dell’Impero e ci avrà aiutati a comprendere che le antiche tradizioni, sociali e politiche, dell’Inghilterra non sono affatto incompatibili con l’espansione di quella vera democrazia inglese che respinge la falsa dottrina dell’eguaglianza di classe, ma insiste su la dottrina che ogni classe ha bisogno dell’altra e che l’Impero ha bisogno di tutte.

È per queste ragioni che per me è una sincera soddisfazione il pensare che questi studi di Aldo Sorani andranno raccolti in volume e chiariranno dinanzi al piú gran pubblico quale è il pensiero dei letterali inglesi in questo momento, ed è per me un piacere particolare il presentarli a questo pubblico. Io sento che questi studi d’uno scrittore italiano rendono cosí bene lo spirito e il pensiero degli scrittori inglesi che potrebbero sembrar scritti da un critico inglese. Sono, lo ripeto, convinto che solo uno scrittore italiano avrebbe potuto mostrare tanta penetrazione e una cosí profonda conoscenza dello spirito della letteratura inglese come quelle che si dimostrano in questi saggi. In una simile capacità di comprender il temperamento anglo-sassone, di apprezzare la psicologia anglo-sassone in argomenti che concernono tutto l’Impero Britannico io riconosco una simpatia ed una intelligenza che solo una somiglianza di ideali ha potuto ispirare. È questa somiglianza di vedute e di aspirazioni che ha reso amiche nel passato la nazione dell’autore e la mia e che, ne sono convinto, le farà anche piú amiche ed alleate nel futuro.

In questa fiducia mi sarà permesso, lo spero, di concludere queste pagine con le parole del piú grande poeta che fu anche il piú grande profeta inglese, con le parole che ho già citato alla fine del mio libro su Gli italiani d’oggi:

Let a Roman

And a British ensign wave friendly together

amichevolmente, in una fioritura di benedizioni di pace e di civiltà da spargere su un nuovo mondo nato dalla guerra e a guarentigia delle piú deboli nazioni contro ogni attacco.

Richard Bagot.

LA GUERRA vista dagli scrittori inglesi.Guerre nella Guerra.

I. La guerra senza sangue.I giornali che ci giungono alla spicciolala e con grave ritardo da Londra ci offrono una tra le piú curiose documentazioni di cui gli storici futuri della guerra dovranno tener conto se vorranno possedere e vagliare tutti gli elementi atti a chiarire lo stato dell’animo e delle forze con cui un paese come la Gian Bretagna ha preso parte alla conflagrazione tra le potenze. È la documentazione che illustra la guerra che oggi il Regno Unito sembra piú deciso a combattere, la guerra commerciale contro la Germania e l’Austria, la guerra senza sangue. Mentre da una parte leggiamo della fortuna dei reclutamenti aperti da Lord Kitchener e tutta la stampa inglese ripercuote unanime l’eco del grido lanciato dal ministro della guerra alle popolazioni inglesi della madre patria e dei domini d’oltre oceano: «La vostra patria e il vostro re hanno bisogno di voi!», in un’altra parte troviamo descritto lo spettacolo d’una folla intera che per ore ed ore, giorni e giorni s’accalca e tumultua dinanzi agli uffici del «Board of Trade» e del Ministero dell’Interno per ottenere informazioni sul modo con cui raggiungere meglio e piú prontamente conquistare i mercati tedeschi d’ogni angolo del mondo. È il reclutamento per la guerra senza sangue. Nessuno dei moltissimi inglesi rimasti in patria perché impossibilitati a prendere le armi reputa non solo patriottico, ma onesto, lo sappiamo, il restar inutile alla comunità dei cittadini in questi tragici momenti. Su tutti incombe lucido e incontrastabile il dovere di fare qualche cosa per la patria in uno dei mille campi dazione cui necessitano energie virili pronte alla fatica e al sacrificio. Ma il massimo dovere per una gran quantità di cittadini inglesi, per quelli almeno che piú pensano e piú son pronti a lavorare pel benessere patrio, è ormai il dovere di operare per riuscire ad abbattere la potenza commerciale della Germania. Che la Germania abbia perduto il suo impero coloniale, che la Germania abbia sfuggita sul mare quella grande battaglia navale a cui si proclamava tutta pronta e disposta, da dieci anni almeno, la giovane flotta teutonica, che la Germania sia ora bloccata rigorosamente in ogni continente dove essa abbia un pezzo di terra, anche se questo pezzo di terra è cosi piccolo che basti appena a piantarvi una bandiera o a scaricarvi un barilotto di birra, questo non tranquillizza. e non soddisfa ancora gli inglesi. Bisogna che dovunque un tedesco ha avuto l’audacia e la tenacia di portare una macchina o un giocattolo, un merletto o una droga medicinale, dovunque un tedesco è riuscito a sostituire un inglese, sullo stesso suolo britannico o in fondo al mondo, quivi ritornino trionfanti il lavoro britannico, l’opera britannica, e il Made in Germany sia cancellato per sempre.

Il governo stesso ha chiamato i cittadini inglesi alla guerra senza sangue, ha scosso il cuore del popolo della madre patria e delle colonie perché insorga alla conquista dei mercati tedeschi, come si scuote il cuore d’un esercito perché si scagli piú animoso alla zuffa. I bollettini delle esportazioni inglesi e germaniche servono da proclami incitatori, gli opuscoli che descrivono le condizioni delle varie industrie nei due paesi belligeranti servono da piani di battaglia, i mercanti britannici di Londra come della Cina, del Canadà come della Nuova Zelanda, dell’Argentina come dell’India ricevono e si scambiano ormai ordini commerciali, pari a generali d’esercito che ricevessero e si scambiassero gli ordini d’una battaglia campale. E la battaglia è ingaggiata ovunque si possa ingaggiare, s’abbia o non s’abbia speranza di vittoria, dovunque sia una comunità di uomini inglesi, nelle terre che formano l’Impero e nelle terre che formano il mondo che ancora non è britannico, ma che già era diventato una preda dei mercanti e degli industriali germanici.

Sarà una rivincita prima della sconfitta che gli inglesi sentivano prossima? Lo sapremo a suo tempo. Ma si può dire sin da ora che è un risveglio meraviglioso di energie assopite e di volontà latenti. La preponderanza commerciale della Germania si accentuava ogni giorno di piú, frutto di una organizzazione sicura, tenace, poderosa, d’una sapienza tecnica ed amministrativa mirabile, d’una facoltà d’iniziativa decisa a superare ogni ostacolo ed ogni resistenza. Gli ultimi dati statistici del commercio d’esportazione della Germania avevano per l’Inghilterra l’eloquenza di una tremenda minaccia. In un periodo di dieci anni, dal 1903 al 1913, l’Inghilterra aveva portato la sua esportazione da circa trecento milioni di sterline a cinquecentoventicinque milioni, ma nello stesso periodo la Germania l’aveva portata da duecentoquarantasei milioni a cinquecentoquattro milioni con una concorrenza spietata e sfrenata, che pestava già con passo sicuro le calcagna avversarie. Si aveva un bel dire, a conforto per l’enorme progresso tedesco, che la Germania ha la fortuna di trovarsi nel centro dell’Europa, d’avere alle sue porte i piú grandi mercati del continente cui giunge quindi in un tempo piú breve e con minore spesa di quel che possa giungere l’Inghilterra insulare. Rimaneva da spiegare il trionfo teutonico sui mercati degli altri continenti e bisognava qui confessare che la Germania sì apprestava a vincere battaglie definitive non da altro favorita che dall’organizzazione portentosa della sua industria, dall’iniziativa instancabile dei suoi mercanti e dei suoi commessi viaggiatori, dalla sua solida volontà di vittoria. Bisognava quindi anche confessare un’altra cosa: che l'Inghilterra non aveva abbastanza vegliato alla sua attività commerciale ed industriale, non aveva cercato tutti i mezzi di mantenersi il dominio di quelle materie prime sulle quali pure avrebbe dovuto predominare e il possesso di quei ritrovati tecnici e scientifici che pur avrebbe potuto possedere.

Oggi il risveglio è violento e il Governo non solo lo provoca, ma lo aiuta col blocco navale da una parte, con la dichiarazione di decadenza dei brevetti e delle patenti tedesche dall’altra. L’Inghilterra ricomincia a ritrovar necessario il bando a tutto ciò che è tedesco ed austriaco. Fischia Wagner nei concerti pubblici e strappa le marche teutoniche dalle merci in vendite nelle botteghe. Una sete di anglicizzazione generale sembra invadere l’animo dei mercanti come quello dei compratori. Non sono attaccati ormai alle merci tedesche se non quei negozianti che trovandosene ancor pieni i magazzini hanno bisogno di smaltirle. A salvar costoro è venuto in buon punto un articolo di giornale in cui si dichiara solennemente che per promuovere il commercio inglese bisogna per un certo tempo rassegnarsi a comprar ancora merci tedesche da quei negozianti inglesi che, avendole acquistate prima della guerra, non possono sacrificarsi fino a nasconderle per sempre nelle cantine e a darle alle fiamme. Il motto deve esser dunque: eliminazione delle merci tedesche anche a costo di doverle tutte riscattare e il motto — non c’è da 'dubitarne — deve aver fatto la segreta gioia di piú d’un mercante, per esempio dei mercanti di pianoforti i quali s’erano già in parte affrettati a staccar le marche tedesche dagli strumenti importati ed a sostituire ad esse delle fittizie marche dalle indigene diciture. Gli inglesi scoprono cosí misteri che fino ad oggi non avevano immaginato, realtà cui fino ad oggi non avevano posto attenzione. I pianoforti dell’Inghilterra venivano quasi tutti dalla Germania, i mobili austriaci minacciavano di sopprimere quelli britannici, i merletti di Plauen stavano per sopraffare quelli di Nottingham, i prodotti chimici del Lancashire non avevano piú pericolosi rivali di quelli teutonici, i giocattoli di Norimberga avevano ormai del tutto schiacciati quelli del Regno Unito, tremenda cosa quest’ultima per un buon inglese che pensi il suo Albero di Natale carico di balocchi prussiani.... In tutti i rami del commercio, in tutti i campi dell’industria, lo spettro teutone, ma uno spettro pieno di forza e di vita e in carne ed ossa, si presentava indeprecabilmente, con una audace e invincibile ostinazione, dinanzi al mercante e all’industriale dell’Inghilterra e dei suoi Dominî.

Perché, questa è la cosa che oggi contribuisce di piú ad aprir gli occhi ed a chiudere il cuore degli inglesi, la Germania aveva portato la sua sfida e la sua vittoria non solo nel Regno Unito e negli altri mercati del mondo in cui l’Inghilterra poteva con essa, senza impacci d’amore competere, ma anche nelle stesse colonie inglesi. Sapere che un dominio come il Sud-Africa compra quasi tutte le macchine necessarie alle sue industrie dalla Germania non può non commuovere visibilmente anche il piú compassato e frigido degli anglosassoni. Accorgersi che la Germania ha disposto la sua politica commerciale in modo da poter fornire merci d’ogni sorta ai dominî inglesi per la stessa via di Londra per un prezzo minore di quello che possono praticare gli stessi inglesi che spediscono dalla madre patria le loro mercanzie ai patri dominî, ecco una cosa che deve per forza far sussultare oggi tutte le proteste e tutti i propositi degli Industriali del Regno Unito. Non c’è dunque un minuto da perdere. La guerra senza sangue non ammette quartiere, come non l’ammette l’altra guerra. Bisogna uscire in campo ben armati e subito. Guai a chi non approfitterà del momento buono, guai a chi non sfrutterà la vena dell’ora che volge e non farà l’interesse suo e l’interesse della patria mentre la nemica è tenuta chiusa, da una cintura di potenti navi ch’essa non osa sfidare, dentro la sua terra, è confitta al suo centro donde prima si dipartiva dietro tutte le scie britanniche piú lontane.

I giornali inglesi, che invariabilmente ogni giorno fan sonare tutte le diane della guerra commerciale, hanno mandato nuvoli di corrispondenti ad invadere i centri manifatturieri e mercati del Regno Unito e ad interrogare su i loro propositi e le loro iniziative i grandi industriali e i grandi rappresentanti di commercio. Una fabbrica di prodotti chimici di Liverpool può valere oggi, bellicosamente e giornalisticamente parlando, tanto quanto la città fortificata di Namur o la foresta incendiata di Compiègne, senza contare che è di piú facile accesso. Le acciaierie e le coltellerie di Sheffield vengono illustrate come un campo di battaglia d'una importanza uguale, o press’a poco, a quello intorno a Liegi o a Bruxelles, o a Tilsitt o a. Königsberg. Si tratta sempre di guerra e gli industriali e i commercianti parlano il piú delle volte come strateghi che si preparino a dar battaglie campali e dispongono le loro batterie con prontezza e sagacia quasi militari, anche quando la loro attività non si svolge che intorno a produzioni di lusso e d’ornamento.

Fermiamoci a parlare di cose graziose, per esempio di giocattoli. L’Inghilterra — ha dichiarato un grande appaltatore ed importatore di balocchi ad un corrispondente della guerra senza sangue — introduceva sino a ieri per un milione all’anno di giocattoli. La produzione tedesca in questo campo d’attività penetrava nei mercati inglesi con una insistenza ed una abilità alla quale gli industriali inglesi non riuscivano mai a contrapporre la loro. Enormi eserciti di soldatini di piombo teutonici passavano liberamente le frontiere britanniche accolti quasi a braccia aperte. Oggi le cose vogliono cambiare, stanno per cambiare, l’Inghilterra non vuol piú essere invasa neppure dai soldatini di piombo, e sta tutto predisponendo per dare all’industria dei giocattoli un vigore nuovo, per rafforzare quelle iniziative che già da due o tre anni qualche volonteroso e coraggioso fabbricante aveva tentato con una certa fortuna. Già infatti i cavalli di legno costruiti in Inghilterra fanno piú buona figura e miglior prova dei cavalli di legno costruiti in Germania. Già le uniformi militari per i soldatini di piombo son tagliate in stoffe inglesi piú che in stoffe tedesche. Ora i tedeschi hanno da perdere il loro sopravvento nei giocattoli meccanici, nei giocattoli in celluloide e specialmente nei giocattoli e nei ninnoli che importano sfacciatamente dalla China come se l’Inghilterra non potesse prenderli in China da sé con le sue mani ed i suoi bastimenti.

Quel che occorreva ed occorre all’Inghilterra, in questo umile campo d’attività come in tutti i campi, è la malleabilità tedesca che si piega a costruire oggetti sempre nuovi e a variar sempre gli stessi oggetti per giungere ad incontrar sempre piú i mutabili gusti del pubblico. Il tedesco non riposa, anche se non inventa, mentre l’inglese può inventare, ma vuol anche riposare. Il richiamo alla guerra commerciale è una frustata che deve scuotere gli inglesi che dormono e che deve dar loro, non solo un impeto momentaneo, ma tutto un nuovo movimento al sangue e al cervello perché accelerino il ritmo della vita e del pensiero. È stato detto che la Germania dovrebbe innalzare un monumento al suo piú tipico e significativo cittadino, all’uomo cui deve tutta la sua fortuna: al commesso viaggiatore. Questo monumento la Germania lo ha già innalzato, se non proprio in marmo o in bronzo e sopra una piazza pubblica, nella riconoscenza illuminata delle cittadinanze industriali della federazione tedesca. Ora gli inglesi affermano che essi non vogliono piú inchinarsi a questo monumento e la loro lotta sarà una lotta a corpo a corpo contro ogni commesso viaggiatore germanico. Questa grande guerra merita oggi che se ne prenda atto nei suoi inizi caratteristici. Meriterà forse domani uno dei piú importanti capitoli della storia futura della conflagrazione quasi mondiale del 1914. E domani sapremo se l’All British Movement avrà voluto significare e sarà stato davvero una nuova conquista per altri cento anni dei mercati di tutti i continenti, la grandiosa possibilità d’imprimere ancora l’immagine dell’Inghilterra sull’oro del mondo.

6 settembre 1014.

II. La guerra delle notizie.V’è una guerra che travolge nei suoi vortici e nei suoi nembi anche il piú pacifico cittadino che stia tranquillamente raccolto presso il suo focolare, ben lontano dai campi di battaglia e dai quartieri generali e dai bivacchi. È la guerra delle notizie. Poiché anche il piú pacifico cittadino fa parte della opinione pubblica e poiché è essenziale all’andamento di ogni guerra che l’opinione pubblica sia conquistata dall’uno o dall’altro dei belligeranti, nessuno può sfuggire agli assalti che questi belligeranti danno al .suo cuore e alla sua mentalità, con ogni arma che le agenzie telegrafiche e i corrispondenti speciali e gli inviati straordinari mettano a disposizione dei ministeri degli interni dei varii paesi. È un’altra guerra preparata con le piú sottili arti della strategia psicologica, una guerra che ha anch’essa i suoi eserciti invasori e che non manca davvero di bombe! L’organizzazione ne è minuziosa come quella dell’altra grande e vera guerra che si combatte fra gli eserciti cozzanti. V’è in ogni paese belligerante, ed anche in ogni paese neutrale, un esercito di cittadini e di stranieri che adopera sagacemente le armi dei bollettini ufficiali, dei comunicati, dei telegrammi per servire al trionfo della causa che ama e per la quale è stato assoldato, e molto spesso questo esercito tranquillo ed armato, sebbene qualche volta troppo ingenuo, cerca di vincere nelle piazze e nei caffè quelle battaglie che l’esercito vero del proprio paese non è riuscito a vincere in campo aperto.

È inutile esemplificare. Ognuno di noi s’accorge, soltanto dando uno sguardo ai giornali che è solito di leggere o ascoltando i discorsi che gli si fanno intorno, come sia ben organizzata e ben diffusa la guerra delle notizie. Si potrebbe forse, per dare almeno un esempio, parlare del primato che l’Austria tiene sino ad oggi nel propalare dei comunicati che raggiungono il colmo dell’umorismo nella volontà ostinata e caritatevole di nascondere o di raddolcire per i pubblici dell’Impero e dell’estero le notizie delle sconfitte, volontà per cui ogni perdita di territorio diventa una «ritirata strategica», ogni distruzione di corpi d’esercito diventa «una semplice pressione esercitata dal nemico sul corpo d’un generale» e lo stato d’animo degli eserciti in battaglia si mantiene sempre elevato, non a malgrado delle divisioni perdute e del materiale abbandonato; ma semplicemente a malgrado del tempo cattivo!

Ma, lasciando ad un futuro umorista il compito di studiare a fondo i comunicati austriaci, non è possibile negare che l’Austria ha, dal suo punto di vista, e specialmente dal punto di vista dei suoi obbiettivi militari e politici, perfettamente ragione di nascondere quanto le è possibile le verità dolorose. Una notizia vera può, quanto una notizia falsa, avere ripercussioni e conseguenze deplorevoli non solo per un paese organicamente debole come l’Austria, ma anche per un paese organicamente forte come l’Inghilterra. A proposito dell’Inghilterra, potevamo leggere l'altro giorno queste informazioni da Londra:

“Il Governo inglese s’è reso conto del danno causato agli interessi della Gran Bretagna dall’imperfetto funzionamento dell’ufficio di censura. Mentre l’Italia è sempre in penuria di notizie inglesi per gli inverosimili ritardi e per le soppressioni dei telegrammi inviati dai corrispondenti dei principali giornali, una valanga di notizie tedesche rapidamente si diffonde in tutti i paesi. Ora a presidente dell’ufficio di censura è stato nominato Mac Kenna, ministro degli Interni. Il suo nome è una garanzia per i giornalisti, quantunque, come ha detto lo stesso Mac Kenna, i ritardi siano indipendenti dall’ufficio di censura e per il momento non possano essere eliminati.

“La nomina di Mac Kenna alla direzione per l’esame e la distribuzione delle notizie di guerra inglese all’estero per mezzo dell’Officiai Press Bureau è generalmente approvata perchè mostra che il Governo è ora determinato a neutralizzare, per quanto è possibile, l’effetto della rapida diffusione delle notizie ufficiali tedesche nei paesi neutrali. Ma la dichiarazione di Grey alla Camera dei Comuni di oggi rivela che il Governo inglese ha anche organizzato un servizio di informazioni autorevoli da essere pubblicate dai suoi rappresentanti consolari e diplomatici.

“ ‘Il Governo — ha detto Grey — sa che delle false notizie sono diffuse all’estero da una agenzia tedesca. Per neutralizzare l’effetto di questa campagna, dei sommari delle notizie ufficiali saranno ora regolarmente telegrafati ai rappresentanti inglesi dei paesi neutrali’,,.

“Il ministro Mac Kenna, ha comunicato alla Camera che un Comitato di giornalisti è stato aggregato all’ufficio di censura. A proposito dei ritardi nella trasmissione delle notizie l’on. Dalziel ha citato come esempio, il fatto che la notizia del combattimento di Helgoland nella versione tedesca fu pubblicata da giornali italiani ventiquattro ore prima che la versione inglese giungesse a Londra. Il ministro delle poste rispose che in gran parte il ritardo dei telegrammi per l’Italia è dovuto alla interruzione parziale delle linee telegrafiche francesi,,.

Per spiegare queste informazioni, bisogna dire che l’ufficio di censura, sui telegrammi dei giornali non esisteva, naturalmente in Inghilterra prima, dello scoppio delle ostilità. Esso fu istituito appena cominciarono a giungere ai giornali i primi dispacci dai campi delle operazioni; ma un clamoroso incidente ne dimostrò subito l’imperfetto funzionamento. L’incidente merita di essere narrato per filo e per segno per molte ragioni e prima di tutto perché esso ha avuto grande eco perfino nelle Camere dei Comuni e dei Lords, poi perché esso spiega come mai a capo dell’ufficio di censura si trovi oggi lo stesso ministro dell’interno.

Il racconto dell’incidente potrebbe aver per titolo: Il telegramma di Amiens. Fu un telegramma del «Times» da Amiens a provocarlo e a far sorgere un dibattito accanito sull’ufficio della stampa e dei corrispondenti di guerra in tempo di conflagrazione internazionale. Il «Times», in una recente domenica, pubblicava un dispaccio da Amiens in cui si parlava d'ima sconfitta subita in Francia dalle truppe inglesi. Nelle parole del corrispondente si leggeva chiaro che le truppe erano state battute e disperse in malo modo. L’episodio assumeva nel dispaccio gravità assolutamente allarmante. Il pubblico domenicale, letta la notizia su cui s’era gettato avidamente, ne restò pieno di spavento e di cordoglio come se su tutta la nazione si fosse abbattuta una grande sventura. Non si poneva nemmeno in dubbio da alcuno che il dispaccio del «Times» fosse autentico in tutti i suoi particolari, per quanto molta parte del pubblico sia ora propensa a vedere nel grande organo inglese una tinta gialla che non aveva mai prima e che avrebbe adottata ora sotto proprietarî piú avventurosi. Per fortuna, la notizia fu subito ufficialmente smentita, ma il pubblico restò sotto la grave impressione e il «Times» restò sotto l’accusa di esser venuto meno alla serietà sua tradizionale, non solo, ma alla severa linea di condotta della stampa inglese in questi tragici momenti. Proprio il «Times» s’era dato all’«isterismo delle notizie sensazionali », aveva voluto «sfruttare l’impressionabilità della folla», aveva «dato aiuto ai nemici del Re». Il «Times» fu portato davanti al tribunale dell’opinione pubblica da tutti gli altri giornali di Londra e della provincia e fu accusato solennemente dinanzi ai Comuni ed ai Lords con parole che invitavano anche Asquith a condannare e tutto il Governo, compreso Lord Kitchener, a provvedere che pel futuro non si ripetesse uno scandalo simile. Asquith condannò infatti con parole aspre; ma, dopo che egli ebbe parlato, ai Comuni avvenne un colpo di scena. Il presidente dell’ufficio di censura, il deputato Smith, si alzò a confessare, in risposta a preciso domande rivoltegli da vari banchi, che il «Times» aveva pubblicato il dispaccio d’Amiens dopo che questo era stato esaminato, riveduto è corretto dall’ufficio di censura. La colpa non era dunque del giornale, ma proprio di lui Smith e del suo ufficio.... Non fu soltanto un colpo di scena, ma un colpo di mazza che lo Smith tirava sul suo capo e su quello dei colleghi. Andava proprio bene quell’ufficio di censura! Il «Times» da parte sua si affrettò, commentando la seduta della Camera, a precisar le cose. Esso aveva ricevuto il dispaccio incriminato da un suo corrispondente di guerra assai serio, provato già in altre campagne, degno assolutamente di fede, non impressionabile a vuoto. S’era affrettato il sottomettere il dispaccio all’ufficio di censura ed aveva atteso due o tre ore preparandosi ad uscire senza il telegramma, convinto che la censura non lo avrebbe lasciato passare. Invece, dopo la lunga attesa, aveva ricevuto indietro il telegramma con qualche piccola modificazione, le cartelle contrassegnate colle iniziali stesse del deputato Smith, anzi accompagnate da un biglietto dello Smith che chiedeva la pubblicazione del telegramma. La buona fede del giornale era quindi fuori causa; esso non aveva fatto che obbedire all’ufficio di censura e il pubblico e gli altri giornali potevano rimangiarsi le accuse e i rimproveri. Chi ne aveva la peggio era proprio l’ufficio di censura che non aveva censurato abbastanza — forse perché in questo caso non aveva osato negare una notizia fondamentale vera e perché aveva voluto approfittar della notizia per chiedere, come aveva chiesto infatti in un’aggiunta di mano dello Smith, rinforzi, nuovi rinforzi e sempre rinforzi....

Non avrei riferito a lungo questo incidente molto significativo e a cui s’è dato termine sostituendo allo Smith lo stesso ministro dell’interno MacKenna, se non fosse apparsa chiara, da tutta la polemica intorno al telegramma di Amiens, una verità balenata subito agli occhi del governo inglese, questa: che il telegramma annunziante un grave smacco delle armi inglesi poteva avere per conseguenza immediata un ristagno nella corrente dei reclutamenti che stavano a cuore a Lord Kitchener e alla nazione intera. Per un paese come l’Inghilterra, la notizia della sconfitta d’un suo corpo d’esercito in Francia, poteva voler dire l’impossibilità di formare un nuovo corpo d’esercito in patria o almeno la necessità di rimandare la costituzione di questo corpo: una duplico sconfitta!

Ecco mostrati, con un esempio grave e che passerà forse alla storia per l’eco politica che ha avuto, l'importanza che ha assunto di tempo di guerra, e di una guerra come l’attuale, l’emissione e la diffusione delle notizie. Ma il telegramma di Amiens è stato il punto di partenza per una nuova e piú ampia discussione intorno al problema dei corrispondenti di guerra. Si era chiarito con un nuovo esempio che il corrispondente di guerra oggi è non soltanto il piú delle volte inutile, ma può essere dannoso. Un capo d’esercito o un ministro della guerra, come Lord Kitchener — è stato detto anche ai Comuni — vorrebbe fare assolutamente a meno dei corrispondenti di guerra. Cosí durante la guerra balcanica i tedeschi espressero l’opinione che in una guerra futura i corrispondenti avrebbero dovuto essere senz’altro passati per le armi. Ma — come qualcuno ha fatto ricordare proprio in questi giorni a Lord Kitchener — la curiosità legittima del pubblico non può contentarsi delle non sempre lucide e quasi sempre povere e nude parole dei comunicati ufficiali. Il pubblico vuole che la guerra gli sia illustrata nei suoi avvenimenti e nei suoi significati piú umani che militari. Come provvedere a questo bisogno del pubblico? Lo si deve lasciare in balía dei corrispondenti che, lontani dai campi e dai quartieri generali, giocano d’immaginazione e imbastiscono romanzi? Lo si deve tenere nella semioscurità dei comunicati ufficiali che possono impaurirlo talvolta piú che esaltarlo? Il problema è di difficile soluzione pel fatto appunto che ad una nazione belligerante non giungono solo le notizie ufficiali o i dispacci dei corrispondenti di guerra del suo paese, ma anche, e con molta frequenza, quelle delle agenzie e dei giornali stranieri che cercano di sopraffare le informazioni indigene.

Alcuni grandi organi dell’opinione pubblica riconoscono ormai da loro stessi che la guerra delle notizie la fanno oggi i governi e non i corrispondenti di guerra e son costretti a confessare che il corrispondente di guerra quale esisteva una volta, prima delle guerre balcaniche, non può esistere piú; ma non sanno trovare un rimedio a questa deficienza, una soluzione al problema. La «Morning Post» proponeva giorni sono questo modo di risolvere la questione: creare il corrispondente di guerra di Stato. Il governo stesso dovrebbe scegliere uno o piú scrittori esperti di cose militari, e nello stesso tempo capaci di comporre narrazioni edificatrici dell’animo popolare senza per questo venir meno né alla verità, né al rispetto dei segreti ufficiali. Si chiede insomma un Tirteo che sia stato alla scuola di guerra e alla scuola di diplomazia e che eserciti la sua virtù poetica, non sui soldati al campo, ma sui buoni borghesi che sono rimasti a casa. La soluzione potrebbe essere interessante e, nell’attesa delle pubblicazioni illuminatrici dei vari Stati Maggiori, i racconti dei corrispondenti di Stato potrebbero non risultar disprezzabili neanche dal lato della comprensione degli avvenimenti militari. Ma abbondano piú tra i corrispondenti di guerra i lavoratori di fantasia, i romanzieri d’appendice, che gli scrittori esperti di cose militari e nello stesso tempo capaci di belle narrazioni esaltatrici. A me sembra che il miglior corrispondente di guerra risulterà finalmente esser quello che sarà uscito da ogni preoccupazione impostagli dalla guerra delle notizie ed avrà approfittato del suo soggiorno nei quartieri generali e delle sue spedizioni sui campi di battaglia per raccogliere fatti documenti e testimonianze che egli potrà e vorrà riordinare e pubblicare solo a guerra finita.

Un corrispondente di guerra assai serio insegnava cosí, dopo le guerre balcaniche, il modo di diventar corrispondente di guerra apprezzato dal grosso pubblico e dai giornali gialli: «Prima delle operazioni visitate l’esercito presso il quale siete accreditato e prendete appunti sull’apparenza generica degli ufficiali e degli uomini, imparate qualche frase militare del loro linguaggio e accertate tutti i possibili caratteri peculiari del comandante in capo e degli altri generali. Traslocatevi poi fuori del paese, in un luogo dove possiate avere una buona base telegrafica per comunicare col vostro giornale e prendete la vostra decisione riguardo a questa base non dimenticando di pensare se potete trovarvi del buon vino e della buona birra o una buona cucina. Procuratevi un assortimento di buone carte del teatro delle operazioni e possibilmente tutti i buoni libri pubblicati sulle campagne antecedentemente combattute sullo stesso terreno. Tenetevi al corrente dei bollettini ufficiali pubblicati dalle autorità militari del teatro delle operazioni, ma procurate di non rimanerne schiavo. Se, per esempio, voi aspettate per descrivere le battaglie i bollettini ufficiali, resterete assai impicciato. Combattete le battaglie come e dove, secondo voi, devono essere combattute. Un pizzico d’aneddoto personale farà bene: per esempio un bivacco sul campo di battaglia per fare arrostire il vostro lardo al fuoco d’un affusto da cannoni spezzato e su una baionetta tolta a un soldato morto. Menzionate la nazionalità del cannone. Non sarete mai troppo preciso nei particolari…..». Queste istruzioni o altrettali istruzioni sono state seguite durante la guerra balcanica e sono seguite appuntino anche in questa; ma ormai bisogna confessare che i migliori corrispondenti di guerra sono quelli che non raccontano ancora e che il buon corrispondente di guerra d’un tempo è stato spazzato via dalla guerra delle notizie combattuta con armi ufficiali su cui vigilano, meglio che i generalissimi degli eserciti, i censori di Stato.

20 settembre 1914.

III. L’invasione dell’Inghilterra.Un amico inglese che ho incontralo l’altro giorno era, felicissimo per l’attacco che le navi tedesche avevano tentato contro lo coste della sua patria. Ho creduto sulle prime che la sua allegria provenisse dal fatto che le coste colpite non erano che spiagge balneari; ma egli ha ben presto smentito la mia supposizione dicendomi: — Noi inglesi avevamo la piú grande necessità che un colpo simile, inaudito nella nostra storia, venisse a risvegliarci. Troppi di noi non credevamo ancora, al «pericolo tedesco» e alla, minaccia dell’«invasione». Avete letto che cosa dicono ora, i giornali? Un corpo d’armata inglese per ogni colpo di cannone che i tedeschi hanno sparato su quelle nostre benedette stazioni balneari. I giornali hanno perfettamente ragione. Dicono benissimo. Lord Kitchener vedrà crescere domani oltre ogni suo desiderio ed ogni suo sogno l’esercito che sta preparando. I tedeschi ne hanno fatta una buona. La vittoria è sicura, ora piú che mai. Avremo finalmente un vero esercito..,.

L’esplosione di gioia del mio amico inglese mi ha confermato una verità che appar chiara a chiunque segua nelle sue manifestazioni piú varie l’opinione pubblica dell’Inghilterra. Noi sentiamo molto parlare d’una Londra che resta al buio per paura degli Zeppelin, d’una Gran Bretagna che accumula contro il nemico tedesco tutte le forze del suo impero mastodontico, d’un esercito inglese che si vien preparando con cura minuziosa e fatica quotidiana, mentre un altro esercito inglese si sta battendo baldamente in Francia e nel Belgio, di enormi e meravigliosi preparativi finanziari che il Regno Unito va facendo, appena appena uscito dalle prodezze dei suoi prestiti di miliardi; sentiamo parlare insomma di tutto uno sforzo immane con cui l’Impero Britannico cerca di conservare la sua supremazia nel mondo. Ma il fatto è che ancora., forse fino a ieri, l’Inghilterra, almeno buona parte dell’Inghilterra, non capiva che questo conflitto in cui ella si è precipitata, o è stata precipitata., deve decidere della sua vita, o della sua morte. Per quel che riguarda l’«invasione» buona parte del pubblico inglese ha creduto, forse fino a ieri, che si trattasse d’uno spauracchio nazionalista o pangermanista. L’invasione era un presupposto pazzesco di coloro che volevano spingere ad ogni costo agli armamenti ed al servizio militare obbligatorio o dei vari generali Bernhardi che ambivano di scagliare un giorno o l’altro il popolo tedesco alla conquista della supremazia europea. Alcuni storici avevano un bel rammentare che le isole britanniche sono state invase dieci volte e si chiamano con dieci nomi diversi ognuno dei quali ricorda, non un popolo indigeno, ma un popolo invasore. Il ricordo sembrava una fola, preistorica. Alcuni scrittori navali avevano un bel porre in guardia, il pubblico contro il crescente aumento della flotta tedesca ed avvertire che neppure la piú gran flotta del mondo potrebbe impedire che su un qualunque punto della costa patria uno sbarco nemico, sia pur temporaneo, avvenisse, ed avvertire magari che anche la piú gran flotta del mondo può, per circostanze sfortunate, perdere una battaglia. Il pubblico insulare continuava ad avere sulla sua difesa marittima una fiducia assoluta, profonda, cieca, incrollabile. Alcuni scrittori militari avevano un bell’ammonire che la Germania aveva un esercito di milioni d’uomini ad quale l’Inghilterra non avrebbe potuto contrapporre che pochi drappelli di mercenari. Il popolo insulare stimava, ostinatamente che questi mercenarî sarebbero stati bastevolissimi a chiudere a qualsiasi nemico le porte di casa ed esso intanto, per conto suo, si tappava le orecchie per non sentir nemmeno la voce di Lord Roberts, del vecchio eroico Lord Roberts, che chiedeva che almeno ogni giovane in Inghilterra imparasse a sparar giusto un fucile e ad obbedire ai comandi d’un ufficiale.

*

A chi spetta la colpa dell’indifferenza del pubblico inglese dinanzi al pericolo dell’invasione? Naturalmente gli unionisti la rigettano tutta sui liberali e i radicali. Essi hanno ragione di vantarsi d’aver piú degli altri sostenuto la possibilità, anzi la certezza, di un attacco tedesco contro l’Inghilterra, d’un conflitto internazionale, come il presente, al quale l’Inghilterra non avrebbe potuto in alcun caso sottrarsi. Ma anch’essi, in realtà, non hanno preso abbastanza sul serio in passato l’approssimarsi del pericolo. Taluni di loro ne hanno parlato e scritto piú di quello che ci credessero. Altri, ed anche autorevolissimi, hanno escluso sempre la possibilità che l’Inghilterra fosse invasa. Mi ricordo che lo stesso Lord Balfour faceva parte di quel «Comitato di difesa nazionale» che nel 1905 proclamò solennemente essere un’invasione del suolo inglese da parte d’un qualsiasi nemico impossibile, impossibilissima.

Tuttavia non è senza qualche orgoglio che certi unionisti possono vantarsi di aver predetto quel che oggi avviene e di aver fatto, con l’appoggio di testimonianze storiche importantissime, tutto il possibile per ammonire i loro connazionali della verosimiglianza almeno dei progetti d'invasione da parte della Germania. Appoggi storici alle loro idee non mancavano davvero. I piú grandi uomini di guerra moderni, da Napoleone a Lord Wolseley, avevano creduto possibile uno sbarco sulle isole britanniche. Lo stesso duca di Wellington in certe sue lettere del 1810 e 1817 s’era occupato della cosa, ed aveva, scritto parole gravissime, ammettendo che non vi era alcun punto della costa inglese sul quale forze di fanteria nemica non potessero sbarcare. Ad impedire un tale sbarco il duca di Wellington che cosa aveva chiesto al suo paese? Soltanto la grande flotta? Nossignori. Aveva chiesto anche un grande esercito pronto a battere le truppe nemiche che avessero osato tentare l’invasione e la penetrazione in territorio inglese.

Ma anche nei momenti delle piú vive rampogne imperialiste ed unioniste, quelli della parte liberale, contenti solo di mantener la flotta in grado di competere con qualsiasi altra forza navale nemica, occupati in lotte interne coraggiose e magnifiche come la lotta contro i Lords e a preparare pel popolo inglese, oltre al predominio dei mari del mondo, anche la padronanza del suolo della patria, posseduto da un piccolo gruppo di privilegiati, continuavano a credere di avere nell’insularità un’assicurazione sufficiente contro ogni attacco germanico o non germanico.

Cosí che essi dicevano, in quanto all’esercito, di non aver alcun bisogno del servizio militare obbligatorio, visto che i confini della patria si potevano benissimo difendere con le sole navi e che ci si poteva benissimo affidare alle sole benedette navi che portano al buon popolo inglese la colazione della mattina e il pranzo della sera e tutto quel che può occorrere al buon popolo inglese per mangiare mattina e sera e vestirsi e curarsi e armarsi e vivere la sua molteplice vita tutta quanta.

Vengano pure i tedeschi — essi dicevano quando inclinavano ad ammettere la possibilità d’un’invasione — ma quando saranno sbarcati che cosa faranno? Non li lasceremo dimorare troppo a lungo tra noi. Che cosa diceva il generale Moltke, un tedesco sul serio? «Conosco cento modi per andare ad invadere l’Inghilterra; ma non ne conosco nessuno per tornare poi indietro!». Vengano pure i tedeschi. Non torneranno certo piú indietro.

Qualcuno faceva però osservare, con una ostinazione che sembrava veramente mal spesa: Sta bene. L’invasione non ci sarà o se ci sarà la respingeremo con l’esercito, piccolo e volontario, che abbiamo. Ma le isole britanniche non sono tutto l’Impero Britannico. Ricordatevi che noi non siamo, anzi, un’isola. Per noi i mari e gli oceani non sono che i fiumi che attraversano le nostre terre, la nostra patria. Non abbiamo da difendere un’isola., ma un territorio che è un quinto di tutta la superficie del globo e nel quale vivono nientemeno che quattrocento milioni d’uomini governati o protetti dal nostro governo e dalla nostra bandiera e che noi dobbiamo difendere. Ricordatevi che l’Impero ha delle frontiere che non sono precisamente lunghe quanto le coste delle isole britanniche e che non si possono difendere con i soli mercenari della madre patria. Il solo Canadà ha una frontiera di seimila miglia di lunghezza. Ricordatevi che quando è stato necessario improvvisare davvero un grande esercito per tenere una sola delle nostre colonie, al tempo della guerra boera, noi, con tutti i nostri sforzi, non abbiam potuto raccogliere che duecentotrentamila uomini soli. Tutto il Regno Unito non ha dato che duecentotrentamila uomini soli per il Transvaal ed erano pagati cinque scellini al giorno per uno.

*

Tutte lo polemiche attuali tra gli organi dell’opinione pubblica inglese non sono che riprese o strascichi delle polemiche antiche e sono, come avvien sempre, rinfocolate da interessi partigiani che non hanno nulla a che vedere con l’amore per la patria o la paura dell’invasione. Le polemiche giornalistiche sono di questa sorta. Chi le ha di nuovo suscitato è stato il « Daily Mail» che appartiene allo stesso proprietario del «Times», Lord Northcliffe, al quale il giornalismo ha procurato guadagni spettacolosi oltre la nomina alla Camera Alta e che oggi è il rappresentante tipo di quella stampa che chiameremo ancora gialla, per lo meno pel color dell’oro che ricerca. Il «Daily Mail» ha iniziato una violentissima. campagna, contro il suo confratello in popolarità il «Daily News», semplicemente perché questo confratello radicale ha invocata sempre la pace e non ha creduto di venir meno ai suoi sentimenti patriottici tentando di consolidare le buone relazioni tra Inghilterra e Germania. Il «Daily Mail» si vanta, invece, di essere il «solo giornale che predisse la guerra» e ha pensato bene, in conseguenza, di lanciar fulmini contro coloro che non la predissero. La violenza dei suoi attacchi s’è acuita nell’accusa fatta all’avversario di parteggiare naturalmente ancora per i tedeschi. È il solito metodo usato in certi periodi critici: trattar l’avversario di venduto odi traditore. C’è sempre qualcuno che ci crede. Ma alcuni ben pensanti si sono accorti presto che si trattava, né piú né meno, d’una campagna, non politica, ma giornalistica nel senso amministrativo. Il «Daily Mail» vuole avere gli annunzi del «Daily News» e cerca di porre in cattiva luce il suo avversario politico presso gli agenti di pubblicità e il pubblico che se ne vale.... Il «Truth» ha ricamato sull’episodio un articolo graziosissimo, mostrando tra l’altro che il «Daily Mail», con la sua ostinata predicazione d’essere il « solo giornale che predisse la guerra» e il suo metodo d’attacco, è discretamente impeciato di prussianismo e fa propaganda, proprio lui, in favore dei costumi tedeschi....

Le polemiche giornalistiche suscitano la curiosità di una gran parte del pubblico inglese, il quale por queste polemiche ne dimentica altre di maggiore importanza, come quella tra coloro che chiedono che l’esercito rimanga in patria, per opporsi all’invasione tedesca e coloro che invece domandano che il maggior numero possibile di forze inglesi sia inviato sul continente dove la partita tra Germania ed Inghilterra viene giocata in realtà. Tra questi ultimi è anche il romanziere G. H. Wells che ha fatto a questo proposito dichiarazioni così decise ed esplicite da esser degne di ricordo. «lo — ha detto G. H. Wells — non credo all’invasione e penso che noi facciamo proprio il giuoco della Germania prestando fede a questa fola. Mi si considera una persona dotata di una immaginazione febbrile, ma anche se lascio sbrigliare fino all’ultimo limite la mia fantasia, io non posso vedere come, in questi giorni di telegrafia senza fili, i tedeschi abbiano a riuscire a sbarcare sul suolo inglese una forza anche di ventimila uomini.... Io credo nell’invasione ancor meno che nel raid degli Zeppelin che oggi ottenebrano Londra. Tuttavia, poiché si cerca di trattenere in patria l’esercito che deve andare in Francia, sento necessario insistere sul fatto che tutta la popolazione civile, se le autorità le permettono di prepararsi, potrà insorgere nel caso che la Germania tentasse la pazzia di cui si parla. In primo luogo, bisogna che i cosiddetti periti militari non si facciano alcuna illusione su ciò che noi, gente ordinaria, faremo se una bella mattina, alzandoci, troveremo le truppe tedesche per la strada. Noi combatteremo. Se non potremo combattere coi fucili, combatteremo in qualche altro modo; se non potremo seguire le regole della guerra, apparentemente fatte dai tedeschi per irretire gli sforzi dei periti militari inglesi, seguiremo la nostra propria intuizione. Molti uomini e non poche donne, si daranno all’uccisione dei tedeschi. Nulla lo impedirà, dopo l’esperienza del Belgio, e se i periti militari si opporranno, noi ammazzeremo i periti.... Se gli invasori, tagliati fuori dalla loro base marina, mal equipaggiati, come dovranno certo essere, avranno la cattiva idea di venir a spargere per l’Inghilterra quel terrore che hanno sparso per le terre del Belgio noi, irregolari, massacreremo ogni tedesco contro il quale non sarà possibile puntare un cannone. Impiccheremo gli ufficiali e fucileremo i soldati. Un raid tedesco in Inghilterra non sarà combattuto, sarà linciato!»

Non si potrebbe parlare piú chiaramente di cosí e chiedere con migliori ragioni — colme si affretta a chiedere lo stesso G. H. Wells dei buoni fucili e dei buoni istruttori per ottenere in breve la nazione armata. Ma alcuni sostengono, invece, che è proprio questo il momento d’imporre il servizio militare obbligatorio. Che cosa può fare, in fondo, un esercito improvvisato di volontari, un esercito di «civili» sia pure ispirati dalle idee del romanziere Wells? Nulla. È ben lontano il tempo in cui Oliviero Cromwell improvvisava con la sola sua volontà ardente un esercito che incuteva il timore in patria e fuori, e quel tempo non tornerà piú. Naturalmente i sostenitori del servizio militare obbligatorio si affannano a dimostrare che gli arruolamenti non procedono bene, che al richiamo «il vostro Re e la vostra patria hanno bisogno di voi» non accorre tutta quella gente che dovrebbe accorrere, che l’esercito di Kitchener si forma, troppo lentamente. Pessimismo eccessivo. Quale altra nazione in pochi mesi avrebbe potuto dare un milione di volontari? di volontari, si badi bene. Ma gli unionisti, gli imperialisti inglesi sono incontentabili. Hanno voluto a tutti i costi Lord Kitchener al ministero della guerra ed hanno avuto ragione di volerlo. Ora sono scontenti anche di Lord Kitchener e non sono troppo solleciti ad approvare i suoi metodi di reclutamento. Certi liberali non li approvano toto corde neanche loro; anzi imputano ad essi il fatto che 1’accorrere agli uffici di reclutamento non sia precipitoso e furibondo. Dicono certi liberali: Non c’è bisogno di leva militare. Facciamo bene la propaganda per gli arrolamenti e verranno quanti milioni di volontari vorremo. Un generale liberale, il «Daily Chronicle», s’è presa la briga di iniziare da sé una campagna d’arrolalmenti servendosi dei lumi esperti dei piú reputati agenti di pubblicità. Esso ha pubblicato annunzi compilati con chiarezza e fervore in cui si muta la necessità di correr sotto le bandiere, con lo stesso metodo e con la stessa disposizione tipografica con cui si vanta uno specifico e si lancia un progetto industriale. Scopo del «Daily Chronicle» è appunto di far vedere che con una buona campagna, fatta con intelligenza anche da privati, si possono ottenere risultati magari migliori di quelli ottenuti da Lord Kitchener. Vedremo.

*

Ma intanto che si calma una polemica, eccone, in attesa dell’invasione, sorgere un’altra. Un ex console dell’Impero, irlandese puro sangue e dal sangue, a quanto pare, molto caldo, s’è messo d’accordo con le autorità tedesche contro l’Inghilterra. Ha fatto anche un viaggio in Germania per complottare contro il Regno Unito. Egli è di coloro, una minoranza infima, che non hanno fatto, in Irlanda, atto di lealismo con la madre patria e che oggi cercano, anche contro il partito nazionalista irlandese ufficiale, di acquistarsi il favore d’una Germania che potrebbe esser per loro liberatrice, dando loro l’Home Rule sospirato. È un tradimento bello e buono, contro il quale gli unionisti si scagliano cogliendo l’occasione per rimproverare ai liberali di aver voluto portar innanzi alle Camere ed al paese l’Home Rule ad ogni costo. A malgrado del grande spettacolo offerto dall’Irlanda e dall’Inghilterra, che per la difesa dell’Impero han soffocata la guerra civile ch’era per scoppiare, qualche crepa irlandese è rimasta dunque nel grande edificio dell’Impero. La storia si ripete sempre. Non è cosa nuova la partecipazione dell’Irlanda alle mene dei nemici della Gran Bretagna. La possibilità che l’Irlanda potesse unirsi ai nemici dell’Impero era uno dei motivi capitali dell’avversione unionista all’Home Rule e mi ricordo un articolo dell’ammiraglio Lord Charles Beresford in cui erano posti in una luce suggestiva e minacciosa i precedenti storici dei tradimenti dell’Irlanda nel 1668, nel 1796, nel 1798, quando gli insorti irlandesi fecero causa comune coi francesi contro l’Inghilterra. Ma del tentativo di tradimento attuale si parlerà, si spera, ancora per piú poco. L’autore principale del movimento anti-inglese in Irlanda è stato sconfessato dal partito nazionalista irlandese ufficiale e da tutti i piú autorevoli partigiani dell’Home Rule anche non iscritti al partito. L’Irlanda sta con l’Inghilterra, deve stare con l’Inghilterra. D’altra parte un altro romanziere, Sir Artur Conan Doyle, proprio l’autore di «Sherlock Holmes», che è un ardente antigermanista, si è affrettato a scoprire che il fomentatore delle velleità irlandesi contro l’Inghilterra è un uomo che ha un rateo di pazzia e che solo perché debole e strano di mente ha potuto prender sul serio le promesse di liberar l’Irlanda fattegli da Guglielmo II.

Cosí l’irlandese traditore sarà abbandonato alla sua sorte e di lui non si parlerà piú. Si parlerà, invece, d’un altro irlandese, di Lord Roberts, il grande soldato dell’Impero, morto mentre il suo sogno d’una patria armata e combattente si avverava, morto al rombo del cannone dinanzi ai soldati figli suoi e pregustando già i frutti della vittoria. «Trecentomila cannoni tonavano quando il capo cannoniere morí.... — ha cantato di lui Rudyard Kipling — ma dalla sua vita una nuova vita sgorga, attraverso tutte le schiere avvenire e la gloria è l’ultima delle cose che tengon dietro a quest’uomo». Ripensando a Lord Roberts, l’Inghilterra vede se stessa nella sua bellezza e grandezza migliore e può dire che, sull’affusto di cannone sul quale è stato trasportato a San Paolo il grande costruttore dell’Impero, non è stata trascinata alla morte una salma, sibbene alla fede tutto un popolo che oggi prepara la sua definitiva resurrezione.

27 dicembre 1914.

La guerra vista dagli scrittori.I. Kipling tra i soldati.Allo scoppio della, guerra Lord Kitchener si trovava a Londra e stava accingendosi a tornar alla sua sede d’Egitto quando una veemente richiesta dell’opinione pubblica obbligò Lord Haldane, ministro della guerra, a cedergli il suo posto. Nell’ora della prova e del pericolo — gridò l’opinione pubblica — dobbiamo avere in patria il piú grande degli organizzatori della guerra! Mentre la Gran Bretagna combatte per la sua vita, Kitchener non può stare a contemplare le piramidi!... Cosí Lord Kitchener di Kartum, invece di partire per l’Egitto, partí per il War Office mentre l’opposizione unionista., vittoriosa, non contenta d’aver ottenuto la nomina di lui a ministro della guerra, continuava a scagliare i suoi fulmini contro Lord Haldane, sebbene lo stesso maresciallo Roberts avesse confessato una volta, che nessuno aveva fatto da molto tempo al War Office tante buone cose quante ne aveva fatte il ministro della guerra liberale. Kitchener disse subito che egli assumeva il posto di ministro della guerra senza indossare alcuna veste politica. Voleva essere semplicemente l’organizzatore dell’esercito, al di fuori e al disopra dei partiti e prescriveva anzi un limite di tempo alla sua permanenza al War Office: tre anni. «Anche se la guerra durerà piú di tre anni — disse nel suo breve e preciso discorso di presentazione ai Comuni — io non rimarrò al mio posto un tempo maggiore. Lascerò che forze piú fresche succedano alle mie». I Comuni e il paese gli si abbandonarono nelle mani completamente, docilmente.

Bisognava fare un esercito. Egli lo avrebbe fatto. Bisognava vincere la guerra anche dal War Office. Egli l’avrebbe vinta. Era l’uomo di guerra dell’Impero, il milite e il generale di cinque continenti, il costruttore per eccellenza, l’organizzatore senza rivali. Anche se non avesse fatta alcuna promessa, avrebbe tutto mantenuto. Era troppo taciturno, ma diceva quello che era, necessario e, se non parlava, questo era il miglior segno che agiva. L’ingresso di Lord Kitchener al War Office, accolto con entusiasmo generale, fu istoriato da vari aneddoti che deponevano con molta chiarezza anche una volta della tempra dell’uomo. Uno solo basta forse a citarli tutti. Subito dopo aver posto piede nel suo gabinetto di lavoro, Lord Kitchener manda a chiamare il direttore generale del Ministero per dare i suoi ordini a, questo factotum, che probabilmente si era considerato sino ad allora un capo supremo. — Mi avete mandato a chiamare, Lord Kitchener: che cosa posso fare per voi? — Tutto ciò che è possibile fare o naturalmente io dormirò qui.... — Stupefazione del direttore generale che si affretta, a dichiarare: — Temo che questo sia impossibile. Non possiamo metter su qui una camera da letto e, in un momento come questo, non abbiamo modo di accrescere il numero delle stanze disponibili.... E Kitchener imperturbabile: — Bisogna che io dorma qui e questa notte mi preparerete la camera da letto.... Il direttore generale china, il capo, mormorando che farà del suo meglio. Mentre sta per uscire, Kitchener lo richiama.: — Mi preparerete anche per domattina una stanza da bagno, con rubinetti d’acqua calda e fredda, naturalmente.... La sera, stessa il nuovo ministro della guerra aveva la sua camera e la sua stanza da bagno con l’acqua calda e l’acqua fredda.

*

Che l’esercito inglese, bell’e pronto, si chiami oggi l’«esercito di Kitchener» è semplicemente giusto. Gli uomini dell’Impero hanno risposto agli appelli dell’organizzatore supremo accorrendo da ogni terra e da ogni mare sotto le bandiere della madre patria; ma chi ha fuse, istruite, allenate, equipaggiate, incuorate le masse amorfe degli uomini dell’Impero venuti a combattere per l’Impero, è stato Lord Kitchener, l’organizzatore. Nell’ansia dei giorni di preparazione, quando il pessimismo può essere salutare e la critica può essere altamente benefica, non sono mancate neppure a Lord Kitchener le critiche, alle quali il ministro della guerra non ha risposto che con un fatto vittorioso: collo stesso suo esercito che ieri era di cinquecentomila uomini, oggi è d’un milione, domani sarà di tre milioni di uomini, forse senza necessità di imporre il servizio obbligatorio. Il servizio obbligatorio scuoterebbe le basi industriali e commerciali, la costituzione intima d’un paese che non l’ha mai avuto o che è corso sotto le bandiere di volontà propria, di proprio impulso, quando è stato necessario. Kitchener lo sa ed ha voluto provare che, anche senza la coscrizione, l’esercito si poteva, averlo lo stesso e l’ha avuto e mostra, di esserne contento.

V’è un uomo, in Inghilterra, che ne è contento del pari e la cui approvazione deve far piacere al ministro della guerra. È anch’egli un uomo imperiale, che conosce i soldati dell’Impero e li ha plasmati meglio di ogni altro nel loro stampo ideale, è Rudyard Kipling. Ora Rudyard Kipling è contento dell’esercito che Kitchener ha preparato. Kipling ha passato in rivista i soldati e dedica oggi a loro ed alla sua soddisfazione un libretto affrettato, ma pieno di vivacità e di colore, percorso da fremiti di vita e da balzi di sintesi che chiariscono meglio di lunghe perorazioni retoriche quel che l’esercito dell’Impero è e rappresenta. Kipling ha veduto e descrive nelle sue pagine novissime il «nuovo esercito in preparazione», ha traversato le file degli uomini agli esercizi e al lavoro; s’è fermato negli accampamenti scozzesi, indiani, canadesi; ha parlato ai cavalleggeri e ai cannonieri. I giornali inglesi salutano oggi la sua prosa come la piú esaltatrice del sentimento militare dell’Impero. In realtà essa manca d’ogni piú lecita enfasi, è senza lirismo; Kipling non vi è poeta come nei suoi grandi inni. Ma è Kipling che parla, è il poeta dell’Impero, e tanto basta. L’esercito ha il suo poeta.

Nessun altro avrebbe potuto scoprire quale è o è stato il vero miracolo dell’esercito inglese in preparazione: una creazione dal caos; la creazione dal caos, a forza di volontà, di buon umore, di spirito di sacrificio, d’un corpo disciplinato, agguerrito, sopra tutto armonizzato in modo da costituire un’arma sola, duttile e possente. Questo è stato il miracolo vero di Kitchener e del sentimento patrio britannico: mutare il metallo grezzo in acciaio, foggiare e scoprire i muscoli del soldato fuori dalle corporature diverse e grossolane dei minatori e dei cacciatori, dei placidi indiani e dei freschi canadesi, degli uomini liberi del circolo artico e delle isole australiane.

Quale diffusa idea domina tra questi soldati? L’idea del dovere preciso e prefisso, e l’idea dell’eguaglianza. Il poeta imperialista non può nascondere che la bellezza di questo esercito è democratica, che la disciplina interiore ed esteriore di questo esercito in cui s’accomunano uomini di tutte le latitudini, di tutti i ceti, di tutte le fedi religiose, è democratica. E un esercito, quello di Kitchcner, quello dell’Impero, in cui ogni uomo diventerà aristocratico per merito suo, mostrando un coraggio maggiore di quello del compagno; facendo il suo dovere meglio del compagno. C’è il capo indiano, felice d’esser venuto per combattere per il Re Imperatore e la cui felicità è accresciuta dall'idea che non gli si può rimproverare d’aver perduta neppur una mula trasportando la sua batteria dall’India alla Gran Bretagna e questo capo è uguale all’artigliere che si vanta che i suoi pensieri non siano che per i suoi cavalli, perché la cosa piú importante per una batteria sono i cavalli che la trascinano e questo artigliere non viene forse dall’Hymalaia, ma da Piccadilly. «I rapporti tra l’artigliere e i suoi cavalli — spiega Rudyard Kipling — sono piú intimi forse di quelli dei cavalleggeri, perché un cavallo perduto trasforma semplicemente il soldato di cavalleria in un soldato di fanteria, ma per una batteria perdere i cavalli può significare la morte e questa guerra è la guerra del cannone».

Questi soldati, tutti quanti, se son venuti da lontano, sanno quel che sono venuti a fare: a combattere in una guerra di libertà; e sanno che, per quanto diversi e di patria lontani, sono un popolo solo. È un errore, pel Kipling, credere che certe giovani milizie canadesi saranno subito abbattute dalla tempesta della guerra al primo urto come fiori di primavera e disperse come nuvolette venute dall’azzurro contro il nembo delle mischie. I nemici non s’affidino troppo a questa freschezza, a questa umiltà, a questa ingenuità. I soldati venuti dai giovani paesi e dalla aperta libera vita, sentiranno, molto piú dei vecchi soldati, quali rovine abbia compiuto la guerra tedesca. I popoli nuovi sono meno tolleranti dei popoli antichi. «I popoli nuovi, nella loro prima guerra seria, come fanciulle nel loro primo amore, non dimenticheranno e non perdoneranno». L’umiltà degli eserciti giovani e vergini nasconde un’implacabilità di furia o di vendetta che i nemici non immaginano. Sono un’alba implacabile che si leva, contro un violento tramonto. S’intende quel ch’è alle radici del pensiero del poeta. Quando i tedeschi dicono di combattere in nome d’una forza giovanile contro un Impero decrepito, non capiscono nulla. L’Impero Britannico è pieno di semi ancora intatti, freme di germinazioni che non sono ancora sbocciate, è una giovinezza che s’affaccia sulle soglie del mondo o se ne ritrarrà adontata, od irata e il suo cruccio e il suo desiderio di bene dureranno finché la vecchiaia ed il male non saranno spariti dal mondo. L’avvento delle milizie australiane, canadesi, indiane in Europa, considerato da questo punto di vista, no, non e affatto un imbarbarimento della guerra, ma uno schiudere alla vita le mèssi future, un chiamare al mondo l’avvenire. La nuova arma dell’Impero britannico è la giovinezza venuta dai confini estremi del mondo, sul mare libero, a recare alla madre la forza della sua promessa, l’augurio della sua speranza.

*

C’è tuttavia, qualche cosa, che manca ancora, e che invece è indispensabile, al nuovo esercito: la musica. Quel che ha colpito subito il Kipling nelle sue visite agli accampamenti è stata la mancanza di bande musicali. Il nuovo esercito inglese ha, i suoi canti, ma non ha, il modo di esprimere tutto se stesso col suono delle bande musicali. Kipling vuol rimediare a, questa mancanza e s’è dato a fare una intensa predicazione affinché, pagata dal paese, ogni reggimento abbia la sua banda. L’esercito nato nel silenzio, oggi ha bisogno d’avere, secondo il poeta, la sua voce musicale. «Questi soldati sono nati in silenzio, ma non v’è alcuna ragione perché essi debbano marciare in silenzio per tutto il resto della loro vita». Kipling, che si confessa tutt’altro che musicista, che si proclama, anzi, un barbaro in fatto di musica, dice che qualche tamburo e qualche piffero in un reggimento significano qualche miglio di marcia in piú, una vittoria anche fisica sulla stanchezza e il mal tempo. Ma costituiscono anche una vittoria ed una elevazione morale. Ogni reggimento ha un’anima che desidera raccogliersi ed espandersi, che ha bisogno in certi momenti d’essere esalata ed esaltata. La musica del reggimento raccoglie gli spiriti dei soldati, li accomuna e li solleva. È la loro interprete magica, è la loro confortatrice e la loro ispiratrice. Anche l’esercito ha bisogno «della melodia per la mente, del ritmo pel corpo». Inoltre le bande musicali dell’esercito uniscono l’esercito alla folla. L’anima del popolo va ai reggimenti che passano silenziosi e rigidi, andrà meglio ai reggimenti che passeranno al suono delle loro bande. Queste esprimeranno la voce ed il sentimento della patria comune, il legame comune che associa tutti gli spiriti in uno spirito, in un’armonia. La musica del reggimento non è la patria? non è capace di avvicinare la patria lontana, di richiamare i ricordi dai confini estremi del mondo, di raffigurare nel suono il desiderio stesso della vittoria? Kipling si rammenta d’una orribile notte indiana durante la quale la musica sparse il suo magico spirito di conforto sii un accampamento occupato dai soldati colerosi. I soldati giacevano sotto l’incubo del male e della lontananza, gravati dal morbo e dall’esilio. Sul campo della morte regnava la disperata desolazione. Ma, ad un tratto, si levò una musica, la musica del reggimento, la marcia del reggimento che i soldati avevano ascoltata mille volte, e tutto parve guarito, sollevato, mutato. Non c’era nulla in quella musica, nulla — dice Kipling — se non tutta l’Inghilterra, nulla se non la costa orientale dell’Inghilterra con le sue danze e i suoi amori sotto il plenilunio e quella musica era la sola cosa al mondo che potesse far scendere un po’ di dolcezza e un po’ di ristoro su quell’orribile accampamento della morte....

«Nemmeno i soldati vivono di solo pane! — ha gridato Rudyard Kipling alla fine d’un suo discorso giorni sono. — Date ai soldati la. loro musica. Da tempo immemorabile l’uomo che offre la sua vita per la sua terra è stato onorato da elaborate cerimonie ed osservanze delle quali la musica, preparata appositamente per ispirarlo e sostenerlo, non formava una piccola parte. Non è bene, né giusto che un simile rituale sia omesso proprio oggi….» Anche gli spiriti pratici, in Inghilterra, hanno fatto proprio questo grido del poeta e si vengono costituendo comitati speciali per realizzare l’idea musicale di Rudyard Kipling. I reggimenti inglesi avranno presto ciascuno la loro banda, l’unica cosa che loro manchi, ed avranno cosí avuto dal poeta dell’Impero insieme i loro inni di guerra, e la loro musica. Il dono non sembrerà inutile o meschino a chi ricordi — come il Kipling ricorda — che talvolta ad un’ocarina da un soldo suonata da un soldato, o ad un tamburo battuto da un fanciullo, fu dovuta, una grande vittoria.



II. L’inglese di parer contrario.G. B. Shaw continua a voler rimanere fuori dalle file. È stato sempre il suo mestiere favorito il non imbrancarsi nel gregge del popolo comune che segue la tradizione comune, ragiona col senso comune, obbedisce alla legge comune. Oggi si ostina a rimanerne fuori, anche se il branco ch’egli rifiuta è costituito dall’Inghilterra intera e dai dieci popoli diversi che combattono per la vita o la morte dell’Impero e se la legge alla quale gli piace disobbedire prosegue e consacra la vicenda tragica ed impopolare delle razze e dei sangui che si avventano e s’incendiano in un contrasto epico e fatale. G. B. Shaw ha bisogno di rimaner fedele a se stesso, di distinguersi dalla folla, di accendere i fuochi di fila dei suoi ragionamenti ed i fuochi d’artificio dei suoi paradossi lontano dal coro universale dei concittadini e dei connazionali. È un bisogno, confessiamolo, non solo opportunistico, ma, spirituale. L’abito esteriore è diventato carne e spirito, la consuetudine è diventata anima. Non c’è nemmeno piú nulla di singolare nella singolarità di G. B. Shaw. Obbedisce ad una legge indovinabile ed implacabile. Se tutti gli inglesi e gli irlandesi fossero stati per la pace o fossero entrati a malincuore nella guerra, G. B. Shaw sarebbe stato di tutto cuore per la guerra. Se tutti avessero trovato che la guerra è stata propalata male o voluta dalla scipitaggine dei governanti e dall’ingordigia dei militaristi, G. B. Shaw avrebbe scritto articoli e tenuto conferenze per proclamar sacrosanta la guerra e savi ed onesti uomini quelli che l’hanno voluta. Non essendo adatto il momento ad attirar su di sé l’attenzione dell’odiato pubblico proclamandosi, come un tempo, superiore a Shakespeare, G. B. Shaw ha creduto dunque bene di far capire al mondo che gli inglesi han voluto la guerra e fanno la guerra all’unanimità meno uno e che questo uno è proprio lui, G. B. Shaw. Quel «senso comune», un tempo tanto vilipeso, tutti gli inglesi lo hanno perduto e chi lo ha trovato? Proprio lui: G. B. Shaw. «Common sense about the war» s’intitola precisamente la raccolta di articoli, o meglio, di recriminazioni che il solitario drammaturgo vuol oggi imporre all’attenzione degli amici e dei nemici.

Il presupposto principale delle recriminazioni di G. B. Shaw non è dei piú simpatici e peregrini. Egli comincia col ridurre allo stesso minimo comune denominatore i governanti dell’Inghilterra e quelli della Germania. Potsdam equivale per lui perfettamente al Foreign Office, Guglielmo II e Sir Edward Grey meriterebbero lo stesso castigo, la stessa deportazione nella stessa Sant’Elena. Entrambi hanno obbedito a segreti interessi di classe e di casta, hanno deciso la guerra senza il popolo e contro il popolo. G. B. Shaw è diventato d’un meraviglioso semplicismo. Il maestro nell’arte delle dissociazioni e delle differenziazioni vede oggi tutto eguale e tutto grosso. La guerra., per lui, è stata voluta da pochi uomini di Germania come d’Inghilterra, i quali hanno tenuta lontana dagli occhi profani la loro politica estera, appunto per essere liberi di mettere a repentaglio al momento piú opportuno il popolo rispettivo. Tutto quello che il Governo inglese ha pubblicato ed affermato per dimostrare che l’Inghilterra ha tentato ogni mezzo possibile ed immaginabile per evitare il conflitto e non si è decisa a rompere la propria neutralità se non all’annunzio dell’invasione del Belgio, resta lettera morta o menzognera per G. B. Shaw. Il Belgio non è stato che una scusa. Sir Edward Grey, e gli uomini del Foreign Office che egli rappresenta, avrebbero potuto benissimo evitare la guerra e non l’han voluto. Anch’essi avevano preparata la guerra e la volevano fare e, quando si è presentata l’occasione per non precipitare il conflitto, non lian nemmeno per un momento pensato ad afferrarla e a trattenerla.

Come avrebbe potuto sir Edward Grey evitare la conflagrazione generale? Semplicemente confessando che l’Inghilterra sarebbe entrata nella lotta ad ogni costo, se la Germania avesse minacciata l’integrità della Francia e della Russia. Bastava che Sir Edward Grey avesse fatto chiaramente capire alla Germania che l’Inghilterra era decisa a combattere, perché la. Germania si fosse prudentemente ritirate ed avesse deposto ogni velleità di allargare il conflitto austro-serbo. Che cosa ha fatto invece il ministro degli Affari Esteri inglese? Ha sempre mentito o tergiversato. Non ha mai voluto minacciare la Germania facendole capire d’essere sul serio alleata con la Francia, non ha voluto neppure alla Francia palesare esplicitamente il suo appoggio, si è mostrato sempre d’un roseo pacifismo, sicché la Germania si è illusa, ha creduto che l’Inghilterra non sarebbe mai scesa in campo, e ha deciso di approfittare del pacifismo inglese per tentare la sua estrema avventura. G. B. Shaw, apertamente russofobo, non esita a confortare la sua tesi con qualche telegramma di Sazonoff, il ministro degli Esteri russo. Sazonoff — egli dice — aveva veduto bene la realtà delle cose quando telegrafava a Grey: «Non credo che la Germania desideri veramente la guerra; ma il suo atteggiamento sarà deciso dal vostro. Se voi vi porrete risolutamente a fianco della Francia e della Russia, non vi sarà la guerra. Se voi le abbandonerete, scorreranno fiumi di sangue e sarete alla fine trascinati alla guerra anche voi».

In un altro momento ed in un altro stato d’animo, G. B. Shaw avrebbe preso un telegramma simile per quello che è probabilmente in realtà: una suprema implorazione all’Inghilterra perché venga in soccorso alle potenze della Duplice Alleanza in pericolo. Oggi G. B. Shaw, il russofobo, non stenta a sostener l’edificio delle sue convinzioni antigovernative sulle opinioni di un ministro russo, senza per questo riuscire con i suoi ragionamenti ed i suoi raziocini a presentare in buona luce la Germania. Vorremmo infatti sapere esplicitamente da Bernard Shaw che cosa egli pensi d’una Germania che voleva la guerra, s’era preparata alla guerra; ma l’ha decisa soltanto quando ha creduto di sapere che la Gran Bretagna non sarebbe entrata nel conflitto e l’avrebbe lasciata sola a spartirsi le spoglie del continente!

*

Ma bisogna rivolgere a Bernard Shaw una domanda piú importante: bisogna chiedergli che cosa avrebbe egli detto del governo inglese se esso, invece di predicar la pace, avesse risolutamente mostrato tutti i denti ed agitato, secondo il costume germanico, il pugno di ferro e promessa la morte col ferro e col fuoco a tutti i nemici della Gran Bretagna e dei paesi alleati con la Gran Bretagna. Allora sí che il superuomo socialista sarebbe andato su tutte le furie ed avrebbe scagliato tutti i suoi fulmini contro il militarismo e la politica estera misteriosa ed autocratica del Regno Unito! E se l’Inghilterra avesse preparato, proprio preparato, un esercito da mandare contro quello tedesco? Per G. B. Shaw anche l’Inghilterra, quale tutti l’abbiam trovata all’aprirsi del conflitto, era, come s’è visto, troppo militarista, e troppo somigliante alla Germania.... Eppure — chi lo crederebbe? — G. B. Shaw rimprovera proprio a Sir Edward Grey di aver precipitato l’Impero nella guerra senza prima aver preparato l’esercito occorrente.

Un esercito inglese — può dire, è vero, G. B. Shaw — tutti lo avrebbero veduto e lo avrebbe veduto anche la Germania e allora non sarebbe scoppiata la guerra. L’originalissimo G. B. Shaw si è ormai fatto un dogma della vecchia idea che chi vuole la pace deve preparare le armi. Egli è d’opinione che anche il pacifismo di domani dovrà esser basato su una bella mostra di cannoni e che il disarmo generale è un’utopia. Cesserà la guerra, ma non cesseranno le armi. Ci saranno — ci dovranno essere anche in Inghilterra — eserciti democratici con larga partecipazione e diretto controllo del Labour Party — ma eserciti, insomma, da far paura solo a piè fermo e ben lontani dai campi di battaglia. Allora, in questo avvenire che sogna il drammaturgo dissenziente e protestante, ci saranno gli eserciti e non ci sarà il militarismo, tutto quel militarismo, che c’è ora, che c’è stato finora anche in Inghilterra.

Nessuno leverà dalla testa di G. B. Shaw che il suo paese abbia non solo accompagnato, ma preceduto, con un pananglicismo sfrenato, il pangermanesimo. Le primordiali e piú essenziali ragioni dell’Impero Britannico paiono allo Shaw assolutamente colpevoli di quelle colpe che oggi i buoni patriotti inglesi attribuiscono al Kaiser e alla Germania. Che cosa è questa pretesa dell’Inghilterra d’avere il dominio dei mari per sé sola e di voler sempre abbattere quella potenza che si sta affermando sul continente, senza neanche domandarsi se questa potenza è in realtà maggiore e migliore di quella inglese? Si può credere che l’Inghilterra non abbia ad esser piú sfidata e contrastata da altri imperi quanto si può credere che le isole britanniche non saran piú battute dai flutti del mare. Ed allora l’Inghilterra vorrà proprio, per ogni secolo presente ed avvenire, star sempre pronta ad infiggere le ugne del vecchio leone nelle gole degli avversari? Non si accorgono i buoni patriotti inglesi di essere attossicati da quello stesso veleno di cui è attossicata l’idea egemonica tedesca? Non ricordano, quelli elio ora commentano e studiano a memoria le pagine pangermaniste del generale Bernhardi, che il primo volume della «letteratura bernhardiana» fu pubblicato proprio in Inghilterra dopo il ’70, in un romanzo inglese: «The Battle of Dorking», in cui si gridava a gran voce che i tedeschi avrebbero assediata Londra come avevano assediata Parigi? Non pensano quelli che ora si maravigliano dinanzi all’odio tedesco per l0’Inghilterra, che i primi a suscitare il pericolo germanico, a porre la Germania sull’attenti, sono stati proprio gli scrittori allarmisti e militaristi e imperialisti inglesi, i predicatori dei sempre piú vasti allestimenti navali, dei sempre piú vasti ed obbligatori armamenti, i Kipling, i Blatchford, i Maxse, i Roberts? Altro che parlare di neutralità del Belgio, di trattati che i tedeschi han considerato «pezzi di carta». Di trattati ridotti a brandelli son piene le ceste del Foreign Office e la realtà della partecipazione inglese alla guerra è ben altra: Germania ed Inghilterra sono state spinte alla lotta l’una contro l’altra dalla loro lunga, astiosa, nascosta volontà di predominio e sarà bene che l’Inghilterra si tolga finalmente, prima di entrare al congresso della pace, la sua falsa maschera umanitaria solcata di finte lacrime pietose, e mostri il suo volto nudo e crudo, come lo mostra la Germania.

Son queste le recriminazioni di G. B. Shaw e G. B. Shaw si illude così di scrivere la storia. Tutto il suo spirito s’è congelato in quattro formule della democrazia socialista irriducibile. Tutta la sua originalità avvenirista ed immoralista s’è adeguata al credo gretto d’una piccola minoranza recalcitrante, per la quale il magnifico spettacolo d’umanità, che mostra oggi l’Impero inglese è tutto frutto di una menzogna autocratica e i fini democratici della guerra presuppongono in modo indubitabile la condanna e la morte degli assertori governativi ed intellettuali di questi stessi fini democratici. Con la sua critica distruttrice G. B. Shaw crede ancora una volta di edificare meglio, non dirò d’un Lord Kitchener, ma di un Lloyd George, ed egli non si avvede che la necessità in cui il Governo inglese si è trovato di dover combattere una guerra per il predominio in nome soltanto della sua parola d’onore apposta ad un trattato, in nome dei diritti dell’umanità e delle nazionalità, in nome della democrazia antimilitarista, costituisce essa veramente la piú bella, vittoria che, dati i tempi e i costumi, gli uomini del socialismo, quale lo intendono con Bernard Shaw i redattori del «New Statesman», potevano desiderare. All’avvento del socialismo ch’è nel sogno di G. B. Shaw auspica meglio la democrazia radicale che s’è gettata a corpo morto nella guerra dopo un primo spiegabile momento di esitazione, che i socialisti intransigenti i quali vogliono che tra il coro degli entusiasmi patriottici si senta la voce stonata del loro scoraggiamento pacifista e non s’accorgono che una pagina di Bernard Shaw può distogliere dieci o cinquanta soldati dagli arrolamenti.

*

Ma Bernard Shaw vuole anch’egli la guerra, ormai. Egli capisce benissimo che il suo programma avvenirista d’un mondo pacificato, confederato, armato di eserciti che prendano la loro ispirazione dal Labour Party, non può realizzarsi se non dopo questa guerra, se non per mezzo di questa guerra, la prima guerra combattuta dalle democrazie al grido di: Abbasso le armi! Ma si sentono le restrizioni mentali sull’opportunità della guerra anche nel modo con cui il drammaturgo socialista vorrebbe che la guerra fosse sostenuta. Secondo lui, innanzi tutto, è bene che gl’inglesi si convincano subito che la potenza tedesca non può essere annientata per sempre. La forza del popolo tedesco proviene anche dal numero e per abbatterla e sterminarla per sempre bisognerebbe, dice Bernard Shaw, fare la guerra piú disumana e piú moralmente inconcepibile quella intesa alla distruzione generale delle donne tedesche!... In secondo luogo, la guerra deve esser condotta dagli inglesi nel modo piú umanitario possibile, per render piú facile la ripresa delle relazioni amichevoli dopo la guerra. «Non bisogna odiar troppo i tedeschi, perché altrimenti non ci ameranno piú dopo!» sembra dire G. B. Shaw. Ma egli non ha una parola che dimostri di riconoscere il fatto che chi odia di piú, in questo caso, è proprio la Germania.

In verità, si preferirebbe un uomo che conducesse le sue premesse fino alle conseguenze estreme e che negasse addirittura al suo paese ogni diritto, ogni ragione di fare la guerra anche dopo che il suo paese è entrato nella guerra; si preferirebbe trovarsi dinanzi ad un Tolstoi piuttosto che ad un Bernard Shaw. Tolstoi avrebbe maledetta la guerra, tutta la guerra, comunque incominciata e comunque condotta. La sua condanna della politica estera d’ogni paese d'Europa, della politica militare di tutto il mondo, sarebbe stata generale, totale. Shaw finisce anche lui col levarsi tanto di cappello dinanzi ad vecchio leone britannico e col chiedere soltanto che non conficchi troppo addentro le ugne nelle carni dell’avversario. V’immaginate quel che avrebbe detto un Tolstoi, ad esempio, di tutti i preti che sono andati alla guerra? Bernard Shaw si contenta di scagliar contro le Chiese diventate bellicose qualche dardo amaro. Questi templi di pace che all’improvviso si cambiano in templi di guerra, questi preti che divengono ad un tratto i piú irruenti guerrieri, non lo persuadono troppo. G. B. Shaw non è in vena di ammettere contraddizioni e non ammette assolutamente che Cristo possa prendere all’improvviso il volto di Marte. I pagani — dice G. B. Shaw — avevano piú logica dei cristiani. Quando incominciavano una guerra, chiudevano il tempio della Pace. Oggi un prete o un vescovo cristiano s’affatica a dimostrare che Cristo non è altro che Marte e avrà ragione patriotticamente, ma non ha ragione cristianamente e per la religione non ci potrebbe essere un disastro maggiore....

Ma l’irriverente Shaw perdonerebbe anche ai preti la loro contraddizione se non ci fosse di mezzo la Russia. Egli si domanda, al solito, come si può dire di voler combattere per la democrazia contro la tirannia e il kaiserismo quando si combatte in compagnia dello czar che rappresenta una tirannide maggiore di quella che il kaiser rappresenta. Shaw non vuol approfondire neppur lui il problema russo, non vuol prendere in alcuna considerazione le probabilità di democratizzarsi a cui la Russia va incontro accompagnandosi alle potenze occidentali, collegandosi sempre di piú con l’Europa democratica; né vuol prendere in considerazione il fatto capitale per questa guerra che lo czarismo non è oggi che uno strumento ed un’arma nelle mani delle nazioni che non possono approvare in nessun modo il pangermanismo e che l’ingresso dello czar nella guerra contro il pangermanismo significa l'ammissione da parte dello stesso czar che un panslavismo basato sulle stesse idee e le stesse volontà che han fatto nascere il pangermanismo dovrebbe subire la stessa condanna all’estirpazione in un’Europa che non vuole piú l’egemonia dell’unica forza, ma l’arrnonia delle forze. Shaw rinuncia anche qui all’originalità dei suoi ragionamenti e dei suoi raziocini d’un tempo. Il super-Shakespeare s’è fatto ostinatamente piccolo borghese senza riuscire a nascondere in tanto senso comune, in tanta piccola borghesia, la volontà di esser sempre un super-Shakespeare, un super-tutto e super-tutti. Bisogna, infatti, a quanto pare, non che l’Inghilterra sia piú grande d’ogni altra nazione, ma che Bernard Shaw sia piú grande dell’Inghilterra.

La quale Inghilterra, se sarà vinta, il che non sembra probabile ed augurabile, troverà almeno in una certa pagina di Bernard Shaw una consolazione impensata. Il drammaturgo in questa sua pagina confuta con prove storiche l’asserzione militarista che una nazione sia irrevocabilmente piú forte dopo aver vinto con le armi e che i vinti con le armi siano irrimediabilmente annichiliti. Questa asserzione — dice G. B. Shaw — è falsa e bugiarda, e lo dimostra la storia. L’Austria è stata battuta dalla Francia, dalla Germania, dall’Italia, ed è rimasta una grande potenza; la Francia è stata vinta dalla Germania ed è rimasta una grande potenza; la Russia, è stata sconfitta dal Giappone ed è rimasta una grande potenza…. Il militarismo ha quindi torto. Si può perdere una guerra e rimanere una grande potenza; e Monaco, conclude Bernard Shaw, è lo Stato piú prospero e comodo dell’Europa.…

C’è eia scommettere che l’Inghilterra vorrà rimanere una grande potenza vincendo e non perdendo, anche a costo di dover fare a meno delle consolazioni di Bernard Shaw, e c’è da scommettere che neppure al Bernard Shaw diventato tutto buon senso e senso comune piacerebbe la deportazione dal Regno Unito al principato di Monaco.

III. L’opinione di Chesterton.Poiché tutti gli scrittori inglesi, da Conan Doyle a Kipling, sono scesi in campo a combattere le loro buone battaglie almeno letterarie per la patria e, ad eccezione forse di G. B. Shaw — il quale s’è rifugiato sotto la sua tenda adirato della concordia bellicosa dei suoi connazionali e della minacciatagli deportazione a Berlino per il suo senso comune troppo freddo per il Belgio e per la patria — proseguono con tenacia britannica la loro opera d’assalto e d’assedio alle posizioni tedesche, se non altro alle posizioni morali, anche G. K. Chesterton ha creduto degno della propria intelligenza e del proprio amor patrio, superiori alla ostinazione paradossale sua e di Shaw, di mettersi in fila cogli altri e di dire anch’egli il fatto suo alla Germania e al pangermanismo.

Il titolo del volumetto in cui egli condensa e conclude il suo pensiero sulla mentalità e sulle gesta germaniche è abbastanza chiaro e crudele: «La barbarie di Berlino». La parola «barbarie» è tornata di moda per Chesterton come per noi tutti. Non si sente che parlare di barbari. Se ne parla forse piú che al tempo delle invasioni. Ma la colpa ne va attribuita all’ultima invasione che la storia possa segnalare e lamentare: quella del Belgio, e alla ricomparsa nel mondo di certe idee che noi siamo costretti a chiamar barbariche anche se i pangermanisti vi scorgono i segni d’una loro piú alta e positiva civiltà: le idee della forza che ha il diritto, perché forza, di farsi strada contro il diritto; della necessità che tien luogo della legge; della guerra, che deve esser spietata per esser conclusiva ed affermativa.

L’accusa di barbarie se la scambiano a vicenda i combattenti delle due parti. La Germania accusa di barbarie l'Inghilterra, non solo per essere intervenuta nel Belgio a salvaguardare, secondo lei, i propri interessi, invece che il diritto delle piccole nazionalità, ma anche per essersi alleata con la Russia «barbara, e semi-orientale». Gli inglesi accusano di barbara la Germania per la sua invasione del Belgio e il suo modo di fare e di giustificare la guerra, secondo le idee dei vari von Bernhardt fioriti a dettare le norme della piú grande vita tedesca. Il Chesterton, per conto suo, non può sopportare la confusione di concetti che sembra dominante in Germania., specialmente fra i professori tedeschi, in tema di barbarie. Egli non pone nemmeno in dubbio, a differenza di G. B. Shaw, che l’Inghilterra sia scesa in campo, oltre che pel proprio interesse, anche per la difesa del diritto e della morale; ma ci tiene in special modo a distinguere due barbarie diverse: quella, positiva e quella negativa.

Non si può negare che la Russia abbia del barbarico. Ma in che si rivela e si residua questa barbarie russa? In un raggiungimento incompleto degli strumenti e delle forme della civiltà. È una barbarie negativa. Si tratta d’un popolo, d’una nazione, che sono ancora, indietro, che s’avvolgono ancora troppo nel passato, che camminano piú lentamente appunto perché l’ammanto delle loro tradizioni impedisce loro l’agilità delle movenze. Questa è una barbarie puramente accidentale. Invece la barbarie tedesca è positiva; non nasce da una tradizione o da un accidente; ma da un disegno prestabilito, dal disegno di distruggere ciò che non è tedesco per far libera la strada a ciò che è tedesco; non è una deficienza nel progresso raggiunto, ma una mèta prefissa e creduta la piú alta cima del progresso. La barbarie russa sta per finire; quella tedesca sta per principiare. «Il pericolo della Prussia — dice Chesterton — è che essa è preparata a combattere per vecchi errori come se essi fossero nuove verità.»

Ma la barbarie di Berlino è barbarie positive, principalmente perché essa tende a distruggere due idee che sono diventate ormai i due fulcri della convivenza civile degli uomini e della esistenza delle nazioni: l’idea della parola data, della promessa, e l’idea della reciprocità. Secondo il Chesterton, si può dire davvero che «in principio era il verbo», intendendo che questo verbo era la parola d’onore. La società e il mondo poggiano sulla parola d’onore. La società e il mondo poggiano sulla parola data, sulla promessa. I tedeschi, rompendo la neutralità del Belgio, venendo meno alla parola d’onore, data e firmata nei trattati che assicuravano la neutralità del Belgio, dicendo di considerare questi trattati colme «pezzi di carta» di nessun valore, hanno dimostrato non solo di non intendere il significato civile e morale della promessa; ma di voler assolutamente distruggere questa idea di promessa. Per loro la «necessità» di domani può distruggere la «parola» d’oggi; quel che si è avuto la convenienza di promettere lunedí, può essere conveniente di annullare al martedí. E la prova piú curiosa della strana semplicità con cui la Germania è pronta a cancellare la sua parola d’onore e a credere che il mondo non se ne debba accorgere o debba approvare la cancellatura, è che essa è pronta a fare una promessa nel momento stesso in cui non ne mantiene un’altra. La Germania promette all’Inghilterra di non opprimere o sopprimere il Belgio, nel momento stesso in cui strappa il trattato in cui prometteva di rispettare il Belgio. Coì Federico il Grande, dopo essersi posto sotto i piedi i patti da lui segnati con Maria Teresa, chiedeva di firmarne degli altri per i quali, se Maria Teresa gli avesse dato la Slesia, egli prometteva di opporsi a qualsiasi altra potenza minacciasse di toglierle altri territorî....

Ora si ha un bel chiamare «perfida» l’Inghilterra; ma bisognerebbe dimostrare prima che un uomo è perfido solo perché mantiene le sue promesse e che, nel caso attuale, sia stata una perfidia per l’Inghilterra mantener la parola che essa aveva data al Belgio. È perfida, forse l’Inghilterra perché ha chiamato in Europa gli indiani? Ammesso, con il Chesterton, che questa idea della parola d’onore è un’idea fondamentale del mondo, ne vien di conseguenza che a difender questa idea sia giusto vengano chiamati tutti coloro che ci tengono a che il mondo non perda le sue basi fondamentali.

«La giustificazione di ogni aiuto extra-europeo all’Inghilterra — dice il Chesterton — si basa sul fatto che anche altre civiltà, anche le piú basse civiltà, anche le piú remote e repulsive civiltà, dipendono quanto la nostra dal primordiale principio contro cui Potsdam dichiara aperta guerra. Anche i selvaggi promettono, e rispettano coloro che mantengono la loro promessa. Anche gli orientali firmano, e benché essi scrivano da destra a sinistra, essi conoscono l’importanza dei pezzi di carta. Molti mercanti vi diranno che la parola del piú sinistro e quasi inumano cinese è spesso buona quanto la sua cambiale.... Vi è senza dubbio un denso labirinto di duplicità in Oriente e forse piú inganno in un singolo asiatico che in un singolo tedesco; ma noi non stiamo qui parlando della violazione della morale nelle varie parti del inondo, ma di una nuova ed inumana morale che nega tutt’affatto il giorno dell’obbligazione».

Cosí la lotta che l’Inghilterra sta combattendo sarebbe, secondo il Chesterton, una lotta per il rispetto degli obblighi e delle promesse, per tutto ciò che rende la vita qualcosa di meglio d’un incubo incontrollabile, che solleva, l’uomo al di sopra delle contingenze e gli dà la padronanza del tempo.

*

L’altra idea che i tedeschi vorrebbero distruggere, e che essi non hanno, è l’idea, della reciprocità. I tedeschi non vedono che loro stessi, i loro bisogni, le loro necessità, le loro virtù. Ignorano gli altri e tutto ciò che occorre agli altri e vogliono gli altri. Il restante mondo per loro non esiste ed essi rimarrebbero, dice il Chesterton, sinceramente meravigliati se sentissero parlare di una «necessità» inglese che gli inglesi avessero avuto e sentito d’infrangere i patti della Conferenza dell’Aja, o di occupare l’Olanda. I tedeschi stanno intorno ad un tavolo da gioco di cui vogliono tenere e tengono tutti i posti. Si foggiano i loro avversarî a loro immagine e somiglianza e poi li annullano nel loro pensiero. Essi credono tutto permesso a loro e nulla permesso agli altri. «Il Kaiser, parlando ai suoi soldati, fa loro un’atroce descrizione della barbarie orientale; poi raccomanda loro di picchiar sodo come facevano i barbari orientali. Dice loro di essere Unni e di non lasciar niente di vivo e di salvo sul loro passaggio, offrendo cosí un nuovo corpo d’esercito di tartari aborigeni all’Estremo Oriente in quel breve lasso di tempo che ci vuole a trasformare in tartaro un attonito annoverese.» «In parole spicciole, il tedesco — scrive il Chesterton — dice: Io sono un tedesco e tu sei un cinese. Perciò io, essendo tedesco, ho il diritto di essere cinese. Ma tu non hai diritto di essere cinese perché tu sei soltanto un cinese! E questo è probabilmente il piú alto punto a cui sia (giunta la cultura tedesca....».

La mancanza nei tedeschi dell’idea di reciprocità è provata anche dal fatto che la Germania. non ha mai comprese ed aiutate a realizzarsi le aspirazioni di altri popoli. Mentre la Russia ha per lo meno aiutati i serbi ed i montenegrini nella lotta, per la loro emancipazione, la Germania non ha mai sostenuto i diritti di nessuno: è stata la nemica della monarchia francese, ma anche della Rivoluzione francese; è stata la nemica dello czarismo, ma audio della Duma. Oggi, mentre accusa l’Inghilterra di essere alleata con una nazione «barbara e semi-orientale» come la Russia, non crede mal fatto di allearsi, per conto suo, con una nazione assolutamente orientale come la Turchia; mentre rimprovera agli inglesi, per la bocca di uomini autorevoli come il professor Harnack, di non aver tenuto fede al comune «teutonismo», tien fede ai capelli biondi e agli occhi azzurri degli ottomani!

La Russia — sostiene il Chesterton, ed è purtroppo la Russia, che ha bisogno d’esser difesa di piú — ha una storia che è precisamente la storia d’una rivoluzione continua contro l’Oriente. Essa è la sola grande nazione che abbia realmente espulsi i mongoli dal suo territorio e continui a protestare contro la presenza dei mongoli nel suo continente.... Ogni altro paese, si può dire, è stato alleato dei turchi, cioè a dire dei mongoli e dei musulmani. I francesi li opposero all’Austria; gli inglesi li sostennero sotto Palmerston, anche la giovane Italia mandò truppe in Crimea.... Sia bene o male, sta di fatto che la Russia è la sola potenza in Europa che non abbia aiutata la mezzaluna contro la croce.

Come si vede, l’alleanza anglo-russa è ben difesa dal Chesterton e in quanto alla mancata fedeltà al teutonismo lo scrittore inglese ha anche un miglior gioco. Il consigliere imperiale professor Harnack non ce la può con lui. «Paragoniamo quello che il professore dice intorno al teutonismo con quello che dice intorno al Belgio. Io non posso ottenere che questo risultato. Non è necessario mantenere le promesse fatte; si debbono mantenere quelle che non si son fatte. Vi era certamente un trattato che legava la Gran Bretagna al Belgio, ammesso pure che fosse soltanto un pezzo di carta. Se v’era, anche, un trattato che legava la Gran Bretagna al teutonisimo si può dire che fosse, per lo meno, un pezzo di carta smarrito!» E si ritorna da capo: nell’atto stesso che i tedeschi rompono un trattato, chiedono che se ne rispetti un altro, o ne vogliono fare un altro. Nell’atto stesso che dichiarano necessario per loro o degno di loro cancellare una promessa, dichiarano che nessun altro deve cancellare una promessa o è degno di cancellarla. È il fenomeno della mancanza di reciprocità, del disprezzo della reciprocità che si manifesta da qualunque lato si considerino le azioni tedesche di questo conflitto e quando si ricerchi la barbarie di Berlino, non nelle stragi e nelle rovine prodotte dai mortai, ma in quelle manifestazioni dello spirito tedesco che vanno dall’ultimatum alla Serbia a quello al Belgio e dall’una all’altra difesa letteraria, scientifica, storica, che la Germania fa di sé stessa per scusarsi di aver voluta la guerra. La Germania vive in un egocentrismo assolutamente unico; ha spezzato lo specchio in cui potevano riflettersi i volti degli altri uomini.

Qual maraviglia che i tedeschi non comprendano gli altri uomini e le altre nazioni e non si rendano ragione dei sentimenti che le altre civiltà nutrono per la loro? Essi non compresero il Belgio, non compresero e non comprendono l’Inghilterra,. «Pensarono — dice il Chesterton — che l’Inghilterra fosse ingenua, mentre l’Inghilterra è molto sottile. Pensarono che, poiché la nostra politica è diventata largamente finanziaria, fosse diventata finanziaria tutta quanta; che, poiché la nostra aristocrazia è diventata prettamente cinica, fosse diventata intieramente corrotta. Essi non compresero la discriminazione per la quale un immiserito gentleman inglese può vendere una corona, ma non venderebbe una fortezza, può abbassare la vita pubblica, ma rifiutar di abbassare la bandiera». Ma sono le stesse limitazioni della sua facoltà d’intendere gli altri quelle che fanno sí che la Germania voglia impicciarsi della vita degli altri, voglia sempre intrudersi negli affari che non la riguardano e che non somigliano agli affari suoi. Non importa, che essa imiti ora la politica navale inglese, come Federico il Grande copiò l’esercito francese. Nessun altro esiste al di fuori del tedesco. L’egocentrismo domina sempre. Tutto è lecito a colui che crede di essere unico. Tutto deve soggiacere sotto l’impero di colui che si sente chiamato ad imperare. Il bello è che, por sopprimere il mondo sotto la loro tirannia e foggiarsi una simile mentalità, essi, i tedeschi, han dovuto rendere schiava la loro stessa razza. Le istituzioni tedesche vogliono dominare il mondo, perché già dominano il popolo tedesco condotto a rimorchio dal suo Governo!

È questo il succo del libro di G. K. Chesterton, una delle requisitorie piú acute che siano state scritte in Inghilterra contro la Germania, il primo vero assalto della intelligenza, inglese, rapida., abile, armata della dialettica fosforescente d’uno scrittore abituato a dibattersi tra tutti i reticolati delle idee, poggianti sulla felice situazione inglese di poter difendere il buon diritto altrui insieme al proprio interesse, contro le posizioni fortificate delle difese tedesche protette da tante cattedre universitarie.

IV. Wells l’ottimista.Non si può negare a G. H. Wells il merito di aver previsto la guerra; ma gli si può imputare a carico l’aver prevista piú quella dell’anno 2000 che quella del 1914-15. Questo sincero democratico si compiaceva dell’idea della «Guerra dei mondi», mentre cercava di allontanare dalla sua immaginazione avveniristica quella molto piú prossima tra l’Inghilterra e la Germania. E tuttavia non si può escludere che un uomo dotato d’una sensibilità profetica cosí squisita e pronta a distendere tutti i paradossi d’una fantasia aperta ed accesa in tele di romanzi e in discussioni di saggi non abbia fatte notevoli antecipazioni anche di questa guerra attuale, non abbia (per esempio, nella «Guerra nell’aria») veduto aspetti singolari e magnifici proprio della guerra che l’Europa sta combattendo, e preveduto che il Belgio sarebbe ritornato ad essere il campo di battaglia del mondo.

Ma oggi non ci riesce di vedere G. H. Wells negli addolorati atteggiamenti del profeta che piange sulle distruzioni da lui prevedute e si copre di sacco e di cenere ad espiare in lamentazioni e in singhiozzi la rovina e la perfidia dell’umanità, la maledizione piombata finalmente su gli uomini iniqui. Mentre infuria il ciclone della guerra e le nazioni vanno esaurendosi di tutte le forze e vi son nazioni che giacciono abbattute e calpestate sotto i piedi degli oppressori, G. H. Wells non piange e non si lamenta, ha riacquistato, anzi, tutta la sua tranquillità e non vede tutto nero, ma tutto roseo, come un uomo che tragga finalmente un sospiro di soddisfazione per sentirsi liberato da un incubo.

L’incubo di G. H. Wells porta un duplice nome: Kaiserismo-Kruppismo. Finalmente, egli dice, ci siam tolti tutti quanti la maschera e ci guardiamo in faccia a viso aperto. Sappiamo chi sono i nostri nemici e i nemici del genere umano e del progresso umano: siamo scesi in campo per combatterli e li combatteremo fino a che non siano morti per sempre. Per G. H. Wells il Kaisere e Krupp son due diavoli dannati di cui si può alfine esorcizzare il mondo e non c’è via di transazioni e non ci son spiragli aperti ad una luce di perdono tra la Gran Bretagna libera e democratica, tra la democrazia e il liberalismo universali e i due demoni germanici. «Noi dobbiamo o distruggerli o rimanerne distrutti». G. H. Wells vuole ormai mettere le cose in chiaro, a costo dì sembrar troppo crudele ai suoi piú pacifici ed assidui lettori. La guerra non sarà breve, né lieve come anch’egli prima aveva forse creduto. Sarà lunga, onerosa, definitiva. La Gran Bretagna non può avere al riguardo la minima illusione. Alcune delle piú ironiche invettive del romanziere sono per coloro che s’atteggiano a maestri e sapienti per indicare agli inglesi il modo di finir presto e bene la guerra e che mantengono una parte del popolo nella speranza che il conflitto permetta soluzioni parziali e temporanee. La guerra finirà quando l'incubo del kaiserismo e del kruppismo saranno un sogno lontano, una pallida reminiscenza d’un violento mondo scomparso per sempre.

Nessun odio muove, secondo G. H. Wells, gli inglesi contro il buon popolo tedesco. Questa guerra significherà, anzi, una liberazione del buon popolo tedesco dal dominio di Krupp o del militarismo organizzato dai circoli di Corte, dai mercanti d’armi. La Germania deve esser restituita alla compagnia eguale ed armonica delle altre nazioni e la Germania, sarà una buona nazione amica quando si sarà redenta dalla cappa di piombo e d’acciaio sotto la quale si isteriliscono e si depravano le sue virtù migliori e le sue idee piú umane. Bisogna svestire la Germania della sua pericolosa armatura per riuscire a vedere la Germania quale essa è e deve essere veramente e G. H. Wells si gloria che il suo paese sia stato chiamato per primo a proceder senza riguardo a questo svestimento che non sarà, si capisce, una spogliazione.

L’Inghilterra non è scesa in campo per una invidia interessata, per aprirsi altre strade ai suoi commerci o per assicurare quelle che ai suoi commerci sono già da secoli libere ed aperte. È scesa in campo per impedire alla Germania, o meglio al militarismo tedesco, di continuare a imbastir degli affari che, oltre al portare alla rovina la Germania medesima, erano una continua minaccia, pel mondo moderno, il quale vuol procedere per la via dell’incivilhnento e della libertà senza sentirsi piú troppo impacciato dal peso delle armi e senza l'obbligo di trascinarsi dietro irreparabilmente cannoni e mortai.

Una delle idee a cui il fantasioso romanziere britannico tiene di piú è quella dell’affarismo animatore del pangermanismo. Il sentimento patriottico tedesco non riceveva ormai piú le sue ispirazioni dagli uomini politici dalle larghe vedute civili ed umane, o dai poeti cantori ed esaltatori delle energie piú sacre e sane della stirpe: le riceveva invece dal kruppismo, dalla piú possente organizzazione industriale in fatto d’armi e di macchine micidiali che il mondo avesse mai veduto. Il pangermanismo era, in massima parte, un ottimo affare per la casa Krupp e per i circoli, le società, le istituzioni, le leghe che ne dipendevano piú o meno direttamente. Il patriottismo tedesco era a poco a poco diventato un interesse, si era industrializzato. Il Kaiser e Krupp, che dicevano di armarsi e di armare il mondo per conservare la pace, si armavano, invece, per la guerra, per condurre a buon termine lo smisurato affare della guerra a cui avevan dato mano dal 1870 al 1914. Per la pace combattono e lavorano invece quelli che oggi combattono e lavorano contro il Kaiser e contro Krupp. «Ogni spada sguainata oggi contro la Germania è sguainata per la causa della pace!» esclama, G. H. Wells ed egli non esita ad intitolare la raccolta dei suoi scritti anti-germanici : «La guerra che finirà la guerra».

La maggiore e piú necessaria misura che bisogna prender per la salute del mondo e che bisognerà porre a base della ricostruzione della, società conducendo innanzi questa guerra e dopo la risoluzione di questa guerra, non è per G. H. Wells quella dei pacifisti semplicisti, l’abolizione assoluta ed integrale delle armi e degli armamenti; ma l’abolizione del commercio delle armi. Anche G. H. Wells ammette che le nazioni debbono esser armate per la propria difesa e per il castigo di chi attentasse alla loro integrità; ma egli chiede che il monopolio delle armi non spetti a società commerciali ed industriali senza scrupoli che si impongano ai Governi ed intralcino tutta la vita delle nazioni dentro una rete di loschi interessi che un giorno o l’altro prendono il sopravvento sulla genuina volontà del popolo, contro la stessa volontà del popolo. Il monopolio delle anni deve spettare ai Governi, esclusivamente, in modo che non vi sia piú possibilità che si facciano complicate e mostruose speculazioni sulla distruzione e la strage e gli odi nazionali non siano piú fomentati dall’affarismo bieco e spesso internazionale dei fabbricanti e dei mercanti di strumenti di morte.

*

Non è qui il luogo di discutere sulla maggiore o minore probabilità di realizzazione d’un progetto di monopolio quale G. H. Wells delinea nei suoi ultimi saggi. Ma naturalmente questo progetto rientra, per lo scrittore, in un piano assai piú vasto e complesso di riforme la cui possibilità sarà resa evidente dalla fine stessa del militarismo germanico. Che il mondo moderno sia per essenza pacifista, G. H. Wells non lo pone in dubbio neppure per un istante. L’incendio della guerra s'è propagato per l’Europa unicamente dal focolare tedesco, ma, all’infuori della Germania, tutta l’Europa e l’Asia e l’America, erano entrate nel concetto della necessità e dell’utilità della pace, non solo da un punto di vista ideale e sentimentale, ma anche dal punto di vista commerciale ed industriale. Tutti s’erano cominciati a persuadere che «la guerra non rende». Abbattuto il militarismo germanico, diroccato l’edificio statale germanico eretto sopra un cumulo di interessi militaristici, le possibilità liberali o riformistiche del mondo acquisteranno, secondo G. H. Wells, un innegabile valore universale e s’avvieranno verso le piene realizzazioni. L'ardore democratico del romanziere non vien spento dall’orrendo spettacolo della guerra. Occorre che gli scempi e le rovine si compiano perché le strade siano spianate all’avvento della giustizia, e la libertà trovi libero il cammino al suo passo redentore. Sulla distruzione sarà finalmente possibile edificare di sana pianta il mondo rinnovato. Le possibilità future sembrano incommensurabili a G. H. Wells. Non mai alle idee del liberalismo si è aperto, secondo lui, un orizzonte piú vasto e piú luminoso. Il mondo, per lui come un tempo per gli ideologi della Rivoluzione francese, ha riacquistato tutta la sua plasticità. Programmi ed idee, fedi, e sentimenti, legami e tradizioni sono stati ripiombati nel crogiolo delle sorti umane, dove tutta la materia dei mondo e dell’umanità potrà rimodellarsi secondo il concetto di giustizia desiderato dal popolo che non può credere alle fatalità dell’odio e dell’ineguaglianza tra le classi e tra le nazioni.

Mi ricordo di Danton quando davanti alla Convenzione gridava che un grande paese in rivolta è come un metallo che bolle nella fornace, un metallo in fusione dal quale deve uscir modellata la statua della libertà. Ma Danton poneva in guardia i cittadini esclamando che la statua della libertà non era ancor fusa e che bisognava stare attenti a non farsi divorare dalla fornace, per la colpa di non saper bene e subito modellare la statua. Un’opportunità simile a quella della Rivoluzione si presenta dinanzi allo spirito liberalo di G. H. Wells e certo noi siamo oggi in tempi rivoluzionari e dinanzi ad avvenimenti decisivi per la storia di tutti gli uomini. Ma bisogna non lasciar divorare dal fuoco della guerra tutto quello che v’era di buono nel mondo prima della guerra, e noi stessi. Bisogna dalla fornace trarre le tavole delle nuove leggi e dei nuovi esempi secondo le quali ci dovremo modellare domani. Non sono le occasioni contingenti o le emozioni passeggere quelle che debbono spingere ed hanno spinto l’Impero Britannico alla guerra; ma sono e debbono essere appunto questi grandi desideri democratici di liberazione e di rinnovazione. L’Inghilterra si batterà fino all’ultimo uomo sperduto nel piú lontano dominio, sino all’ultima zattera rimastale, non solo perché il Belgio ed il Lussemburgo sono stati invasi, ma perché dall’abisso in cui la Germania ha voluto precipitare il mondo esca, l’angiolo annunziatore della durevole pace sul mondo.

*

È sperabile che le promesse ed i presagi che G. H. Wells fa d’un lontano futuro abbiano ad avverarsi meglio di quel che si siano avverati i suoi pronostici pel primo periodo della guerra, all’inizio delle ostilità. Egli aveva predetto la distruzione della potenza tedesca dentro tre mesi o almeno aveva pensato possibile che dentro tre mesi le bandiere di Francia, sventolassero sul Reno e gli eserciti russi occupassero la Prussia orientale. Non s’è dimostrato cosí facile vincere le forze collegate del kaiserismo e del kruppismo; ma non bisogna negare a G. H. Wells il merito di aver esattamente preveduto la tenace resistenza della Francia e l’impossibilità per i tedeschi di giungere a Parigi, come la necessità di sbarazzar tutti gli oceani ed i mari dalle flotte tedesche. C’è molta gente che vuol ostinarsi a chiedere a G. H. Wells dei pronostici che si compiano esattamente, delle profezie che s’avverino senza errore. Ma G. H. Wells non ha mai detto d’essere un profeta infallibile e non è per questa mancanza di esattezza nelle sue antecipazioni che noi possiamo istruirgli un processo come ad un ciarlatano di professione che faccia l’indovino nella gran fiera della repubblica letteraria nazionale ed internazionale per gabbare il prossimo. G. H. Wells è un romanziere e un patriotta sincero, anche se non è un indovino infallibile. Gli si potrà, rimproverare un eccessivo ottimismo, come glielo ha rimproverato Bernard Shaw accusandolo, al solito, di asservire il suo liberalismo alla Russia autocratica, e czarista; ma non gli si può rimproverare, come alcuni hanno fatto ingiustamente, nessuna velleità ciarlatanesca. La decisione coraggiosa con la quale. G. H. Wells si è scagliato contro gli incettatori di vettovaglie del suo paese che nei primi giorni della guerra fecero crescere i prezzi degli alimenti anche piú necessari in tutto il Regno Unito sta a dimostrare che il romanziere avvenirista, non vede, poi, tutto roseo nel mondo e che riconosce anche i vizi della sua virtuosa nazione e le manchevolezze del liberalismo nel combattere gli sfruttatori d'ogni sorta che han trovato facilità di allignare anche in Inghilterra. Cosí le belle dichiarazioni ch’egli mandò al «Times» quando piú si parlava, d’un progetto di sbarco tedesco sulle isole britanniche han dimostrato in chiara luce in qual modo concreto questo astratto umanitario prometteva di prender le armi per la sua patria e dichiarava, in nome degli inglesi di voler, se mai, por fine all’invasione tedesca combattendo a corpo a corpo per ogni strada, dell’Inghilterra, contro l’invasore e di consacrare nelle storie inglesi e tedesche l’incursione germanica nel Regno Unito con un linciaggio senza pietà.

In fondo Bernard Shaw, che ha polemizzato con G. H. Wells con una certa malignità tutta personale, è assai più ingenuo e semplicista di lui, non ha come lui pratico e preciso il concetto d’una Russia che, posta sempre più al contatto col mondo occidentale, perderà sempre più la sua aggressiva idea autocratica ed ortodossa e, cresciuta in potenza materiale, diminuirà in volontà ideologica, di trionfar sul mondo nello spirito dominatore ed asservitore d’una Bisanzio agguerrita. Piú crescerà la potenza russa, più si svigorirà «l’idea russa!» — dice G. H. Wells ed ha certamente più ragione di Bernard Shaw, che per riformare la Russia e dare un completo regime di eguaglianza e di libertà alle popolazioni che si trovano sotto lo scettro e lo knut dello Czar, vorrebbe che la Russia la si lasciasse lontana dal campo di battaglia, su cui una nuova aurora del mondo deve spuntare di necessità ed alla luce della quale lo czarismo dovrà modificarsi, attenuarsi, dileguarsi come lo stesso Shaw spera si dilegui il kaiserismo.

Anche per la Russia, G. H. Wells prevede dunque nella futura carta dell’Europa., una carta che non sarà soltanto geografica, ma morale, un assestamento più consono al gran trionfo democratico e pacifista il cui avvento sarà sicuro se il militarismo germanico uscirà sconfitto da questa guerra. Intanto alla Russia, in questa carta dell’Europa che il Wells preconizza, toccherebbe la supremazia su i tre frammenti della Polonia che sarebbero riuniti a formare un nuovo regno. Ma il Wells ha, naturalmente, un piano generale di ricostituzione europea che si può riassumere in poche righe: Alla Francia restituzione dell’Alsazia e della Lorena, oppure semplicemente della Lorena con facoltà all’Alsazia di entrare nella Confederazione svizzera; al Belgio, annessione del Lussemburgo; alla Danimarca, annessione delle provincie perdute; Trieste, Trento, Pola all’Italia; alla Rumenia la Transilvania; alla Bulgaria i domini di lingua bulgara che appartengono ora alla Serbia, e alla grande Serbia tutti gli altri possessi slavi ora nelle mani dell’Austria-Ungheria. Sono i soliti suggerimenti ispirati dal più ovvio desiderio di veder liberate e riunite le varie nazionalità, prescindendo dalle riforme interne da portar nella costituzione sociale d’ogni singolo paese. Tuttavia G. H. Wells confessa, di non tener molto alle sue previsioni politiche. Gli avvenimenti potranno svalutarle o contrariarle in qualche particolare. L’importante è che si realizzi in Europa quello spirito nuovo pel trionfo del quale tutta l’Europa civile sta combattendo contro il militarismo pangermanista.

*

A questo trionfo il romanziere avvenirista desidera che il suo paese contribuisca con due forze possenti: l’una, data dall’accumulamento delle energie materiali, dalle crescenti scorte degli approvvigionamenti e degli ordigni di guerra, dal patrimonio industriale del Regno Unito e dell’Impero che deve premere con tutta la sua preponderanza contro quello raccolto e rappresentato a Potsdam; l’altra, data dall’invenzione creatrice, che deve far scoprire all’Inghilterra, gli espedienti più nuovi, i colpi d’ala strategici e politici per riuscire ad involgere meglio il nemico nei lacci della sconfitta. Lo scrittore di finzioni inconsueti, al quale non si può non riconoscere un’inventiva, fuor del comune, trova che una delle manchevolezze più sensibili del popolo inglese in questi ultimi anni è stato il declinar delle facoltà inventive dentro le porte dell’Impero, l’ostracismo soverchio dato agli uomini d’immaginazione, alle idee nuove e peregrine, ai ritrovati improvvisi e rivoluzionari, non solo nel campo della letteratura, ma anche in quello della scienza e della tecnica, e in quello della vita sociale. Il sottomarino, l’aereoplano sono stati accettati dal Governo inglese e dall’opinione pubblica inglese, a gran stento, dopo che altri popoli li avevano inventati e sperimentati. La legislazione sociale inglese è stata suggerita proprio dalla Germania. Orbene, questa guerra. — dice G. H. Wells — si risolverà. in fine dei conti in «una guerra di inventori», la vincerà chi avrà inventato di più e più presto e meglio. Se l’Inghilterra riuscirà non solo a vedere, ma a prevedere, non solo a leggere nel passato, ma anche nel futuro, non solo a rispondere agli stimoli nemici, ma a trovare in sé nuovi stimoli, non solo a farsi stupire, ma a stupire essa il nemico; allora vincerà. G. H. Wells non vuol farsi eleggere «inventore» patentato del suo popolo, non ambisce ad assidersi escogitatorle di impreveduti meccanismi tecnici, politici, mentali sulla pila dei suoi romanzi maravigliosi, né promette al suo paese un altro romanzo i cui eroi esplorino il futuro, padroneggino il tempo, rivoluzionino la guerra per fare sparire una bella mattina la Germania dalla faccia, del mondo. La morale della sua critica, è un po’ piú modesta della morale delle sue favole, sebbene sia della stessa essenza e tenda al medesimo fine: G. H. Wells non vuole che il leone britannico si addormenti.

V. La guerra del Kaiser.Assistiamo ad un caso ben singolare. Mentre la Germania s’affanna a strepitare su tutti i toni che l’Inghilterra, la «perfida Albione», è la causa prima del cataclisma odierno ed ha voluto essa la guerra, a tutti i costi, per invidia e per prepotenza, ed ha posto essa le armi in mano alle altre nazioni antitedesche seguendo la sua solita politica di far la guerra con poco sangue suo, ma con molto sangue altrui, in Inghilterra tutti stanno ancora stropicciandosi gli occhi per sapere se sono ben desti o soesognano, se il cataclisma che sconvolge l’Europa e minaccia l’Impero è un incubo spaventevole, ma ingannatore e fugace, o una verità reale e salda da prendersi finalmente sul serio. Gli inglesi che meglio conoscono la loro patria e la Germania, che hanno veduto più chiaro nella situazione internazionale e non si sono mai fatti illusioni sulla necessità fatale del conflitto, oggi hanno buon gioco a dimostrare che il popolo ed il governo inglese dormivano e sognavano placidamente quando il conflitto è scoppiato e che, in questi ultimi anni, popolo e governo han fatto di tutto per non credere alla «guerra del Kaiser» e non prepararcisi. Se si pensa che il conflitto è scoppiato quando la Gran Bretagna aveva per ministro della guerra un uomo, Lord Haldane, il quale dichiarava che la Germania era la sua «patria spirituale» si intravedono abbastanza bene i rosei confini del sogno in cui spaziavano le fantasie inglesi mentre il Kaiser allestiva i mortai e le navi per scendere in campo ed in mare.

In verità, chi legge i rimproveri dei tedeschi all’Inghilterra e poi legge i rimproveri che certi autorevoli scrittori inglesi fanno alla stessa Inghilterra, si convince presto che i secondi son più giustificati dei primi e che non solo Albione questa volta non è stata perfida, ma è stata troppo ingenua e sentimentale. La guerra del Kaiser ha trovato, in fondo, impreparata proprio quella potenza che più avrebbe dovuto vegliare alle sue sorti di fronte ad una volontà tedesca di vivere e di vincere dichiarata in note troppo chiare per non essere compresa, ed oggi, quando l’Inghilterra accenna a destarsi e a riprender coscienza di sé medesima e del posto che occupa e vuol ancora occupare nel mondo, non c’è da meravigliarsi se la fatica principale di alcuni scrittori inglesi è rivolta a spiegarsi le ragioni dell’addormentamento in cui l’Inghilterra s’è trovata e a rischiarare le ultime caligini ohe ottenebravano pur ieri la mente britannica. Quello che muove alcuni di questi scrittori, per esempio Austin Harrison, direttore dell’«English Review», il quale oggi pubblica in volume i suoi articoli migliori su «La Guerra del Kaiser», può essere anche l’egoistica soddisfazione di rivendicare le proprie virtù profetiche e di mostrar giustificate dalla realtà odierna le proprie parole ammonitrici di un tempo, ma è indubitabilmente anche la coscienza di compiere un necessario dovere nazionale.

L’ingenuità ed il sentimentalismo inglesi di fronte alla dura ed armata realtà, tedesca sono stati, in fondo, ben condivisi dall’Europa. L’Europa, lo confermano ampiamente i primi resultati del conflitto, non era preparata a prendere la controffensiva contro l’offensiva tedesca e tanto meno a balzar contro alla Germania prima che la Germania imponesse la guerra. Ma alla Gran Bretagna si può rimproverare con speciali ragioni di non aver veduto essa ciò che le altre potenze non hanno veduto. È un fatto che la Gran Bretagna liberale, quella al Governo, s’è lasciata sorprender dalla guerra del Kaiser in pieno idillio col Kaiser. Il pacifismo inglese non ha veduto la reale Germania sotto la bella maschera che la Germania si era posta in volto per illuderlo. Un uomo come l’Harrison, che ha vissuto dieci anni tra i tedeschi, sa benissimo quali erano i più falsi lineamenti di questa maschera e fa un’osservazione degna di nota quando pone in luce quanta potenza addormentatrice abbia avuto sugli animi inglesi anche l’ultima arte germanica, l’arte decadente di Weininger, di Wedekind, di Strauss, l’arte che aveva per musa, Salomè, con le sue danze perverse e i suoi veli trasparenti. Il materialismo storico tedesco, il pangermanismo della violenza e della brutalità pronto a sopraffare il mondo col peso implacabile della più grande forza armata che abbia posto la terra a ferro e a fuoco, cullavano i buoni popoli europei, ed il buon popolo britannico in ispecie, tra le blandizie esotico-orientali del decadentismo letterario, musicale, teatrale di Monaco e di Berlino. C’è stato qualcuno che ha potuto credere che la Germania, fosse un’alcova, invece che un’officina, Krupp? C’è stato. Oggi lo si può confessare, a patto che alla confessione tenga dietro la volontà decisa di abbattere l’officina Krupp.

Il liberalismo inglese s’era accorto soltanto troppo tardi che i maestri della Germania non erano i letterati, i drammaturghi, i musicisti d’eccezione, ma Treitschke, Bernhardi, Chamberlain e che la Germania sera avviata per una strada, tutta nuova, che gli idealisti tedeschi del buon tempo antico non solo non avevano mai battuta, ma non avevano mai sognato esistesse. Poi era venuto, ad impedire che si pensasse sul serio ad una guerra con la Germania, ad una guerra del Kaiser, Norman Angell col suo pacifismo fondato sulle cifre, col suo pacifismo che non sembrava sentimentale perché si basava sui rapporti internazionali dell’industria, del commercio, della finanza, sul materialismo storico anch’esso, ma che era sentimentale sempre perché non teneva conto di un industrialismo, d’un materialismo storico che poteva, anzi doveva, spingere la Germania alla guerra. Per Norman Angell, salutato dai liberali inglesi come un liberatore, era una «grande illusione» quella nutrita, fino ad ora che la guerra, anche vittoriosa, potesse esser utile, dare dei vantaggi reali. Anche la guerra vittoriosa era per lui una sconfitta. Fatti berne tutti i calcoli economici, nessuna nazione sarebbe scesa in campo, per la sicurezza di perder da una parte quel che avesse vinto dall'altra. Certo, bisognava fare dei conti ed i liberali si misero a farne. Ma i conti — e nessuno se ne accorgeva — bisognava farli con la Germania. E ancora un altro torto dei liberali: essi amoreggiavano con la Germania più che con la Francia, venendo meno alla loro stessa logica, alla loro stessa dottrina. Prima della guerra, i liberali inglesi davano il curioso spettacolo d’un liberalismo che cercava di placare il pangermanismo facendo tutto il possibile per non vederlo o per non crederlo temibile, d’un liberalismo, cioè, che faceva più assegnamento sulle buone volontà nemiche, che sul buon aiuto amico, quello dei compagni di Francia. L’Harrison può aver ragione; ma non ha, forse, tutte le ragioni. Anche coloro che meglio conoscevano la Germania, si erano lasciati illudere, in Inghilterra, dalla maschera germanica e gli sforzi fatti da coloro che credevano possibile il conflitto tra la Germania e l’Inghilterra, per convincere i loro connazionali della realtà dell’antagonismo anglo-tedesco non furono che sforzi disparati e separati, senza continuità e senza organamento vero. Se i conservatori inglesi avessero fatto per gli armamenti tutto quello che hanno fatto contro l’Home Rule irlandese, non avrebbero ora a lamentarsi tanto dei liberali. Se i conservatori fossero stati cosí svegli, come dicono ora d’essere stati, non avrebbero avuto bisogno di venir destati anch’essi dal Belgio. Non ammettono i conservatori stessi che il Belgio ha salvato, non solo la Francia, ma anche l’Inghilterra?…

*

Per fortuna dei conservatori e dei liberali, la «guerra alci Kaiser» non è riuscita. La crociala antieuropea della Germania ha trovato che gli «infedeli» europei non erano cosí pronti come sembravano ad accettare il predominio tedesco. Si può dire sin d’ora che l’idea pangermanista, voluta imporre con le armi, ha fatto fallimento e che il fallimento è dovuto in gran parte allo stesso Kaiser. Senza esser di quei semplicisti che imputano al solo Kaiser lo scoppio della guerra, l’Harrison riconosce, però, nel Kaiser colui che ha più voluta ed operata la trasformazione della Germania da un paese di idealismi sani ed europei, ad un paese di militarismo esagerato, di brutalità metodica, di medioevalismi iperbolicamente missionari. Il torto dell’Harrison è di vedere in Guglielmo II l’uomo nuovo apparso tutto ad un tratto nella storia della Germania per trasformarla a suo capriccio ed a suo beneplacito, mentre non sì può comprendere Guglielmo II se non ponendolo alla confluenza di tutti gli istinti e di tutte le velleità degli Hohenzollern.

Il Kaiser che vuol trasformar Berlino in una città d’eleganza e di piaceri, che impone ai buoni berlinesi la passeggiata delle cinque in cilindro e in redingote, che impone con tanti articoli di regolamento il buon gusto, il suo buon gusto, il buon tono, il suo buon tono, non è un homo novus nella sua storia. Egli somiglia, ad esempio, al primo degli Hohenzollern che portò la corona di Prussia, il qual re imitava la moda di Parigi, si faceva mandare i modelli delle parrucche che si portavano alla corte francese per farli copiare dai suoi parrucchieri e imponeva a sé medesimo la regola d’avere precisamente tante amanti quante ne aveva Luigi XIV, né una più, né una meno. Guglielmo II ha invidiato Parigi e ha voluto trasformare Berlino in Parigi. Si è illuso di potervi riuscire e non vi è riuscito. Ma egli non è riuscito in molte altre cose più importanti non solo por Berlino, ma per la Germania intera e per l’idea germanica nel mondo. L’Harrison enumera bene le varie cose in cui l’Imperatore Guglielmo è venuto meno ai suoi sogni e ai suoi disegni, dallo scoppio della guerra in poi. In non meno di ventidue paragrafi debbono essere elencati gli insuccessi del Kaiser e non mi prendo la cura di elencarli qui di nuovo perché sappiamo tutti in che cosa, diplomaticamente e psicologicamente, la Germania ha mancato di intuizione, di previsione, di preparazione, prima e durante la guerra, dall’errore commesso nella valutazione del Belgio a quello commesso nella valutazione della Russia, dall’illusione della neutralità inglese a quella della invincibilità austriaca. Fallimento degli uomini tedeschi, e del Kaiser su tutti, certo. Fallimento anche del metodo tedesco. Il qual metodo è ben definito dall’Harrison che, facendo una acuta psicologia dei costumi germanici, della mentalità germanica, giunge a tracciare una distinzione sottile tra quella che vien chiamata crudeltà tedesca, e quella che dovrebbe invece chiamarsi, egli dice, brutalità tedesca. Infatti la crudeltà non è un metodo, è una passione; la brutalità è un metodo e i tedeschi, secondo l’Harrison, non sono crudeli, sono brutali. Quella tedesca è una brutalità intelligente che pervade tutta la loro vita, che permea tutte le loro classi sociali e, si può dire, quindi, tutta la loro mentalità. I tedeschi oggi pensano brutalmente, come agiscono brutalmente. Obbediscono in guerra, non ad un cieco impeto improvviso, ma ad un’abitudine, ormai inveterata, e contratta nelle arti e nelle discipline della pace. Il militarismo tedesco si rivela anche nel più pacifico cittadino tedesco ed esso corrisponde perfettamente a quel materialismo storico che informa le nuove generazioni della Germania, protese verso una creduta missione germanica di doversi espandere nel mondo soltanto con la forza e con una ultima idea per programma massimo: quella di rendere il mondo «fiscale», cioè economicamente tributario dell’impero prussiano. La Germania d’oggi ha portato nelle competizioni internazionali quella volontà e quel programma che Carlo Marx aveva portato nelle competizioni tra le classi sociali. Marx voleva emancipare il mondo del lavoro. I pangermanisti hanno immedesimato il mondo del lavoro con l’Impero germanico e si sono proposti di materializzare la loro politica estera sino al punto da poterla definire una emancipazione della Germania. Cosí si comprende facilmente, secondo l’Harrison, la sconfitta e la morte del socialismo tedesco. Il socialismo tedesco che aveva perduto ogni valore di partito, che non aveva mai avuto, del resto, un valore pratico nella vita interna dell’Impero, doveva per forza, nell’ora della guerra, immedesimarsi col pangermanismo. I socialisti inglesi, più idealisti e teorici, allo scoppio della guerra hanno abbandonato il Governo; i socialisti tedeschi, più materialisti e pratici, Inumo fatto causa comune col Governo.

La conclusione di tutto questo? La conclusione inglese di Austin Harrison è chiara, semplice e conseguente: bisogna rendere innocua la Germania e per rendere innocua la Germania bisogna che l’Inghilterra si svegli del tutto e si armi. La lotta è di quelle decisive che determinano la vita o la morte. Alla. Germania non si debbono lasciare forze per riprendersi, non ci si deve trovare tra venti anni con un’altra Germania di fronte, non si deve cioè condurre contro la Germania una guerra sentimentale che la risparmi in qualcuna delle sue fonti d’energia, pronte domani a riaprirsi e a dilagare di nuovo sul mondo. La lotta deve essere a morte, sul mare e sulla terra. Anche sulla terra. L'impero britannico non può permettere, non deve permettere che là dove si decideranno definitivamente le sorti dell’Inghilterra e del mondo, sul continente, solo la Francia e la Russia affrontino il mostro germanico e conducano la campagna finale. L’Inghilterra abbia, dunque, il suo grande esercito sulla terra e combatta, oltre che sul mare, sulla, terra. Se domani la flotta tedesca fosse distrutta tutta quanta, la Germania sarebbe ancora viva, potrebbe vincere sulla terra e allora l’Inghilterra, a malgrado della sua marina vittoriosa, avrebbe perduto la partita. L’Harrison, naturalmente, vuole la coscrizione, il servizio militare obbligatorio. La morale della sua predica e della sua requisitoria è un appello alla sua patria perché si schieri tutta quanta sotto le bandiere, volente o nolente. Lord Kitchener può dire, come ha detto in un discorso ai Comuni: «Se sarà necessario». Gli ammonitori come Austin Harrison hanno l’obbligo di dire che è già necessario.

Gli ammonimenti di Norman Angell.La «Grande Illusione» di Norman Angell è stata una delle più grandi e fortunate realtà del mondo librario di questi ultimi anni. Poche opere hanno avuto un successo più strepitoso di lodi e di critiche, di discussioni e di edizioni. La dimostrazione data da Norman Angell che la guerra non è stata mai e non può nemmeno ora essere un buon affare, fu un affare eccellente almeno per Norman Angell stesso. Lo scrittore che si nasconde sotto questo pseudonimo diventò celebre di colpo e come scrittori e come uomo. Come scrittore, gli si riconobbero subito virtù di forza espressiva e di lucida chiarezza poco comuni in studiosi di sociologia e di storia politica; come uomo, i pacifisti gli innalzarono subito un piedistallo di popolarità, anzi di immortalità, come all’apostolo che aveva rinnovata la dottrina dei maestri maggiori basandola su prove pratiche assai più comprensibili alla mercantile società moderna, di quello che siano comprensibili le ideologie umanitarie ed avveniriste e i retorici appelli alla bontà universale. Nel nome di Norman Angell, in Inghilterra e in America specialmente, uomini e partiti, associazioni e giornali, si benedirono e si accapigliarono, ma nessun avversario, anche tra coloro che respingevano le idee di Norman Angell come troppo unilaterali e come troppo poco idealiste dal punto di vista nazionale, poté negare al nuovo scrittore quella serrata argomentazione e quello stile sincero per cui gli ammiratori avevano immediatamente catalogato la «Grande Illusione» tra i più grandi essays che contino le letterature di lingua inglese. La guerra europea è scoppiata quando ancora i dibattiti intorno al libro di Norman Angell continuavano, ma tra le voci dei teorici contendenti, la voce del cannone è parsa quella più degna di essere ascoltata, e quella più capace di dare un responso finale in merito all’intricato problema della pace e della guerra.

I posteri diranno se la conflagrazione europea del 1914-15 avrà fornito una nuova prova da aggiungere a quelle addotte dallo scrittore antimilitarista per dimostrare che la «guerra non rende», oppure se essa avrà voluto di proposito confermare definitivamente che la guerra, per chi sa farla ed ha la forza di farla, è un ottimo affare; ma, in attesa del responso degli eventi, Norman Angell ci tiene a far conoscere che egli non ha rinunziato alle sue idee e che anzi, più parla il cannone, più egli ha il dovere di non tacere. Si tratta, innanzi tutto, per Norman Angell di risolvere un suo caso personale abbastanza curioso. Molti di coloro che discutono di lui, o ne han sentito discutere, ritengono che l’uomo che ha scritto la «Grande Illusione» debba essere vittima della più amara delle delusioni. Per molti, Norman Angell era l’uomo che non credeva alla guerra, che la riteneva non inutile o dannosa, ma impossibile. Norman Angell era, cosí, equiparato a quei pacifisti impenitenti i quali riconoscevano nell’accrescersi continuo delle forze armate dei vari paesi un efficace scongiuro contro il malanno della guerra e pensavano alla guerra stessa come ad un fantasma vano senza soggetto, che non avrebbe più preso corpo e consistenza in questo mondo migliorato e liberato. Nulla di più doloroso, per Norman Angell, che tale misconoscimento della realtà del suo pensiero. Norman Angell ci tiene oggi, ripubblicando la seconda parte della «Grande Illusione» in un libro sul «Prussianismo e la sua distruzione», a far ben capire che egli era proprio uno di quelli che alla guerra credevano di più e che egli non avrebbe lavorato tanto a diffondere la sua teoria sull’inutilità e il danno della guerra, se non avesse creduto possibile che la guerra scoppiasse un giorno o l’altro, appunto promossa da quelle idee militariste contro le quali egli si era scagliato con tanto vigore. Né basta: Norman Angell non vuole esser preso per un uomo che maledica e sconsacri tutte le guerre in blocco, senza veder prima che guerre sono. «Dire che la forza militare è religiosamente, socialmente ed economicamente futile — egli scrive — non è condannare una guerra di difesa., o di resistenza all’oppressione religiosa, poiché questa guerra non è l’imposizione di una forza militare su gli altri, è anzi la cancellazione d’una tal forza, il tentativo di far sí che questa tal forza non ci sia imposta. Non è la difesa che origina la guerra o minaccia la nazionalità, perché se non ci fosse l’aggressione non ci sarebbe necessità di difesa e la nazionalità o la fede religiosa sarebbero salve». Deve dunque esser ben chiaro che Norman Angell non vuole nemmeno essere annoverato tra quei pacifisti che non ammettono alcuna guerra, nemmeno quella contro la guerra.

*

Il suo pacifismo, Norman Angell lo rivolge tutto quanto a formulare le sue requisitorie contro le ideologie che hanno regolato sinora i rapporti tra le nazioni e a richiedere che queste ideologie non rimangano vivo né durante, né dopo la guerra attuale. La distruzione del prussianismo è il suo sogno e la sua volontà, è il sogno e la volontà degli alleati che sono insorti a respingere l’aggressione prussiana, decisi a far sí che la forza non abbia il sopravvento sul diritto delle nazioni minori ad esprimere la propria vita e delle nazioni maggiori a spendere per la pace sociale e il progresso civile quelle forze materiali e morali che sino ad oggi han dovuto spendere per apprestarsi alla loro difesa. Ma, secondo l’Angell, è insito anche in questo concetto di guerra democratica ed antimilitarista, un grave germe d’errore mantenuto vivo dall’idea che la forza delle armi possa appunto distruggere una idea, modificare uno stato d’animo, soffocare un pensiero. Il nuovo monito di Norman Angell è che le nazioni democratiche insorte contro il prussianismo non riusciranno ad abbatterlo con la sola forza delle armi e che il pensare che la distruzione o lo smembramento della Germania, colla forza delle armi porti alla fine del pangermanismo e del militarismo tedesco è precisamente nutrire una illusione altrettanto pericolosa quanto quella che ha spinto la Germania ad armarsi ed a tentare il rischio della guerra. Questa vittoria militare degli alleati contro la Germania non produrrà affatto tutti quei bei risultati democratici che gli Alleati se ne attendono, a meno che gli Alleati stessi non abbiano veramente in cuore la ferma volontà di unire alla forza delle armi la maggior forza che è data da una ideologia affatto antimilitarista che distrugga per sempre e in tutti i paesi, oltre che in Germania, la teoria che la guerra sia una legge fatale, e costituisca un beneficio fisiologico e finanziario e politico, secondo ancora comunemente si crede. Tutto non dipenderà dunque dall’esito fortunato della guerra; ma dal genere di ricostruzione che sarà tentato dopo la guerra.

È possibile che la Germania e l’Austria, anche vinte, non rimangano in forze tali da resuscitare ad una nuova vita e da precipitarsi al momento opportuno contro l’Europa per prendersi la rivincita? È possibilissimo, secondo Norman Angell, il quale non crede, naturalmente, che alla temporaneità delle vittorie militari. Ma la storia stessa è del suo parere.

«Nei primi anni del secolo XIX — ricorda egli — la Prussia fu abbattuta come forza militare. L’esercito fu distrutto a Jena e ad Auerstadt e tutto il paese fu conquistato dai Francesi. Per la pace di Tilsitt, la Prussia fu privata di tutto il territorio ad occidente dell’Elba e di tutte le sue provincie polacche della parte meridionale della Prussia occidentale e di Danzica, perdendo cosí quasi metà della sua popolazione e della sua area. L’esercito francese continuò ad occupare il paese finché non furono pagati i gravi tributi richiesti dalla Francia e con un susseguente trattato l’esercito prussiano fu limitato a non più di 42000 uomini ed alla Prussia fu proibita la creazione di una milizia territoriale. Essa era schiacciata, in apparenza, cosí completamente che anche cinque anni più tardi fu costretta a fornire su comando di Napoleone un contingente di truppe per l’invasione della Russia. Gli Stati tedeschi furono indeboliti e divisi da tutta la forza statale che Napoleone potè impiegare servendosi delle loro gelosie reciproche, costringendone alcuni ad allearsi con lui, creando lo Stato-barriera di Westfalia, infraciosando molte delle Corti tedesche, e dotandoli del codice napoleonico. La Germania sembrava cosí dilaniata da non poter piú essere nemmeno una «espressione geografica.». Sembrava, invero, che la stessa anima del popolo fosse stata avvilita e che la resistenza morale all’invasore fosse anche essa stata annullata perché il carattere peculiare della Germania conquistata da Napoleone era questo: che alcuni dei suoi pili grandi uomini o erano indifferenti come Goethe, o davano un certo benvenuto alle idee che gli invasori francesi rappresentavano. Tuttavia i fattori della rinascita nazionale tedesca si adoprarono cosí bene al loro scopo che appena poco più di cinque anni dopo l’umiliazione della Pace di Tilsitt, l’ultimo esercito francese in Germania era distrutto, e proprio grazie alle condizioni che Napoleone aveva imposto con l’intenzione di limitare le sue forze, la Prussia potè rappresentare la parte maggiore nella distruzione dell’Impero Napoleonico e nella restaurazione dì quello Germanico. Dalla disfatta della Prussia dopo Jena data la rinascita della coscienza nazionale tedesca e il desiderio dell’unità germanica.» L’esempio è quasi del tutto probante, e Norman Angell ha ragione di servirsene. La Germania attuale è, in certo senso, un frutto della Francia Napoleonica, cosí come, sempre in un certo senso, la bella rinascita della Francia dopo il ʼ70 è dovuta al militarismo germanico. Ma se noi ammettiamo come prova e come monito della storia queste rinascite non impedite, anzi derivate dalle sconfitte militari, non possiamo non pensar fin da ora — ci avverte sempre Norman Angell — che resteranno domani, anche sconfitti, nell’Europa Centrale settantacinque od ottanta milioni di tedeschi, i quali non sogneranno altro che a risorgere e non attenderanno altro che l’opportunità di risorgere e lo faranno tanto meglio e tanto più presto in quanto che, come tedeschi, hanno mostrato energia e capacità tecniche non comuni.

La Germania non si può dunque distruggere e bisogna riconoscere che, a questo riguardo, Norman Angell non è un venditore d’illusioni. Non si può nemmeno smembrarla, come alcuni sognano, perché l’unità, disfatta con la forza delle armi, non tarderebbe a ricomporsi. In fondo Norman Angell non sembra, con tutto il suo desiderio di combattere il Prussianismo, un convinto sostenitore della possibilità, che questa guerra conduca alla sua morte. Per Prussianismo, infatti, egli non intende soltanto il militarismo prussiano e l’ideologia pangermanista, ma la fede ovunque diffusa nel mondo, anche in Inghilterra, che le nazioni debbano essere armate, che la forza armata, sia veramente una forza e che cercar l’equilibrio delle forze sia l’unico modo di far della politica, internazionale e che le varie nazioni non possano vivere, o considerarsi storicamente vive, se non divise in due o ]piú gruppi contrastantisi.

La nuova legge dell’Europa dovrà essere non più la legge dell’equilibrio delle forze, ma della cooperazione di queste forze; ma una tale cooperazione sarà impedita dalla stessa vittoria degli Alleati contro la Germania se questi Alleati usciranno dalla guerra contenti solo della loro vittoria materiale e militare. Una simile vittoria non potrebbe condurre che ad un Prussianismo francese, russo, inglese che Norman Angell respinge con tutte le forze del suo animo democratico e pacifista. Altri pensino che l’aver proclamata democratica e pacifista la sollevazione degli Alleati contro la prepotenza tedesca basti a far nascere un ordine pacifista, e democratico di cose in Europa. Norman Angell non ha questa fiducia nei proclami che s’accompagnano alle esaltazioni nazionaliste e alle volontà spietate di «distruzione» del nemico.

Diciamo la verità: l'autore della «Grande Illusione» è un po’ troppo esigente. È assolutamente chiedere soverchie virtù evangeliche agli Alleati il pretender che essi non diano qualche sfogo ai rispettivi orgogli nazionali, mentre conducono una guerra la quale ha appunto per presupposto un accertamento dei propri valori politici e culturali da opporre ai valori del nemico, una differenziazione delle parti combattenti che attribuisca alle une quante più ragioni ed alle altre quanti più torti sia possibile. Gli Alleali hanno fatto già molto nel senso desiderato da Norman Angell quando han costituito una società di mutuo soccorso basata, non sopra un legame di razza o di religione o sopra un interesse di dinastia o di casta, ma sopra un programma di democrazia e di antimilitarismo in cui sono riusciti ad affratellare organismi politici e fedi e razze diverse, sopra un programma pel quale le possibilità avveniriste sono tutt’altro che lontane poiché solo con esse è stato possibile, anche nell’imperialista Inghilterra, sollevare ed unificare i partiti e le classi contro il nemico.

*

Ma Norman Angell è uno di quei pacifisti che odiano ogni parola di violenza. Il cavalleresco spirito inglese, che, come sappiamo, non può fare la guerra con odio, si unisce in lui alla convinzione assolutamente sincera che il male della guerra vada distrutto dallo radici e che bisogni imporre alla vita politica delle varie nazioni un capovolgimento della scala di valori ancora appoggiata all'edificio sociale degli Stati moderni. Il male della guerra, secondo lui, non sarà impedito mai completamente fino a che ci sarà una nazione la quale riporrà il suo orgoglio negli armamenti, non solo; ma crederà che gli armamenti valgano a conquistare una qualsiasi preponderanza reale nel concerto delle nazioni e costituiscano una forza capace di incarnare tutte le forze e di resistere a tutti gli attacchi, anche a quelli del tempo. Chi ha letto la «Grande Illusione» sa che qui si tocca il fondo di tutta la teoria dell’Angell. Secondo la sua interpretazione della storia, i grandi imperi del passato sono tramontati e scomparsi perché erano imperi militaristi ed hanno creduto alla potenza della forza materiale ed hanno fatto dipendere dalla guerra vittoriosa e dalla conquista militare tutti i loro progressi materiali ed ideali. Dal tempo piú antico sino ad oggi tutti gli imperi, l’Assiro, il Babilonese, il Medo, il Persiano, il Macedone, il Romano, il Franco, il Sassone, lo Spagnuolo, il Portoghese, il Borbonico, il Napoleonico sono caduti perché essi erano militaristi e si espandevano e colonizzavano con la sola forza delle armi. L’Impero Britannico ha resistito e resiste cosí splendidamente alla morte perché non è mai stato militarista ed ha fatto la sua espansione nel mondo su lince commerciali ed industriali. La guerra di conquista non può render mai ad un popolo quanto l’espansione commerciale ed industriale. La. Germania trae dall’America del Sud, con una colonizzazione industriale e commerciale che non richiede un soldato, cento volte piú di quello che ne ha tratto la Spagna profondendo sangue e danaro durante tre secoli.

È un vero peccato che Norman Angell non affronti di proposito, tenuto conto di queste sue idee fondamentali, uno dei problemi più interessanti che la Germania proponga allo studioso. L’Angell dice che se un impero resta militare decade, e se collabora davvero all’opera del mondo non può esser militare. Ora la Germania offre al mondo moderno lo spettacolo di un impero che è nello stesso tempo, e ha voluto esserlo, militare ed industriale. È il cozzo interno di queste due attività che ha condotto la Germania a far scoppiare la guerra? Assistiamo noi ad una interna lotta germanica di significato storico non meno grande di quello che ha assunto il conflitto internazionale? Una interna lotta in cui l’attività militare e l’attività industriale, la volontà finanziaria ed operaia e la volontà soldatesca e conquistatrice si sono avventate l’una contro l’altra in un prussianissimo pieno dell’ira delle correnti umane eternamente nemiche e delle quali una deve scomparire per sempre perché l’altra viva? Alcuni economisti non hanno esitato ad affermare che la causa vera del conflitto europeo è da ricercarsi nella crisi interna del mondo del lavoro e della finanza germanica. Tutto non andava bene in questa portentosa macchina industriale, commerciale, finanziaria e la guerra, secondo questi economisti, è stata semplicemente un disperato tentativo di risolvere la crisi dell’esterno all’interno. Norman Angell potrebbe accettare perfettamente questa tesi, ma gli resta sempre l’obbligo di dirci come mai l’industrialismo e il militarismo tedesco hanno potuto sino ad ora convivere ed affratellarsi, ed abbiano potuto tentare insieme la conquista del mondo. Si potrebbe creder di risolvere il problema soltanto ripetendo la frase famosa che «la guerra è l’industria della Germania», ma forse la si risolverebbe meglio affermando che quella che la Germania oggi conduce è semplicemente la grande guerra moderna, la quale s’accaparra tutte le forze umane, industriali e militari che siano, la guerra che solleva e muove non più eserciti, ma popoli, non più un organo della vita, ma tutta la vita nella sua complessa interezza, con tutti i suoi congegni ed i suoi strumenti.

Ma, a parte ogni particolareggiata discussione sulle interpretazioni della storia che sono care al nostro scrittore, questo è ben certo per lui e per noi: che le sorti della Germania in questa guerra sono lungi dall’apparire rassicuranti per tutti gli imperi militaristi e conquistatori. La forza non può più vincere da sola anche se, contro le idee di Norman Angell, può combinarsi con l’industrialismo. La forza tedesca oggi è stata respinta e vilipesa, se non ancora del tutto abbattuta, dal mondo e lo spirito con cui il mondo ha promosso la guerra contro la Germania e attende la sconfitta tedesca mostra splendidamente che anche una vittoria tedesca non sarebbe domani una vera vittoria; non corrisponderebbe ad un guadagno materiale e reale equivalente a tanto suo sforzo; non sarebbe né piú grande, né pili felice, né più ricca la Germania di quello che ella fosse grande, felice, ricca prima di iniziare la guerra. Il che ha già dimostrato quello che premeva sopratutto a Norman Angell di dimostrare: che la guerra di conquista ancora una volta «non rende» e che un’opera di propaganda ispirata da questa verità e diretta a farla rifulgere dinanzi al cuore e all'intelligenza di tutti gli uomini si impone per la vera grandezza e la vera fortuna delle nazioni e delle generazioni presenti e venture.

Dopo la guerra armata contro la guerra armata, occorrerà, secondo Norman Angell, combattere la guerra contro l’idea della forza e della guerra, sradicar fin l’ultima radice del Prussianismo dopo aver castigata la Prussia. Abbattuta la fortezza tedesca, bisognerà distruggere l’armatura ideologica di questa fortezza, lo spirito secondo i cui dettami e le cui leggi essa era stata cosí freddamente ed erroneamente fabbricata. Sarà una lotta contro la cultura della guerra, la filosofia della guerra, e allora il Prussianismo, dovunque esso alligni, sarà veramente distrutto, quando questa filosofia sarà veramente distrutta.

G. H. Wells ha espresso benissimo le idee e i desideri di Norman Angell dicendo: «Tutte le realtà di questa guerra sono cose della mente. Questo è un conflitto di culture e null’altro. Tutto il dolore, la stanchezza, la paura, l’impeto del mondo, e il sangue e la distruzione e le innumerevoli stragi e la putrefazone e la miseria di centinaia di milioni d’esseri umani e il saccheggio dell’umanità non sono altro che le conseguenze materiali di una falsa filosofia e di un pensiero pazzesco. Noi combattiamo, non per distruggere una nazione, ma un nido d’idee malvagie.... Il vero scopo che l’umanità deve proporsi trascende la linea di combattimento ed è il semplice penoso compito di screditare, di scoraggiare, queste idee false con le corazzate, le artiglierie, i fucili e il sangue e il valore di sette milioni di uomini. Il vero scopo dell’umanità è quello d’infonder più buon senso nelle teste di questi tedeschi e perciò nelle teste dell’umanità in genere e finire non solo la guerra, ma l’idea della guerra. Quel che la stampa e la scrittura e la parola hanno fatto, la stampa, la, scrittura e la parola debbono disfare.... I fucili non uccidono che gli uomini ed altri uomini nascono per seguire quelli che son morti. Il nostro dovere è di uccidere idee; l’ultimo scopo di questa gerra è la propaganda; la distruzione di certe fedi e la creazione di altre fedi....»

VII. Sherlock Holmes e la Guerra.Che anche sir Arthur Conan Doylc scriva, dei libri e degli articoli contro la Germania non deve troppo maravigliarci. È vero che ci siamo un po’ tutti abituati a non vederlo che nelle vesti di Sherlock Holmes, il poliziotto dilettante, ma Conan Doyle non è soltanto uno scrittore di avventure poliziesche e quando si parla di guerra ha diritto di aver anche lui voce in capitolo perché alla guerra c’è stato, ha vissuto anche lui in mezzo ai soldati, nel Transvaal, e sulla guerra boera non solo ha già parlato di proposito e con competenza, ma ha scritto un’opera poderosa: «La grande guerra boera».

D'altra parte, a considerar bene, non ci troviamo, di fronte alla guerra tedesca, come di fronte ad un grande complotto e ad un grande crimine degno proprio che anche Sherlock Holmes scenda in campo a veder se si possano rintracciar tutte le fila e tutte le orme che portino a riconoscere e a castigare i colpevoli e a ristabilire il regno della giustizia? La matassa è certo più aggrovigliata di quelle che l’illustre poliziotto è abituato a dipanare con tanto fiuto, tanto spirito intuitivo e deduttivo, tanta freddezza d’animo; i protagonisti del dramma non sono certo personaggi immaginari e di poca importanza e di piccolo numero; le conseguenze del delitto non possono essere certo immediatamente calcolabili; ma il dramma c’è — e come! — il delitto è stato commesso e le vittime debbono essere restituite al loro onore e vendicate senza pietà.

Conan Doyle, e diciam pure Sherlock Holmes, non è stato ancora studiato come moralista,. ma non è detto che non lo si potrebbe studiare anche sotto questo aspetto. Chi piú moralista di lui, chi più divulgatore di principî morali? Non ha mai tenuto prediche; ma ha agito ed è proprio razione e l’esempio che contano di piú in fatto di morale. In tutta la sua vita Sherlock Holmes non ha fatto che cercar colpe e ripararle, inseguir colpevoli e castigarli. Nessuno ha perseguito quanto lui la giustizia e la verità tra pericoli d’ogni sorta, senza riluttanze, senza stanchezze, con la chiara coscienza che solo il bene bisogna far trionfare in questo mondo, anche se il male è più astuto, ingegnoso e complicato del bene. Qualche volta, ammettiamolo, ha detto corna della legge ufficiale, s’è sostituito ai poteri pubblici, ha voluto essere il padrone di sé stesso; ma non è mai andato contro la legge e non ha mai perduto di vista la mèta suprema, comune a lui e ad essa: la ricerca della verità, la punizione dei colpevoli. Altri potranno chiamarlo cattivo educatore, perché ha messo in scena tanti banditi e tanti delinquenti, perché ha rimesso di moda il gusto del delitto sensazionale e dell’intrigo criminale; ma il vero personaggio delle novelle di Sherlock Holmes è proprio lui Sherlock Holmes, lui, cioè il rivendicatore e il giustiziere; e non è pedagogico un uomo cosí meditativo e cosí raziocinante, cosí attento osservatore e cosí pieno d’altruismo cavalleresco e d’eroico sangue freddo?

È stabilito dunque, senz’altro, che anche nella sua veste di castigatore di colpe, Conan Doyle può e deve prender parte alla discussione inglese sulla guerra.

*

Il «caso», per Sherlock Holmes, questa volta è piú chiaro di quel che si potrebbe immaginare. È stato commesso un delitto: è stata scatenata la guerra europea. Chi sono gli autori di questo delitto? Non c’è alcun dubbio: sono la Germania e la sua complice l’Austria. Chi sono gli istigatori del delitto? Gli scrittori militaristi e pangermanisti che hanno alimentato l’odio tedesco contro il mondo, hanno accresciuto la sete di potenza e di prepotenza della Germania a danno del mondo facendo credere al popolo tedesco che il diritto dei popoli, la libertà delle nazioni, il progresso civile fossero fandonie per intorpidire gli animi deboli e cullare le nazioni esauste nella loro fatale agonia. Il colpo della guerra è stato preparato di lunga mano con una abilità maravigliosa, con una minuzia di particolari sorprendente, con una vastità di mezzi e di orizzonti poco comuni. Certo in tanta preparazione, in tanta abilità si nascondeva il germe dell’errore; ma è questa la legge del male: che esso porta con sé il suo castigo, lo nutre anzi di sé, fatalmente, fino al giorno in cui il piccolo o grande errore commesso perpetrando la colpa non fa scontare al male il fio della sua opera iniqua.

In ogni modo, il colpo era stato preparato da maestri. Quel che meraviglia ancora Conan Doyle è che appunto un delitto cosí bene architettato e i cui preparativi offrivan tracce cosí visibili non sia stato antiveduto e prevenuto da tutti con chiarezza e decisione. Solo, infatti, quando il delitto è stato perpetrato gli occhi del mondo, e specialmente gli occhi inglesi, quelli che a Conan Doyle interessano di piú, si sono snebbiati fuor dal fitto velo dell’illusione. Conan Doyle, che è stato per lungo tempo un membro attivo e convinto dcll’«Anglo-German Friendship Society» e che per saldare i vincoli insaldabili dell’amicizia anglo-tedesca ha lavorato a tutt’uomo, è il primo ad incolparsi di aver capito solo troppo tardi le opere e i sogni della Germania intesa tutta quanta alla rovina dell’Inghilterra ed alla conquista della supremazia mondiale. Però, Conan Doyle può vantarsi di aver tra i primi, in Inghilterra, compresa la minaccia insita negli scritti del generale Bernhardi. Quando comparve la traduzione inglese della «Prossima guerra» del generale Bernhardi ben pochi la lessero ed assai meno la presero sul serio. Conan Doyle intravide, invece, che il fenomeno Bernhardi non poteva essere un fenomeno isolato; che non tener conto d’un libro del Bernhardi sarebbe stato come non tener conto d’un libro di Lord Roberts. Bernhardi non poteva parlare per sé solo e di sua spontanea volontà; egli era certo un esponente della casta militare tutta intera, di tutto il partito pangermanista. Il suo libro era dunque una chiara minaccia, anzi il Conan Doyle poteva domandarsi come mai la minaccia, fosse cosí chiara. Era eccessiva spavalderia? Era incomprensibile ingenuità? Qualunque cosa fosse, questo Bernhardi sciorinava in pubblico tutto quel che la Germania doveva, aver interesse a tener segreto, spiegava ai nemici della Germania il modo in cui essi sarebbero stati aggrediti, le ragioni per cui essi sarebbero stati vinti....

La guerra attuale sembra al Conan Doyle confortare pienamente i suoi primi sospetti. Essa è una applicazione dei principî e dei metodi esposti dal generale Bernhardi. La condotta tedesca della guerra è una messa in pratica della teoria del generale che l’Inghilterra ha avuto il torto di non prender sul serio. Il dispregio dei trattati, il dispregio delle piccole nazionalità, la forza posta al disopra del diritto, il militarismo elevato alla ennesima potenza…. Conosciamo già i termini della requisitoria inglese contro la guerra tedesca. Conan Doyle è tra coloro che pronunziano questa requisitoria con piú ardore e piú urgenza, e che piú si rallegrano che l’Inghilterra sia scesa in campo a compiere il suo dovere necessario ed improrogabile. Anche per Conan Doyle, più che i valori imperiali inglesi, la guerra della Germania ha posto in pericolo i valori universali umani e l’Inghilterra aveva l’obbligo assoluto di difender questi valori. Certo, nessun inglese potrebbe a cuor leggero lasciar menare colpi mortali contro il magnifico edificio imperiale costruito dagli avi a prezzo di tanto lavoro e di tanta fatica. Anzi è dovere di ciascun inglese tramandare ai suoi figli intatto quest’edificio secolare, il più bello che sia al mondo. Ma in questa guerra — anche secondo Conan Doyle — non si tratta soltanto delle sorti inglesi, si tratta proprio delle sorti del mondo. Siamo ad un punto decisivo della storia umana e questa guerra la si combatte per riuscire a sapere se il primato delle cittadinanze future dovrà spettare al soldato o al cittadino. Anche per il rigido e frigido Sherlock Holmes, la guerra degli alleati contro la Germania è una guerra democratica contro la reazione, il militarismo, la rinata barbarie della forza bruta e del pugno di ferro.

*

Che l’Inghilterra sia scesa in campo solo ispirandosi alle idee democratiche ed umanitarie il Conan Doylc lo prova col fatto che essa non ha nulla da guadagnare dalla guerra, materialmente parlando. L’Inghilterra non ambisce — egli dice — a nuove colonie, a nuovi possessi. Vuole soltanto ridurre la Germania a non esser più un incubo pauroso per lei e per il mondo. Quando il pericolo tedesco sarà scomparso, quando il popolo inglese potrà guardare dalla parte del Mare del Nord senza timore, allora anche l’Inghilterra — e sarà questo l’unico suo guadagno indiretto — potrà fare una sosta nei suoi armamenti, potrà spender per accrescere i suoi pacifici commerci gli enormi capitali che fino ad oggi ha dovuto spendere per la marina, potrà dedicare alle riforme sociali tutte quelle forze che sino ad ora ha dovuto di necessità dedicare alla sua difesa marittima e militare. Il compito del suo paese pare al Conan Doyle uno dei più belli e dei più santi. Ma occorre che ogni inglese — egli lo ha subito avvertito con ansia e con rampogna — sia convinto che questo compito bisogna assolverlo con immediata prontezza, con abnegazione totale, con animo pronto invincibilmente a servire la patria fino all’estremo. Conan Doyle non ammette remore e dubitanze, non ammette restrizioni mentali. Ognuno deve dare tutto sé stesso alla patria senza frappor tempo in mezzo, perché non v’è tempo da perdere e la vittoria è decisa nel momento che passa. Sherlock Holmes è tanto convinto della necessità che non si perda un minuto di tempo e non si trascuri una occasione di servire la causa comune, che non porta più riguardo a nessuno e prende il suo lettore pel petto e lo scrolla chiedendogli sul viso: «Tu che leggi, hai compiuto il tuo dovere nel miglior modo che si potesse? Se non l’hai compiuto, compilo subito, o rimarrai per sempre svergognato !».

Potreste credere che a tanta furia patriottica corrispondesse nell’animo e nelle convinzioni di Conan Doyle un corrispettivo d’odio pel manico, cioè per l’accusato, pel colpevole colto in flagrante delitto di distruzione del mondo civile e delle ideologie democratiche, non solo, ma d’aggressione armata alla potenza inglese. V’ingannereste. Nemmeno Conan Doyle odia la Germania. Non si tratta nemmeno per lui di schiacciare il popolo tedesco, ma di liberarlo; di ritrovare sotto l’armatura di ferro dei militaristi e dei pangermanisti quel buon popolo di filosofi e di poeti che tutto il mondo ha amato ed ammirato, quel popolo della «profonda e paziente Germania» che Tommaso Carlyle additava ad esempio. Il buon popolo tedesco non è che la vittima del vasto complotto ordito nel suo seno. S’è lasciato impigliar nella rete del diavolo pangermanista, s’è lasciato ubbriacare di superbia e di orgoglio ed iniettare a mille riprese il veleno del maleficio che doveva stregarlo. Quel che domina oggi il popolo tedesco è una pazzia collettiva inoculatagli dai Treitschke, e dai Bernhardi. Conan Doyle non riesce a spiegarsi come tutto quanto un popolo come il tedesco abbia potuto a tal punto lasciarsi prendere da un simile male. Certi progetti che a qualsiasi altro popolo dovevan sembrare folli o per lo meno delittuosi hanno semplicemente sedotto il popolo tedesco. Uno di questi progetti — il Conan Doyle vi si sofferma — è la ferrovia di Bagdad. Secondo il Conan Doyle nulla è mai stato immaginato di più pazzesco ed infruttuoso, nulla anzi di più finanziariamente rovinoso. In verità, se Sherlock Holmes lo permette, bisogna confessarlo; a parte la finanza, la fantasia pangermanista non aveva immaginato nulla di più ardito e grandioso. La ferrovia di Bagdad voleva dire stendere il nome e il braccio tedesco dal Mare del Nord al Golfo Persico, dominar l'Europa e l’Asia. Pericoloso, sia pure: ma pericoloso sopratutto per gli inglesi, e il buon popolo tedesco non aveva del tutto perduta la testa accettando il bel progetto e chiedendo che lo si conducesse a buon fine.

Questo popolo tedesco è dunque cosi irresponsabile della guerra? Anche a voler far mostra del suo miglior cuore, Conan Doyle non osa rispondere affermativamente alla domanda. Tutti i tedeschi, in blocco e non solo i loro capi, si sono resi colpevoli, se non d’aver voluta la guerra, d’averla condotta come l’hanno condotta. La guerra tedesca è stata cosí barbara, cosí spietata, cosí contraria a tutte le leggi della buona guerra che non solo la presente generazione germanica, ma molte generazioni avvenire, saranno chiamate a renderne conto dinanzi al tribunale della civiltà e ne porteranno la maledizione. La guerra tedesca ha ripiombato il genere umano in quell’abisso dal quale il genere umano era stato riscattato dal cristianesimo, dalla cavalleria, dal progrediente incivilimento e — dice Sherlock Holmes — un lungo secolo dovrà passare prima che la Germania possa tergersi le mani del sangue dell’assassinio e purgare il suo spirito dalla caligine del male commesso. I tedeschi si scusano dicendo che è il loro ardore che li induce a far la guerra in tal modo; ma qual è il popolo che, cacciatosi in una guerra, non la fa con ardore? È che l’ardore tedesco è una barbara crudeltà, è una sete d’odio rinfocolata di continuo e che ha bisogno di sfogo. Quanta differenza fra tutti gli altri popoli e i tedeschi! Gli altri combattono, guerreggiano; ma senza odio ed osservando le antiche leggi della cavalleria. Gli inglesi continuano a battersi con sporting spirit. La guerra per loro è un bel gioco nel quale bisogna condursi da gentiluomini e mostrarsi sempre degni d’essere ammessi alla partita. I nemici non sono nemici, ma avversari, ai quali si può stringer la mano quando il giuoco è finito e comunque sia finito. Nessun odio, nessuna crudeltà, quindi, negli inglesi, e da questa mancanza d’odio può nascere nell’animo inglese l’ammirazione per l’avversario che ha giocato bene la sua partita. Gli inglesi dopo Waterloo ricevettero con acclamazioni festose la visita di Soult, dopo la guerra boera poterono acclamare e complimentare Botha, Dewey e Dolarcy, dopo le scorrerie dell’«Emdcn» poterono stringer la mano al suo capitano cavalleresco. Tutti s’erano battuti con sporting spirit e meritavano che la vecchia Inghilterra riconoscesse i loro meriti senza finzioni.

*

I tedeschi, invece, hanno l’odio, non solo, ma il disprezzo del nemico. Nemmeno Sherlock Holmes può trangugiare l’insulto fatto dall’Imperatore Guglielmo agli inglesi chiamando il loro esercito «piccolo e dispregevole». Si vedrà quel che varrà questo piccolo esercito spregevole. Il Conan Doyle, per conto suo, crede che varrà più di quello teutonico. I soldati tedeschi saran valorosi finché volete; ma non debbono esser più quelli d’un tempo; l’operaio di Guglielmo II non può esser piú uguale al contadino del Gran Federico e l’organizzazione, la famosa organizzazione militare tedesca, non può esser veramente che una macchina mastodontica della quale, se un pezzo si smonta o va in frantumi, non può restare che una carcassa vuota di spiriti. Conan Doyle preferisce tra gli eserciti, naturalmente, quello inglese, che ha imparato la guerra moderna dai boeri e non nelle caserme del kaiser. I boeri hanno insegnato agli inglesi a combattere con spirito sempre presente a sè stesso, con felicità d’invenzioni tattiche e strategiche, con facoltà di liberi aggruppamenti. Che l’esercito inglese sia stato messo insieme solo ora e sia tutto di volontari, questo non spaventa affatto Conan Doyle. Egli non è ancor propenso alla leva obbligatoria, crede anzi che Lord Kitchener non sarebbe mai riuscito ad avere con la leva obbligatoria un esercito come quello di cui ora può disporre. La leva, contraria ai costumi industriali e agli abiti sentimentali del popolo inglese, avrebbe tolta al popolo molta della sua elastica possibilità di balzare, il giorno del pericolo, contro al nemico, di fare la sua franca e spontanea formazione alla difesa della patria quando il nemico ha battuto alle porte. Siamo di fronte, infatti, ad una nazione già virile e che non ha alcun bisogno, per combattere la guerra necessaria, di esser militarizzata. Il popolo, quando occorre, trova in se stesso le forze di ordinarsi, di disciplinarsi, di mostrare una fronte compatta ed addestrata al nemico. Non c’è bisogno di molto tempo, né di molto esercizio per fare di ogni inglese un buon soldato, e se anche il kaiscr dal piglio sprezzante e dal gesto sdegnoso non lo crede, Sherlock Holmes, piú corretto e meno nevrastenico, ci crede in un modo che non ammette smentite.

Alla resa dei conti, si vedrà, del resto, chi aveva errato di piú. Questa guerra, secondo Conan Doyle, fino ad ora non ha abbattuto l’Inghilterra, l’ha ridestata e rafforzata. Da quando i tedeschi hanno cannoneggiato le nostre spiaggie orientali — egli dice — si è più orgogliosi di essere inglesi, e purché i tedeschi continuino a condurre la guerra nel loro modo, la resa dei conti non sarà troppo dolco per loro. Con tutto lo sporting spirit, con tutta la loro cavalleria, anche gli inglesi sono uomini e, se non sanno ancora odiare, possono impararlo sotto la guida tedesca. E se gli inglesi odieranno, la guerra anglo-tedesca non sarà finita con la guerra. L’Inghilterra chiuderà in faccia alla Germania quelle porte che essa le aveva liberalmente aperte ed ogni tedesco sarà considerato come un germe d’infezione ed il commercio e l’industria dei teutoni che chiedevano più posto al sole, troveranno invece più ombra.

L’ideale supremo di Sherlock Holmes, si sa, è quello di rinchiudere i colpevoli nel buio della prigione.

VIII. Come si diventa soldati.Essere oggi un soldato è inspirazione secreta o palese d’una quantità di gente che sino ad ora avrebbe scommesso volentieri di dover morire senza aver mai imbracciato un fucile. Ieri piú d’uno avrebbe fatto tutto il possibile per allontanare da sé l’amaro calice della gamella e la dura croce dello zaino. Oggi tutti, o quasi tutti, vorrebbero correre sotto le bandiere o almeno frequentare qualche campo di tiro o prender parte a qualche esercitazione militare. Come cambiano i tempi! Ieri si agognava la pace. Oggi è la guerra che chiama con tutte le sue voci ed anche se non c’è bisogno di soldati, lo si vorrebbe creare, questo bisogno, pur di poter avere un motivo d’imparare a fare il soldato. Non è ancora l’avvento d’un travolgente spirito militare; ma è già l’ardore improvviso per la vita della milizia, nella quale si comincia anche dai più profani ad intravedere un’armonia misteriosa, uno spirito augusto, una volontà senza dubbio altissima e sacra. Oggi è bello, oltre che doveroso, essere soldato.

Ma come imparare ad esserlo? È questa la domanda che tutti sentiamo fare intorno a noi con un senso insieme di desiderio per quello che si vorrebbe diventare e di rimorso per non esserlo diventati prima. Si può imparare a fare il soldato in pochi giorni? La domanda è stata rivolta ad ogni semplice uomo di buona volontà che abbia frequentato per qualche mattina un corso di esercitazioni accelerate ed abbia sparato appena qualche dozzina di colpi ed è stata rivolta anche a qualche generale reduce da molte campagne combattute sul serio, per esempio al generale inglese sir Robert Baden Powell, l’eroe dell’assedio di Mafeking e il fondatore dei Boy-scouts.

Se il desiderio di diventar soldato è cocente da noi che pur siamo da poco in guerra, e che per andarci abbiamo un esercito regolare, è da immaginarsi quanto esso debba esser cocente nelle isole britanniche che sono in guerra da dieci mesi e dove un esercito regolare non esiste e dove gli eserciti bisogna improvvisarli. Diventare un soldato è oggi in Inghilterra, piú che un dovere, una necessità e quindi il generale Baden Powell ha creduto di compiere opera supremamente necessaria e patriottica consegnando nelle pagine di un piccolo e succoso libro tutti gli insegnamenti e i suggerimenti, frutto di una lunga e vittoriosa esperienza, che possano aiutare ogni uomo a diventare nel più breve tempo un soldato. Questo libro: «Quick Training for War» sta diventando il libro di testo dei volontari inglesi e non c’è ragione perché non possa esser consigliato ai volontari italiani. Esso non vuol supplire alla mancanza delle esercitazioni pratiche; ma vuol porre con semplicità e concisione i fondamenti di ogni pratica militare e insegnare ciò che forma, il vero spirito del soldato, senza del quale ogni soldato non è un soldato anche se ha trascorso tutta la sua vita sotto le armi. Il vero e proprio tecnicismo militare è lasciato naturalmente ai manuali appositi, pubblicati e distribuiti dalla autorità militare; ma in questo manuale vengono date le norme che aiutano a comprendere e a meditare quali debbano essere i presupposti e le finalità d’ogni istruzione militare perché essa sia veramente efficace e raggiunga veramente il suo intento supremo: la vittoria, L’esercitazione militare sarà fatta in campo apposito, sotto la guida di appositi istruttori. Qui si insegna, come trarre fuori il soldato dall’uomo qualunque che è ciascuno di poi, come trarre fuori l’esercito dalla grezza materia umana che non s’è mai addestrata alla milizia e che non può affrontare i volumoni dei tecnici e dei critici della strategia e della tattica moderne.

*

Intanto perché un esercito nasca ed esista, c’insegna il generale Baden Powell, bisogna che questo esercito sin un prodotto dell’amore, un tutto omogeneo la cui omogeneità sia fatta non dalla cieca e chiusa disciplina, ma da una corrente di simpatia profonda che passi da un soldato ad un altro e dai capi ai soldati. La disciplina militare sarà solo valida se avrà questo substrato e questo significato profondo: l’amore vicendevole dei soldati e dei capi. L’uomo che ha fiducia nel suo capo potrà diventare un buon soldato, ma egli non potrà avere questa fiducia se non sentirà che anche il suo capo lo ama ed ha fiducia in lui. Anche nel campo della vita militare l’amore fa miracoli. Dove questo amore viva e vigili, si può creare un esercito anche se prima di questo esercito non v’era che una indisciplinata materia umana; mentre là dove questa disciplina esista senza l’amore, l’esercito nutre in sé i germi della sua impotenza e della sua disgregazione e non è un esercito e gli uomini che lo compongono non sono dei soldati. S’intende quindi come un piccolo esercito improvvisato, ma reso compatto e solidale dall’amore, possa cosí spesso e facilmente vincere un grosso esercito al cui lungo esercizio non corrisponda l’interna, l’intima simpatia accomunatrice di forze e d’uomini.

Dall’amore viene ispirata nel soldato singolo e nell’esercito la fiducia, che è la promessa della vittoria. Bisogna che ogni milite abbia fiducia non solo nei suoi capi, ma in sé stesso, nel suo occhio, nel suo braccio, nel suo cuore, come nel suo fucile o nel suo cavallo. Ci si abilita alle armi avendo innanzi tutto piena, smisurata fiducia, perché questa fiducia serve ad infondere ed a mantenere una delle virtù fondamentali necessarie al soldato: il coraggio. Un detto antico proclamava che il coraggio non ci si può dare. Invece bisogna cominciare a credere e a sapere che il coraggio ci si può dare benissimo. Il generale giapponese Nogi, uno dei piú coraggiosi uomini che ci sia stato concesso di ammirare nell’età, nostra, confessò una volta di essere stato d’una fenomenale timidezza e di aver vinto la sua timidezza a forza di volontà e di determinazione. Egli si era ripromesso di vincere a ogni costo la sua natura e, a furia di sforzi successivi, riuscì a darsi quel coraggio di cui la sua vita e la sua morte hanno fatto chiara testimonianza.

Ma coraggio non deve significare spreco di forze e disprezzo assoluto del valore della vita. Il soldato che sa che la sua vita è tenuta in non cale non è piú coraggioso. Il soldato che sa che l’unico scopo dell’attacco è la vittoria sa anche che la sua vita non deve essere pazzamente sacrificata. Per questo il Baden Powell non approva il metodo d’attacco tedesco. Egli ebbe occasione di parlarne una volta collo stesso imperatore Guglielmo, il quale rimproverava agli inglesi d'insegnare ai soldati a coprirsi il piú possibile avanzando all’attacco. «Voi insegnate loro a temere le palle prima che essi le abbiano intese fischiare. Nell’esercito tedesco, invece, noi facciamo marciare i soldati risolutamente fila dietro fila ed essi non possono non raggiungere la posizione che debbono conquistare e a cui sono destinati!» disse l’imperatore Guglielmo. È, lo sappiamo, il metodo d’attacco usato dai tedeschi anche in questa guerra; ma esso, avverte il Baden Powell, non può essere usato altro che da un esercito che abbia forti riserve e nervi solidi tanto da resistere alla continua successione dello sforzo. Il metodo non è adatto ad un esercito piccolo che non può fornire il numero d’uomini necessario per simili attacchi.

*

Un altro fondamento del buon soldato e del buon esercito è il senso comune. Si ha un bello sfogliare i piú complicati volumi della scienza strategica e dell’arte tattica. Alla fine dei conti ci si accorge d’una cosa che in verità i professori militari son lenti a confessare: cioè che tutta la strategia e tutta la tattica non sono che l’applicazione del senso comune alla situazione militare. Poiché, a proposito di strategia e di tattica, molti profani aspiranti, a diventar soldati non sanno ancora distinguere l’una dall’altra sarà bene dare di entrambe la chiara definizione che ne dà il Baden Powell: «Le mosse strategiche non sono che quelle del giocatore di scacchi nel disporre i suoi pezzi dove essi staranno più vantaggiosamente per attuare il giuoco della guerra quando si verrà alle mani cioè alla tattica, alle operazioni e ai movimenti delle truppe a contatto le une con le altre». I libri, soggiunge il Baden Powell, danno esempi e precetti definiti per guidare i capi a risolvere il problema della situazione in cui si trovano. Ma in guerra due situazioni non si somigliano mai ed è perciò impossibile insegnare delle regole strategiche o tattiche da seguire in ogni caso. Non si può che far tesoro dei precedenti e dei principî, comprendendo, però, che essi non possono essere imitati e seguiti alla lettiera e lasciando fare il resto al proprio buon senso. Il Baden Powell si sofferma nel suo volumetto a dimostrare quale sia il miglior insegnamento del buon senso per la «formazione» militare, per la costruzione delle trincee ed altro, e chi vuole potrà seguire nei suoi diagrammi i suoi preziosi insegnamenti pratici. Ma il miglior insegnamento, non bisogna dimenticarlo, è quello di riuscire a sviluppare ad ogni modo il proprio senso comune, il coltivare l’intelligenza d’ognuno di noi a veder subito il lato giovevole d’una situazione o d’una posizione. Durante la guerra anglo-boera. il generale Baden Powell distaccava ogni tanto dal grosso delle sue forze gli uomini che gli sembravano più privi di buon senso e li mandava uno per uno ad esercitarsi da soli in lunghe spedizioni in mezzo alle imboscate nemiche. Quando uno di costoro tornava, si poteva esser sicuri che sapeva ormai trarsi d’impaccio nelle più brutte occasioni.

Dal senso comune all'astuzia il passo è breve, e l’astuzia è un’altra delle virtù fondamentali del buon soldato e del buon capitano. L’ideale del soldato e dell’esercito non è la bruta uniformità disciplinata in cui tra la forza del numero non baleni mai alcun raggio d’intelligenza e non si disegni mai il gioco del bell’inganno; ma quello in cui tutte le forze siano pieghevoli seguendo il lampo dello spirito abile e versatile a immaginar strattagemmi. Far che ogni soldato divenga un uomo astuto per conto suo e pronto a comprender l’astuzia, ecco il compito del buon capo. Il Baden Powell insiste molto sulle astuzie e gli strattagemmi di guerra. Egli è un artista in questa materia e ha acquistato la sua autorità nel Sud-Africa, combattendo contro i boeri. Molte volte dovette la sua salvezza ad un gioco sottile della sua intelligenza; molte volte con un colpo d’astuzia deluse e vinse il nemico. Narra egli stesso in questo suo volumetto un episodio dell’assedio di Mafeking che è un chiaro esempio del come si possano e si debbano adoperare i belli inganni della guerra. I boeri temevano molto i reticolati e ne adottavano molti anche per conto loro. Il Baden Powell vide presto la necessità di avere questi reticolati intorno al suo accampamento fortificato. Ma come fare? Egli non aveva filo di ferro. Allora ebbe una trovata bellissima. Pensò di fare dei reticolati senza fili. Fece piantare dei grossi pali a regolare distanza intorno al campo ed ingiunse ai soldati di fare dei gran salti uscendo ed entrando, come se dovessero sorpassare un ostacolo tra l’uno e l’altro palo. Non c’era nulla da saltare; ma da lontano i boeri, vedendo quei salti credettero a reticolati formidabili e fra loro si diffuse la voce e la credenza dell’impossibilità di prendere le posizioni inglesi a motivo appunto di quei maledetti reticolati.

*

E l’ultima virtù fondamentale del buon soldato è, non paia troppo curioso il dirlo, l’allegria. Sicuro, il buon umore è un fattore mirabile del buon soldato e della vittoria. Difficile è però infonderlo, e saperlo conservare. La guerra, non è più, no, lo sanno anche gli ingenui ostinati, quella rapida ed ordinata serie di assalti brillanti e dii attacchi a corpo a corpo che si vedono ancora soltanto nelle illustrazioni popolari a colori. È una successione di giorni tetri, di marce grigie e silenziose, di attese sfibranti, di mosse senza eccitazione né entusiasmo. Come conservare l’allegria in simili condizioni, nella condizione della spietata e non retorica realtà? Eppure bisogna riuscire ad abituare il soldato a pensare ottimisticamente. Bisogna che il soldato rimanga sempre convinto che quello a cui egli prende parte è un bel gioco e non si dimentichi del suo dovere di non perder la testa, non solo, ma di conservar la mente lucida ed agile, per esser un buon compagno di partita nella sua squadra. Talvolta un uomo di buon umore ha salvato la piú disperata delle situazioni. Sempre durante la guerra del Sud-Africa, un giorno un drappello inglese capitato in un villaggio boero si vide fatto segno al piú squisito omaggio di ospitalità dà parte di molte donne che, gli uomini essendo lontani, invitarono i nemici a prendere almeno una tazza di caffè in casa loro. Gli inglesi accettarono, senza pensare ad alcuna insidia e scesero da cavallo; ma, mentre stavano per penetrare nelle case boere, un fitto fuoco di fucileria scoppiò da ogni parte. Gli uomini nascosti sparavano contro gli ingenui che si erano lasciati abbindolare dalle femmine. La partita, pareva perduta. Lo smarrimento degli inglesi era completo. Sarebbero stati sacrificati tutti ad uno ad uno. Quand’ecco la salvezza provenne da una mossa umoristica del capitano. Questi scoppiò in una risata formidabile, giurando che non gli era mai stato fatto un simile scherzo in vita sua. Alla paura e allo sgomento allora succedette improvvisamente un riso diffuso e un rincoramento magnifico. Gli uomini risaltarono a cavallo e spararono anche loro o dieci minuti dopo l’insidia era sventata per sempre e il villaggio boero era in fiamme.…

Ma poiché una delle condizioni del buon umore è la buona salute il soldato deve sapere ch'egli ha l’obbligo di non ammalarsi. Bisogna che il soldato giuri a se stesso, anche nella più perfida e pericolosa delle campagne, di non ammalarsi e di seguire perciò tutti i precetti fisici ed igienici che debbono seguire tutti coloro che vogliono conservare una buona salute. In guerra una immensa parte delle truppe cede non alle ferite, ma alle malattie. Ogni soldato deve allontanare dunque da sé l’idea dell'ospedale piú di quella del nemico. Il Baden Powell ha sempre usato di dare a questo proposito solenni ammonimenti ai suoi soldati. Una volta gli giunse fresco fresco dall'Inghilterra nel Sud-Africa un battaglione di volontari giovanissimi. Egli andò ad incontrarli e la prima cosa che fece fu di portarli in vista del cimitero. Qui giunti, tenne loro questo discorso indicando il camposanto: «Sono sepolti là settecentocinquanta vostri camerati, dei quali cinquanta soli sono morti di ferite. Voi ora siete altri settecento giovani forti cd in buona salute; ma se non seguirete le mie istruzioni avrete la stessa sorte di quelli che ho dovuto far seppellire. State attenti! Ho fatto allargare apposta il cimitero! Ed ora, march! al campo!». Dei nuovi arrivati quasi nessuno s’ammalò e un discorsetto simile tenuto da altri capi ad altri soldati ebbe lo stesso effetto salutare.

*

Coraggio, senso comune, astuzia, e buon umore fanno dunque l’eccellente soldato dell’esercito che vuol marciare alla vittoria. Dopo queste quattro virtù cardinali venga l’esercizio vero e proprio, la pratica delle armi e del campo e la vittoria sarà sicura o almeno il soldato avrà in sé o avrà fatto tutto quello che era necessario per ottenerla.

Questo insegnamento del Baden Powcll è tale da rincorare ognuno che sogni, invece della placida, e tranquilla neghittosità, una militante vita d’azione virile ed anche chi, pur riconoscendo le diverse condizioni degli eserciti permanenti, ami il soffio della libertà individuale che spira dagli eserciti improvvisati nei giovani paesi pieni ancora di forze naturali, nei paesi dalle grandi praterie e dagli uomini sani dove il militarismo non è una gretta incubazione o una clausura di casta o di chiostro, ma un esercizio di vita e d’amore, in cui la personalità non si perde o si sminuisce, ma si individua e si esalta.

Il feld-maresciallo French.I. Le origini di French.Basso, saldo, quadrato, il feld-maresciallo French, comandante supremo delle truppe inglesi in campo, non offre a vedersi nulla di particolare e tanto meno di straordinario. È, però, uno di quegli uomini che mantengono mille volte di piú di quel che sembrano promettere, uno di quei generali inglesi che uniscono alla sapienza militare una sapienza diplomatica senza limiti, alla serena tenacia una indomabile forza fisica e morale, alla tempra d’acciaio uno sguardo che vede sempre lontano e profondo e non si lascia distogliere dalla mèta che ambisce; uno di quegli uomini, insomma, che appartengono alla razza dei costruttori di imperi.

Non v’è pericolo che voi abbiate troppo sentito parlare del maresciallo French. Anche in Inghilterra, chi non riandava alla storia della guerra contro i Boeri non avrebbe saputo fino a ieri darvi particolari precisi e dettagliati sulla vita e sul carattere dell’uomo al quale sono oggi affidate, in Europa, le sorti militari dell’Impero Britannico. Il maresciallo French non sa parlare o far parlare di se stesso; la sua forza si è sempre nutrita in silenzio; ogni oratoria gli è ignota e quando dice qualche cosa è segno che si tratta di una cosa che egli ha compiuta ed intorno alla quale gli è stato imposto di parlare. Ho letto tutti i dispacci lucidissimi ecircostanziati ch’egli ha spedito dal principio della campagna di Francia al suo Governo e che il suo Governo ha pubblicati per far conoscere le varie fasi dell’azione militare delle truppe inglesi sul continente. Non una sola parola che riguardi la persona del generalissimo: il maresciallo French ignora il maresciallo French..

Eppure, ora, il maresciallo bisogna che si rassegni a lasciar parlare di sé e magari a leggere le biografie che intorno a lui già si cominciano a pubblicare. Sebbene la fama e la personalità di Lord Kitchener sovrastino sulle sue, anch'egli è destinato a diventare il «nostro French», come Joffre è diventato il «nostro Joffre». D’altra parte il pubblico di tutti i paesi è assetato di notizie, piú o meno intime e curiose, intorno ai personaggi rappresentativi che hanno oggi in mano le sorti delle nazioni belligeranti, èd un nomo come il Feld-maresciallo inglese non può sperare di nascondersi nel tumulto delle voci del conflitto o tra il fumo delle battaglie o tra le ambagi e le cautele sibilline dei comunicati ufficiali.

La prima biografia del feld-maresciallo French è uscita in questi giorni a Londra per opera di un ardente ammiratore del generalissimo inglese, Cecil Chisholm, il quale si è dato premura di tessere in rapide linee succose tutta la trama della vita del French, dopo avere attinto autorevoli notizie dagli amici più stretti e più diretti del maresciallo stesso.

Chi credesse, prendendo in mano il libro del Chisholm, di avere innanzi la storia di una tumultuosa vita piena di avventure imprevedute e di peripezie romanzesche si ingannerebbe assai. Il generalissimo French ha combattuto in Egitto, in India, nel Transvaal ed ora. sta combattendo in Francia; ma sembra che un destino di serenità e di sincerità abbia a bella posta tenuto lontano dal suo capo lo aureole troppo infocate e dal suo braccio i gesti troppo drammatici. Le azioni del French sono state sempre semplici, anche se talvolta sono state eroiche. A lui ed ai suoi intimi conoscitori le sue vittorie son sembrate naturali; ai suoi nemici son sembrate, talvolta, non un prodotto del genio o della perizia; ma della fortuna. Il French aveva vinto con tanta dirittura di disegno e con tanta apparente semplicità da lasciar adito a credere che soltanto la fortuna lo avesse aiutato. La fortuna era più visibile della mossa lenta e fulminea della sua tattica o della sua strategia e nessun vanto del generale veniva a correggere il giudizio errato dei malevoli e degli incompetenti.

La biografia or ora pubblicata mette a posto molte cose e vale la pena di seguirla per venire più a contatto col French vero, che oggi ripone in mostra ed al cimento tutte le sue piú belle virtù personali e militari.

*

Discendente da una famiglia che ha dato alla patria molti prodi soldati e marinai, John Pinkstone French nacque il 28 settembre 1852, l’anno stesso in cui nacque il suo futuro collega generale Joffre. Solo figlio maschio, circondato e curato da cinque sorelle, non ricevette una educazione effeminata. Suo primo divertimento furono i soldatini di piombo; ma, quando si trattò di decidere quale carriera intraprendere, il giovane French pensò bene di entrare in marina piuttosto che nell’esercito e si iscrisse in un collegio navale di Portsmouth. Nel 1886 era cadetto sulla nave «Britannia»; ma non sembra che i quattro anni ch’egli trascorse nella marina siano stati i più felici della sua vita perché, appunto dopo quattro anni, egli diede le sue dimissioni ed entrò nell’esercito. Era già uno di quegli uomini che non hanno paura di rifare la loro vita, quando si accorgono di aver preso una falsa strada e che non arretrano dinanzi al pensiero di dover ricominciare tutto da capo. Regna una oscurità quasi perfetta sui motivi che indussero il French ad abbandonare la marina; ma alcuni, tra cui il suo primo biografo, suppongono ch’egli non potesse sopportare certi metodi disciplinari e certi dispotismi che erano allora di moda sulle navi britanniche.

Entrato in un reggimento di Usseri ed intrapresa in tal modo la sua vera strada, il French non fu quel che si dice un soldato ed un ufficiale brillante. Uomo di coscienza, piú che di apparenza, egli passò molti anni quasi inosservato, sicché oggi è difficilissimo ricostruire per episodi la prima parte della carriera militare del maresciallo. Quel che sappiamo di sicuro è che, fin da i primi tempi, il suo desiderio d’azione si accompagnava con un indefesso amore dello studio. Egli occupava tutto il tempo che aveva disponibile a leggere le opere più importanti di storia e di scienza militare. Attendeva la sua ora, la sua opportunità, immergendosi nelle pagine dei grandi maestri dell’arte militare e occupandosi specialmente dell’ordinamento della cavalleria, ordinamento al quale doveva poi dare tanta parte della sua attività innovatrice. Narra un suo amico che lo conobbe in questo tempo: «Egli stava continuamente studiando opere militari e spesso, quando i suoi colleghi andavano a giocare al polo o si recavano ad altri divertimenti pomeridiani, rimaneva nella sua stanza a leggere Von Schmidt, Jomini ed altri libri di strategia. Mi ricordo che una volta, mentre viaggiavo in ferrovia con lui, egli mi indicava di tanto in tanto la campagna, dicendo: ‘Qui metterci la mia artiglieria; qui metterei la mia cavalleria’. E fece cosí durante tutto il viaggio».

L’opportunità di vedere e di compiere un po’ di pratica dopo tanta teoria si presentò al French nell’anno 1884. In quest’anno egli chiese ed ottenne di far parte della spedizione del Nilo che andava a liberare Khartum e partì per la sfortunata campagna d’Egitto col suo diciannovesimo reggimento d’Ussari sotto il comando del prode colonnello Borrow. Dopo brevi od incresciose operazioni, caduta Khartum, apparve purtroppo chiaro che bisognava, come dice il Chisholm, non piú liberare la città, ma la colonna liberatrice, che ormai batteva in ritirata inseguita dai dervisci.

Fu una ritmata maravigliosa, condotta con insuperabile maestria e con invitto coraggio. Il diciannovesimo Ussari, o meglio pochi di questo reggimento, tra i quali il nostro Frcnch, la protessero eroicamente alla retroguardia. Il conte Moltke giudicò che gli appartenenti alla colonna erano stati «non soldati, ma eroi».

La spedizione del Nilo dette modo al French, che aveva allora il grado di maggiore, di fare la sua prima esperienza in campo e di segnalarsi; ma non lo mise in tutta quella luce che egli avrebbe meritato. Bisogna affermarlo ad onor suo: la rinomanza e la piena fiducia, che egli gode attualmente non sono che il prodotto d’una lenta conquista e d'una ascesa faticosa. Basti dire che, poco tempo dopo il suo ritorno dall’Egitto, il maggiore Frcench, che era stato tanto elogiato negli ordini del giorno, che si era appropriato meglio d’ogni altro le idee del colonnello Borrow, che meditava già la riforma o la ricostruzione della cavalleria inglese, era messo in aspettativa ed a mezza paga!

La fortuna abbandonava dunque sul piú bello l’uomo che doveva tanto passare per fortunato? Cosí pareva, anzi, cosí era. Se non che il French aveva acquistato nella spedizione del Nilo una esperienza preziosa che gli doveva valere più d’ogni riconoscimento od avanzamento governativo; una esperienza che doveva dare i suoi frutti nelle campagne successive, che ha dato forse il suo miglior frutto nella ormai famosa ritirata dell’esercito inglese da Mons, nel primo periodo delle operazioni delle truppe britanniche sul suolo francese, contro le soverchianti forze tedesche.

Un soldato ed un duce come Lord Roberts ha riconosciuto nella ritirata da Mons una genialità di strategia che ha pochi riscontri nella storia militare. Il maresciallo Roberts scriveva, pochi giorni prima di morire, alla signora French: «Vi scrivo poche righe per dirvi a qual alto grado io ammiri il dispaccio di vostro marito e quanto io sia orgoglioso del contegno splendido delle truppe che sono sotto il suo comando. Quando tutta la storia della guerra sarà conosciuta, il modo magistrale con cui egli ha compiuto la ritirata da Mons sotto un infinitamente superiore numero di nemici sarà ricordato come una delle più belle gesta militari mai compiute». Le virtù del maresciallo French, maturatesi oggi nella pienezza ancor rigogliosa d’una intrepida vecchiaia, erano già latenti nel maggiore French non ancora quarantenne del tempo della spedizione egiziana. Ma queste virtù dovevano luminosamente mostrarsi nella guerra boera. Durante la guerra contro i boeri, il French riesce a prender la fortuna per la sua chioma volubile e ad asservirla alla sua volontà, definitivamente. Durante la guerra contro i Boeri, il French discopre le doti più latenti e più genuine del suo temperamento e della sua dottrina.

Rievochiamolo sui campi di battaglia del Transvaal, e vedremo finalmente in lui l’uomo che si distriga da tutti gli impacci della mala sorte e che impone agli avvenimenti avversi ed ai nemici più astuti e forti che gli si potessero contrapporre, le risorse d’un coraggio senza dubbi e d’una abilità senza remore.

II. French nel Transvaal.Il feld-maresciallo French aveva fin dalla campagna egiziana compreso i servigi che la cavalleria era chiamata a rendere nelle guerre future e da allora egli alla cavalleria si dedicò tutto. Principalmente al French si debbono le riforme che migliorarono e perfezionarono i corpi della cavalleria e della fanteria montata in Inghilterra, a lui si deve quel «Cavalry Dril Book» che è in Inghilterra il libro di testo per queste armi e che il suo biografo recentissimo, il Chisholm, definisce «un trattato di tattica, una guida alla strategia moderna ed un completo codice di regole per l’organizzazione delle truppe a cavallo».

Il French aveva acquistato coscienza dell’importanza della cavalleria in Egitto. Ebbe occasione di constatarne l’importanza anche in India, dove poco tempo dopo poté recarsi e dove diè opera ad una nuova costituzione della cavalleria indiana. Ma allo scoppio della guerra boera egli intravide subito la necessità di scender di nuovo in campo e di coglier l’occasione propizia per rivelarsi definitivamente. Era comandante della prima brigata di cavalleria ad Aldershot col grado di maggior generale. Chiese ed ottenne di comandare la cavalleria del Natal. I piú acuti e sinceri studiosi della guerra anglo-boera confessano oggi che fu proprio la cavalleria che salvò l’onor delle armi inglesi nel Transvaal prima che vi giungessero Roberts e Kitchener ed essi riconoscono che tutto il merito di aver tenuto alta la bandiera inglese in epici giorni disastrosi spetta al generale French. Diciamo subito quale fu la maggior prova d’abilità che detta sin dai primi giorni del suo sbarco nel Transvaal il French. Egli comprese i metodi di guerra dei boeri e li imitò. La sua cavalleria egli non l’adoperò mai in masse compatte, ma in formazione spiegata secondo la sua teoria. Centuplicò in tal modo la sua forza e, sempre primo e quasi spesso solo alle recognizioni, giocò d’astuzia e di prontezza col nemico, fu, come lui, duttile e versatile, rapido all’insidia come all’assalto, capace di vedere la realtà della situazione e di dominarla fino a che il nerbo reale delle sue forze poteva permetterglielo. Partito mentre si mormorava intorno a lui che egli era «incapace di comandar un esercito in campo», egli fece subito vedere d’essere un vero generale. I boeri lo riconobbero subito meglio degli inglesi. Dicevano di lui, facendo un gioco di parole sul suo nome: «Non combattiamo gl’inglesi, essi non contano, combattiamo French». Uno dei loro generali più forti, il De Wet, che è ritornato in scena in questi giorni nel Transvaal, sobillato dai tedeschi, richiesto una volta del tempo ch’egli credeva che un generale inglese dovesse impiegare per catturarlo, rispose: «Dipendo dal generale che m’inseguirà». Gli ha fatto il nome di un generale ed egli rispose: «Fino all’eternità!». Gliene fu nominato un altro ed egli rispose: «Circa due anni». Quando gli fu nominato il French dovette rispondere: «Due settimane». Un giorno gli inglesi trovarono scritte queste parole sul muro di una fattoria boera: «Perchè noi vinceremo per forza? Perchè noi, avendo solo novantamila burghers, abbiamo novantamila generali, ma gli inglesi con duecentomila soldati hanno un generale solo: French!».

*

Il 20 ottobre 1899 il generale French era a Ladysmith e sei ore dopo il suo arrivo egli era già in sella alla testa dei suoi uomini con l’incarico di riprendere la stazione di Elandslaagte di cui i boeri si erano impadroniti. La mattina dopo, la stazione era di nuovo nelle mani degli inglesi, ma i successi non potevano essere che parziali e momentanei. Ci vollero due giorni al French per vincere la battaglia di Elandslaagte. I boeri erano trincerati e nascosti tra le colline, gli inglesi erano pochi e non riuscivano a stanarli. Tra le posizioni inglesi e quelle boere si stendeva una pianura battuta costantemente dalla mitraglia. Quando l’azione fu al suo momento più critico, un temporale spaventoso si scatenò sulla pianura. French aveva rivolto ai suoi uomini questo discorsetto conciso e pacato: «Soldati, state per affrontare due o tremila boeri. Abbiam bisogno di tener alto il nostro onore come nel tempo antico, come soldati e come uomini. È necessario prender le posizioni nemiche prima di sera». Fu fatto. Nel turbine della tempesta e della mitraglia la cavalleria di French volò sul nemico e la battaglia di Elandslaagte fu una vittoria. Dissero in Inghilterra i critici rimasti a casa: «Comìè fortunato questo French! Vince una battaglia appena arrivato!». La vittoria sembrava al solito frutto della fortuna. Doveva esser stata facile. Si legge, invece, a questo proposito, in una lettera scritta allora dal generale a sua moglie: «Non sognavo nemmeno di uscirne vivo».

La battaglia era appena, si può dire, finita o vinta, quando il French ebbe l’incarico di proteggere la colonna del generale Yule che si ritirava da Dundee. Bisognava distrarre il nemico perché la colonna potesse in salvo giungere a Ladysmith. French uscí e ancora una volta raggiunse l’intento, sebbene tra difficoltà e con ripiegamenti dolorosi non dipendenti dal suo valore. La colonna Yule in grazia sua fu salva. Sarebbe stata distrutta senza di lui, perché non era ormai piú in grado di combattere.

Intanto i boeri minacciavano più seriamente Ladysmith, presidiata dal comandante in capo Sir George White. Questi, non volendo lasciarsi rinchiuder nella città senza aver cercato tutti i mezzi di sbandare il nemico a distanza dalle porte, divise le sue forze in tre colonne e le lanciò contro i boeri. Il tentativo fu inutile, le colonne furono seriamente battute ed anche questa volta fu il French che, con la sua cavalleria, salvò l’onore delle armi. Il 2 novembre, mentre il White cercava di diverger l’attenzione dei boeri, il French sorprese un accampamento di Joubert e vi si scagliò dentro, protetto dall’artiglieria navale e dai cannoni da campo. Il nemico scompigliato fuggì, lasciando a French tutto il campo e tutti i suoi equipaggiamenti. Questa fu una delle caratteristiche azioni brillanti di cui il generale French mostrò subito di essere maestro. Ma un’azione più coraggiosa e caratteristica fu forse quella della sua fuga da Ladysmith. Essendo ormai inevitabile l’assedio della città, French non volle rassegnarsi a rimaner inattivo dentro la cerchia delle mura e decise di fuggire a malgrado che i boeri dominassero la strada ferrata. Sperar di eludere la vigilanza boera scagliando un treno a tutta corsa per mezzo alle loro lince sembrava pazzesco. French volle tentare l’impresa ad ogni costo. Egli non sapeva se i boeri avevano o no tagliato la strada, ma nessuno riuscì a rimuoverlo dal suo proposito. Fatta apprestare una macchina con pochi vagoni vi fece salire il suo Stato Maggiore, poi mentre il treno stava per partire vi saltò dentro e si nascose sotto una panchina. La strada non era stata tagliata; ma ben presto le fucilate boere salutarono il piccolo treno che recava in salvo il generale French, l’ultimo treno che potè uscire da Ladysmith assediata.

*

Caduta Ladysmith, Mafeking e Kimberley investite, la Colonia del Capo minacciata di un’invasione del Nord, la posizione degli inglesi era al Transvaal delle più tristi. Il generale Buller, che aveva il comando supremo delle forze sommanti ad un corpo d’esercito in tutto, le divise in tre colonne: una sotto il comando di Lord Methuen doveva liberare Kimberley; la, seconda, sotto il generale Gatacre doveva cercar d’impedire che i boeri invadessero la Colonia del Capo; la terza, sotto il Buller stesso, doveva procedere verso Ladysniith. Al generale French fu dato il comando d’una quarta colonna che doveva molestare e trattenere il nemico attorno a Colesberg. Il 14 novembre i boeri erano riusciti ad entrare a Colesberg ed avevano proclamato decaduto il dominio inglese. French dovette condurre la campagna intorno a Colesberg con pochissime forze e in uno stato d'animo veramente contristato dalle successive notizie di sconfitte inglesi che gli giungevano. Le altre colonne inglesi venivano infatti battute l’una dopo l’altra. Methuen era disfatto a Mayersfontein dal generale boero Cronje. Buller dal generale Botha a Colenso, Gatacre subiva la stessa sorte a Stomberg. Le sorti del Transvaal erano nello mani del generale French. Guai se anch’egli fosso stato vinto. La cosidetta «settimana nera» si sarebbe cambiata in una settimana nerissima e, chi sa, forse — come pensa il Chisholm — l’Inghilterra si sarebbe trovata, esposta a complicazioni internazionali difficilissime in Europa.

Ma French tenne duro. Intorno alla città posseduta dai boeri condusse una guerriglia degna dei boeri, angustiandoli e perseguitandoli senza tregua, distraendoli un momento por piombar su loro all’improvviso un momento dopo. Bisognava cannoneggiare la città dalle alte ed impervie colline intorno, e quindi far salire sulle alture con complicati congegni, imitati dai nemici, le artiglierie. Bisognava condurre tutto intorno alla città una vera e propria campagna su fronte estesissimo. Bisognava sopratutto fare tutto quello che facevano i boeri, seguendo la loro tattica, modellandosi sulla loro arte militare impreveduta. French mostrò intorno a Colesberg di saper essere il generale necessario, l’unico generale possibile, il generale che inventa tutti i giorni la sua scienza guerresca. Alla fine dell’anno egli aveva salvato la situazione della Colonia del Capo, ed aveva dato modo di far conoscere a generali come De Wet e come Delarey che anch’egli non era da meno di loro.

Si comprende cosí come Lord Roberts affidasse al French la missione nella quale Lord Methuen non era riuscito: la liberazione di Kimberley. Chiamato a Capo Town e saputo quel che si chiedeva da lui, il generale French fece questa solenne promessa a Lord Roberts: «Prometto sul mio onore di liberare Kimberley alle ore sei della sera del 15, se sono vivo!». Queste parole, degne d’un duce antico, potevano sembrare a chi non avesse conosciuto il French una guasconata. Ma, French diceva semplicemente quel che si giurava in cuor suo di mantenere ed infatti alla sera del 15 egli liberò Kimberley dai boeri di Cronje. Soltanto che la liberò alle ore sette, invece che alle ore sei!

La marcia della cavalleria di French su Kimberley meriterebbe di essere studiata a lungo e tecnicamente, tappa per tappa, e meriterebbe di essere cantata da un poeta. Essa fu la prova di quello che può fare un generale che non conosce esaurimenti fisici e morali, che ha la volontà dura e tenace e l’animo invitto. Con soli quattromila e cinquecento uomini egli seppe vincere Cronje e prendergli la città, ma quel che più monta, egli seppe condursi dietro questi suoi uomini per giorni e giorni sotto il torrido solo affricano, su cavalli morenti di stanchezza, nel supplizio terribile della sete. Quel che più mi ha meravigliato la prima volta che ho letto della marcia su Kimberley non è stato il gioco superbo delle insidie, dei tranelli e delle sorprese, quelle continue diversioni degli inglesi che non sono diversioni, che vogliono illudere il nemico per farlo imbattere nell’esercito che lo deve sconfiggere, quei continui aggiramenti che pare eliminino lo spazio, accorcino le strade e fan tremare il cuore di stupore mostrando vicino quel che si credeva lontano, mostrando incombente quel che si credeva dileguato per sempre. Quel che piú mi ha meravigliato è stato il modo con cui French ha saputo tirarsi dietro, stremati e diminuiti, sia pure, i suoi uomini. Egli deve aver compiuto miracoli di energia, egli deve aver dato esempi magnifici di incrollabilità e d’impavidità che gli storici della guerra boera finora non han saputo descrivere, se si eccettua quel capitano Cecile Boyle il cui racconto delle gesta di French per la liberazione di Kimberley è uno dei documenti storici più pieni di vita febbrile.

*

Con la marcia su Kimberley il generale French aveva fatto la sua piena rivelazione. Per conoscere il suo valore di condottiero non occorre ricordare più oltre le sue gesta nel Transvaal. Lo troviamo negli stessi aspetti che abbiamo conosciuti a Bloemfontein, a Johannesburg, a Pretoria, a Barberton, dove egli riuscì persino a trasformare il suo corpo di cavalleria in un corpo di alpini. Quel che di lui ora. sappiamo è questo: che il feld-maresciallo dei campi del Belgio e di Francia non è un uomo alle sue prime armi ed è tale uomo che potrà far dimenticare le sue glorie affricane superandole, non diminuendole.

III. French e Bernhardi.Se non conoscessimo già abbastanza la tempra e l’animo del feld-maresciallo French, proveremmo una ben strana impressione nel sentir dire che egli è stato uno dei piú aperti estimatori del generale tedesco Bernhardi, l’esaltatore del militarismo prussiano, l’illustratore di quella «guerra di domani» che è diventata, cosí presto la «guerra, d’oggi», un santo padre, insomma, dei pangermanismo.

Che cosa, possono avere in comune French e Bernhardi? L’uomo a cui sono affidate le sorti militari dell’Inghilterra, da che cosa può esser legato all’uomo che è il più spietato e logico esponente della Germania scesa in campo contro l’Inghilterra e contro il mondo? Non si tratta che d’un accordo parziale dovuto all’amore che i due uomini d’arme portano alla loro arma, quella della cavalleria, ed il French non ha poi fatto altro, a proposito del generale Bernhardi, che presentare con sue prefazioni al pubblico inglese i due volumi che il Bernhardi stesso ha dedicato alla cavalleria. Una comunanza di vedute teoriche unisce questi due uomini che sono del resto separati da un abisso, non solo se noi li vediamo nelle posizioni rappresentative e direttive in cui gli eventi li hanno posti, ma se li consideriamo in loro medesimi, nel vario metallo in cui son fusi e modellati i loro caratteri, nella diversa finalità suprema alla quale hanno condotto la loro esperienza militare. Anzi, il contrasto profondo ed essenziale che regna tra questi due uomini ci aiuta mirabilmente a lumeggiare nella sua superiorità umana la figura del maresciallo French quale noi habbiam vista precisarsi ed innalzarsi su i campi di battaglia. E dirò di più ancora: la stessa simpatia del French per il Bernhardi teorico della funzione della cavalleria, vale a dimostrarci, come chiarirò poi, la superiorità umana del French.

Se voi leggete le prefazioni che il French ha preposto alle opere del Bernhardi tenendo sempre presente la dottrina pangermanista del generale tedesco, vi accorgerete subito che quel che il French apprezza ed approva nel Bernhardi è la fede nella persistente utilità della cavalleria e nella necessità di mantener vivo lo speciale spirito che ha informato la cavalleria fino ad oggi, senza per questo rinnegare l’importanza sempre maggiore che è venuta oggi ad assumere la cavalleria come fanteria montata. La cavalleria deve in campo saper abbandonare il cavallo per combattere a piedi; deve, al momento opportuno, saper lasciare la lancia per il fucile, ma non deve dimenticare di essere cavalleria, e deve coltivare lo spirito essenziale che l’ha sempre informata ed aver presente l’ufficio essenziale che deve sempre compiere: «esplorare, illudere, sostenere».

D’altra parte, senza snaturarsi nell’imitazione delle altre armi, questo spirito della cavalleria deve andare d’accordo con lo spirito delle altre armi, in sinodo che in campo vi sia una collaborazione solidale e cordiale tra le varie forze che compongono la forza combattente. Queste idee, in cui tanto il French quanto il Bernhardi convengono, prese in sé, possono o non possono interessarci, ma quel che c’interessa sul serio è il vedere a qual significato «l’uno e l’altro generale conducano questo spirito cavalleresco», questo «spirito militare» di cui ci parlano. Nel French questo spirito si espande in un largo spirito umano e la necessità militare è la contingenza in cui l’uomo d’arme ha da rivelare la sua forza, la sua abilità, il suo amor patrio, la sua. inventiva; ma una contingenza oltre la quale è una realtà più vasta, una vita più complessa e multiforme, della quale anche l’uomo d’arme vive e sa di dover vivere. Nel Bernhardi è avvenuto un cataclisma logico, morale, sentimentale. Tutto ciò che era senso della vita universa s’è sprofondato e s’è rinchiuso nell’abisso dello spirito militare. L’uomo d’arme ha finito col rivestire della sua uniforme, non solo la sua divisione di cavalleria, ma la sua la famiglia, la sua società, la sua patria e il mondo. L’esercito è diventato una classe conclusa., dominante, predominante, da condursi all’affermazione della sempre più grande Germania, il sacerdote della improrogabile officiatura della guerra, considerata come salvazione ed assoluzione del predominio germanico e dello schiacciamento dei mondo sotto il predominio germanico. Cosí intendiamo come pel French parlar d’una politica dell’esercito sia un assurdo, un delitto contro lo stesso esercito, mentre per il Bernhardi l’esercito deve avere una politica e l’esercito tedesco deve per forza avere la politica della germanizzazione europea, anzi mondiale. Cosí intendiamo anche perché il pubblico inglese non ha mai compreso fino ad oggi nel suo significato reale la minaccia contenuta nei libri del Bernhardi. Non era tanto una mancanza di previsione, quanto una idiosincrasia. Il popolo inglese non può ammettere i concetti che un generale tedesco come il generale Bernhardi si fa della forza armata, del militarismo, del pangermanismo e del diritto delle genti di fronte a questa forza, a questo militarismo, a questo pangermanismo. Il popolo inglese è sempre il popolo dell’esercito improvvisato di Cromwell, che marcia quando gli si parla di fede e di onore, in mezzo ad inni ed a cantici sgorgati dall’anima e che non ha bisogno di portar sopra all’armatura della sua volontà e della sua speranza una corazza ideologica fucinata nelle officine degli Stati Maggiori e chiusa dalla serratura ermetica del proprio egoismo oltracotante.

*

Mai motivi che hanno indotto il French a studiare ed a presentare al pubblico inglese certe opere del Bernhardi non si riducono ad uno soltanto e valgono, quanti sono, e come s’è detto, a lumeggiare l’uomo nel French soldato e generale. Abbiamo veduto il French essere un assiduo lettore di opere di strategia e di tattica e sappiamo dunque già che egli non è uomo d’un sol libro o d’un sol maestro. Tuttavia saremmo proclivi a credere che l’esperienza cosí valorosamente acquistata in Egitto e nel Transvaal dovesse valere, sopratutto per lui French, come la somma dell’arte militare acquistabile nel tempo nostro, come il non plus ultra della teorica e della pratica militare, come l’insegnamento finale non sostituibile ad altri insegnamenti. Il vero è invece il contrario. Il French pensava e diceva, poco prima di scendere nuovamente in campo, che la lezione del Sud-Africa non poteva valere per norma fissata delle guerre successive. Una delle virtù migliori del French è la sua pronta adattabilità alla mutazione delle circostanze e il suo senso di questa mutazione. Il suo spirito non s’irrigidisce mai in una sola teoria, il suo rispetto al passato, anche al suo stesso passato, non si muta mai in superstizione. Nel Sud-Africa fece la guerra come la facevano i boeri, in Francia, e nel Belgio la farà come la faranno i tedeschi. Egli non conosce una norma stabilita ed insuperabile secondo la quale bisogni in ogni tempo ed in ogni caso condurre le operazioni guerresche. I boeri non sono i prussiani, la Manciuria non è l’Europa; quindi tutte le esperienze passate non formano la suprema scienza militare. Se vi fosse una norma stabilita per condurre tutte le guerre — egli pensa — vorrebbe dire che esisterebbe una guerra normale. Invece «tutte le guerre sono anormali, la guerra, normale non esiste». Ecco l’uomo che ha saputo e saprà sempre affrontare l’avvenimento nuovo, inventare ogni volta, come dicemmo, il suo metodo, rompere il cerchio del suo stesso disegno, dissimile in questo oltre ogni grado dal generale di tipo tedesco, dal soldato tedesco che, ove gli venga a mancare il piano preformato, il segno prestabilito, non ha più la mente che lo soccorra a formarne degli altri, a vederne degli altri, e non sa più correre dietro alla fortuna, se la fortuna abbandona la strada di cui egli ha la carta topografica.

E ancora, voi non vi potete immaginare un generale Bernhardi che vi presenti con sincera simpatia il generale French e ricerchi nei suoi libri quel buono che vi può essere per tutti, quella fraternità di vedute di cui tutti si possono compiacere. Al tedesco pangermanista non garba che quel che è tedesco o quello che si può far passare per tedesco. Non ci sono per lui maestri alla Germania se non in Germania o di provenienza germanica. Anche in questo, se ponete a fronte i due uomini, la superiorità del French vi apparirà evidente. Il French è pronto, malgrado sia l’uomo che è, ad imparare dovunque si possa imparare, ad apprezzare il merito dovunque lo si possa trovare. Il buono per lui non è per forza britannico, come pel Bernhardi è per forza tedesco.

Non ci meraviglia, detto ciò, quanto ci narra il primo biografo del maresciallo French, il Chisholm, intorno alla semplicità e alla modestia del generalissimo inglese. Che egli sia sempre umano, che egli sia serio, ma affabile, collerico, ma pronto al perdono e odiatore acerrimo solo degli onori e delle feste, ci sembra, anzi, naturale e conseguente con la vita che gli abbiamo veduto condurre in campo. Alla semplicità e alla modestia dell’uomo deve avere aggiunta molta consapevolezza morale lo stesso ritmo della sua vita, quel ritmo che ha fatto sempre succedere ad una sua gesta luminosa, una parentesi d’oscurità e di oblio. Vedemmo oscurato e dimenticato il French dopo la campagna d’Egitto. Ebbene, dopo la guerra boera il French, rifiutate le feste, sentí cessare ogni rumore di popolarità contro le pareti del suo gabinetto di Capo dello Stato Maggiore ed anche lo scoppio della guerra europea del 1914 non ha trovato il French nel suo altissimo ufficio. Il maresciallo era rientrato spontaneamente nell’oscurità, essendosi dimesso, insieme al ministro della guerra, al tempo degli incidenti militari provocati dalla minacciata rivolta dell’Ulster contro l’Home Rule irlandese. Allo scoppio della guerra, dovettero richiamare il maresciallo dalle sue partite di caccia e di pesca e l’uomo che volontariamente si era posto ancora una volta nell’ombra con la semplicità di un antico, al richiamo della patria, con la stessa semplicità, ripreso il bastone del comando, ribalzò a cavallo.

Con innate tutte le migliori virtù inglesi, il feld-maresciallo French non è l’idolo della piazza inglese. La sua celebrità conserva, anche nel momento della popolarità più grande, una castigatezza e una correttezza da gentleman antico che la folla sembra rispettare con un misto di fiducia amorosa e di ossequio profondo. Oggi i suoi «messaggi», che si vanno già raccogliendo in volume come documenti storici di prim’ordine, sebbene si sospettino naturalmente amputati dalle autorità governative, sono ammirati come modelli di stile preciso e sobrio, di una lucidezza testimone della chiarità dello spirito che li ha dettati. Paiono i «messaggi» di un classico e non fanno ricordare i bollettini di Napoleone, ma taluni, come il Chisholm stesso, non esitano a rammentare Napoleone a proposito del feldmaresciallo French. Il French è, del resto, un ammiratore fervente del Bonaparte, non, come il Chisholm spiega, del Bonaparte imperatore e dominatore, ma del Bonaparte stratega e condottiero. Non è un’ammirazione recente. Fino dai suoi primi studi, il French ha sentito il fascino delle battaglie napoleoniche e le ha studiate sul terreno stesso dove furono date. Pochi sanno che il French ha percorso da tempo sulle orme napoleoniche i campi di battaglia del Belgio e di Francia, cioè quel terreno stesso sul quale oggi si decideranno le sorti dell’Europa e li conosce a. palmo a palmo.

Terminando questo profilo del generalissimo inglese, non possiamo non augurare al maresciallo French che l’ombra di Napoleone, da lui ammirata e seguita in segreto, lo assista davvero e che un qualche spirito del magnifico nemico lo illumini oggi a condurre a buon fine l’opera di salvamento della Francia amica e dell’Impero Britannico.

Italia e Inghilterra.Italia e Inghilterra.Dal tempo del riavvicinamento dell’Inghilterra alla Francia e da quello dell’accordo dell’Inghilterra con la Russia per il componimento delle loro questioni asiatiche, ci fu matematicamente chiara la certezza che l’Inghilterra riprendeva la sua grande politica tradizionale di opposizione a quella qualsiasi potenza continentale europea che volesse premere egemonica sulle altre e aggiogarle al suo carro militare. L’Inghilterra amica della Francia e della Russia voleva dire un’Inghilterra conscia ormai del pericolo pangermanico e disposta a ristabilire al momento opportuno l’equilibrio in Europa. Eravamo pochi a nutrire questa certezza, ma la nutrivamo con gioia perché sapevamo che la Triplice Alleanza non avrebbe più potuto essere per molto tempo la nostra cappa di piombo, la nostra catena al piede e che quel desiderio di liberazione dall’influenza germanica che noi sentivamo, la sentiva anche il cuore profondo del paese, il popolo grande e folto dagli spiriti latini e garibaldini. Noi dunque avremmo combattuto con l’Inghilterra per la nostra liberazione e per quella dell’Europa, per le nostre rivendicazioni nazionali e per le nostre aspirazioni umane, avremmo combattuto, più che con l’amica, con l’alleata. Lo sapevamo e ci contavamo.

Ed ora il giorno atteso è giunto. Noi combatteremo domani al fianco dell’Inghilterra. I nostri voti si compiono. L’amicizia tradizionale si muta in fratellanza d’armi. Quel che prima era solo istinto liberale, amor letterario, ricordo del Risorgimento si muta, in concreto interesse, in vincolo politico, in realtà attuale e vibrante.

Tuttavia gli ultimi ostinati anti-inglesi mormorano ancora le loro rampogne. Fino all’altro giorno, i neutralisti ad ogni costo hanno ammonito l’Italia a non far la guerra per i begli occhi della «perfida Albione», a non spargere il nostro sangue per cementare l’edificio dell’Impero britannico ed hanno accusato la politica italiana d’esser ormai schiava dell’Inghilterra invece che della Germania.

Bisogna non conoscere la storia della Gran Bretagna e della più Gran Bretagna per credere al pericolo dell’egemonia inglese sull’Italia. La storia ci dimostra che l’Inghilterra non ha mai voluto esercitare, dal tempo dell’inizio della sua espansione sino ad oggi, nessuna egemonia sul continente europeo. L’Inghilterra ha esercitato sempre, anche per chi ha solo una pallida idea della sua storia, non una funzione di predominio, ma una funzione di contrappeso. Tutte le sue guerre non sono state combattute per acquistare predominio in Europa, ma anzi per opporsi alle velleità di predominio che un Filippo II, un Luigi XIV, un Napoleone avevano sull’Europa. Tutti i popoli e gli uomini di conquista si volgevano dalle loro terre alla colonizzazione dell’Europa. L’Inghilterra, si volgeva alla colonizzazione del mondo. Cosí tutti i popoli europei che non hanno voluto essere conquistati, che non hanno voluto morire, han trovato nell’Inghilterra il peso decisivo che ha fatto pendere dalla loro parte la bilancia della vita e della morte. Questo contrappeso è stato specialmente costituito dalla potenza marinara inglese, la qual potenza l’Europa ha consentito alla Gran Bretagna non solo perché la Gran Bretagna non ne poteva fare a meno per la sua stessa vita, ma perché l’Europa vi ha riconosciuto, insieme ad uno strumento magnifico di colonizzazione mondiale, uno strumento di liberazione europeo. Quando si parla di un militarismo navale inglese, per contrapporlo al militarismo navale tedesco e coinvolgere l’uno e l’altro in una stessa condanna o giustificare il secondo col primo, si misconosce una verità fondamentale. Essendo l’Inghilterra un’isola, essendo l’Impero britannico un aggregato di nazioni che han bisogno di essere unite per le vie del mare, di aver la pace e il nutrimento sul mare e dal mare, la Gran Bretagna e la piú Grande Bretagna hanno bisogno della supremazia navale. È una necessità di difesa, anzi una necessità di esistenza, non una necessità di conquista. L’Impero Britannico non vuol più nulla conquistare, e tanto meno conquistare in Europa; è maturo in sé, non tende che alla sua conservazione e alla conservazione dell’equilibrio del mondo. Si comprende una supremazia navale non di una sola nazione, ma delle molte nazioni unite in questo Impero, non si comprende la supremazia navale, che dopo aver avuto quella terrestre. vuol aver la Germania. Guglielmo II quando si proclama «ammiraglio dell’Atlantico» fa uno scherzo di cattivo genere e pronuncia la prima parola d’un programma che non può sonare altro che minaccia di conquista. L’Europa non può ammettere che vi sia ancora un impero tutto continentale che tenga sotto il giogo militare le nazioni europee per trascinarsele dietro avvinte, non alla difesa, ma alla conquista degli Oceani e di un impero intercontinentale.

Della funzione liberatrice dell’Inghilterra, la questione del Belgio è una prova ed un’illustrazione magnifica. Quest’impero che i nostri neutralisti han continuato, seguendo il verbo tedesco, a chiamar aggressivo, dispotico, mercantile, si è mosso alla guerra per difendere e liberare il Belgio, ha confessato che esso non avrebbe potuto moversi ed insorgere in armi per la sua sola necessaria difesa e che ha avuto bisogno di questo motivo umanitario, di questa affermazione di giustizia altruistica per poter entrare negli affari d’Europa, per poter scendere sul continente europeo. Quest’Impero non può perseguire ed assicurare il proprio interesse se non mettendosi nella condizione di assicurare l’interesse dell’Europa, se non rispondendo al senso di libertà del suo popolo e degli altri popoli. Non era, nell’agosto scorso, la prima volta che l’Inghilterra si convinceva che dal Belgio si poteva «spianare la rivoltella» contro di lei. Da quando essa ha cominciato a costituirsi in Impero, l’Inghilterra sa che il Belgio non può esser preda della potenza predominante in Europa senza diventare un pericolo enorme per le isole britanniche. Essa non ha aspettato la Germania pangermanista per accorgersi di questo pericolo. Lo conosce dal tempo di Elisabetta. Ebbene, se l’Impero tedesco fosse situato nelle isole al di là della Manica, esso avrebbe senz’altro occupato il Belgio già da tre secoli. I tedeschi non conoscono altro mezzo di assicurarsi l’amicizia di un paese, di difendersi da un paese, che l’appropriarselo. Ma l’Inghilterra non ha fatto cosí. Per tre secoli essa ha sentito il pericolo del Belgio, senza mai pensare a possedere il Belgio. Elisabetta ebbe l’offerta dei Paesi Bassi. Se li avesse voluti avrebbe potuto averli liberamente. Avrebbe agito come tutti gli altri conquistatori europei, come ha agito la Germania d’oggi. Prendere i Paesi Bassi voleva dire anche per lei impedire che essi servissero ai suoi nemici. Ella fece il gran rifiuto. È vero che questo valse a tender tutte le forze inglesi sul mare, oltre i mari. Ma per noi europei valse a liberar l’Europa dal dominio continentale inglese. Si può dire che Elisabetta è troppo lontana. Ebbene nel 1814 Pitt pensò di dare il Belgio.... alla Prussia! Conveniamo per un momento che anche la Germania possa aver pensato sinceramente d’aver bisogno, come l’Inghilterra, del Belgio per la sua espansione; ma non dimentichiamoci mai, noi italiani, come col Belgio ha agito l’Inghilterra e come col Belgio ha agito la Germania.

Anche l'altro giorno i neutralisti davano la suprema prova della loro ignoranza per quel che riguarda la storia e la politica inglese commentando le notizie giunte dai Dardanelli secondo le quali i primi sbarchi degli alleati sono stati sofferti specialmente dai contingenti australiani e zelandesi. È la solita Inghilterra che spiana le sue strade col sangue degli altri, hanno detto i neutralisti. Anche in questo caso bisogna tornare a ripetere una verità che agli italiani non è familiare e deve invece esserlo, se vogliamo che una conoscenza esatta di quel che è l’Impero inglese sia alla base della nostra cooperazione con l’Inghilterra. Non mai come con l’esempio di questa guerra, l’Impero Britannico ha mostrato di essere un Impero sui generis, cioè non una escrescenza di colonie possedute con la forza della madre patria e tenute avvinte dalla forza, ma un’armonia di Stati che sono uniti quasi tutti da uno stesso interesse e da uno stesso ideale di eguaglianza e di libertà. Chi considera ancora gli Stati dell’Impero Britannico come colonie possedute e non come potenze sorelle, misconosce le volontà federative che animano ora tutta la politica inglese e ignora le qualità costitutive dell’Impero Britannico, quelle qualità che lo distinguono nella storia da tutti gli altri Imperi militari e coloniali. Il Chamberlain diceva in un suo discorso del 1903, a Glasgow: «Quando io parlo di nostre colonie, questo è un semplice modo di esprimermi; esse non sono nostre, esse non sono nostre nel senso possessorio. Esse sono Stati fraterni capaci di trattar con noi su un piede di eguaglianza, capaci di rimaner uniti a noi, desiderosi di rimanere uniti a noi, ma anche con la possibilità di romperla, con noi». Gli australiani, gli zelandesi, i canadesi, perfino gli indiani, non sono venuti in Europa, non sono andati in Egitto a combattere come coloni, come schiavi, come inferiori, ma come eguali e come partecipi delle fortune dell’Impero. Essi non sono venuti a difendere l’Inghilterra, ma l’Impero Britannico ed uno dei risultati migliori di questa guerra sarà la consolidazione delle volontà federative britanniche sulla base di un sempre maggior riconoscimento delle libertà costituzionali dei dominî e della necessità che questi dominî vengano rappresentati anche piú pienamente in un Parlamento imperiale e partecipino alla politica dell’Impero con quel grado d’eguaglianza con cui hanno partecipato alla sua difesa e alla sua salvezza. Cosí, mentre avremo visto la Germania fare delle nazioni anche europee sue colonie, noi vedremo sempre piú l’Inghilterra fare delle sue colonie, non europee, dello nazioni.

Ora tutto questo è nello spirito dell’Italia, nel miglior spirito della libertà italiana. Se non siamo tanti ingenui da credere che l’Impero Britannico si sia venuto creando solo a forza di virtú evangeliche, siamo però convinti sinceramente che oggi l’Impero Britannico non può mantenersi in vita se non imponendo il rispetto delle libertà costituzionali e nazionali nel mondo e quell’equilibrio dell’Europa che ci è come uomini e come italiani, necessario. Che l’Impero Britannico rimanga saldo nell’armonia miracolosa delle sue fedi, delle sue razze, delle sue nazioni diverse contro le volontà egemoniche che oggi sorgono e domani risorgeranno in Europa, questo è il nostro desiderio, questo è un presupposto della nostra stessa libertà. I sogni e le realtà del pananglicismo possono perfettamente accomunarsi con i nostri sogni e le nostre realtà. L’Impero inglese di domani, assiso su più forti basi pan-angliche, non sarà aggressivo, come l’Impero tedesco, non vorrà e non potrà snaturare e contaminare i sangui e le culture come il pangermanismo.

Bisogna che queste verità semplici e chiare si diffondano tra noi.

Gli inglesi hanno sempre amato l’Italia, hanno sempre comprese e riconosciute le necessità e le rivendicazioni nazionali italiane, sono lieti di ritrovare oggi negli italiani il popolo degli eroi e delle idee del Risorgimento, che si batte non solo per il suo interesse, ma per un ideale umano. Sarà bello per noi contraccambiare queste simpatie e rafforzarle con una conoscenza piú diretta e piú sicura dei fini e delle necessità della politica inglese e con un chiarimento maggiore dei fini e delle necessità della politica nostra. A questo scopo di reciproca conoscenza vuole oggi provvedere l’Associazione che stanno promovendo alcuni valentuomini con a capo l’on. De Viti De Marco e che ha già raccolto in Inghilterra ed in Italia firme notevolissime: la Lega anglo-italiana, alla quale auguriamo aderiscano quanti sono convinti che essa risponde ad un sentimento o ad una utilità nazionali.
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