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PREFAZIONE.

Nella  storia  dell’umanità,  a  distanza  di  secoli,  appaiono  
figure di uomini, i quali per l’austerità della vita, per l’epica  
gesta  compiuta  e  per  la  dedizione  magnanima  al  
conseguimento di un grande ideale, incisero essi stessi il loro  
nome nel bronzo della storia.

Sono  i  soldati  della  Verità  e  della  Giustizia,  che  creano  
un’epoca che non morrà; eroi liberatori e non conquistatori.

Sono le semplici, ma veramente grandi figure dell’umanità;  
le quali, passando per il mondo, additano con la parola, con le  
opere e col sacrifizio la via della fratellanza e dell’amore.

Fra queste figure primeggia e sovrasta quella immortale di  
Giuseppe Garibaldi.

Profeta  e  poeta,  idilliaco  e  terribile,  sintesi  armoniosa  e 
perfetta di tutte le antitesi, sacerdote e guerriero, candido come 
colomba  e  sublime  come  aquila,  luce  di  aurora  e  fulgore  
d’incendio, gigante con la forza di un fanciullo, poesia di tutti  
gli  ideali,  esempio  incrollabile  verso  tutte  le  asprezze  della  
realtà, egli resta nei secoli l’eroe umano per eccellenza.

Dalla  prima  giovinezza  fino  all’ultimo  battito  del  cuore,  
l’esistenza di questa grande anima italica è canto di amore per  
tutti gli esseri creati; onde non soltanto eroe nazionale egli fu,  
ma mondiale.

La sua effigie di Nazareno, durante la sua vita mortale, fu  
veduta nelle più umili case dei lavoratori, dei diseredati di tutta  



Europa, e penetrò fin nella capanna dell’arabo, nell’isbah del  
mougik moscovita e nella pagoda dei Cinesi!

Ad una giovinetta russa, che gli domanda una parola per la  
sua terra, Garibaldi risponde:

«Carissima fanciulla,

»Voi mi chiedete una parola di simpatia per la Russia, dove  
siete nata. Cristo era nato sulle sponde del Giordano; e quando  
Egli proclamò la fratellanza degli uomini non chiese se erano  
nati sulle sponde della Newa o della Vistola.«

»I  Russi  sono fratelli  nostri,  poi  che io  ho veduto che lo  
stesso sole, padre di tutti, matura le belle uve d’Italia e le biade  
superbe degli iperborici campi della natìa vostra terra.

»Vi bacio sulla fronte con affetto».

*
* *

Anche nei  momenti  più culminanti  della vita di  guerriero,  
pure in faccia al nemico, il sentimento della fratellanza umana  
affiorava prepotente nella sua anima fatta per amare e non per  
odiare.

Ecco perchè, qui amo ripetere, di tutte le rappresentazioni  
plastiche,  che  dell’eroe  la  fantasia  dell’artista  creò,  una  
soltanto a me sembra lo abbia rappresentato in modo simbolico  
sì,  ma  conforme  alla  verità  storica.  È  un  bassorilievo  in  
bronzo; Garibaldi con la faccia rivolta al sole, con ampio gesto  
del braccio gitta la sua semente.

Tale egli fu: il giusto seminatore!
Nel 1860, dopo la sanguinosa battaglia del Volturno, quando 

non  ancora  il  cannone  aveva  finito  di  tuonare,  davanti  al  
campo  cosparso  di  morti  e  di  feriti,  come  Cristo  sulla  
montagna,  si  ritira  sulle  alture  di  Sant’Angelo,  sul  Monte  
Tifata,  e  detta  a  tutte  le  Potenze  d’Europa  quel  famoso  



Memorandum,  nel  quale  predica  al  mondo,  con  parola  di  
passione e di fede, il disarmo universale, l’unità della famiglia  
umana.

Finita  la  guerra  franco-prussiana  del  1870-71,  egli  si  
rivolge  all’imperatore  Guglielmo,  affinchè  questi  stenda  la  
mano  alla  Francia  sconfitta;  perchè  non  flagello,  ma  
benefattore  dell’umanità  si  annunzi.  E  precorrendo  di  molti  
anni la odierna Società delle Nazioni, fin nella sua sede, prende  
la penna e scrive al principe di Bismarck per esortarlo a farsi  
iniziatore di un arbitrato mondiale, in cui si proclami la guerra  
essere impossibile  fra le  Nazioni  e  ogni  dissidio giudicato e  
composto dall’arbitrato, avente sede in Ginevra.

Allorquando  il  2  febbraio  del  1861  giunse  a  Caprera  la  
notizia della capitolazione di Gaeta, l’ultimo rifugio del giovine  
re Francesco II, Garibaldi accolse con giubilo la notizia, ma 
non tardò il suo volto a farsi pensoso. Era di sera: bevve la sua  
consueta  ciotola  di  latte,  non  spezzò  il  sigaro  in  tavola,  nè  
conversò coi suoi, com’era uso di fare; ma taciturno andò a  
coricarsi.

Uno dei suoi più fidi, temendo che il Generale, fattosi d’un  
tratto così melanconico, non si sentisse bene, si avvicinò alla  
stanzetta.  Garibaldi  parlava  sottovoce  con  sè  stesso,  ma 
abbastanza forte da poter essere udite queste parole: — Povero  
giovine! Nato ai piedi di un trono.... e forse non per colpa sua  
sbalzatone ora lontano! Proverà anch’egli  la via amara del-
l’esilio.... e senza preparazione....!»

Questo il  pensiero che in quei momenti,  che pur erano di  
letizia,  sorgeva a crucciare il  cuore magnanimo dell’eroe.  E  
avendogli colui che quelle parole aveva udite, sommessamente  
osservato:  —  «Ma,  Generale,  voi  andaste  a  Marsala!»  — 
Garibaldi  rispose:  «Era  dovere  di  noi  tutti  l’andarvi.  
Altrimenti, come avrebbero potuto essere liberi dieci milioni di  
fratelli?».

Tale fu Garibaldi!



Dittatore delle Due Sicilie, entrato trionfante in Napoli, ei  
non  va  ad  abitare  negli  appartamenti  della  Reggia;  ed  a  
Caserta  rifugge  di  metter  piede  nelle  sontuose  stanze  del  
Palazzo Reale, ma si ritira e prepara il piano di battaglia in  
una  cameretta  sopra  il  corpo  di  guardia,  all’ingresso  del  
cortile.

Arerebbe  potuto  avere  le  più  grandi  ricchezze,  ma  visse,  
volle vivere in povertà! Della sua povertà però egli non fece  
mai ostentazione.

Quando nel  1874 molti  giornali  ebbero  per  argomento  le  
ristrettezze finanziarie del Duce dei Mille, questi si affrettò a  
protestare, scrivendo: — «Io giammai fui povero, perchè seppi  
sempre conformarmi alla mia condizione fin dal tempo quando,  
servendo  le  repubbliche  americane,  possedevo  una  sola  
camicia di ricambio sotto la sella del mio cavallo, a quello in  
cui fui Dittatore delle Due Sicilie....».

Ma in tanta povertà, quanti esempi di altruismo! I Proclami  
lanciati in varie occasioni alle diverse nazioni d’Europa, sono  
pagine incomparabili di fratellanza e di amore,

«Uniamoci  tutti  — scriveva al  popolo di  Stocolma — per  
dire  ed  imporre  la  parola  dell’affetto  e  della  concordia.  La 
spada è un delitto, come la pena di morte è un abuso, come la  
conquista  è  un’ingiuria.  Facciamo nostri  i  frutti  della  terra  
dove nascemmo per farne libero scambio con altri. Facciamo  
della  guerra  un  anacronismo  e  del  lavoro  un  inno  
all’Eterno....!».

E alla Nazione Inglese: — «....Che bombe! Che corazze!...  
Vanghe  e  macchine  per  falciare  ci  vogliono.  E  i  miliardi  
sprecati  in  apparecchi  di  distruzione  vengano  impiegati  a  
diminuire le miserie umane!»

Favole codeste che sarebbero apparse strane, se uscite dallo  
labbra  di  un  eroe  conquistatore  come  Napoleone  I,  che,  
sconfitto, finisce i suoi giorni nel ricetto forzato di Sant’Elena,  
ma che non lo sono sulle labbra di Garibaldi eroe liberatore,  



vittorioso sempre, anche quando la fortuna delle armi non gli  
arrise; che non ambì regni se non per liberarli dal servaggio, e  
che scelse a volontario esilio un’isoletta rupestre.

Un punto molto importante da approfondire della psiche del  
nostro eroe è quello che riguarda il sentimento religioso.

Fu Garibaldi un materialista,  un ateo, come dai più lo si  
ritiene o come lo si è voluto tramandare alla storia solo perchè  
egli ebbe a dire male dei preti, o perchè al pollice plastico di un  
artista insigne piacque raffigurarlo, in ragione dei tempi, sul  
Gianicolo col capo e lo sguardo rivolti al Vaticano?

È tempo di sfatare, una buona volta, la leggenda.
Garibaldi disse sì male dei preti e dalle sue labbra e dalla  

sua penna uscirono le più tremende invettive. Ma che per ciò?
Occorre riportarsi con la mente al clima storico dell’epoca;  

a quei giorni, in cui tali invettive furono pronunziate; quando la  
Chiesa di Roma e i suoi ministri rappresentavano per l’Italia,  
non  meno  dell’Austria,  i  nemici  più  implacabili  della  sua  
indipendenza  e  della  sua  unità;  quando  il  Papato  ci  
contrastava Roma, il  cuore della Patria: quella Roma che il  
biondo  mozzo  della  tartana  “Santa  Reparata”  aveva  per  la  
prima volta, giovinetto,  visitato col padre ed estasiato fra le  
rovine del Foro promesso a sè stesso di rendere all’Italia.

«Roma! Il più commovente, il più stimolante sogno della mia  
vita, sempre innamorato della sua storia, massime dall’età di  
diciotto anni, quando ebbi la fortuna di potere fra le macerie  
delle  sue  immense  rovine,  ispirarmi  al  gran  concetto  della  
emancipazione  della  mia  patria  e  della  famiglia  umana....  
Roma! ch’io salutai per la prima volta con l’affetto di amante.  
Roma! il cuore dell’Italia, la più preziosa delle sue gemme è  
oggi conculcata, oltraggiata....».

Era questo il  grande sogno dell’eroe; sogno che egli  non  
aveva potuto realizzare nel 1860, nè poi col sacrifizio del suo  
sangue ad Aspromonte e a Mentana.



Ora  in  un  cuore  in  cui  sì  fortemente  ardeva  la  fiamma  
dell’amore  per  la  grande  Metropoli,  le  manifestazioni  del  
sentimento religioso non potevano non risentire e non ispirarsi  
ai gemiti e allo strazio della patria, che nella Chiesa appunto  
di Roma aveva un implacabile nemico della sua unità.

Garibaldi ebbe sì per i preti nemici dell’Italia parole, che  
talvolta raggiunsero fino l’insulto; ma egli ebbe in opposto per  
i preti buoni, per i sacerdoti dello stampo degli Ugo Bassi, dei  
Don Verità, dei Fra Pantaleo, dei Gusmaroli e di altri, i quali  
furono ad un tempo militi di Cristo e della patria, accenti di  
venerazione.

Egli  credeva  in  Dio  e  nell’immortalità  dell’anima.  Ecco  
alcuni  versi  inediti  dedicati  alla  sua nobile  amica marchesa  
Anna Pallavicino, fedele compagna del glorioso martire dello  
Spielberg:

Nume non v’è! Dicea fra se lo stolto.
Nume non v’è che l’Universo regga!
Squarci l’empio la benda, ond’egli è avvolto
Agli occhi infidi, e se v’ha Nume ci vegga!
Nume non v’è? Dei fonti i chiari accenti
L’aer che spiri, il suol ove risiedi,
Le piante, i fior, l’erbe, l’arene, i venti,
Tutti parlan di Dio; per tutto vedi
Del grand’esser di Lui segni eloquenti.
Credilo, o stolto, a lor, se a te nol credi.

A  Palermo,  nel  1860,  non  sdegnò  di  andare  in  
pellegrinaggio  alla  grotta  di  Santa  Rosalia  sul  monte  
Pellegrino, e nella cattedrale assistette alla messa pontificale,  
assumendo la dignità di Legato Apostolico e di giudice della  
monarchia. Al momento della lettura del Vangelo, montato sul  
trono in camicia rossa, sguaina la spada in difesa della fede!  
Nel 1862 a Marsala, dopo di avere ascoltato la messa detta da  



un suo milite, Fra Pantaleo, nella chiesa della Madonna delle  
Cave, sguainata la sciabola e avvicinatosi all’altare, giura sul  
Vangelo: Roma o Morte!

*
* *

Nessun uomo ebbe al mondo tanta forza di contagio eroico  
quanta ne ebbe Garibaldi.

Già  fin  dalla  battaglia  di  Palestrina,  nel  ’49,  il  nome  
dell’eroe era divenuto fra i soldati del borbone fonte di mille  
leggende. La più accreditata era quella che narrava di avere  
egli  venduto l’anima al diavolo per mettere sossopra l’Italia  
con l’aiuto di un’infinità di folletti, che erano i suoi legionari!

Il  popolo  di  Sicilia,  al  quale  Garibaldi  per  l’aspetto,  la  
foggia del vestire e la miracolosa gesta compiuta era apparso,  
più che altrove, l’uomo dei portenti, lo credette in relazione con  
Santa  Rosalia,  la  protettrice  di  Palermo,  appartenuta  alla  
famiglia  dei  Sinibaldi.  Da  Sinibaldi  a  Garibaldi,  
nell’immaginosa  fantasia  del  popolo,  il  passaggio  era  stato  
facile. Si asseriva che durante il tragitto da Quarto a Marsala,  
l’eroe avesse avuto in dono dalla Santa un cinturino di cuoio  
che egli  portava sempre,  e col  quale scacciava le palle e le  
bombe  durante  la  battaglia.  Vi  fu  in  quell’epoca  perfino  
qualcuno,  che  giurava  di  avere  visto  ogni  sera  il  Dittatore  
ritrarsi in luogo appartato e parlare con la Santa; la quale gli  
diceva le mosse, che egli doveva fare l’indomani e le parole che  
doveva  pronunziare  ai  soldati,  perchè  combattessero  da  
valorosi.

La notte che precedette la battaglia del Volturno, il popolino  
bisbigliava, che Garibaldi era venuto inosservato da Napoli a  
Palermo  a  supplicare  Santa  Rosalia,  perchè  l’indomani  gli  
stesse  sempre  al  fianco  e  lo  facesse  vincere.  Santa  Rosalia  
accondiscese e la battaglia fu vinta!



In  un  celebre  «Stornello»,  Francesco  Dall’Ongaro  così  
cantò di Garibaldi:

È nato d’un demonio e d’una santa
in un momento che han sentito amore.
Gli è tutto il padre, quando il ferro agguanta,
ma della madre ha la dolcezza in core.
Quando combatte, il genitor gli manda
la sua feroce ed invincibil banda.
Quando riposa, gli sorride in viso
un raggio che gli vien dal paradiso.

Dovunque egli appariva, il popolo accorreva. Sopratutto le  
donne si fermavano a guardarlo in uno stato di rapimento e di  
estasi.

Egli ebbe infatti  della donna una grande estimazione e la  
ritenne  «la  più  perfetta  delle  creature,  uscite  dalla  mano di  
Dio». Per questo, in ogni cosa di giustizia umana, Garibaldi  
fece  appello  all’anima  generosa  muliebre,  fosse  essa  una  
regina  o  un’umile  artigiana.  Esacerbato  per  le  infelici  
condizioni in cui, nel 1867, si trovava la popolazione cretese,  
commosso  per  le  stragi  che  vi  compivano  i  turchi,  nella  
impossibilità di  portarle aiuto,  fallita la missione Gladstone,  
Garibaldi  ricorre ad un mezzo estremo e scrive  alla  Regina  
Vittoria.

Victor  Hugo,  inneggiando  all’eroe  sbarcato  a  Marsala,  
vittorioso a Calatafimi e a Palermo, in un memorabile discorso 
pronunziato nell’esilio di Jersey, così disse:

«....Non è più possibile, non è più permesso a nessuno oggi  
di  rimanere  indifferente  alle  grandi  cose  che  si  compiono!  
Nessun orecchio deve chiudersi,  nessun cuore deve tacere!...  
Garibaldi? Chi è Garibaldi? Un uomo e nulla più. Un uomo in  
tutto il significato sublime della parola: l’uomo della Libertà,  



l’uomo  dell’Umanità.  Vir,  direbbe  il  suo  compatriotta  
Virgilio....».

E  George  Sand,  scriveva  da  Nohant:  «Garibaldi  non  
somiglia  a  nessuno,  ed  è  in  lui  tal  sorta  di  mistero  che  fa  
meditare....  Gli  uomini  di  siffatta  natura  rappresentano  non 
tanto un’idea particolare quanto un sentimento universale....».

*
* *

Nessuna figura di eroe ebbe tanta dovizie di biografi quanti  
ne ebbe Garibaldi.  In Italia e in Francia in Inghilterra e in  
Germania,  nella  Norvegia  e  fin  nelle  lontane  Americhe  la  
penna di storiografi, di letterati e di poeti fu messa a servizio  
dell’Eroe dell’Ideale.

Ma  su  tante  e  innumerevoli  biografie  sovrasta  quella  di  
Giuseppe  Guerzoni,  del  garibaldino  senza  macchia  e  senza  
paura, che fu amico fedele del Duce dei Mille e al suo fianco  
combattè tutte le battaglie dell’indipendenza.

Soldato  e  letterato,  la  consuetudine  dei  classici  gli  aveva  
insegnato, nello scrivere, la dignità della forma. L’essere stato  
in varie occasioni il depositario del pensiero dell’eroe e attore  
degli  avvenimenti  di  un’epoca  coeva;  l’avere  conosciuto  
profondamente l’anima garibaldina, tutte queste qualità onde  
lo  scrittore  si  adornava,  fecero  sì  che  i  due  volumi  del  
Guerzoni,  pubblicati  subito  dopo  la  morte  di  Garibaldi  
dall’editore  Barbèra,  giustamente  apparissero ed ancor  oggi  
restano indispensabili a coloro che si danno allo studio di quel  
periodo meraviglioso del nostro Risorgimento.

Se non che, l’opera del Guerzoni, appunto perchè minuta e  
densa  di  fatti,  non  è  un  libro  per  tutti;  onde  con  lodevole  
proposito  alcuni  anni  or  sono  l’Editore  nell’intento  di  
mantenere  viva  quest’opera  che,  insieme  alle  Memorie  
autobiografiche,  rappresenta  una  fra  le  più  importanti  



documentazioni storiche della vita dell’Eroe, pensò di farne un  
libro  per  il  popolo  italiano,  affidandone  la  redazione  a  
Rosolino  Guastalla,  il  quale  seppe  assolvere  il  non  facile  
compito  con  maestrìa.  Sfrondando  e  compendiando,  pur  
lasciando integro lo spirito che anima l’opera del Guerzoni e la  
sua parola stessa, il Guastalla è riuscito a dare al popolo un  
prezioso libro.

Invitato  a  scrivere  una  prefazione  per  la  nuova  edizione  
dell’opera,  vi  ho  consentito  volentieri,  perchè  fermamente  
ritengo,  che  un  libro  come  questo  sia  ben  degno  di  essere  
largamente diffuso in un’epoca in cui per eroismo e disciplina  
di  popolo,  per  saggezza  di  Re,  e  per  le  eccelse  virtù  di  un  
Uomo, che guida con fermo polso il timone della nazione, la  
nostra adorata Italia si avvia veramente a quei grandi destini,  
che furono la fede e lo spasimo di Garibaldi,  il  sogno degli  
artefici del nostro primo risorgere politico.

Roma, gennaio 1926,
GIACOMO EMILIO CURATOLO.





Capitolo Primo

DALLA NASCITA AL PRIMO ESIGLIO
[1807-1836.]

Nascita.

Giuseppe Garibaldi  nacque in Nizza Marittima, il  4 luglio 
1807,  in  una  casetta  del  Quai  Lunel,  oggi  Quai  Cassini,  da 
Domenico Garibaldi e da Rosa Raimondi.

La famiglia dei Garibaldi era oriunda di Chiavari e non si 
trapiantò in Nizza che intorno alla fine del secolo XVIII.

Il babbo.

Domenico Garibaldi, o, come lo chiamavano i suoi colleghi 
del Porto, Padron Domenico, non fece studi di sorta; imparò la 
nautica sui bastimenti del padre, e a forza di navigare, più per 
pratica che per teoria, crebbe abile ed esperto marino. Rimasto 
orfano e padrone di qualche ben di Dio, non lasciò per questo 
l’arte paterna; armò bastimenti di suo, ne prese il comando egli 
stesso e li portò con alterna fortuna, ma sempre con onore, per 
tutti i porti del Mediterraneo. Non oltre però: chè per cimentarsi 
alle lontane navigazioni transatlantiche e persino ai più vicini 



scali  di  Levante  gli  fecero  difetto  sempre  la  portata  de’ 
bastimenti,  le  cognizioni  del  navigatore,  e  fors’anco  più 
l’audacia e l’ambizione.

Era  quindi  e  restò  sempre  un  modesto  capitano  di 
cabotaggio, pratico di tutti i paraggi del mar ligure da girarvi a 
occhi  chiusi;  sulla  poppa  della  sua  tartara,  Santa  Reparata, 
sicuro  come  in  casa  sua,  ma  incapace  d’uscire  dal  giro 
tradizionale della sua vita, ed alieno dal rischiare tutta la sua 
fortuna  sopra  tavolieri  troppo  vasti  e  cimentosi.  Del  resto, 
brav’uomo,  testa  angusta,  cuor  largo,  probo,  servizievole, 
benevolo, quindi beneviso: questo è il padre di Garibaldi, come 
ci fu ritratto da persone che lo videro e lo conobbero; quale è 
tuttora vivente nella memoria dei Nizzardi.

La mamma.

Ma ancora  più  viva  e  venerata  dura  la  ricordanza  di  sua 
moglie  Rosa  Raimondi,  o  per  chiamarla  essa  pure  col  nome 
pieno di riverente affetto con cui la conobbe sempre il popolo di 
Nizza:  la signora Rosa. Discendeva da una casa popolare, ma 
benestante,  di  Savoia;  era  donna di  bellezza non comune,  di 
costumi semplici e modesti,  e di straordinaria pietà. Nessuno 
però  avrebbe  potuto  accusarla  di  melensa  bacchettoneria; 
osservava senza farisaismo come senza vergogna le pratiche del 
suo  culto;  ma  sapeva,  e  lo  dimostrava  coi  fatti,  che  la  vera 
religione di Dio è essenza del bene, amore de’ simili e fiamma 
di carità. E come il cuore così non aveva volgare la mente. Fin 
da  fanciulla  aveva  potuto  tesoreggiare  qualche  istruzione; 
amava molto le letture, intendeva, meglio, forse che il marito, i 
segni  del  suo  tempo  e  le  secrete  vocazioni  del  suo 
secondogenito,  di  cui  sentiva maturare con amore atterrito la 
perigliosa grandezza.

Ma nessun maggiore elogio di Rosa Garibaldi delle parole 
che  il  figliuolo  stesso  già  adulto  le  consacrava  nelle  sue 



Memorie.  Anche  del  padre  rammenta  con  gratitudine  la  vita 
laboriosa ed onorata, gli sforzi fatti per la sua educazione, col 
rammarico d’aver retribuito di sì scarsi frutti tante cure e tanti 
sagrifici; ma quando viene a parlare della madre gli erompe dal 
cuore tale un grido d’affetto e di riconoscenza, che pochi figli 
saprebbero ripetere l’uguale:

Riconoscenza di figlio

«Mia  madre,  lo  dichiaro  con  orgoglio,  mia  madre  era  il 
modello delle madri, e credo con questo avere detto tutto. Uno 
de’ miei maggiori rammarichi sarà quello di non poter far felici 
gli  ultimi  giorni  della  mia  buona  genitrice,  la  di  cui  vita  io 
amareggiai  tanto  coll’avventurosa  mia  carriera.  Soverchia  fu 
forse  la  di  lei  tenerezza;  ma  non  devo  io  all’amor  suo, 
all’angelico di lei carattere il poco di buono che si rinviene nel 
mio?  Alla  pietà  di  mia  madre,  all’indole  sua  benefica  o 
caritatevole, alla compassione sua verso il tapino, il sofferente, 
non devo io forse la poca carità patria che mi valse la simpatia e 
l’affetto  de’  miei  disgraziati,  ma  buoni  concittadini?  Oh.... 
abbenchè  non  superstizioso,  certamente  non  di  rado,  sul  più 
arduo della strepitosa mia esistenza, sorto illeso dai frangenti 
dell’Oceano,  dalle  grandini  del  campo  di  battaglia,  mi  si 
presentava  genuflessa,  curva  al  cospetto  dell’Altissimo, 
l’amorevole  mia  genitrice  implorandolo  per  la  vita  del  nato 
dalle  sue  viscere!...  ed  io  credevo  all’efficacia  della 
preghiera!...1»

E quel  che è più,  egli  suggellò queste parole scritte  in un 
impeto di religioso entusiasmo col culto dell’intera sua vita.

In  Caprera  il  solo  ritratto  di  donna  che  si  veda  sopra  il 
capezzale del Generale è quello d’una bella vecchina, avvolto il 

1 Nelle  Memorie edite  dal  CARRANO,  a  pag.  10.  —  Poco 
diversamente  nelle  Memorie  autobiografiche,  pubblicate  nel  1888, 
dopo la prima edizione dell’opera del GUERZONI a pagg. 6-7.



capo da un fazzolettino rosso, la quale sorride dolcemente: il 
ritratto di sua madre.

Nella  casa  Garibaldi  da  trent’anni  non  si  festeggia  più 
l’onomastico  del  Generale,  perchè  quel  giorno  coincide 
coll’anniversario della morte di sua madre (19 marzo 1852), ed 
è giorno sacro alla sua memoria.  D’onde si  vede che l’amor 
vero può suggerire le più signorili raffinatezze della pietà anche 
ai lupi di mare!

I fratelli

Ma, come dicemmo, Peppino (era questo il vezzeggiativo col 
quale il nostro Giuseppe era chiamato per la casa, finchè verrà il 
giorno in cui i Nizzardi lo chiameranno Monsù Pepin) non era il 
solo frutto d’amore che la signora Rosa aveva dato a padron 
Domenico. Egli veniva in mezzo a quattro altri fratelli, Angelo, 
che l’aveva preceduto,  Michele,  Felice ed una sorella,  di  cui 
non sappiamo il nome, che l’avevano seguito. Angelo, la testa 
quadra della famiglia, il braccio destro del padre finchè stette in 
casa,  fu  uomo  di  molta  perizia  e  riputazione  negli  affari 
mercantili e marinareschi, e finì negli agi, console di Sardegna 
agli Stati Uniti d’America. Michele si dedicò più specialmente 
al  navigare;  divenne  capitano  marittimo,  non  uscì  quasi  mai 
dalla modesta penombra dell’arte sua, e morì il 21 luglio 1866. 
Felice  lasciò  dietro  a  sè  la  nomea  di  elegante  zerbino,  gran 
cacciatore di donne; esercitò con qualche fortuna il commercio; 
fu agente per molti anni della casa Avigdor a Bari, e cessò di 
vivere non ancora vecchio nel 1856. La sorella finalmente fu, 
bambinetta ancora, non sappiamo per qual caso funesto, avvolta 
dalle fiamme, e vi morì orrendamente bruciata.

Questo è tutto quanto ci fu dato spigolare, non senza fatica, 
sulla famiglia di Garibaldi; altri potrà soggiungere di più; ma 
anche il poco che noi abbiamo potuto dirne dovrebbe bastare a 
fermarne i tratti principali ed a scolpirne l’immagine.



*
* *

Il fanciullo

Come crescesse in quella  casa,  da quei  parenti,  sotto quel 
cielo, lungo quel mare, il secondogenito dei Garibaldi, è facile 
l’immaginarselo.

Un bel ragazzo dai capelli biondi, dalle gote incarnate, dallo 
sguardo azzurro e profondo, dalle membra snelle e tarchiate, 
che cresce libero e selvaggio ai venti e al sole della sua costiera 
natìa, che passa le sue giornate ad arrampicarsi su per le sartie 
dei  bastimenti  paterni,  a  sguazzare  e  tuffarsi  nell’acqua,  a 
ruzzare e fare alle braccia coi monelli del Porto, a correre la 
montagna  alla  caccia  d’uccelli  e  di  grilli,  ed  a  frugare  la 
scogliera  alla  pesca di  ricci  e  di  granchi;  ecco quale  doveva 
essere in sull’alba de’ suoi dieci anni il futuro capo dei Mille.

Suo padre, ce l’assicura egli stesso, non pensò a dargli alcuna 
lezione  nè  di  ginnastica,  nè  di  scherma,  nè  d’altri  esercizi 
corporei,  e  noi  gli  crediamo facilmente.1 Con  quell’indole  e 
quella tempra il ragazzo era maestro a sè stesso.

Alle  mirabili  disposizioni  del  corpo  rispondevano,  già 
adeguate e conformi, le qualità dell’animo; non tutte forse le 
qualità;  ma  quelle  due  principalmente  che  più  gli  erano 
necessarie  per  sollevarsi  dal  volgo  e  drizzare  la  nativa 
gagliardia delle membra a nobile mèta: il coraggio e la bontà. Il 
coraggio gli veniva dalla natura che fin da bambino gli aveva 
cinti i nervi d’una corazza impenetrabile a tutte le impressioni 
della  paura,  e  radicato  nell’animo quella,  non  saprei  dire  se 
provvida o improvvida, inconsapevolezza del pericolo, che pare 
talvolta  colpevole  follìa  ed è  l’inconscia  virtù  dei  fanciulli  e 
degli eroi.

1 Vedi Memorie edito dal CARRANO, pag. 5.



Sino  da’  primi  anni  tutto  ciò  che  era  piccino,  debole, 
disgraziato,  lo  toccava  e  lo  impietosiva.  E  non  di  una  pietà 
inerte, passiva, quasi femminea; ma sì di quella virile, operosa, 
pugnace,  che  si  sdegna  dell’ingiustizia,  si  ribella  alle 
prepotenze, fa sua risolutamente la causa degli afflitti e degli 
oppressi, e dà lietamente il sangue e la vita per essi.

A otto  anni  aveva  già  tratto  dalle  acque  d’un  fosso  una 
lavandaia  che  vi  annegava.  A tredici  salvava,  gettandosi  a 
nuoto,  una  barca  di  compagni  prossimi  a  naufragare.  Non 
poteva veder  soffrire  nè gli  uomini  nè gli  animali,  e  l’uomo 
strano  che  nel  bel  mezzo  d’una  marcia  contro  il  nemico 
s’arrestava ad ascoltare il canto d’un usignuolo; che balzava di 
letto  prima  dell’alba  per  correre  a  cercare  tra  gli  scogli  di 
Caprera un agnello smarrito, e recarselo sulle spalle alla madre; 
che s’accendeva di  sdegno tutte  le  volte  che sorprendeva un 
soldato a maltrattare senza ragione il  suo cavallo:  era quello 
stesso fanciullo che a sette anni,  fatto prigioniero un grillo e 
strappategli  le  ali,  fu  preso  poi  da  tanta  pietà  del  povero 
animaluccio,  e  da tale  rimorso della  propria crudeltà,  che ne 
pianse amaramente.

*
* *

Primi studi.

Ma Peppino  entrava  già  nel  suo  dodicesimo anno,  ed  era 
tempo che si mettesse di proposito agli studi. Questo periodo 
della  prima educazione  intellettuale  di  Garibaldi  è  pieno per 
noi, e non crediamo sia diverso per altri, di grande oscurità e di 
molte lacune.  Che padron Domenico non abbia trascurato nè 
cure nè dispendi per dare al suo secondogenito una istruzione 
anche superiore alle sue forze ed al suo stato, ce ne assicurò con 
parole  di  viva  riconoscenza  il  figlio  stesso  e  non  è  lecito 



dubitarne.  Ma  in  che  quella  educazione  sia  propriamente 
consistita, a quale carriera quel padre destinasse quel figliuolo, 
e però a quale ordine di studi lo volesse incamminare, ciò non è 
da alcun documento attestato, e il biografo che non voglia dare 
per fatti le ipotesi non dev’essere restio a confessare la propria 
ignoranza.

Garibaldi  stesso  è,  su  questo  punto,  d’un  laconismo 
sconfortante per chi pur vorrebbe scoprir la traccia della prima 
coltura  che  dirozzò  la  sua  mente.  Tutto  quello  che  egli  sa 
dircene in proposito è racchiuso in questo breve periodo:

«Tra  i  maestri  conservo  cara  rimembranza  del  padre 
Giaccone1 e del signor Arena. Col primo trattai pochissimo, più 
intento allora a divertirmi che ad imparare, e mi rimane quindi 
il  rimorso di non aver studiato l’inglese, rimorso suscitato in 
ogni  circostanza  della  mia  vita  in  cui  mi  sono  trovato  con 
Inglesi.  Poi  essendo  il  padre  Giaccone  di  casa  nocevami  la 
troppa famigliarità. Al secondo, eccellente militare, io devo il 
poco che  so,  soprattutto  riconoscenza  d’avermi  avviato  nella 
lingua patria colla lettura della storia romana.»

Ora  ognun  vede  che  queste  parole  sono  più  fatte  per 
moltiplicare i quesiti che per diradarli, più per invogliare alla 
curiosità che per sodisfarla.

La conclusione a cui possiamo giungere è che, più che per 
via d’insegnamenti, Garibaldi s’è fatto tutto da sè, camminando, 
navigando, combattendo. Come una landa fertile da natura, ma 
abbandonata  dall’incuriosa  mano  dell’uomo,  e  che  il  seme 
portato dal  vento feconda di  qualche erba e qualche arbusto, 
così la mente di Garibaldi. Il vento delle sue fortune fu il suo 
primo educatore e maestro, ma la mente restò come la landa una 
vasta sodaglia, interrotta da qualche oasi fiorita e da alcune rare 
piante salvatiche.

1 Nelle  Memorie autobiografiche è chiamato  Giaume, come anche 
dall’Elpis Melena.



Un vero e proprio e regolare corso di studi anche elementari, 
che gli potesse servire di fondamento all’istruzione futura, non 
lo fece, nè lo potè fare; aggiungiamo anzi,  per la verità,  che 
allora non lo volle.

E non lo volle, perchè nel momento in cui padre Giaccone e 
il capitano Arena erano più affaccendati intorno a lui, e padron 
Domenico e la signora Rosa più si allegravano nel pensiero di 
vederlo attendere con profitto agli studi, e già vagheggiavano la 
speranza che l’amore dei libri l’avrebbe a poco a poco guarito 
dalla  passione  del  mare,  in  quel  punto  stesso,  diciamo,  il 
ragazzo,  ordita  con  altri  tre  amici  una  congiura  di  rompere 
quella fastidiosa disciplina della scuola e di correre sul libero 
mare la  ventura,  rapito,  non sappiamo nè a chi  nè come, un 
battello  di  pesca,  s’imbarcava  furtivo  con  tre  compagni, 
prendeva arditamente il largo e navigava per Genova.

Un prete scopriva e denunziava la trama, il padre affannato, 
mandava ad inseguirlo, ed era fermato all’altezza di Monaco, e 
ricondotto, più indispettito che contrito, sotto il tetto paterno: 
ma la vocazione del figliuolo era decisa; non valevano ormai nè 
persuasioni nè rimproveri; egli sarebbe stato marinaio come i 
suoi avi; e forse una segreta voce mormorava già nel cuore del 
fanciullo: non marinaio soltanto!

*
* *

Poiché contrastare a una sì manifesta e deliberata vocazione 
sarebbe stato peggio che follia, a padron Domenico non restava 
più che alleviare al figliuolo i disagi e i pericoli del noviziato, 
procacciandogli  un  buon  imbarco;  e  alla  signora  Rosa  che 
preparargli, piangendo in silenzio, il fardello di viaggio.



Primo imbarco.

E  l’imbarco  fu  presto  trovato  e  migliore  sarebbe  stato 
difficile. Allestiva nel porto di Nizza per Odessa il brigantino 
Costanza,  capitano  Angelo  Pesante:  il  brigantino  aveva 
reputazione di solido e svelto veliero; il capitano passava per 
uno dei  più  provetti  e  arditi  marinai  della  Riviera  ligure;  fu 
dunque  deciso  che  Peppin  farebbe  con  essi  la  sua  prima 
campagna di mozzo.

Con che cuore lo vedesse partire il suo vecchio padre, con 
che  lagrime  l’abbracciasse  la  sua  povera  madre,  è  facile 
immaginarlo;  quanto  a  lui,  li  amava  troppo  per  staccarsene 
senza dolore; ma l’idea di poter slanciarsi finalmente su quel 
«regno ampio de’ venti» ch’era stato l’anelito segreto e il sogno 
costante della sua anima giovanile, la gioia di poter anche lui 
salire  un  gran  bastimento,  guizzar  tra  le  sue  alte  gabbie, 
imparare  come  si  maneggi  una  mura,  come  si  governi  un 
timone, come si legga una bussola, come si causi o si domi un 
fortunale; quell’idea e quella gioia suprema, staremmo per dire, 
dell’animale  che  si  tuffa  nell’elemento  per  cui  è  nato, 
dominavano in quell’istante persino il  dolore del  distacco ed 
ogni altro suo affetto.

Malauguratamente di  quel  primo viaggio in  Odessa,  nè di 
altri che fece poi, noi non sappiamo, nè egli volle dire di più. 
«Sono  diventati  sì  comuni,  diceva,  che  superfluo  sarebbe  lo 
scriverne;» e  aveva  torto,  e  io  spero  ancora  che  in  quelle 
Memorie che si  assicura  abbia  lasciato dietro di  sè  come un 
retaggio alla storia, vorrà dar compiuta la descrizione di quel 
periodo, in cui il marinaio fece il suo tirocinio e il giovine subì 
la prima tempera del suo carattere.1

Reduce  dall’Oriente,  il  padre,  il  quale,  non  potendo  più 
pensare a cambiare la carriera del figliuolo, andava cercando i 
mezzi per rendergliela meno grave e meno perigliosa, lo pigliò 

1 Si veda Memorie autobiografiche, pagg. 9-10.



seco sulla sua tartana, e costa costa, come soleva, lo condusse 
fino a Fiumicino, ch’era allora, pur troppo come oggi, il porto 
di Roma.

Roma.

Roma! — Chi avrebbe detto che fra i milioni di pellegrini 
che da secoli visitano la città eterna, e quali attratti dai ruderi di 
Roma pagana, quali dalle feste di Roma cristiana, gli uni ispirati 
dalla scienza e dalla poesia, gli altri guidati dalla pietà o dalla 
superstizione,  la  contemplano,  l’adorano,  la  scavano,  la 
frugano,  la  glorificano;  uno de’ più fervidamente innamorati, 
de’  più  ingenuamente  entusiasti,  sarebbe  stato  quell’incolto 
mozzo di bastimento che si chiamava Giuseppe Garibaldi!

Egli riassunse le impressioni di quel suo viaggio così: «Roma 
allora mi diventava cara sopra tutte le esistenze mondane, ed io 
l’adoravo  con  tutto  il  fervore  dell’anima  mia!  non  solo  nei 
superbi propugnacoli della grandezza di tanti secoli, ma nelle 
minime sue cose, e racchiudevo nel mio cuore, preziosissimo 
deposito, l’amor mio per Roma, non isvelandolo se non che per 
esaltare caldamente l’oggetto del mio culto. Anzichè scemarsi, 
il  mio  amore  per  Roma  s’ingagliardì  colla  lontananza  e 
coll’esiglio.  Sovente,  e  ben  sovente,  io  chiedevo 
all’Onnipossente  di  poterla  rivedere.  Infine  Roma  è  per  me 
l’Italia,  poichè io non vedo l’Italia altrimenti  che nell’unione 
delle sparte membra, e Roma è il simbolo dell’unione d’Italia, 
comunque sia.1»

Ora  si  dica  pure  che  qui  non  è  il  giovane  che  parla,  ma 
l’uomo,  e  che  questi  travestì  senz’avvedersene  gli  arcani 
presentimenti  e  le  vaghe  impressioni  di  quell’ora  della  sua 
giovinezza nei pensieri dell’età matura; non è men vero che le 
emozioni,  quali  che  fossero,  provate  dal  giovane,  lasciarono 

1 Vedi  Memorie edite  dal  CARRANO.  pap.  14.  e  Memorie 
autobiografiche, pag. 11.



un’impronta sì viva e incancellabile nello spirito dell’uomo, che 
questi non potè più parlare nè scrivere di Roma senza risalire 
colla memoria a quel lontano giorno, in cui ne calpestò per la 
prima volta le sacre pietre, e più cogli istinti del cuore che colla 
scienza dell’intelletto lesse nelle sue reliquie la storia della sua 
passata grandezza e i vaticinii della sua redenzione futura.

*
* *

Ingaggiato in appresso di nuovo per marinaio sul brigantino 
Enea, capitano Giuseppe Gervino, che veleggiava per Cagliari, 
gli  toccò nel ritorno d’essere passivo ed impotente spettatore 
del naufragio d’un bastimento che faceva rotta col suo; e della 
scena straziante gli restò nell’animo incancellabile memoria.

Maestro a Costantinopoli.

Del resto, null’altro di noto e di certo circa a quelle prime sue 
corse,  che pure  sarebbero di  tanto  interesse  per  la  storia  del 
marinaio. Certissimo invece, che l’ultimo di quei viaggi lo fece 
a  bordo del  brigantino  Cortese,  capitano Carlo  Semeria:  che 
sbarcato a Costantinopoli v’infermò, ed ospitato nella casa della 
signora  Luigia  Sauvaigo,  sua  generosa  concittadina,  vi  trovò 
ogni  maniera di  cure e  di  conforti:  che risanato,  ma chiusi  i 
porti  dell’Egeo e del  Mar Mero dalla guerra guerreggiata tra 
Russia  e  Turchia,  toltogli  perciò  il  navigare,  fu  costretto  a 
prolungare  il  suo  soggiorno  a  Costantinopoli  nella  più 
angustiosa strettezza: che finalmente costretto a cercar lavoro 
per  vivere  accettò  come una fortuna di  dar  lezioni  di  storia, 
geografia, francese e matematica ai tre figliuoli d’una signora 
Timoni;  risoluzione  temeraria  quando  si  pensi  al  leggiero 
fardello  con  cui  l’improvvisato  precettore  si  presentava  in 
quella  casa,  ma  quando  si  consideri  l’onesto  motivo  che  la 
ispirava,  altamente commendevole.  Non confondiamo: si  può 



sorridere finchè si vuole della singolare figura di quel maestro, 
ma l’uomo in quel caso impone rispetto.

Finalmente i porti si riaprono; il  maestro può buttare dalla 
finestra la sua provvisoria giornea, il marinaio respirare ancora 
dal lucido piano d’una tolda, fra il dolce cigolio delle sarchie e 
la grata altalena del rollio e del beccheggio, la libera aria del 
nativo elemento, e correre verso i lidi della patria. Infatti fa vela 
per Nizza; appena a terra, abbracciati in fretta i suoi vecchi, si 
mette alla cerca d’un nuovo imbarco e trovatolo di suo genio, e 
con  un  nome  gentile  per  giunta,  La  Nostra  Signora  delle  
Grazie, e un vecchio capitano, Antonio Casabona, vi si arruola 
per secondo, naviga qualche tempo con quel grado, finchè viene 
il  giorno in  cui  l’eccellente  Casabona,  rotto  dagli  anni  e  dai 
reumatismi e bisognoso ormai di riposo, gliene cede il governo 
ed egli ne diventa il capitano effettivo.

Ed era tempo: il  giovinetto s’era fatto uomo, il  mozzo era 
venuto  su  per  tutti  i  gradi  della  gerarchia  marinaresca, 
navigando,  cioè  combattendo;  non  s’era  molto  seduto  sui 
banchi della scuola, ma aveva la faccia arsa, le mani incallite, 
l’occhio esercitato da dodici  anni di  manovre,  di  vigilie  e di 
fortunali, ed era naturale ch’egli salisse finalmente il ponte del 
comando, segnando lui al timoniere la rotta del suo bastimento.

*
* *

Situazione europea.

Da anni nereggiavano sul cielo d’Europa i nembi precursori 
d’una nuova tempesta. L’arca della Santa Alleanza tenevasi a 
stento  sul  mare  fortunoso  che  aveva  presunto  dominale,  e 
perdeva ogni giorno un tronco d’ormeggio e un brano di vela.

L’Italia,  sebbene  la  più  oppressa,  quindi  la  più  temuta  e 
vigilata  di  tutte  le  regioni,  lungi  dal  deporre  la  speranza  di 



ricomporre le sparse sue membra e di risorgere una e grande 
nella  famiglia  delle  nazioni,  si  cacciava anzi  per  la  prima in 
quella mischia di popoli e di tiranni; ed ora aspettando la salute 
dalle  sommosse  popolari  e  dalle  sedizioni  soldatesche,  ora 
chiedendo  la  vendetta  alle  congiure  ed  alle  sètte;  oggi 
combattendo all’aperto colla voce de’ suoi poeti e la penna de’ 
suoi scrittori, domani affilando nei sotterranei delle sue loggie e 
delle sue vendite il pugnale dei carbonari; fidente nel 21 alle 
promesse dei Principi e vinta; credula nel 31 alle lusinghe del 
non intervento straniero e vinta: ma da ogni disinganno e da 
ogni disfatta rialzandosi più credente, più ostinata, più indomita 
di  prima,  questa  povera  Italia,  dico,  turbava,  se  altro  non 
poteva,  colla  ostinazione  del  martirio  i  sonni  de’ suoi  sette 
oppressori,  ed  attestava  almeno  all’Europa  che  la  carta 
geografica del principe di Metternich era abitata da un popolo 
di vivi, poichè egli li uccideva.

Quale impressione dovessero produrre quei fatti sullo spirito 
di Giuseppe Garibaldi, non è veramente scritto in nessun luogo, 
ma  è  facile  indovinarlo.  Tempra  d’animo  gagliarda  come  di 
corpo; posseduto fin dai primi anni dalla passione dell’eroico e 
del meraviglioso; già invasa la mente dai fantasmi d’una Roma 
che portava nella grandezza delle sue rovine i presagi della sua 
risurrezione,  educato  nella  libertà  dei  mari  a  quel  fiero 
sentimento  d’indipendenza  che  nella  gente  dell’arte  sua  è 
seconda natura; nato e cresciuto in quella regione d’Italia che 
prima  aveva  dato  il  segnale  della  riscossa,  ed  echeggiante 
tuttora  delle  maledizioni  dei  vinti  di  Novara  e  dei  martiri 
d’Alessandria  a  Carlo  Alberto  «traditore,» pochi  uomini  dei 
viventi  nella  Penisola  potevano  offrire  alle  tante  scintille  di 
quell’incendio, che avvolgeva mezza Europa, una materia più 
pronta ed infiammabile.

Tuttavia, se poteva dirsi che in fondo all’anima del Nizzardo 
covassero  fin  d’allora  tutte  le  collere  dell’Italiano,  tutte  le 
passioni  del  patriotta  e  tutti  i  propositi  dell’eroe,  la  favilla 



decisiva, che da quel braciere sprigionasse la fiamma, non v’era 
peranco  piovuta.  Infatti  fino  a  quel  giorno  egli  aveva  bensì 
prestato ascolto a tutte le voci che la patria lontana martire o 
combattente mandava a’ suoi figli: seguiva bensì ne’ pochi libri 
e giornali che gli cadevano tra mano tutte le vicende di quella 
multiforme battaglia che non l’italiano solo, ma tutti i  popoli 
d’Europa  pugnavano  contro  i  loro  oppressori;  ma  i  lontani 
viaggi, le prolungate assenze, le molteplici cure dell’arte sua gli 
avevano  impedito  di  penetrare  più  addentro  in  quel  mondo 
politico, ancora in gran parte sotterraneo, che fremeva intorno a 
lui;  e  nell’impossibilità  di  conoscere  davvicino  le  idee,  gli 
attori,  i  mezzi  della  vasta  impresa  che  si  preparava,  spiava 
attento l’occasione e temporeggiava.

Sansimoniani e rivoluzionari

E non è qui tutto. Garibaldi a quei giorni non pensava solo 
all’Italia:  un  sogno  più  splendido  aveva  attraversato  la  sua 
mente; una passione più magnanima faceva battere il suo cuore. 
Un  giorno  del  1832  sua  madre  fu  udita  esclamare:  «I 
Sansimoniani mi hanno guastato mio figlio;» e la brava donna, 
che  probabilmente  confondeva  nella  sua  mente  coi 
«Sansimoniani» ogni specie di rivoluzionari, diceva il vero più 
che non pensasse.

Quando  sulla  fine  del  1832  i  Sansimoniani  della  seconda 
generazione  furono  scacciati  dal  tempio  di  Ménilmontant  e 
sbanditi  dalla  Francia,  taluni  di  loro,  come  il  Rodriguez,  il 
Chevalier,  il  Duveyrier,  restarono  in  patria  a  cercare  altre 
occupazioni ed alti  a sorte;  altri  invece, come l’Enfantin e il 
Barrault, emigrarono per l’Oriente, il quale, dice Luigi Blanc, 
«già era sommosso da audaci tentativi di riforme e sembrava 
allettare  alle  conquiste  dell’intelletto,  e  offrire  terreno  più 
propizio alle loro dottrine.»



Ora il  caso  volle  che  Garibaldi  rifacendo nello  scorcio  di 
quell’anno uno de’ suoi consueti viaggi in Levante, incontrasse, 
non  sappiamo  in  che  porto,  appunto  la  comitiva  di  quei 
proscritti, di cui il Barrault era in certa guisa la guida, e come 
sospinto  subitamente  verso  di  essi  da  un’arcana  simpatia,  li 
accogliesse al suo bordo e continuasse il viaggio con loro.

Ora quali potessero essere su quel bastimento i discorsi di 
quegli uomini esaltati dalla passione della loro fede proscritta e 
di quel marinaio ingenuo e fantasioso; quale fáscino dovessero 
esercitar  sul  suo  spirito  le  splendide  utopie  di  quei  profeti 
sacrati a’ suoi occhi dalla sventura e dall’esilio, e annunzianti 
sotto la vôlta stellata del cielo, sulla stesa del mare infinito, nel 
silenzio delle notti luminose d’Oriente il prossimo avvento della 
Pace  e  dell’Amore  sulla  terra,  la  esclamazione  della  signora 
Rosa ce l’ha in parte svelato, e l’avvenire lo chiarirà.

*
* *

L’ideale nazionale

Però conviene dir tutto. Anche allora, a ventisette anni, nel 
caos di quel cervello, nel tumulto di quel cuore c’era un’idea 
chiara, fissa, imperiosa, che ad un dato punto pacificava tutte le 
contradizioni, vinceva tutte le incertezze e imponeva silenzio a 
tutte le utopie: l’Italia.

Bellissima  la  fratellanza  dei  popoli,  ma  al  patto  antico: 
«Ripassin  l’Alpi  e  tornerem  fratelli;» stupenda  la  pace 
universale,  ma  colla  riserva  d’una  guerra,  di  una  sola, 
implacabile  se  farà  di  bisogno,  al  coltello  se  occorresse,  la 
guerra santa contro lo straniero,  che profanava il  suolo della 
patria e proteggeva con la sua ombra tutte le minori tirannidi 
che la dilaniavano.



Che  se  questi  sentimenti,  nati  da  tempo,  come  dicemmo, 
nell’animo del nostro eroe, vi erano rimasti fino a quel giorno 
assopiti  ed  incerti,  venga una voce che li  susciti,  si  presenti 
un’occasione che li sprigioni, ed essi romperanno in tutta la lor 
nativa fierezza,  e  guideranno la  sua vita.  Per  ventura  sua,  la 
voce parlò, l’occasione venne, e fu decisiva.

Incontro a Taganrole.

Un  giorno  del  1833  Garibaldi,  navigando  nel  Mar  Nero, 
entrava in una locanda di Taganrok, dove intorno ad una tavola 
stavano seduti in a animati colloqui alcuni marinai e mercanti 
italiani. In sulle prime il nostro Capitano, il quale aveva preso 
posto in disparte,  non pose mente a quei  discorsi.  Ma ad un 
tratto  alcune  parole  uscite  dalla  bocca  d’uno  di  que’  suoi 
compatrioti ferirono il suo orecchio, e gli fecero voltar la testa 
verso il giovane che le pronunziava. Infatti l’argomento, di cui 
questi intratteneva i  suoi interlocutori,  era importantissimo, il 
più  importante  certamente  di  quanti  potessero  fermare 
l’attenzione di Garibaldi: parlava d’Italia. Parlava d’Italia, e ne 
ricordava con accento appassionato la passata grandezza e la 
presente  vergogna,  ne  dipingeva  gli  errori  e  i  martirii,  i 
disinganni e le speranze. La diceva vinta, ma pronta a ripigliare 
la lotta;  svelava che una vasta associazione creata dalla fede 
amorosa di un apostolo ligure, consacrata dal nome auguroso di 
Giovine  Italia,  non più  legata  ai  morti  simboli  delle  vecchie 
sètte, non più avvinta alle promesse dei Principi, ma credente 
soltanto  nell’aiuto  di  Dio  e  nel  braccio  del  popolo  (Dio  e 
Popolo), raccoglieva in un fascio tutti i buoni, apparecchiava i 
cuori  ed  affilava  le  armi  per  una  suprema  e  non  lontana 
battaglia.  Esclamava  infine  ch’era  dovere  di  tutti  entrare  in 
quella  società,  seguir  quell’apostolo,  serrarsi  intorno al  sacro 
vessillo da lui inalberato, e dar la vita e gli averi per esso. Ed 
altre cose forse egli soggiunse ed altre ne voleva soggiungere, 



quando  Garibaldi  più  non  sapendo  dominare  la  tempesta 
d’affetti che durante tutto quel discorso gli si era scatenata nel 
petto,  si  slancia  verso  quello  sconosciuto  che  gli  aveva 
irraggiata l’anima di una luce sì inattesa e discoperto il nuovo 
mondo de’ suoi sogni e delle sue speranze, e stringendoselo al 
cuore gli giura che da quel giorno egli è suo per sempre.

Chi  fosse  quel  credente  che,  per  usare  le  parole  stesse  di 
Garibaldi,  «lo  iniziò  ai  sublimi  misteri  della  patria,» è  oggi 
notissimo.

G. B. Cuneo.

Era lo stesso Cuneo narratore dell’episodio.1 Quel Giovanni 
Battista  Cuneo  di  Oneglia  che  in  gioventù  aveva  esercitata 
l’arte del mare e navigava appunto in quell’anno nel Mar Nero; 
ascritto fin d’allora fra i più ardenti seguaci della Giovine Italia; 
divenuto  da  quel  giorno  uno  de’ più  fidi  e  devoti  amici  di 
Garibaldi,  come lo  era  già  di  Mazzini;  caro  più  tardi  a  tutti 
gl’italiani emigrati al Plata, siccome uno de’ loro più infaticabili 
ed  utili  protettori;  eletto  dalla  Repubblica  Argentina  suo 
rappresentante nel nuovo regno d’Italia, e dopo una vita lunga, 
tutta spesa in pro della patria e dell’umanità, morto in Firenze 
nel compianto universale sulla fine del 1875.

La inattesa  rivelazione del  Cuneo fu a  Garibaldi  il  «terra, 
terra» dei  seguaci  di  Colombo. E da quel momento egli  non 
ebbe  più  che  un  pensiero:  correre  in  Italia,  cercare  di 
quell’associazione che raccoglieva in una trama tutte le fila dei 

1 Biografia  di  Giuseppe  Garibaldi compilata  da  GIO.  BATTISTA 
CUNEO, pag. 16. Genova, Regia Tipografia Ferrando.

Il Carrano suppone che il credente potesse essere il Mazzini. Ma il 
Mazzini stesso ci assicura di non aver conosciuto Garibaldi che l’anno 
dopo a Marsiglia.

Nelle  Memorie autobiografiche Garibaldi  scrive:  «In un viaggio a 
Taganrok mi incontrai con un giovine ligure che primo mi diede alcune 
notizie dell’andamento della cosa nostra.»



più ardenti patriotti; trovale quell’uomo che n’era l’anima e il 
duce;  offrire  il  suo  braccio,  chiedere  il  suo  posto  di 
combattimento, agire; agire soprattutto e presto, poichè la sola 
parola che egli intendeva fin d’allora, il solo modo con cui egli 
concepisse il cospirare e il servire la patria, era l’azione.

Ed eccolo infatti verso la fine di luglio arrivare a Marsiglia, 
presentarsi a Mazzini, che da parecchi mesi aveva piantato colà 
il  focolare della sua propaganda, rinnovargli il  giuramento di 
Taganrok, dargli il proprio nome e prenderne un altro di guerra 
giusta il rito sociale, scriversi nel gran ruolo degli affigliati, e 
ricevere la sua parola d’ordine per l’impresa creduta imminente.

«Da  quel  giorno  (scrive  Mazzini  in  una  nota  delle  sue 
Memorie)  data  la  mia  conoscenza  con  lui:  il  suo  nome 
nell’associazione era Borel.1»

*
* *

Affiliazione alla Giovine Italia.

Se  non  che,  quando  Garibaldi  sbarcava  a  Marsiglia,  la 
Giovine  Italia aveva  ricevuto  un  fierissimo  colpo.  Spiata, 
traccheggiata da tempo da tutte le polizie della Penisola, tradita 
da fanciullesche imprudenze o da scellerate denunzie, sorpresi i 
suoi ritrovi, sgominate le sue file, spento sui patiboli, sepolto 
nelle  carceri,  disperso  nell’esiglio  il  fiore  de’  suoi  adepti, 
sembrava venuta per essa l’ultima ora. In Piemonte, soprattutto, 
il governo di Carlo Alberto aveva bandito contro i Mazziniani 
una  caccia  sì  feroce,  che  le  vendette  di  Carlo  Felice,  del 
Borbone e dell’Austria nel ventuno, le stragi dell’Estense e del 
Papa  nel  trentuno,  possono  essere  dette  al  paragone  atti  di 
moderata e legittima difesa. Non più leggi nè magistrati, non 
più solennità di giudizi nè regolarità di procedure: unici titoli 

1 Opere di G. MAZZINI. Milano, Daelli: Politica, voi. III, pag. 334.



d’accusa e mezzi di prova le denunzie, la corruzione, i tormenti: 
unici giudici i Consigli di guerra, unica legge l’arbitrio militare 
e  poliziesco,  ispirato  dal  capriccio  e  dal  terrore.  Si  voleva, 
dicevasi,  che il  giovine Re  «gustasse il  sangue,» e il  sangue 
infatti scorreva a fiotti. Così perivano, a Chambéry il tenente 
Effisio  Tola,  il  sergente  Angelo  De  Gubernatis,  il  caporale 
Giuseppe Tambarelli; a Genova il maestro di scherma Gavotti e 
il  sergente  Biglia;  in  Alessandria  i  sergenti  Ferrari,  Minardi, 
Rigasso, Costa, Marini, l’avvocato Vochieri; mentre eran serbati 
alla  medesima  sorte  gli  avvocati  Scovassi  e  Berghini,  il 
luogotenente  Arduino,  il  sottotenente  Maccarezza,  i  sergenti 
Vernetta, Enrici, Giordano, Crina, il chirurgo Scotti, il marchese 
Cattaneo,  il  marchese  Rovereto,  il  possidente  Gentilini,  lo 
scultore  Giovanni  Ruffini  e  lo  stesso  Giuseppe  Mazzini,  se 
quelli non fossero fuggiti a tempo al supplizio che li attendeva, 
e questi non l’avesse già prevenuto coll’esiglio in cui da due 
anni errava.

E la morte non era per molti il peggiore dei supplizi. Iacopo 
Ruffini,  per  fuggire  agli  agguati  de’  suoi  interrogatori,  e 
tremante soltanto che dal  corpo affranto dai  tormenti  uscisse 
una parola denunziatrice de’ compagni, si forava in prigione la 
gola.

Vochieri,  neroniana  raffinatezza  di  martirio,  era  trascinato 
alla morte per la via stessa,  in cui  abitavano sua madre e le 
sorelle, e al generale Galateri parve eroico d’assistere, seduto su 
un cannone, al suo supplizio.

Orrenda pagina che Novara ed Oporto hanno espiato, ma che 
la storia non può cancellare.

Questa catastrofe,  che,  fin dai  primi anni,  sperdeva le  fila 
della nascente associazione, resa anche più grave dai processi 
già aperti in Lombardia e nei Ducati, avrebbe da sè sola dovuto 
bastare,  se  non  a  levare  di  speranza,  almeno  a  consigliare 
l’indugio e la prudenza a qualsiasi anima più temeraria; non a 
Giuseppe Mazzini.



A lui  parve  invece  che  crescesse  la  necessità  di  rompere 
gl’indugi, di rianimare gli spiriti abbattuti, e, com’egli diceva, 
«moralizzare il partito» con un fatto che ne attestasse la fede e 
la  forza.  E  colla  subitaneità  di  quella  fantasia  che  s’illuse 
sempre di potere con un atto di volontà sollevare a giorno e ora 
fissa  i  popoli,  e  sommergere  i  troni,  ordiva  la  spedizione  di 
Savoia e ne comunicava agli amici vicini e lontani il disegno.

Spedizione di Savoia.

Il quale disegno, siccome è noto a tutti, compendiavasi ne’ 
suoi  concetti  generali  in  questo:  raccogliere  tutti  i  fuorusciti 
italiani, polacchi, tedeschi, agglomerati in Svizzera nei cantoni 
di  Berna,  Zurigo,  Neuchâtel,  Vaud  e  Ginevra;  ordinarli 
militarmente; dividerli in due colonne, le quali, movendo una 
da Ginevra e l’altra da Lione, si congiungessero a Saint-Julien, 
e  di  là  marciassero  insieme  su  Annecy,  e  per  la  Savoia, 
sollevando  le  popolazioni  e  contando  sull’affratellamento 
dell’esercito, penetrassero in Piemonte.

Questo  movimento  però  non  doveva  essere  isolato; 
all’invasione  esterna  doveva  rispondere  simultanea 
l’insurrezione  interna,  e  fra  le  città  destinate  ad  insorgere, 
quella su cui il Mazzini faceva maggiore assegnamento, era la 
sua patria: Genova.

Veniva così la volta di Garibaldi.
Qual  luogo  e  qual  parte  il  maestro  gli  avesse  assegnata 

nell’impresa, non sapremmo affermare; certo è che prima della 
fine di luglio Garibaldi scompare da Marsiglia, torna in Italia, 
entra al più presto in intima corrispondenza con quanti patriotti 
di Liguria e di Genova gli è dato incontrare, interviene alle loro 
serali conventicole, partecipa alle loro trame; poi, a un tratto, si 
presenta  al  Dipartimento  marittimo,  e  s’arruola  nella  regia 
marina  come  marinaio  di  3a classe  col  nome  di  guerra  di 
Cleombroto.



Semplici marinaio.

Perchè?  Come  mai  il  capitano  marittimo  consentiva  di 
ridiscendere  al  grado  di  semplice  marinaio,  e  il  patriotta 
s’acconciava  a  servire  nella  flotta  di  quel  Re,  a  cui  aveva 
giurata la guerra? Per qualcosa la Giovine Italia doveva entrare 
in quella risoluzione, e il motivo doveva essere quell’unico e 
supremo che governava ormai tutti i pensieri e tutte le azioni 
del novello iniziato: la patria. Infatti l’arruolamento di Garibaldi 
si collega direttamente e alla spedizione di Savoia e al moto di 
Genova che doveva secondarla. Nel concetto dei rivoluzionari 
genovesi il moto della loro città doveva essere fiancheggiato e 
sostenuto  in  mare  da  una  rivolta  della  flotta,  o  almeno  da 
qualche legno di essa; e per questo era necessario che qualche 
marinaio  accorto  e  ardito  s’insinuasse  tra  gli  equipaggi,  e 
segretamente li catechizzasse e attirasse nella congiura.

Ora  a  questi  uffici  nessuno  parve  più  idoneo  di  quel 
Garibaldi,  che giù tra la gente di mare era popolarissimo; ed 
ecco come il cospiratore  Borel divenne sui ruoli d’una marina 
regia il marinaio Cleombroto.

Intanto, l’ora dell’azione s’avvicinava a gran passi. Mazzini, 
vinti  alla  fine  i  temporeggiamenti  del  Ramorino,  cui  per  un 
inconcepibile acciecamento (fatale in quell’anno ai repubblicani 
come lo sarà quindici  anni dopo ai  regi)  era stato affidato il 
comando  supremo  della  spedizione  di  Savoia,  la  fissava 
immutabilmente per i primi di febbraio, e ne rendeva edotti tutti 
i caporioni perchè si tenessero pronti.

Insurrezione fallita.

Ora come rispondesse a quell’appello il Piemonte, l’evento 
lo chiarì; come vi rispondesse da parte sua Garibaldi, l’udimmo 
da  lui  stesso  narrare  così.  Riuscito  a  farsi  imbarcare  il  3 
febbraio sulla fregata Des Geneys, la quale per essere ancorata 
nel porto a Genova e servita da gran numero di marinai suoi 



amici sembrava una delle prede più facili ai patriotti, vi stette 
aspettando tutto quel giorno, deliberato e sicuro, l’ultimo cenno. 
E l’ultimo cenno venne; era di agire per la sera del 4 febbraio; i 
marinai impadronirsi delle navi; i cittadini assaltare la caserma 
di  Piazza Sarzana e  insignorirsi  della  città.  Sennonchè,  poco 
prima del tramonto, Garibaldi, o perchè disperato di non potere 
agire con buon successo sul  Des Gèneys,  o perchè all’ultimo 
istante gli  fosse entrata nell’animo la ripugnanza di  voltar  le 
armi contro i suoi camerati e ufficiali (i motivi per cui lasciò il 
Des  Geneys restarono  sempre  un  po’ oscuri),  il  fatto  è  che 
intasca due pistole, diserta da bordo, scende in città e corre alla 
Piazza Sarzana, pronto ad unirsi ai primi gruppi d’insorti che 
certo non potranno tardare a comparire.

Son due ore ch’egli  aspetta:  due lunghe ore ch’egli  gira e 
rigira  per  quella  piazza,  e  palpa  impaziente  le  sue  pistole,  e 
appiattato nei canti interroga cogli occhi i rari viandanti nella 
speranza  di  trovare  in  essi  gli  attesi  compagni;  che  tende 
l’orecchio per udire se qualche colpo di fucile, almen qualche 
eco lontana di sommossa gli arrivi dall’altra parte della città. 
Indarno: non un uomo sulla piazza; non un moto per le vie; non 
un amico dei tanti giurati; non un grido per tutta Genova.

Già da ogni parte arriva fino a lui la voce che tutto è fallito, 
che  il  corpo  di  Ramorino  è  disciolto,  che  l’altra  banda  di 
Chambéry è dispersa, che nessuna città ha risposto all’appello, 
che il governo consapevole della congiura ha già cominciato le 
persecuzioni  e  gli  arresti;  pure  egli  non  sa  rassegnarsi  a 
crederlo,  esita  ad abbandonare il  posto di  battaglia  che gli  è 
assegnato; vorrebbe attendere ancora. Che mai? Fitti pelottoni 
spuntano  da  tutti  gli  sbocchi  della  piazza  e  cominciano  ad 
asserragliarla: ancora pochi istanti, e Garibaldi sarà chiuso in un 
cerchio di ferro senza uscita: l’indugiarsi più oltre sarebbe stata 
follia. Allora, ormai convinto dalla innegabile testimonianza de’ 
suoi occhi, si slancia fuori della piazza; si rifugia nella bottega 
d’una fruttivendola e raccontatole il suo caso la impietosisce; 



cambia nei panni d’un contadino la sua camicia di marinaio; 
esce ardito dalla casa ospitale, s’avvia franco come andasse alla 
passeggiata verso Porta Lanterna e la varca insospettato; fatti 
pochi  passi,  lascia  la  via  maestra,  traversa  campi  e  giardini, 
salta muri e siepi e infila la montagna; marcia tutta la notte, 
guidandosi  colle  stelle,  nella  direzione  di  Sestri  Ponente; 
mangia e dorme alla meglio nelle osterie fuori di mano, nelle 
capanne  de’ contadini,  sotto  le  tettoie  de’ campi;  arriva  il 
decimo giorno a Nizza; sta nascosto un giorno nella casa di una 
sua  zia,  dove  rivede  ed  abbraccia  sua  madre;  riprende  nella 
notte seguente, accompagnato da due amici, il cammino verso il 
Varo;  trovatolo  ingrossato  dalle  pioggie,  lo  traversa  parte  a 
guado, parte a nuoto; dice addio a suoi compagni; tocca il suolo 
francese, è in salvo.1

*
* *

Primo esiglio.

Almeno lo  crede;  anzi  è  tanto  lontano dal  pensare  che  la 
Francia di luglio respinga o mandi a confino i profughi politici, 
che, date appena le spalle al fiume, cammina diretto verso il 
posto dei doganieri di custodia al passo, e si mette volontario 
nelle loro mani. Mal glien’incolse, chè i doganieri ubbidienti 
alla  loro  consegna  lo  dichiarano  in  istato  d’arresto,  e  se  lo 
conducono in mezzo di là a Grasse, e da Grasse a Draguignan, 
ove aspetteranno, dicevano, nuovi ordini da Parigi.

Nè  il  prigioniero  oppose  resistenza  di  sorta.  Soltanto 
avvistosi  che  s’era  un  po’  troppo  affrettato  a  fidare  nella 
ospitalità del governo di Luigi Filippo, delibera in cuor suo di 
ottenere colla destrezza quello che sarebbe vano tentare colla 
forza; e come un uomo sicuro che o prima o poi l’opportunità di 

1 Di tutto ciò le Memorie autobiografiche tacciono.



schizzar  dalle  mani  di  quegli  inaspettati  custodi  non gli  può 
fallire,  si  lascia  tranquillamente  condurre.  E  non  ebbe  ad 
attendere  molto.  Giunto  infatti  a  Draguignan  e  condotto  al 
primo piano di non so quale caserma, Garibaldi s’affaccia alla 
finestra, coll’aria noncurante di uno che contempli il paesaggio; 
s’assicura  in  un  baleno  che  ogni  dintorno  è  deserto;  misura 
d’un’occhiata  la  distanza  dal  suolo  (una  miseria  di  quindici 
piedi, quanto basta, a dir vero, per fiaccarsi il  collo); e colto 
l’attimo in cui i doganieri voltano l’occhio, spicca il salto, si 
trova in un giardino, ne scavalca la muraglia, è in un balzo nei 
campi; e prima che quei valenti guardiani delle dogane francesi, 
non abbastanza acrobati per seguitarlo per quella via aerea della 
finestra, abbiano scossa la sorpresa, e poi presa la scala, girata 
la casa e girato il giardino, egli è già una macchia confusa tra le 
giravolte della montagna, e li saluta tanto.

La mira del nostro profugo è Marsiglia, e come aveva fatto 
da Genova a Nizza, viaggiando la notte, guidandosi colle stelle, 
tenendo la montagna, causando i grossi paesi, mangiando come 
poteva, dormendo dove capitava, s’avvicinava a grandi giornate 
alla mèta.

Il ventesimo giorno dacchè aveva dato le spalle a Genova (25 
febbraio)  vi  arriva;  appena  in  città  entra  per  ristorarsi  in  un 
caffeuccio, prende in mano il primo giornale che gli capita, Le 
peuple souverain di Marsiglia, e che cosa vi legge? La sentenza 
che lo condanna a morte come «bandito di primo catalogo» e lo 
espone alla pubblica vendetta.

Non  dovette  essere  un’improvvisata  piacevole!  Garibaldi, 
come vedemmo, notò con un tal quale accento di compiacenza 
che  fu  quella  la  prima  volta  in  cui  lesse  il  suo  nome  sui 
giornali.1 Però si può essere Garibaldi fin che si vuole, ma non 
si legge una sentenza di morte, che anco ineseguita rizza tra la 
patria  e  la  terra  d’esiglio  una  barriera  insormontabile,  e  vi 

1 Memorie autobiografiche, pag. 14,



condanna ad una vita  lunga se non perpetua di  patimenti,  di 
sacrificio  e  di  guerra,  senza  una  forte  commozione,  senza 
pensare per lo meno molto seriamente a’ casi propri.

E Garibaldi mostrò di pensarci,  cambiando issofatto il  suo 
nome, ormai troppo pericoloso, in quello di Giuseppe Pane.

Bisognava  però  pensare  a  vivere;  laonde,  patito  un  mese 
d’ozio forzato nella casa ospitale del suo amico Giuseppe Paris, 
riuscì  ad  accaparrarsi  un  posto  di  secondo  sul  brigantino 
Unione, capitano Bazan1, che doveva far vela per il Mar Nero. 
Intanto però, così per non perder l’abitudine, salva, buttandosi 
all’acqua, un giovanetto che annegava nel Porto, e sottrattosi 
alle lagrime di gratitudine della madre del salvato, la quale se 
vivesse  continuerebbe  ancora  a  ringraziare  il  marinaio  Pane, 
salpa indi a pochi giorni per Odessa.

Ma tornato di là sul finire del 1834, e già tocco dai primi 
assalti di scontento della vita prosaica e monotona del marinaio 
mercantile,  gli  frulla  di  assoldarsi  nella  flottiglia  di  Hussein, 
bey  di  Tunisi,  che  era  stato  preso  dal  frugolo  di  riformare 
all’europea il  suo esercitino e  la  sua  armatetta;  poi  uggito  e 
fors’anche vergognato da quella assisa d’ufficiale barbaresco, 
pianta  anche  il  Bey,  e  fa  ritorno  verso  la  metà  del  1836  a 
Marsiglia. Trovatala sotto il flagello del colèra, udito che negli 
ospedali si cercavano volonterosi, e come dicevano benevoli ad 
assistere  gl’infermi,  pare  bella  alla  sua  fantasia  di  eroe 
filantropo anche quella parte; passa quindici giorni e quindici 
notti al letto di quegli ammalati, che uccidono il più delle volte i 
loro infermieri, e scampato da quel pericolo, e calmata la moria, 
si  mette  di  nuovo  alla  cerca  d’un  imbarco;  e  la  fortuna  lo 
favorisce,  quella  volta,  oltre  le  sue  speranze.  Scopre  che  un 
certo  brick,  il  Nautonier,2 capitano Beauregard,  allestisce  per 
Rio  Janeiro;  la  vaghezza  di  vedere  nuove  terre  lo  seduce; 

1 Nelle Memorie autobiografiche è chiamato Gazan.
2 E non il Nantomis, corno stampava forse por errore il Carrano nè il 

Nagens, come dice il Bordone.



l’Oceano non mai solcato, ambìto cimento de forti navigatori, 
lo attira; dovunque volga lo sguardo non vede per tutta Italia 
alcun segno di prossima riscossa; laonde, chiesto ed ottenuto il 
comando in secondo di quel bastimento, dà un lungo addio a 
quella vecchia Europa, che non aveva più per lui nè promesse 
nè inganni, e fa vela per il Nuovo Mondo.



Capitolo Secondo.

DA RIO GRANDE DEL SUD A MONTEVIDEO.
[1837-1841.]

Sbarcato a Rio Janeiro, trovò subito una grande fortuna; rara 
certamente per ogni uomo, inestimabile per un esule: un amico. 
E quel che è più un amico compatriota, parlante la medesima 
lingua,  partecipe  ai  medesimi  sentimenti,  innamorato  del 
medesimo  amore  per  la  patria  lontana;  della  patria  stessa 
ricordo vivente.

Luigi Rossetti.

Nella piccola colonia d’Italiani che aveva scelto per asilo il 
Brasile,  contava  in  quell’anno  1836  fra  i  più  stimati  ed 
importanti  Luigi  Rossetti  di  Genova,  marino  esso  pure  di 
professione, fuoruscito dalla patria pei rovesci del 1831, uomo 
d’alti sensi, di non comune intelletto e di fortissimo cuore.1

In attesa di suggellare con prove maggiori il patto della loro 
amicizia, s’accordarono di mettere in comune le loro braccia e 
di lavorare insieme.

1 Vedi Memorie autobiografiche, pag. 16.



Rossetti  riuscì  a  combinare  una  piccola  società  di 
navigazione  che  doveva  fare  periodicamente  un  traffico  di 
cabotaggio  da  Rio  Janeiro  a  Cabo Frio,  e  Garibaldi  vi  ebbe 
naturalmente la parte principale, prendendo il comando di uno 
di  quei  bastimenti;  e  così  senza  privazioni,  ma  anche  senza 
fortune, campò tutto quell’anno.

Peraltro, quella vita non era più fatta per lui; quel va e vieni 
monotono  per  le  medesime  acque,  quella  navigazione 
obbligatoria e mestierante, priva di varietà e d’emozioni, non si 
confaceva più alle aspirazioni eroiche, allo spirito avventuriero, 
all’irrequietezza procellosa d’un uomo che veniva a chiedere 
alla terra d’esiglio meglio che un rifugio, una libera arena, in 
cui cimentare le sue forze ed agguerrirle per le remote, ma certe 
battaglie, a cui si sentiva chiamato; onde pochi mesi eran corsi 
che già meditava di lasciarla.

*
* *

Erano maturati,  quando Garibaldi giungeva in America nel 
’37, da quasi 50 anni i due più grandi avvenimenti del secolo 
XVIII: la guerra d’indipendenza degli Stati Uniti dell’America 
del  Nord  e  la  rivoluzione  francese.  Quella  accendendo  il 
desiderio  e  dimostrando  la  probabilità  dell’indipendenza,  e 
questa sollevando i popoli alla speranza della libertà, avevano 
messo in fermento anche le colonie dell’America del Sud, e ne 
avevano preparato la non lontana emancipazione.

Nel Brasile.

Quanto  al  Brasile,  lo  spirito  d’indipendenza  vi  si  era 
manifestato  fino  dal  1789  con  sommosse  e  congiure  presto 
soffocate nel sangue; allorchè Napoleone invadendo la penisola 
iberica aveva precipitata la crisi. Nel 1808 il principe reggente 
di  Portogallo,  Don  Giovanni,  fuggendo  innanzi  al  Cesare 



francese, era riparato nelle sue antiche colonie, aveva piantata 
la sede della monarchia a Rio Janeiro; favorita la nuova capitale 
di  privilegi;  aperti  tutti  i  porti  brasiliani  alla  navigazione,  e 
finalmente  nel  1815  elevato  il  Brasile  alla  dignità  di  regno. 
Questo fatto era stato decisivo.

I  Brasiliani  non  avevano  ancora  l’indipendenza,  ma  ne 
possedevano  il  pegno  più  valido  e  il  titolo  più  legittimo,  e 
nessuno  avrebbe  potuto  ritoglier  loro  un  dono,  che  era  un 
riconoscimento indiretto della loro autonomia nazionale.

Il  reggente,  divenuto  re  Giovanni  VI,  tutto  assorto  nel 
conquisto  della  Banda  Orientale  (1815-1819),  non  lo  aveva 
compreso subito; ma quando nel 1821 egli era stato richiamato 
in patria da quella rivoluzione che aveva tratto la sua principale 
ragione dai privilegi accordati al Brasile, il dilemma gli si era 
parato  dinanzi  inevitabile:  o  abbandonare  il  Portogallo  per 
conservare il Brasile, o perdere questo per salvar quello. Il Re si 
era deciso saggiamente pel vecchio regno; ma si vuole che, nel 
partire,  al  figlio  Don  Pedro,  rimasto  reggente  del  nuovo, 
pronosticasse  la  rivoluzione  imminente  delle  provincie 
brasiliane, e lo consigliasse a farsene capo, ed a guidarla egli 
stesso per trarne profitto.

Don Pedro.

Provocato  dalle  esorbitanze  della  madre  patria,  in  sul 
principio del 1822 il movimento brasiliano scoppiò; allora Don 
Pedro prima tentò combatterlo, poi lo subì, prendendo il titolo 
di  Difensore perpetuo del Brasile; indi convocò in assemblea 
costituente i notabili del paese; finalmente, rompendo gli ultimi 
legami  col  governo  di  suo  padre,  ripetuto  sulle  rive 
dell’Ispirangua il grido nazionale di Indipendencia o morte!, il 
12  ottobre  dell’anno  stesso  fu  proclamato  Imperatore 
costituzionale  del  Brasile.  Ebbe  però  quasi  tosto  paura 
dell’opera sua; e disciolta la Costituente pensò gettare in offa al 



malcontento pubblico una Costituzione di sua fattura, liberale, a 
vero dire, ma che essendo stata preceduta da un atto di violenza 
e  sottratta  alla  discussione  dei  rappresentanti  della  nazione, 
anzichè assicurare pace e stabilità al nuovo governo, lasciò un 
lievito di rancori ed uno strascico di sommosse che fu mestieri 
soffocare nel sangue o antivenire col terrore.

Che se a tutte queste cagioni di  scontento s’aggiungano il 
disegno  più  volte  manifestato  dall’Imperatore  di  togliere  la 
Costituzione;  il  conflitto  rinascente  tra  i  nuovi  Portoghesi 
costituenti  il  partito  della  Corte,  e  i  vecchi  Brasiliani  onde 
componevasi  in  gran  parte  il  partito  liberale;  l’indebolita 
influenza dell’Imperatore per l’assunzione del suo nemico Don 
Miguel  alla  corona  di  Portogallo;  infine  la  guerra  disastrosa 
vanamente  combattuta  per  la  conservazione  della  Banda 
Orientale  e  finita  nel  1828  coll’indipendenza  di  quella 
provincia, s’intenderà che il trono di Don Pedro dovesse essere 
profondamente scrollato.

E invero, avendo il partito liberale reclamato il cambiamento 
di Ministero, l’Imperatore sulle prime lo concede; poi, «pentito 
sempre e non cangiato, mai,» si libera dei nuovi ministri per 
sciogliere l’assemblea. Allora il popolo in armi si raduna il 7 
aprile 1831 nel campo di Sant’Anna, e, spalleggiato dallo stesso 
esercito,  costringe  l’Imperatore  ad  abdicare  in  favore  di  suo 
figlio minorenne, Don Pedro II, ed a partire per l’Europa. La 
minorità del novello Imperatore richiese una nuova Reggenza, e 
primo decreto di  questa fu l’aggiunta alla Costituzione di  un 
Atto addizionale, che garantiva al popolo le più ampie libertà; 
pure,  nemmeno  questo  bastò  a  placare  le  provincie  ed  a 
soddisfare  i  partiti.  I  quali  d’ora  innanzi,  da  due  che  erano, 
divengono  tre:  il  conservatore  o  reazionario,  dal  nome  del 
celebre colonizzatore, detto  Caramuro, che aspirava di tornare 
alla Costituzione di Don Pedro I e a rafforzare il potere centrale 
dello  Stato;  il  moderato  liberale,  che  voleva  lo  sviluppo 
progressivo  della  Costituzione  novella;  il  repubblicano,  che 



sognava una federazione sul modello degli Stati Uniti del Nord, 
e  più  veramente  combatteva  per  una  risurrezione  delle 
autonomie locali. Ma tutto ciò complicato da quell’intreccio di 
passioni  e  di  cupidigie  personali,  di  gelosie  di  razze  e  di 
provincie,  di  utopie  moderne  e  di  superstizioni  antiche,  che 
sono il naturale portato d’ogni popolo nuovo od immaturo alla 
libertà,  e  che  lo  erano  tanto  più  di  quello  che,  non  ancora 
intieramente  redento  dalla  prisca  barbarie,  si  trovava  quasi 
all’improvviso sbalzato ai primi onori della civiltà.

*
* *

Rio Grande del Sud.

Ora  tra  le  provincie  che  non  furono  paghe  nemmeno 
dell’Atto  addizionale di  Don  Pedro  II,  e  levarono  prime  il 
vessillo della rivolta, fu quella di Rio Grande del Sud. E non 
senza qualche ragione. Tra le ultime ad entrare nella famiglia 
delle  colonie  brasiliane,  ultima  perciò  a  spogliarsi  delle  sue 
tradizioni  di  selvatichezza  e  d’indipendenza,  perduta  quasi 
nell’estremità meridionale dell’impero, quindi meno prossima 
all’influenza  della  capitale  ed  alla  vigilanza  del  governo; 
confinante  con  quella  capitaneria  di  San  Paolo  che  dava  al 
Brasile i suoi più intraprendenti Mamelucchi; ricca di pascoli e 
di mandrie; abitata da un popolo educato dall’infanzia a correre 
sulla  groppa dei  nativi  cavalli  le  vaste pianure,  e  superbo di 
fornire agli  eserciti  brasiliani una delle cavallerie più famose 
del Nuovo Mondo; gittata come una marca contro le invasioni 
spagnuole da un lato e le incursioni gesuitiche dall’altro, quindi 
obbligata all’esercizio d’una guerra perpetua; si comprende di 
leggeri come la provincia di Rio Grande potesse apprestare un 
terreno  più  d’ogni  altro  propizio  ad  un  partito  autonomo  e 



repubblicano, ed essere atta a difenderne le ragioni coll’armi in 
pugno.

Giuseppe Ribeira.

Per dare poi il tracollo alla bilancia, toccò ai Riograndesi la 
pessima  amministrazione  del  presidente  imperiale  Giuseppe 
Aranjo Ribeira, sicchè il 20 settembre 1836 il popolo di Porto 
Allegre,  capitale  della  provincia,  si  getta  in  armi  contro  il 
governatore  che  si  salva  a  stento  colla  fuga,  e  ben  presto, 
secondato  dalle  altre  comarche  (Comarcas)  di  Rio  Grande, 
grida la Repubblica, e ne proclama presidente Bento Gonçales 
de Silva.

*
* *

Livio Zambeccari.

Ora  segretario  di  questo  era  quel  Livio  Zambeccari  di 
Bologna, figlio dell’infelice areonauta, patriotta ardentissimo, il 
quale fuoruscito d’Italia nel 1823, riparato prima in Ispagna, poi 
di  là  nel  1825  emigrato  alla  Plata,  prese  le  armi  per 
l’indipendenza di  Montevideo contro il  Brasile,  combattè più 
tardi  colle  bande  del  Lavalle  la  tirannia  di  Rosas,  e  passò 
finalmente nel 1831 a Rio Grande, dove era divenuto uno dei 
più caldi  banditori  delle  idee repubblicane e dei  più energici 
attori della rivoluzione del 1836. La vittoria degl’insorti però fu 
breve; non andò guari, infatti, che il Governo imperiale di Rio 
Janeiro, rotto nei campi di Fanfa il piccolo esercito riograndese, 
potè mettere le mani sul presidente della neonata repubblichetta 
e sul suo segretario, e tradurli prigionieri nel forte di Santa Cruz 
presso Rio Janeiro.



Gli  è  allora  che  il  patriotta  bolognese  e  l’esule  nizzardo 
s’incontrano  per  la  prima  volta,  e  che  il  primo  serve  di 
mediatore, forse inconsapevole, alla fortuna del secondo.

Comunque  avvenisse,  se  pensatamente  o  per  caso,  se 
pubblicamente o di nascosto, il fatto è che Garibaldi e Rossetti 
visitano nel suo forte il Zambeccari, e questi propone loro di 
fare  la  guerra  di  corsa  contro  il  Brasile.  La  proposta  del 
segretario della Repubblica dava troppo nel genio ai due amici, 
perchè pensassero a rifiutarla. Tutt’altri avrebbe potuto restare 
indifferente a quella rivolta d’una piccola provincia contro un 
colossale  impero,  mossa  da  interessi  ignoti  e  da  ragioni 
ambigue,  ribelle  in  nome  d’una  fantastica  repubblica  ad  un 
governo benemerito  dell’indipendenza e  della  libertà  del  suo 
paese: tutt’altri, fuorchè Garibaldi e Rossetti.

Accettarono;  e  presentati  dallo  Zambeccari  al  presidente 
Gonçales, e ottenuto da lui le lettere di corsa e aiuti di armi e di 
denari  per  eseguirla,  armano  in  guerra  il  Mazzini,  una  delle 
barche colle quali facevano il cabotaggio e prendono il mare.

*
* *

Uscito dal porto, Garibaldi governa verso mezzogiorno; filati 
pochi  nodi,  avvista  all’altezza  dell’Isola  Grande  una  goletta 
brasiliana che se ne viene inconscia e tranquilla verso di lui: 
l’abborda, le intima la resa, e senza battaglia nè sforzo veruno 
se ne impadronisce; e visto che la nave predata si prestava alla 
corsa  assai  meglio  della  sua  sconquassata  garapera,  cola  a 
fondo questa e trasborda con tutto il suo equipaggio su quella.

Onestà di Garibaldi.

Ma  dice  Garibaldi:  «I  miei  compagni  non  erano  tutti 
Rossetti;» vai  quanto dire tutti  fiori  di  gentilezza e d’onestà, 
sicchè quando la  banda pose  il  piede sulla  Luisa,  tale  era  il 



nome della goletta, e gli assaliti videro da vicino i ceffi sinistri 
degli  assalitori,  da  non  so  quali  teatrali  abbigliamenti  resi 
ancora più spaventevoli, furono così certi d’essere caduti nelle 
mani di veri ladroni, che un di loro, un Brasiliano mercante di 
gioie, credendo ormai venuta la sua ultima ora, trasse da una 
sua cassetta tre diamanti, e li offerse, tremante, al feroce capo 
della masnada in riscatto della sua vita. Ma quale sorpresa! Il 
«feroce  capo»  non  solo  rifiuta  il  dono  del  gioielliere 
assicurandolo che la sua vita non corre alcun pericolo; non solo 
intima ai  suoi  compagni  di  rispettare  la  vita  e  la  roba  delle 
persone, ritenendo il solo carico di caffè, stimato, secondo tutte 
le norme della guerra marittima, di buona presa; ma corse altre 
poche miglia, giunto presso l’isola Santa Caterina, dà la libertà 
ai negri componenti la ciurma della goletta, che consentono poi 
a seguirlo come marinai;  piglia tutti  gli  altri  passeggieri  e le 
cose loro; li fornisce di viveri, li cala nella lancia della Luisa, e 
li manda liberi a terra regalandoli della lancia per giunta.

Garibaldi rammenta con altiera compiacenza le particolarità 
di quella sua prima impresa, e n’ha ben d’onde.1 Egli vuole far 
ben capire ai lettori della sua vita che era un corsaro, non un 
pirata; che la sua era una guerra, non un brigantaggio: guerra 
rivoluzionaria finchè si voglia, ma autenticata dalle patenti di 
un governo creduto legittimo; intrapresa per una causa stimata 
buona: combattuta con tutte le armi lecite dell’umanità e della 
cavalleria.

Continuato  pertanto  il  suo  viaggio  verso  il  sud,  tocca 
felicemente le coste dell’Uruguay; getta l’áncora nel porto di 
Maldonado  a  poche  miglia  da  Montevideo,  e  accoltovi 
amichevolmente dalle popolazioni, per la memoria della recente 
guerra  d’indipendenza  avverse  al  nuovo  Impero  brasiliano, 
manda  innanzi  il  Rossetti  a  Montevideo  per  convertirvi  in 
denaro il predato caffè e lo raggiunge di lì a poco egli stesso.

1 Memorie autobiografiche, pagg. 16 e segg.



Il gen, Oribe.

Se non che il generale Oribe, presidente a quei giorni della 
Repubblica Orientale, premuroso e di non disgustare il potente 
Stato vicino, spicca l’ordine d’arrestare l’incomodo corsaro e il 
suo legno; sicchè a Garibaldi non resta che salpare in tutta fretta 
e prendere il largo.

*
* *

Non  vuol  però  lasciare  le  coste  dell’Uruguay,  e  la  notte 
stessa, messa la prua sul Rio della Plata, lo risale dirigendosi 
alla Punta di Gesù, poche miglia al di sopra di Montevideo. Ma 
quale non fu la sua sorpresa nel trovarsi di lì  a poche ore in 
mezzo ai frangenti del Las Pedras, attorniato da scogli che gli 
precludono  da  ogni  parte  il  cammino  e  minacciano  ad  ogni 
moto della, nave di sfracellarla e sommergerla!

Fuori di strada.

Che cosa era accaduto? La più naturale cosa del mondo, non 
infrequente ai navigatori. Garibaldi, nel sospetto di dover presto 
combattere, aveva fatto portar sopra coperta le armi; i marinai, a 
sua  insaputa,  le  avevan  gettate  spensieratamente  presso 
l’abitacolo;  per  la  vicinanza  d’una  massa  sì  grande  di  ferro, 
l’ago aveva deviato, e il pilota, non avendo nel buio pesto di 
quella notte altra guida che la bussola, vi si era sviato dietro. 
Intanto però il pericolo era urgente, e molti dei marinai, perduta 
la testa, piangevano. Non la perdette Garibaldi. Lanciatosi alla 
verga  di  trinchetto,  traccia  la  rotta  egli  stesso  al  timoniere, 
scivola tramezzo a scogli da inorridire, e,  quando Dio vuole, 
tocca Jesus-Maria.

Ma colà nuovo incidente.  Il  bastimento era in salvo,  ma i 
viveri mancavano; il pericolo del naufragio era cansato, sorgeva 
la  minaccia  della  fame.  Anche qui  apparve la  mente  sempre 



ricca d’arditi espedienti del nostro corsaro. Bordeggiando lungo 
la costa in cerca di qualche abituro, egli scopre, a quattro miglia 
dentro terra, una fattoria; non può nè approdare a cagione dei 
venti pamperi (soffianti dalla Pampa) che lo battono di traverso, 
nè staccare alcuna barca, poichè la lancia della  Luisa, come è 
noto,  l’aveva ceduta ai  suoi primi padroni.  Conviene dunque 
immaginare un ripiego, ed eccolo.  Ormeggia a due  áncore il 
bastimento; improvvisa, con una tavola legata sopra due botti e 
una pertica piantata nel centro, una specie di zattera; vi balza 
sopra accompagnato da un solo marinaio (che si chiama, vedi il 
caso, senza alcun vincolo di parentela, col nome di suo fratello, 
Maurizio  Garibaldi),  e  rotolando  più  che  navigando  fra  i 
marosi,  mulinato  dalle  correnti  e  allagato  a  ogni  tratto  dalla 
raffica, facendo miracoli d’equilibrio sulla zattera, e la zattera 
prodigi di nautica sulle acque, riesce ad afferrare la sponda, e di 
là, affidata la zattera al compagno, s’incammina verso la fattoria 
(estancia).

Piacevole incontro.

Arrivatovi,  invece  del  fattore  (Capataz),  trova  una  donna; 
una bella donna, a quanto pare, e piacevole per di più poetessa. 
S’immagini la meraviglia del nostro corsaro nello scoprire là, in 
mezzo al deserto, una donna che parlava l’italiano, che sapeva a 
memoria squarci del Petrarca, di Dante, del Tasso, che faceva 
dei versi essa stessa. L’incendio fu subitaneo: ella gli leggeva i 
suoi  versi,  egli  li  ammirava;  ella  sfoggiava  la  sua  perizia 
nell’italiano, egli metteva in mostra tutto il po’ di spagnuolo che 
possedeva; ella gli donava un volume delle poesie di Quintana, 
egli forse..., ma il marito arrivò, ed era tempo.1

Allora, stretto in poche parole il contratto, il  Capataz gli dà 
bell’e  squartato  e  spellato  il  bove,  di  cui  aveva  bisogno; 

1 Ved. Memorie autobiografiche, pag. 23 e segg.



Garibaldi ne sciorina a guisa di tenda sul palo della sua zattera i 
quarti, e si avventura nel fiume.

Ma  naturalmente  il  ritorno  sarà  ancora  più  periglioso 
dell’andata. Al flagello dei marosi s’unisce ora l’avversità della 
corrente, e a un certo punto essa è tanto furiosa, che porta la 
fragile tavola a deriva e minaccia travolgerla. Fortunatamente 
però la goletta mossagli incontro riesce a gettargli una cima, e il 
nostro corsaro giunge alla fine a riafferrare il suo bordo fra le 
grida di giubilo e i battimani de’ suoi affamati compagni, forse 
più ansiosi, dirà egli, con insolita ironia, della sorte del bove 
che di quella del loro capitano.

«Sazio  del  cibo  il  natural  talento,»  passata  la  notte  alla 
Sonda, circa sei miglia a mezzodì della punta di Jesus-Maria, i 
guardieri della Luisa segnalano in sul far del giorno due barche 
verso Montevideo. In sulle prime Garibaldi le crede amiche e 
non ci bada; poi, avvedutosi che non portavano bandiera rossa, 
segno convenuto fra i rivoluzionari, entra in qualche sospetto, e 
ad ogni buon conto comanda di mettere alla vela e di far portare 
le armi in coperta.

Valore italiano.

E la precauzione fu provvida. La maggiore delle due barche 
veniva  innanzi  coll’andatura  quieta  e  grave  d’un  bastimento 
mercantile: quando, giunta a pochi passi dalla Luisa, getta, per 
così  dire,  la  maschera;  una voce squillante  s’innalza dal  suo 
bordo che intima al legno corsaro la resa, mentre il  ponte si 
copre, come per incanto, di uomini armati, che senza aspettar 
risposta commentano l’intimazione della voce con una salva di 
moschetteria.  La  cosa  era  ormai  palese.  Il  governo  della 
Repubblica Orientale aveva comandato di perseguitare i corsari, 
e le due barche misteriose erano due lancioni della Repubblica 
mandati  ad  eseguire  l’ordine.  Non  c’era  dunque  che  una 
risposta. «All’armi,» grida Garibaldi; e mentre spara egli stesso 



il primo colpo di fucile, ordina di bracciare in vela da prua col 
manifesto  disegno  di  scivolare,  bordeggiando,  fra  i  due 
lancioni. Allora un combattimento accanito s’impegna fra i due 
legni,  il  primo, veramente il  primo, ed è deplorevole che ne 
manchi la data, in cui si provò Garibaldi. I negri e i marinai 
stranieri, zavorra dell’equipaggio, si rimpiattano nella stiva, ma 
i sette Italiani che aveva a bordo, Fiorentino, Luigi Carniglia, 
Pasquale Lodola, Giovanni Lamberti, Maurizio Garibaldi e due 
Maltesi, fanno, dietro al suo esempio, prove di disperato valore.

Morte del Fiorentino.

A un certo punto uno de’ lancioni, fidente nella superiorità 
del  numero,  tenta  un  arrembaggio;  e  già  alcuni  de’ suoi  più 
arditi sono montati sulle impavesate di destra della brava go-
letta,  ma  invano;  pochi  colpi  di  moschetto  e  di  sciabola  li 
rovesciano e  li  fanno saltare  in  mare.  Intanto però Garibaldi 
s’era accorto che la goletta non aveva risposto alla manovra da 
lui ordinata, e voltatosi per ripetere l’ordine al timoniere, vede il 
timone abbandonato e a pochi passi il bravo Fiorentino, stato 
fin’allora  al  governo,  steso  morto  da  una  palla  nel  petto. 
Garibaldi indovina l’accaduto, e si slancia egli stesso al timone; 
ma  ne  ha  appena  afferrata  la  barra,  che  un’altra  palla  gli 
traversa il collo, e lo stramazza, fuor di sensi, sul ponte. Per la 
Luisa poteva  essere  quella  l’ultima  ora,  se  i  cinque  Italiani 
superstiti,  guidati  dall’intrepido  Carniglia,  un  genovese 
gigantesco,  non  avesser  continuato  a  combattere  e  tenere  in 
rispetto i nemici; onde i lancioni assalitori, disperati oramai di 
poter vincere una sì ostinata resistenza, virarono di bordo e la 
goletta corsara fu salva.

Lo era il suo capitano? La ferita è gravissima: il ferito aveva 
ricuperati i sensi, ma era incapace di ogni movimento. Il fido 
Carniglia, il primo a corrergli accanto per soccorrerlo, l’ultimo 
a  staccarsene,  gli  chiese  dove  si  dovesse  dirigere  la  prua, 



essendo  manifesto  ormai  che  le  rive  della  Repubblica  erano 
tutte ugualmente malfide; e Garibaldi, fissati i moribondi occhi 
sopra  una  carta,  additò  Santa-Fè  nel  Parana,  nello  Stato  di 
Entre-Rios, provincia dell’Argentina. E la nave, favorita da un 
vento  fresco  di  levante,  descrisse  il  rombo  tracciato  dal 
capitano.

Sua sepoltura.

Prima  cura  però  dell’equipaggio  della  Luisa fu  di  dare 
sepoltura  alla  salma  dell’infelice  compagno.  Ma  quale  triste 
sepoltura le acque d’un fiume! Oh non era quella la tomba che 
Garibaldi desiderava! La morte non lo spaventava; ma se non 
gli era concesso morire in un angolo di terra della sua diletta 
Italia, che il suo corpo non sia pasto ai pescicani, che almeno 
«un sasso (diceva al  fedele  Carniglia)  distingua le  mie  dalle 
infinite ossa, che per terra e per mar semina morte.»1

*
* *

Garibaldi a Gualeguaj

In una vita seminata d’avventure straordinarie tralasceremo 
le comuni.

Raccolto all’imboccatura dell’Ibiqui (affluente del Parana) da 
un  bastimento  brasiliano,  viene  sbarcato  a  Guaieguaj, 
capoluogo d’un distretto dell’Entre-Rios, accolto benignamente 
dal  governatore  della  provincia,  Don  Pedro  Echague,  che 
troveremo  un  giorno  fra  i  partigiani  di  Rosas.  Ivi  un  bravo 
chirurgo, il dottor Rammon, gli estrae la palla; un altro dottore, 
Giacinto  Andreus,  gli  offre  in  casa  sua  un’ospitalità  quasi 
fraterna;  il  Governo  stesso  gli  somministra  per  il  suo 
sostentamento un duro al giorno (fr. 5), ricchezza in quei paesi, 

1 Ved. Memorie autobiografiche, pag. 28.



ponendogli unica condizione di non allontanarsi da Gualeguaj e 
di restar prigioniero sulla parola fino a che il dittatore di Buenos 
Aires (Rosas) abbia deciso della sua sorte.

In  sulle  prime  Garibaldi,  sostenuto  dalla  speranza  d’un 
pronto  mutamento  di  sorte,  sopportò  rassegnato,  se  non 
contento, la non dura cattività, tentando ingannare le lunghe ore 
del  forzato  riposo  ora  colla  lettura  di  libri  che  l’ospite  gli 
prestava; ora col versare in copiose lettere agli amici gl’intimi 
pensieri  del  suo cuore;  ora finalmente coll’inviare alla  patria 
lontana,  creduta  più  ignava  che  infelice,  canti  d’amore 
indignato, in cui senti tutte le passioni dell’uomo e del patriota 
gorgogliare  in  mezzo  agl’ingenui  falli  del  ritmo  ed 
all’insospettata scorrettezza della parola, simile a flutto di lava 
che sgorghi tra le scorie ed il fango.

Però, che un uomo come Garibaldi potesse reggere a lungo a 
quella vita che non era nè la libertà nè la servitù, nessuno vorrà 
pensarlo. Oltredichè, avendogli taluno susurrato, forse per vile 
agguato,  che  la  sua  evasione  sarebbe  stata  non  interamente 
sgradita  al  Governo  argentino,  a  cui  probabilmente  non 
spiaceva di liberarsi da un’incomoda e costosa custodia, egli, 
facilmente  credulo  a  ciò  che  più  desiderava,  si  stimò  come 
prosciolto dalla data parola, e si decise a fuggire.

Fuga a tradimento.

Colta infatti una sera d’uragano, esce non visto da Gualeguaj, 
raggiunge a  passi  di  lupo l’estancia più vicina,  vi  trova una 
guida e un cavallo, e si dirige a gran galoppo verso il Parana 
colla  speranza  di  poterlo  tragittare.  Ma,  tradito  dalla  guida, 
sorpreso da una pattuglia di cavalleria, toltagli ogni possibilità 
così di fuga come di difesa, è ripreso, e colle mani legate alle 
reni e i piedi cinghiati alla sella viene ricondotto a Gualeguaj e 
tradotto davanti al governatore della città.



Garibaldi torturato.

Era  costui  un  cotal  Millan,  il  quale,  non  sospettando 
certamente  che  stampa  d’uomo  gli  stesse  dinanzi,  gl’intimò 
senz’altro di palesare i suoi complici. Garibaldi, naturalmente, 
rispose con uno sdegnoso rifiuto; allora il degno magistrato di 
Rosas, traendo sicuramente coraggio dalle ritorte che rendevano 
impotente  il  prigioniero,  brandì  una  sua  frusta  e  si  diede  a 
flagellarlo furiosamente. Non ottenne per questo una parola di 
più; sicchè, vedute oramai riuscir vane così le minaccie come le 
percosse,  comandò,  procedura  non  insolita  in  quella 
Repubblica, che fosse inflitta al testardo Italiano la tortura.

Lo presero quindi, gli girarono attorno ai polsi sempre legati 
al dorso un’altra fune, lo sospesero con questa ad una trave, e 
ve lo lasciarono due ore.

Finalmente, stanco di martoriarlo invano, dopo averlo ridotto 
presso all’agonia, e temendo forse di dover rispondere della sua 
vita, il  bestiale Millan fa tradurre il  prigioniero da Gualeguaj 
alla Baiada, capitale dell’Entre-Rios, dove, tenuto altri due mesi 
in custodia, viene alla fine dal mite Echague liberato.

A Montevideo.

Che a Garibaldi dovesse tardare di togliersi a quella terra in 
cui  anco  l’ospitalità  era  pericolosa,  s’intende  da  sè;  però, 
imbarcatosi  sopra  un  brigantino  italiano,  capitano  Ventura, 
scende con esso fino alla Plata, e di là, raccolto da una barca da 
pesca  (balandra),  riafferra  felicemente  Montevideo.  Colà,  è 
vero, durava la sua proscrizione; ma il Cuneo, il Castellini, il 
Pesante, uno stuolo d’amici gli si fanno d’attorno, lo ospitano, 
lo  nascondono,  lo  proteggono;  tra  poco  il  Rossetti  stesso, 
reduce  da  Rio  Grande,  dove  era  stato  a  rinfocolare  la 
rivoluzione,  viene  a  raggiungerlo  ed  a  proporgli  di  condurlo 
seco al campo dei sollevati.



E qui si chiude il primo periodo delle avventure di Garibaldi 
sulla  Plata.  Della  tortura  di  Gualeguaj  egli  serbò  ricordo 
perenne sul suo corpo, l’artritide alle mani che lo tormentò tutta 
la vita, ma non la più lieve ombra di rancore nel suo animo.

Garibaldi non si vendica.

Corsi  appena  dieci  anni,  guerreggiando  egli  per  la 
Repubblica  di  Montevideo  contro  l’Argentina,  un  caso,  che 
poteva parere giustizia, fece cadere nelle sue mani, tra gli altri 
prigionieri, anche il Millan. E in un paese, dove l’intingere la 
lancia (mocar) nel corpo del nemico ferito era buon dritto di 
guerra,  s’intende che Garibaldi  la  vita  d’un prigioniero fosse 
legittima cosa del vincitore; pure Garibaldi, quando seppe dal 
Sacchi  che  l’aguzzino  di  Gualeguaj  era  in  sua  mano:  «Non 
voglio vederlo, esclamò, lasciatelo libero!» e fu quella l’unica 
vendetta ch’egli si tolse.

*
* *

La  proposta  del  Rossetti  secondava  troppo  il  genio  di 
Garibaldi  perchè  questi  potesse  rifiutarla;  oltre  di  che, 
Montevideo, dopo la giornata dei lancioni, non era più un asilo 
troppo sicuro per lui.

Non trascorreva il mese, adunque, che i due amici erano già 
sulla strada di Rio Grande, e traverso un paese pittoresco ed 
ospitale, che il nostro eroe non finisce mai di magnificare, i due 
Italiani giunsero a Piratinin, villaggio meglio che città del Rio 
Grande, sorgente a poca distanza dalla sponda occidentale della 
laguna  de los Patos (delle Anitre), e dove il presidente Bento 
Gonçales, dopo la perdita di Porto Allegre, aveva trapiantata la 
capitale della sua nomade repubblichetta.

Festose  furono  le  accoglienze  e  lieto  era  il  soggiorno  di 
Piratinin;  ma  udito  che  il  Presidente  campeggiava  sul  San 



Gonzales  contro  una  divisione  dell’esercito  imperiale, 
comandata da un tal Silva Tavares, Garibaldi non volle tollerare 
dimora, e lo raggiunse subito al campo.

Bento Gonçales.

Era quella la prima volta che il Nizzardo vedeva il campione 
dell’indipendenza  riograndese,  e  ne  toccò  una  impressione 
incancellabile. Veneranda la testa per gli anni e la canizie; alto e 
snello di corpo; pittoresca la foggia del vestire; nell’esercizio 
del cavalcare espertissimo; prode di mano, intrepido di cuore; 
sobrio  fino  a  non  conoscere  altro  cibo  che  un  po’ di  carne 
arrostita,  nè  altra  bevanda  che  l’acqua  pura  delle  sorgenti; 
cortese, cavalleresco, familiare, il Gonçales rappresentava agli 
occhi  di  Garibaldi  il  modello  dell’eroe  popolare;  e  nessuno 
meraviglierà  se  i  principali  lineamenti  di  siffatto  tipo  si 
stamperanno così profondamente nell’animo del gran Nizzardo, 
da rinascere un giorno ne’ suoi costumi e nelle sue gesta come 
rinascono le fattezze del padre in quelle d’un figliuolo. In un 
punto solo l’Italiano differiva dal  Riograndese;  che questi  fu 
tanto sfortunato nelle sue imprese, quanto sarà fortunato quello.

Rimasta senza effetto, per la ritirata delle truppe imperiali, la 
spedizione del Gonçales, questi tornò con tutti i suoi a Piratinin, 
e Garibaldi naturalmente fu nel numero. Colà però il governo 
del Gonçales pensò subito a trar profitto del giovane italiano, 
che aveva già dato tante prove di valore e devozione alla causa 
repubblicana,  e  avendo  sperimentata  principalmente  la  sua 
perizia nelle cose di  mare,  gli  commise l’organizzazione e il 
comando della piccola flotta riograndese. Era per Garibaldi un 
regno. Don Giovanni d’Austria che riceveva il comando della 
flotta  cristiana;  Nelson  che  guidava  il  naviglio  inglese  a 
disperdere la marina napoleonica, non esultarono forse di una 
gioia  sì  superba  come  il  marinaio  nizzardo  nel  sentirsi 
comandante dei due lancioni destinati a far la guerra all’Impero 



brasiliano sulla laguna delle Anitre. Però non frappose indugio 
di  sorta;  coll’opera  de’  suoi  antichi  marinai  venuti  a 
raggiungerlo  da  Montevideo,  tra’ quali  il  fedele  Carniglia,  e 
d’alcuni  carpentieri  indigeni,  preparando,  segando,  fucinando 
sul  luogo  stesso  il  legname,  i  ferramenti,  perfino  i  chiodi, 
costruì in men di due mesi due lancioni della portata da 15 a 20 
tonnellate; li varò nel Camacua, confluente della laguna; li armò 
di due cannoncini di bronzo, e, tra neri, europei e mulatti, di 
settanta uomini d’equipaggio; e preso egli stesso il comando del 
più grosso,  detto il  Rio Pardo,  affidò il  governo del  minore, 
battezzato  il  Repubblicano,  all’americano  John  Griggs,  e  si 
slanciò nella laguna contro la squadra imperiale forte di trenta 
navigli da guerra e di un battello a vapore.

Qui  comincia  la  vera  vita  eroica  di  Garibaldi.  Finora  di 
questa  epopea  noi  non  abbiamo  veduto,  a  dir  così,  che  il 
proemio;  ora  viene  il  poema,  ora  s’apre  quel  volume  di 
prodezze favolose,  di  virtù  temerarie,  di  errori  fortunati  e  di 
fortune insolenti, che a grado a grado sollevarono il nome del 
mozzo nizzardo dalla oscura arena di Piratinin all’onore d’una 
scena  europea  e  quasi  mondiale,  e  ne  fecero  una  delle  più 
fantastiche e meravigliose figure della storia moderna.

Diremo solo le principali,  le  eccezionali,  le  caratteristiche, 
quelle  che  più  scolpiscono l’uomo ed  il  tempo,  l’attore  e  la 
scena.

Lungo la sponda occidentale del Los Patos correvano larghi e 
continui  banchi  di  sabbia,  che  erano  diga  insuperabile  alle 
grosse navi imperiali, e via di scampo e di rifugio ai due piccoli 
legni repubblicani. Però, quando Garibaldi si vedeva minacciato 
dalla  squadra  nemica  o  aveva  bisogno di  vettovagliarsi  o  di 
restaurare i suoi lancioni, non aveva, com’egli diceva, che a far 
l’anitra; spingere, cioè, i lancioni sui banchi, e saltando coi suoi 
nell’acqua, tirarli a terra a forza di braccia.



Assalto degli Imperiali.

Una volta  adunque che i  nostri  Garibaldini,  nulla  vieta  di 
chiamarli fin d’allora così, avevano «fatto l’anitra» e preso terra 
sui possessi medesimi del Presidente, precisamente nei dintorni 
d’un saladero (specie di capannone per salarvi le carni) detto il 
Galpon  de  Chargucada,  e  proprio  nel  momento  in  cui, 
rassicurati  dai  rapporti  degli  esploratori,  se  ne  stavano 
abbandonatamente,  quali  terminando  il  loro  rancio,  quali  a 
tagliar legne o a raccomodar vele e sartie, odono risonare sul 
loro capo un terribile squillo di carica e di  deguillo,  o, come 
tradurremmo noi,  di  sgozzamento.  Erano gl’Imperiali:  era un 
grosso  corpo  di  cavalieri,  capitanati  da  un  certo  colonnello 
Moringue,  famoso,  assicurano,  per  furberia  e  coraggio,  che 
sbucando a un tratto dal fitto sipario di nebbia che li aveva sino 
allora  nascosti,  si  precipitavano  sull’accampamento 
repubblicano  e  minacciavano  sterminarlo.  La  sorpresa 
dell’inaspettato assalto fu tanta, la furia degli assalitori era tale, 
che Garibaldi, il quale se ne stava tranquillamente centellinando 
il suo  mate,1 e il cuoco, che gli era seduto dappresso, ebbero 
appena il tempo di balzare in piedi e di rifugiarsi nel Galpon; 
anzi,  uno  dei  cavalieri  nemici  giunse  sì  presso  a  Garibaldi 
stesso,  che,  mentre  questi  entrava  nella  porta  del  Galpon, 
riesciva a forargli il  poncio con un colpo di lancia. Tuttavia i 
due  Italiani  furono  ancora  in  tempo  a  sbarrare  la  porta  del 
capannone,  e  poichè  fortuna  volle  che  tutte  le  armi  degli 
accampati  fossero  cariche  e  schierate  in  ordine  intorno  alla 
porta  stessa,  poterono  anche  aprire  istantaneamente  contro  il 
nemico  un  fuoco  micidiale.  Garibaldi  sparava  e  il  cuoco 
riporgeva le armi e le ricaricava, e ogni colpo feriva giusto e 
atterrava  un  nemico.  Intanto  alcuni  Garibaldini  sparsi  nei 
dintorni, chiamati dalle trombe e dalle fucilate, accorrevano in 
soccorso dei loro compagni, e rasenti le muraglie, strisciando 

1 Specie di thè brasiliano.



tra le macchie,  sfidando il  fuoco degl’Imperiali,  riuscivano a 
penetrare  nel  Galpon.  Via  via  arrivarono  Carniglia,  Ignazio 
Bilbao  biscaglino,  Edoardo  Mutru  nizzardo,  Raffaello  e 
Procopio,  l’uno  mulatto,  l’altro  nero,  Francesco  Sylva 
spagnuolo, ed altri  cinque, di cui Garibaldi stesso lamenta di 
non ricordare il nome. Così i difensori del Galpon diventarono 
tredici, e apparivano cento.

Incendio di Galpon.

Il Galpon era stato in pochi istanti coperto di feritoie, e da 
ogni feritoia partiva la morte. A un certo punto gli assalitori, 
stanchi  di  vedersi  declinati  senza  potere  offendere, 
immaginarono d’incendiare il Galpon. Salirono perciò sul tetto, 
lo  scoperchiarono  e  si  diedero  a  gettare  sull’improvvisata 
cittadella  fasci  di  legne  accese.  Fu  quello  pei  difensori  il 
momento più terribile; molti di loro, colpiti da quella breccia 
aperta  nell’alto,  caddero  mortalmente  feriti.  Pure  non 
smarrirono  un  istante  l’animo  invitto:  guidati  da  Garibaldi, 
mentre gli uni attendevano a spegnere il nascente incendio, gli 
altri  puntavano,  freddi  e  calmi,  contro  ogni  nemico  che 
s’affacciasse dal tetto e lo fulminavano. La difesa si protrasse 
così ancora per qualche tempo ma venne un punto in cui gli 
assaliti  si  contarono,  e  non  erano  più  che  tre.  Cinque  erano 
morti,  cinque  gravemente  feriti.  Gli  Imperiali,  quantunque 
decimati,  superavano  ancora  il  centinaio,  e  la  rabbia 
dell’inattesa resistenza li rendeva ancora più feroci. Oramai non 
restava più ai difensori che l’ultima ragione della baionetta e 
una  morte  gloriosa.  In  quel  punto  Garibaldi,  trovando  nel 
sublime  delirio  dell’imminente  agonia  un  impensato 
stratagemma, intuona in faccia ai nemici esterrefatti l’inno di 
Riego:

Soldiulos, la patria
Nos llama a la lid:



Coriemos. Coriemos
La patria a salvar

Il Galpon è libero.

E i due compagni tengon bordone, e i feriti cui resta un filo 
di  voce  ancora  accompagnano,  e  tanto  è  l’effetto  di  quelle 
patriottiche  note  elevate  da  quel  coro  d’eroici  morenti,  che 
gl’Imperiali,  tra  stupiti  e  commossi,  ristanno  alcun  poco 
interdetti  e  sospendono  per  alcuni  istanti  l’assalto.  Fu  la 
salvezza degli assediati: che in quel medesimo punto il negro 
Procopio essendo riuscito a fracassare con una ben aggiustata 
palla  il  braccio  del  colonnello  Moringue,  i  suoi  cavalieri  si 
turbano e si scompigliano; il colonnello stesso ordina la ritirata, 
e in poco d’ora il Galpon è libero e tutto il piano circostante 
sgombro di nemici.

Era  quello  il  primo  combattimento  di  terra  che  Garibaldi 
sosteneva. Per cinque ore tredici uomini ressero all’assalto di 
centocinquanta agguerriti  cavalieri,  comandati  da uno dei più 
valorosi e astuti capitani del Brasile.

Due anni dopo, il capitano Lelièvre con centoventitrè uomini 
difendeva la Torre di Mazagran contro dodicimila beduini; ma 
Mazagran  era  una  fortezza  e  il  Galpon  di  Chargucada  una 
bicocca.1

Le «anitre» erano tornate all’acqua. Il governo di Piratinin, 
visto come l’assedio posto a Porto Allegre si trascinasse troppo 
per le lunghe e non promettesse alcun prospero fine, deliberò di 
dar la mano ai rivoluzionari della finitima provincia di Santa 
Caterina, ove si erano già manifestati molti segni di ribellione 
all’Impero, e poteva, una volta soccorsa, mettere l’esercito di 
Don  Fedro  tra  due  fuochi  e  seriamente  minacciarlo.  Ordinò 
quindi una doppia spedizione auxiliadora. Il general Canavarro 
dovea agire per terra ed il capitan-tenente Garibaldi per mare.

1 Vedi Memorie autobiografiche, pag. 41 e segg.



I lancioni sui carri.

Ma agire per mare era una parola. La Repubblica aveva bensì 
aggiunti  al  Rio  Pardo ed  al  Repubblicano,  che  tenevano  la 
laguna, altri  due più grossi  lancioni,  uno dei  quali  (dell’altro 
non  si  trova  scritto  il  nome)  era  chiamato  il  Seival;  ma 
sull’Oceano essa non possedeva nè porti, nè flotta, e la laguna 
del Los Patos era separata dall’Atlantico da oltre venticinque 
leghe di terra, e le sue foci erano tutte in mano degl’Imperiali. 
Come fare  adunque?  Caricare  due  lancioni  sopra  carri  e  sui 
carri,  trasportarli  dalla  laguna  in  mare:  fu  questo  il 
suggerimento di Garibaldi e fu senza indugio accettato. Presi 
pertanto il vecchio  Rio Pardo ed il nuovo Seival, e commesso 
ad un abile carradore dei dintorni la costruzione di due lunghi 
carri sostenuti da quattro altissime ruote, si mise all’opera. Da 
un’insenata a  greco della  laguna sgorga entro un burrone un 
torrentello detto il Capivari, il quale dopo un corso di oltre venti 
leghe andava a finire colle sue povere acque in un altro lago 
chiamato Tramandahy, che a sua volta sboccava per mezzo a 
vorticosi  frangenti  nell’Atlantico.  Ora  Garibaldi  scelse  per  il 
trasporto dei suoi lancioni queste due vie. Fatti entrare i carri 
nel  Capivari  fin  presso  al  suo  sbocco  dalla  laguna,  vi  fece 
scorrer  sopra,  senza  grandi  sforzi,  i  due  lancioni:  attaccò  a 
ciascun  carro  venticinque  paia  di  buoi:  discese,  non  dice  in 
quanti  giorni,  tutto il  letto del  fiume: giunse,  con meraviglia 
degli  abitanti  accorrenti  a  quell’insolito  spettacolo,  fino  alle 
sponde  del  Tramandahy,  ivi  scaricò  i  due  legni,  li  gettò  in 
acqua,  li  armò e li  allestì  d’ogni  occorrente e  drizzò la  prua 
verso l’Oceano. Il più pareva fatto, ed era il meno.

Il  fondo  di  foce  del  Tramandahy  è  bassissimo,  e  soltanto 
nelle  ore  d’alta  marea  praticabile;  oltre  a  ciò,  la  costa 
dell’Atlantico  in  quel  punto  scopertissima  e,  per  le  correnti 
alluvionali che la solcano e gli spessi marosi che la flagellano, 
oltremodo ardua e perigliosa. A Garibaldi quindi e a’ suoi arditi 



compagni  si  convenne  attendere  fin  quasi  a  sera  il  ritorno 
dell’alto  flusso;  ma quando questo  arrivò  e  si  prepararono a 
tentarne  il  passaggio,  s’avvidero  che  l’acqua  non  bastava 
ancora. Era dunque giocoforza ricominciare da capo; faticare e 
sudare ancora, manovrare di destrezza e di coraggio, balzare di 
nuovo in acqua, spingere e trascinare di nuovo i bastimenti a 
forza di remi e di braccia, scivolare nel buio della notte tra le 
secche e i frangenti; dare una battaglia all’Oceano anche prima 
di potervi entrare.

Battaglia all’Oceano.

E la  battaglia  prima delle  tre  ore  del  mattino era  vinta,  e 
Garibaldi  poteva  dire  che  eran  quelli  i  primi  bastimenti  che 
superassero quelle sirti fin allora intentate; ma l’Oceano se ne 
vendicherà.  Non  appena  infatti  i  lancioni  ebbero  salpata 
l’áncora,  un  fortunale  di  mezzogiorno  si  scatenò  con  tanto 
furore, che il capitano, posto tra il pericolo imminente e quasi 
certo di veder i suoi legni andar sommersi al primo colpo di 
vento  e  l’altro  ancor  lontano  ed  incerto  di  cader  prigioniero 
nelle mani degl’Imperiali, scelse tuttavia questo, e comandò di 
accostar terra il più presto, comunque, dovunque. Ma anche per 
questa manovra era tardi. Il Seival, comandato dal Griggs, come 
il  più  forte  e  il  più  snello  potè  ancora  reggere  all’urto  e 
afferrare,  sebbene  sconquassato,  la  costa.  Il  Rio  Pardo,  più 
piccolo e più carico, dopo avere lungamente e valorosamente 
lottato, battuto di fianco da un’ondata più furibonda delle altre, 
andò capovolto sotto i flutti e non si risollevò mai più.

Allora  apparve  uno  spettacolo  terribile.  Garibaldi,  buttato 
come tutti gli altri in preda alle onde, non ebbe nell’istante del 
disastro che un solo pensiero: provvedere alla salvezza de’ suoi 
compagni.  Gagliardissimo  nuotatore,  andava  da  un  naufrago 
all’altro,  a  questi  porgendo  la  mano,  a  quelli  stendendo  un 



boccaporto o un remo, a tutti recando un aiuto ed un consiglio; 
ma invano.

Morte del Carniglia.

Luigi  Carniglia  fu  il  primo a  perire  sotto  i  suoi  occhi.  Il 
destino  volle  che  nel  momento  del  naufragio  egli  portasse 
indosso  un  pesante  giacchettone  di  calmuck,  che  serrandogli 
fortemente le  membra gli  impediva di  nuotare.  Si  tenne egli 
aggrappato ai sartiami dello sbattuto bastimento finchè gli bastò 
la  forza;  ma  venutagli  meno,  si  mise  a  gridare  al  soccorso. 
L’intese Garibaldi e accorse in due lanci; e mentre si reggeva 
egli pure con una mano al bastimento, coll’altra tratto di tasca 
un coltello si diede a tagliare, febbricitante, il collo ed il dosso 
della tenace giacchetta; e già questa cadeva a lembi, già il bravo 
timoniere  ricuperava  il  fiato  ed  il  moto,  quando  una  furiosa 
ondata percuote e divide d’un colpo i due amici, manda in brani 
il  bastimento  e  sommerge  tutti.  Ritornò  a  galla  stordito,  ma 
lottante  ancora Garibaldi;  il  suo fido Carniglia,  colui  che gli 
aveva salvata la vita sulla Plata, non vi tornò mai più.

Edoardo Mutru.

Allora  oppresso  da  ambascia  mortale,  più  come  automa 
spinto  da  un  involontario  impulso  che  come  uomo  guidato 
dall’amore della vita, Garibaldi s’avvia lento e triste verso la 
spiaggia; quando, toccatala appena, vede Edoardo boccheggiare 
sull’onde,  agitando  le  braccia  con  gesti  disperati,  l’altro  suo 
amico Edoardo Mutru. Il Nizzardo era a terra, al sicuro, affranto 
da una lotta disperata di più ore; pure il pensiero della salvezza 
de suoi lo domina sempre, torna a slanciarsi in mare, arriva in 
pochi  passi  presso  l’amico  agonizzante,  gli  porge  un 
boccaporto; ma nel punto in cui il povero Mutru tenta allungare 
le braccia ed afferrarlo, l’ultima lena gli vien meno, e l’onda lo 
arrotola,  lo  capovolge  e  lo  ingoia  per  sempre.  Era  l’ultimo 



sforzo, di cui anche Garibaldi poteva essere capace. Raggiunta 
di  nuovo la riva,  fatta la  triste rassegna de’ naufraghi,  sedici 
erano periti: quattordici soli erano salvi, e tra di essi, mortale 
certezza  al  cuore  del  nostro  patriotta,  nemmeno  un  italiano. 
«Carniglia, Mutru, Staderini, Navone, Giovanni, un altro di cui 
non rammento il nome (scrive dolorosamente Garibaldi), erano 
tutti morti. Forti e buoni nuotatori perirono. Alcuni giovanotti 
americani  che  non  sapevano  nuotare  erano  salvi.  Pare 
incredibile, ma è vero. Io vaneggiava: mi pareva il mondo un 
deserto.»1

E tuttavia  anche  la  vita  de’ superstiti  pendeva  ad  un  filo. 
Balestrati  su  una  spiaggia  deserta,  fradici  fino  alla  midolla, 
assiderati  dalla lunga immersione, privi da molte ore d’alcun 
ristoro, spossati dalla lotta disperata contro la tempesta, se un 
pronto soccorso non sopravveniva, sarebbero morti certamente 
di freddo e d’inedia sul palmo di costa in cui l’onda li aveva 
gettati.  Per  fortuna  il  soccorso  venne;  e  fu  un  consiglio. 
«Corriamo,» suggerì una voce, «corriamo:» assentirono tutti. E 
quei quattordici naufraghi, ignudi e tremanti, raccolto l’estremo 
delle  loro  forze,  si  diedero  a  correre  macchinalmente  sulla 
sabbia della riva fin che ebbero lena. Fu la loro salvezza. Al 
tornar del calore tornava la vita, almeno quel tanto di vita che 
era loro necessario per potersi trascinare alla prima casa abitata, 
dove  pervennero  infatti,  e  trovarono  ogni  maniera  d’ospitali 
conforti.

*
* *

Ma ben altre prove lo aspettavano. Quel generale Canavarro 
che  doveva  operare  per  terra,  accolto  come  liberatore  dagli 
abitanti  della  città  di  Laguna,  ed  ivi  piantato  il  governo 

1 Memorie edito  dal  CARRANO,  pagg.  46-47;  Memorie 
autobiografiche, pag. 51.



repubblicano,  di  cui  fu  eletto  segretario  il  Rossetti, 
s’apparecchiò a marciare avanti ed a riprendere anche sul mare 
le  ostilità.  Di  questo  affidò  la  piena  balìa  a  Garibaldi, 
ammiraglio nato di quelle guerre, il quale, raccolta nelle acque 
della laguna un’altra flottiglia, ossia due golette, una col nome 
storico  di  Rio Pardo da  lui  comandata,  l’altra  con quello  di 
Cassapara comandata dal Griggs, e il vecchio  Serval  sotto il 
governo dell’italiano Lorenzo, si slanciò una notte, malgrado la 
crociera imperiale, nell’Oceano.

Da  principio  le  sorti  della  piccola  flottiglia  repubblicana 
corsero  prospere:  all’altezza  dell’isola  di  Santos  sfuggì  alla 
caccia  d’una  corvetta  imperiale,  presso  all’isola  di  Abrigo 
catturò due sumaques brasiliane cariche di riso ed un’altra più 
tardi.  Ma alcuni  giorni  dopo,  perduta  in  una oscura  notte  di 
tempesta la Cassapara, ridotta la squadriglia ai soli Rio Pardo e 
Seival,  e affrontata all’altezza di Santa Caterina da un grosso 
patacco brasiliano,  sostenne  bensì  per  alcun  tempo  il 
combattimento, ma una cannonata nemica avendo smontato un 
pezzo del Seival e forata la sua chiglia, per giunta le sumaques 
impaurite avendo ammainata la bandiera, Garibaldi fu costretto 
a cercar rifugio nel porto di Imbituba.

Lotta disuguale.

Colà  un  vento  avverso  di  mezzogiorno  lo  teneva  quasi 
prigioniero;  e  allora  la  squadra  brasiliana,  forte  di  tre  grossi 
bastimenti,  prese  essa  l’offensiva.  Inutile  dire  che  il  nostro 
capitano  s’apparecchiò  a  riceverla  da  par  suo.  Collocò  il 
cannone  smontato  dal  Seival dietro  una  batteria  gabbionata, 
sopra  il  promontorio  che  proteggeva  la  baia  dalla  parte  di 
levante;  imbossò  il  Rio  Pardo traverso  il  porto,  e  attese 
l’attacco.  Le bordate degl’Imperiali  erano spesse e terribili,  i 
cannonieri  dei  Repubblicani  si  studiavano  di  compensare  la 
poca  forza  dei  loro  pezzi  colla  giustezza  dei  tiri  e 



coll’intrepidezza; ma, come accade sempre nei combattimenti 
disuguali, ogni perdita che facevano gli assaliti era rovinosa e 
decisiva;  le  perdite  degli  assalitori,  per  quanto  grandi,  quasi 
insensibili. Oramai il Rio Pardo era stremato; la sua coperta era 
ingombra di cadaveri, i suoi fianchi, la sua alberatura, laceri e 
mutilati. Solo il pezzo della batteria di terra continuava la difesa 
e teneva in rispetto il nemico. Da un istante all’altro Garibaldi 
s’attendeva l’arrembaggio ed in cuor suo quasi lo pregustava. 
Ma a un certo punto, che è che non è, i colpi dal mare diradano, 
il fuoco va via via cessando, la squadra nemica si ritira. Fu detto 
che  la  cagione  dell’improvvida  ritirata  fosse  la  morte  del 
comandante di uno dei legni brasiliani, ma nessuno l’accertò. 
Garibaldi restò una volta ancora con forze disuguali,  e per il 
solo  ostinato  coraggio suo e  de’ suoi,  padrone del  campo;  e 
girato sul far della sera il vento, potè la notte medesima, tardi 
scoperto e invano inseguito, rientrare sicuro e vittorioso nella 
laguna di Santa Caterina.

Anita.

Una sera Garibaldi se ne stava a bordo della goletta Itaparika 
nelle acque di Laguna, immerso ne’ suoi pensieri contemplando 
dal suo bordo la riva, quando notò sul molo vicino un gruppo di 
donne e di fanciulle. In sulle prime le loro figure passavano e 
ripassavano in confuso innanzi a’ suoi occhi; poi a poco a poco 
il  suo sguardo, forse il  suo cuore, ne fissò una, e s’arrestò a 
contemplarla.  Era una giovane nella pienezza dell’età e della 
forza,  dotata  di  una  irregolare  ma  virile  bellezza:  l’ideale 
femminile che Garibaldi cercava. Perciò, prima d’averle parlato 
e d’averla udita parlare, per il solo effetto di quella invisibile e 
magica  scintilla  donde  è  sempre  nato  l’amore,  il  Nizzardo 
l’amò. Ed ella pure doveva aver notato la bionda e leonina testa 
del marinaio straniero che da giorni la spiava: ella pure aveva 
sentito il fáscino di quello sguardo e il tócco di quella scintilla, 



e dato nel suo segreto il cuore a colui che le offriva il suo. Però 
un’altra  sera  Garibaldi  non  si  contenne  più;  formò  il  suo 
disegno,  scese  a  terra,  e  s’avviò  difilato  verso  la  casa  della 
giovane. Il suo cuore batteva violentemente, ma chiudeva una 
risoluzione incrollabile. Sulla soglia incontrò un uomo, il quale 
forse per la conoscenza che aveva fatto del prode Italiano, forse 
obbedendo alle costumanze di quel paese, lo invitò ad entrare 
ed a prendere con lui una tazza di caffè. Garibaldi,  dice egli 
stesso, «sarebbe entrato anche senz’essere invitato.» L’invito gli 
agevolò la  parte  che s’era proposta.  Appena in casa,  colto il 
momento propizio, s’avvicinò alla giovane e le susurrò, calmo e 
formidabile insieme! «Fanciulla, tu sarai mia.» Ella non rispose 
che un cenno, ma conteneva un patto d’amore infrangibile.

Egli tornò, non visto, alcune sere dopo; la prese, più che non 
la  rapì,  sotto  il  suo  braccio;  la  fece  salire,  come  a  tàlamo 
inviolabile, il bordo del suo  Rio Pardo; la pose sotto la tutela 
formidabile de’ suoi cannoni e de’ suoi marinai, e in faccia al 
cielo e al mare la giurò sua sposa.

Ella  si  chiamava  Anita  Riberas  ed  era  nativa  di  Merinos, 
villaggio  di  quel  medesimo distretto  di  Laguna.  L’uomo che 
Garibaldi incontrò sulla soglia era suo padre, e chi lo disse suo 
marito errò. Anita era bensì fidanzata per volere del padre ad un 
uomo che non amava; ma non era, come fu creduto, maritata. 
Cedendo al fato d’amore, lacerò il cuore del padre, non ruppe 
fede ad alcun altro uomo.1

*
* *

Quando Garibaldi rientrò a Laguna, le cose dei Re pubblicani 
cominciavano a volgere alla peggio. I Riograndesi non avevano 
saputo cattivarsi  l’affetto della  provincia sorella;  e  la  piccola 
città d’Imeruy, posta sul lago dello stesso nome, aveva dato per 

1 Vedi Memorie autobiografiche, pag. 56.



la prima il segnale della rivolta, e, scagliatasi in armi contro il 
piccolo presidio, aveva risollevate le insegne dall’Impero.

E ciò mentre l’esercito imperiale, rinforzato di nuove truppe, 
marciava in più colonne, grosso e agguerrito contro la capitale 
della provincia, e secondato dalla squadra sempre signora della 
costa,  quindi  degli  sbocchi  del  lago,  investiva  di  fronte  e  di 
fianco  il  debole  esercito  repubblicano,  e  minacciava  di 
troncargli ogni scampo.

Missione incresciosa.

In tali frangenti il generale, il cui regime violento e dispotico 
era stato principal causa della ribellione di Imeruy, Canavarro, 
pensando  di  soffocarla  nel  sangue,  ordinava  a  Garibaldi  di 
riprendere a viva forza la città sollevata e di abbandonarla al 
saccheggio. Nulla poteva riuscire più repugnante all’indole ed 
all’animo  di  lui  che  quest’ordine  selvaggio;  ma  l’ordine  era 
perentorio; egli era soldato e doveva obbedire. Lo eseguì però 
con tutta la mitezza e, staremmo per dire, con tutta la pietà di 
cui era capace. Impadronitosi,  con una rapida manovra, della 
città, spese tutto sè stesso per rendere meno terribile il flagello 
che  la  minacciava.  Permise  il  sacco  delle  cose,  vietò 
rigorosamente l’offesa alle persone; e quantunque simili divieti 
sia più facile darli che farli eseguire, e il frenare una soldatesca 
sguinzagliata, ebbra di rapine e di vino, tocchi quasi il miracolo, 
pure Garibaldi vi riuscì. Però di quel giorno e di quel fatto serbò 
la  ricordanza  amara  finchè  visse.  E  benchè  egli  abbia 
combattuto in luoghi e in tempi in cui il saccheggio era ancora 
arma lecita di guerra, nè egli nè i suoi soldati si bruttarono più 
di simile macchia.

Ma  a  Laguna  trovò  ciò  che  il  suo  cuore  da  tempo  gli 
presagiva: gl’Imperiali incalzanti, i Repubblicani che facevano i 
primi apparecchi della ritirata. E la ritirata cominciò ben presto 
lenta, contrastata, minacciosa, gloriosa anche, ma senza tregua e 



senza speranza di ritorno. Non posizione o passo militare che i 
Repubblicani non difendessero con ardimento, o stratagemma 
che lasciassero intentato; non palmo di terra che valorosamente 
e  spesso disperatamente  non contrastassero.  Ma incalzati  per 
acqua e per terra da forze soverchianti; attorniati da popolazioni 
indifferenti od ostili; guidati da capitani più valorosi che esperti, 
e sotto il coniando di quel Bento Gonçales che Garibaldi stesso 
continua a chiamar sfortunato, forse per non dirlo incapace, i 
Repubblicani non videro più un sol giorno di completa vittoria.

Perduta  Laguna,  protrassero  ancora  nei  distretti  alpestri  e 
selvosi di Lages e Vaccaria la resistenza, ma scacciati anche da 
quelle  alture,  tentata  invano  la  presa  di  San  Josè  del  Norte, 
cittadella  sulla  riva  settentrionale  del  Los  Patos  in  mano 
degl’Imperiali,  e  che  doveva  dar  loro  la  base  d’operazione, 
circuiti,  traccheggiati,  decimati  dalle  morti  e  dalle  diserzioni, 
andavano dispersi su nelle serre di Missiones e di Cruz-Alta, 
dove restò sepolto coll’ultimo avanzo del loro esercito il breve 
sogno della loro repubblica.

Quanta parte avesse Garibaldi in quella campagna, è facile 
indovinarlo. Primo, se non al comando, al pericolo; ultimo solo 
nelle ritirate; accettando o scegliendo in ogni combattimento la 
parte più rischiosa; passando nel giorno stesso dall’acqua alla 
terra, dal governo di una flottiglia al comando di uno squadrone 
o di un battaglione; ricco di coraggio e fecondo di stratagemmi; 
a tempo arditissimo, a tempo prudente, egli fu l’anima di quella 
ritirata d’oltre dieci mesi; e a quanto appare dalle sue Memorie1 
meglio che il braccio ed il cuore, l’unica mente che intuisse e 
ragionasse.

*
* *

1 Vedi Cap. XX.



In  mezzo  agli  avvenimenti  e  alle  cure  della  guerra,  un 
avvenimento e una cura più importante vennero ad occuparlo e 
ad assorbirlo. Anita incinta, forse dal giorno del combattimento 
di Santa Vittoria, dopo aver portata a cavallo la sua creatura per 
nove mesi, traverso tutti i pericoli, le privazioni, gli stenti, le 
fughe  di  quella  campagna  disastrosa,  il  16  settembre  1840 
partorì a Mustarda presso San Simon il suo primogenito.

Menotti.

Era  un  maschio  fiorente  e  gagliardo,  a  cui  il  padre, 
sostituendo (io credo per il primo) ai consueti santi della Chiesa 
un martire della patria, impose il nome di Menotti; e sulla cui 
fronte una piccola cicatrice, riportata per una caduta da cavallo 
della madre, sigillava lo stigma della sua origine tempestosa.

Ma Garibaldi aveva appena cominciato ad assaporare le gioie 
di padre, che uno dei tanti accidenti onde componevasi la sua 
vicenda quotidiana,  venne a mettere a serio pericolo tanto la 
sua, quanto la vita di sua moglie e di suo figlio, minacciando 
distruggere in un colpo solo il nido della sua felicità.

Essendosi egli recato a Settembrina, villaggio distante da San 
Simon  alcune  giornate  di  cammino,  per  provvedersi  di 
biancheria e di vesti per sua moglie e suo figlio ridotti quasi 
ignudi,  e  avendo  occupato  nel  viaggio,  attraverso  un  paese 
maremmano e  paludoso,  maggior  tempo di  quello  che aveva 
pensato, al suo ritorno alla fattoria non trovò più nè Anita, nè 
Menotti, nè alcuno. Quali si fossero la sorpresa, l’affanno, qui 
potremmo dire  anche lo  spavento di  Garibaldi,  l’immaginerà 
chi ha cuore. Non tardò, è vero, a scoprire tosto la cagione della 
scomparsa de’ suoi cari e l’asilo in cui si erano rifugiati; ma 
finchè non li ebbe riveduti ed abbracciati, non ebbe pace.

Ecco  pertanto  come  il  caso  era  succeduto.  Quello  stesso 
colonnello  Moringue  che  l’aveva  sorpreso  al  Galpon  di 
Chargucada,  riportando,  perenne  ricordo  del  guerrigliero 



italiano,  un  braccio  fracassato,  campeggiava  sempre  nei 
dintorni di Los Patos,  e appunto in quei giorni era piombato 
addosso,  con astuzia  più  felice,  ad  un  posto  di  cavalleggieri 
repubblicani  comandati  da  un  certo  Massimo;  e  facilmente 
massacrati  i  soldati  e  il  capitano,  s’era  spinto  con  una  forte 
colonna  di  cavalli  nei  dintorni  di  San  Simon,  spargendo  il 
terrore in tutta la contrada.

Ora i quaranta uomini lasciati da Garibaldi a presidio della 
fattoria,  erano  troppo  scarsi  di  numero  per  resistere  ad  un 
nemico  tanto  più  forte,  e  lontano  il  solo  capo  che  poteva 
guidarli alla disperata difesa, stimarono non restasse loro altro 
scampo  che  fuggire  e  inselvarsi  nelle  foreste  vicine  fino  al 
dileguarsi  del  nembo.  E  naturalmente  anco  Anita  dovette 
fuggire con loro.

Fuga di Anita.

Ecco dunque la novella madre,  puerpera appena da dodici 
giorni,  costretta  a  balzar  in  groppa al  cavallo  e  in  una notte 
tempestosa,  coperta  della  semplice camicia,  col  suo figliuolo 
traverso la  sella,  gettarsi  alla  ventura  per  macchie  e  burroni, 
esposta ad ogni guisa di stenti e di pericoli, noncurante di sè, 
ma trepida della vita del caro suo portato, tremante anche per la 
sorte di suo marito che forse correva rischio peggiore. Fortuna 
volle, invece, che Garibaldi la scoprisse, con tutta la sua scorta, 
al margine di un bosco, e che tutta la famiglia di San Simon, un 
istante dispersa, potesse ricongiungersi incolume nell’asilo da 
poco abbandonato. Non vi potè per altro dimorare a lungo; chè 
Garibaldi, non sapremmo dire se per ordine della repubblica o 
di volontà sua, attirato sempre dall’idea di armar in guerra le 
sue canoe, che gli rappresentavano in embrione un simulacro di 
flotta,  s’era  trapiantato  sulla  riva  del  Capivari,  quel  fiume, 
emissario  del  Los  Patos,  sul  quale  aveva  eseguito  il  famoso 
trasbordo  dei  lancioni;  e  colà  si  era  dato,  forse  in  attesa  di 



meglio, a trasportar gente e corrispondenze dalla riva orientale 
del lago all’occidentale; operazione che, fatta sotto il tiro delle 
squadro imperiali, sempre signoreggianti le acque della laguna, 
non  doveva  essere  priva  nemmeno  essa  di  emozioni  e  di 
pericoli.

*
* *

Intanto però le cose della Repubblica precipitavano a rovina, 
e  ai  Repubblicani  non  restava  più  ormai  altro  scampo  che 
ritirarsi  senza  frammettere  indugio  nei  distretti  montuosi  e 
silvestri del centro e del settentrione, in mezzo ai quali, se non 
ristaurar le sorti  e riafferrare la vittoria,  era almeno possibile 
prolungare l’agonia e differir la catastrofe.

Concentrati tutti i piccoli distaccamenti sparsi nei dintorni, la 
ritirata cominciò. Era l’inverno del 1841. Il generale Canavarro, 
al quale era andato a riunirsi anche Garibaldi, doveva formar la 
testa della colonna e aprire la marcia, forzando innanzi a sè i 
passi delle Serre che il generale dell’impero Labattue (francese 
d’origine)  minacciava  sbarrargli;  il  generale  Bento  Gonçales 
doveva chiudere la colonna, guardandone, quanto era possibile, 
i fianchi e le spalle.

Morte di Rossetti.

Fin però dalle  prime mosse l’esercito  rivoluzionario e  più 
ancora  il  cuore  di  Garibaldi  erano  stati  funestati  da 
dolorosissimo lutto. Il Rossetti, che marciava colla guarnigione 
di  Settembrina  all’estrema  retroguardia,  sorpreso 
dall’infaticabile Moringue, ferito e caduto da cavallo, avendo 
preferito alla resa la morte, era stato brutalmente trucidato.

La perdita per la causa repubblicana era gravissima, ma per 
Garibaldi irreparabile; con il Rossetti spirava il fratello del suo 



cuore, colui che nella gerarchia de’ suoi amici teneva il primo 
posto.

Ritirata disastrosa.

La  ritirata  intanto  intrapresa  nel  più  rigido  inverno,  sotto 
pioggie continue, traverso laberinti, senza sole e senza orme, di 
sterminate  foreste,  fu  una  delle  più  disastrose  che  Garibaldi 
abbia mai veduto, e noi la lasceremo narrare a lui stesso:

«Conducevamo per tutta provvista alcune vacche al laccio, 
non  trovandosi  animali  negli  ardui  sentieri  che  dovevamo 
percorrere.  Per  le  pioggie  quasi  perenni  in  quelle  montagne, 
gonfi oltremodo x erano i fiumi, e molti bagagli si perdevano, 
trasportati dalla corrente nel passaggio. Marciavasi con pioggia 
e senza alimenti; accampavasi senza alimenti e con pioggia. Tra 
un fiume e l’altro coloro che rimasti erano colle vacche ebbero 
carne,  gli  altri  nulla.  La  fanteria  specialmente  pativa, 
mancandole  pure  il  miserando  pasto  della  carne  di  cavallo. 
Furonvi  scene  da  inorridire.  Molte  donne,  secondo l’uso  del 
paese, seguivano la truppa, e con esse i bambini. Pochi bambini 
uscirono dalla foresta. Alcuni erano stati raccolti da’ cavalieri, 
che pochi tra i fortunati avevano potuto salvare il cavallo e con 
esso una creatura abbandonata dalla madre, morta o morente di 
fame, di fatica, di freddo. Anita abbrividiva all’idea di perdere il 
nostro Menotti, che salvammo per un miracolo. Nel più arduo 
della strada e nel passo de’ fiumi io portava il mio povero figlio 
di tre mesi in un fazzoletto a tracolla, procurando di riscaldarlo 
coll’alito.  D’una  dozzina  d’animali  tra  cavalli  e  muli,  che 
servivano per cavalcatura e pel mio equipaggio, e che con noi 
erano entrati nella selva, con due soli cavalli ero rimasto e due 
muli; il resto era caduto per stanchezza. Le guide per colmo di 
sciagura avevano sbagliato la strada, e questo fu uno dei motivi 
per cui più difficilmente varcammo quella terribile foresta delle 
Antas. Siccome si procedeva avanti senza trovar mai il fine di 



quella maledetta piccada (foresta), io rimasi nella selva coi due 
muli pure stanchi, coll’intenzione di salvarli facendoli avanzare 
a poco a poco ed alimentandoli con foglie di  taquara. Mandai 
Anita  con  un  domestico  e  col  bambino,  perchè  cercassero 
l’uscita del bosco ed alimento per ambi.  I  due cavalli  che ci 
rimanevano,  cavalcati  alternativamente  dalla  coraggiosa, 
salvaronmi  il  tutto.  Essa  giunse  fuori  della  piccada,  e  per 
fortuna trovò alcuni de’ miei soldati con un fuoco acceso, cosa 
non facile per la pioggia continua e per la povera condizione a 
cui eravamo ridotti.

»I  miei  compagni,  a  cui  era  riuscito  asciugare  alcuni  de 
cenciosi  loro  panni,  presero  il  bambino,  l’involsero,  lo 
riscaldarono e lo tornarono in vita, quando la povera madre già 
poco ne sperava. Con amorevole sollecitudine si diedero que’ 
buoni militi a cercare pure dell’alimento, con cui ambedue si 
riconfortarono.  Io  faticai  invano per  salvare  i  due animali,  e 
terminai per abbandonarli  spossati,  e già molto deteriorato io 
stesso, varcai il resto della selva a piedi. Al nono giorno della 
nostra entrata nella piccada appena trovavasi fuori la coda della 
nostra  divisione,  e  pochissimi  cavalli  d’ufficiali  eransi  potuti 
salvare.  Il  nemico,  che  ci  aveva  preceduti  fuggendo,  aveva 
lasciato  nella  stessa  foresta  delle  Antas  alcuni  pezzi 
d’artiglieria, di cui non ci occupammo per mancanza di mezzi 
di trasporto, e rimasero perciò sepolti in quelle spelonche chi sa 
per quanto tempo. I  temporali  sembravano stanziati  in quella 
selva, poichè usciti ne’ campi dell’altopiano, Cima di Serra o 
Vaccaria, vi trovammo il buon tempo. Il tempo buono ed alcuni 
animali  bovini,  trovati  in  que’ dintorni,  ci  fecero  alquanto 
dimenticare  le  fatiche  passate.  Nel  dipartimento  di  Vaccaria 
permanemmo alcuni giorni per aspettare la divisione di Bento 
Gonçales,  che  vi  giungeva  frazionata  ed  assai  malconcia. 
L’infaticabile  Moringue,  informato  della  ritirata  nostra,  erasi 
messo  ad  inseguire  la  retroguardia  di  quella  divisione, 
incomodandola in ogni modo, coadiuvato dai montanari sempre 



accanitamente ostili ai Repubblicani. Tutto ciò diede a Labattue 
il  tempo  sufficiente  per  ritirarsi  e  congiungersi  all’esercito 
imperiale.  Giunsevi  però  quasi  senza  gente  per  gli  stessi 
inconvenienti incontrati da noi. Ebbe di più il nemico uno di 
quelli  straordinari  accidenti,  che  racconto  per  la  strana  sua 
natura. Dovendo Labattue attraversare sul suo cammino i due 
boschi, conosciuti col nome di Mattos Portoghese e Castillano, 
trovavansi  in  quelli  alcune  delle  tribù  indigene,  delle  più 
selvagge  che  si  conoscano  nel  Brasile.  Esse,  sapendo  del 
passaggio degl’Imperiali, li assalirono in varie imboscate, e li 
danneggiarono non poco.

»Ci  fecero  queste  sapere  in  seguito  che  erano  amiche  ai 
Repubblicani,  e  veramente  non  c’incomodarono  affatto  al 
passaggio  nostro.  Vedemmo  passando  i  foges,1 ma  nessuno 
coperto. In quei medesimi giorni comparì fuori della foresta una 
donna,  rubata  nella  sua  giovinezza  dai  selvaggi,  e  che  in 
quell’occasione approfittò  della  vicinanza nostra  per  salvarsi, 
era  questa  poverina  nel  più  deplorabile  stato.  Intanto,  non 
avendo più nemici da fuggire, nè da perseguire in quelle alte 
regioni,  procedemmo  nella  nostra  marcia  con  lentezza, 
mancanti  quasi  totalmente  di  cavalli,  ed  obbligati  a  domar 
puledri  cammin facendo.  Il  corpo de’ lancieri  liberti,  rimasto 
smontato per intiero, fu obbligato di rifarsi con puledri. Era bel 
vedere  allora,  quasi  ogni  giorno,  una  moltitudine  di  quei 
giovani e robusti negri, domatori tutti esperti, arrampicarsi sul 
dorso di selvaggi corsieri  e tempestare per la campagna, e il 
bruto fare ogni sforzo per isvincolarsi e gettar lontano il carco 
di un tiranno, e l’uomo, ammirabile di destrezza, di forza, di 
coraggio,  ingambarsi  siccome  tanaglia,  battere,  spingere,  e 
stancare  alfine  il  superbo  figlio  del  deserto.  In  quella  parte 
dell’America il  puledro, giunto appena dal campo, s’inlaccia, 
s’insella, s’imbriglia, e lo cavalca il domatore. In pochi giorni è 

1 «Buche ricoperte accuratamente con erbe nelle quali precipitando 
l’incauto viandante, ne profittano i selvaggi per assalirlo.»



capace  di  ricevere  il  morso.  I  più  renitenti  riescono  buoni 
cavalli  come  qualunque  altro  in  poco  tempo,  salvo  poche 
eccezioni.  Ma  difficilmente  riescono  ben  domati  dai  soldati, 
massime nelle marce, ove non si può avere comodo nè cura per 
ben domarli.

»Passati i Mattos Portoghese e Castillano, scendemmo nella 
provincia di Missione, dirigendoci sopra Cruz-Alta, capoluogo 
di  quella,  piccola città su d’un altopiano, ben costrutta ed in 
bella posizione, siccome bella è tutta quella parte dello Stato di 
Rio Grande. Da Cruz-Alta marciammo a San Gabriel,  ove si 
stabilì  il  quartiere  generale,  e  si  costrussero  baracconi  per 
accampare l’esercito.

»Sei anni d’una vita di disagi1 e di avventure non mi avevano 
sgomentato quando ero solo; ma l’avere una famigliola, l’essere 
così lontano da tutte le mie relazioni antiche e da’ parenti, di cui 
non  sapevo  nulla  da  anni,  mi  fecero  nascere  il  desiderio  di 
avvicinarmi ad un punto, onde sapere alcuna cosa, massime de’ 
genitori, il  cui affetto avevo potuto dimenticare un momento, 
ma  che  vivamente  pur  sempre  esisteva  nell’anima  mia.  Poi 
nulla  sapevo  dell’Italia!  Poi  abbisognava  migliorare  la 
condizione della mia cara e del bambino. Mi decisi adunque di 
passare a Montevideo, almeno temporariamente, e ne chiesi il 
permesso al Presidente, come pure di fare una piccola truppa di 
buoi per le spese.»2

Garibaldi truppiere.

Ed  eccolo  così  truppiere e  conduttore  di  buoi,  dei  quali 
raccolse  novecento  capi.  Ma  nel  traversare  il  Rio  Negro 
comincia a perderne una gran quantità; poi un’altra buona parte 
gliela frodano i Capataz, sicchè, fatta la rassegna, s’avvede che 
non gliene restano più di cinquecento; onde minacciato dalla 

1 Dal 1836 a] 1842.
2 Vedi Memorie autobiografiche, pagg. 90-95.



probabilità di perdere anche il rimanente, si decide a macellarli 
per venderne le cuoia: magro negozio pur quello, poichè non 
arrivò ad intascare che un centinaio di scudi, appena bastevoli 
alle necessità del lungo viaggio.

A  San  Gabriele  però  ha  una  felice  ventura;  incontrato 
Francesco Anzani, di cui più volte gli era sonato all’orecchio il 
nome,  come  d’uno  dei  più  valorosi  Italiani  che  abitassero 
l’America, si esalta al racconto delle sue avventure; ammira la 
nobiltà del suo animo, si innamora del suo carattere, e gli fa nel 
suo  cuore  il  posto  che  il  Rossetti  aveva  occupato.  Al  Salto 
dell’Uruguay però sono costretti a dividersi, ma per riunirsi fra 
breve. Garibaldi continua il viaggio, e al cominciare del 1842 
rientra con Anita in Montevideo, dove il mutato governo gli sta 
garante d’un asilo sicuro, e in breve gli si aprirà un campo più 
vasto di nuovi cimenti e di nuove glorie.



Capitolo Terzo.

DA MONTEVIDEO AL RITORNO IN ITALIA. 
[1842-1848.]

Quando  Garibaldi  entrò  a  Montevideo,  la  guerra  tra 
l’Uruguay e la Repubblica Argentina, o per dir più esattamente, 
tra  il  partito  del  presidente  Ribera,  rappresentante 
dell’indipendenza  orientale,  e  il  partito  del  generale  Oribe, 
emissario del dispotismo di Emanuel Rosas, ardeva da circa tre 
anni. Ma nei primi tempi Garibaldi si tenne in disparte da ogni 
briga politica, e penetrato dalla sua nuova condizione di padre 
di  famiglia,  non ebbe altra  cura  che di  procacciarsi  un pane 
onorato con cui sostentarla. Oltre di che, le poche centinaia di 
pataconi, ricavate dalla vendita dei buoi, avevano preso ad una 
ad una il volo, e le più urgenti necessità, cominciavano a battere 
alla sua porta.

Sensale e maestro.

 È vero che non gli mancavano amici ospitali e generosi; ma 
appunto per ciò a lui ripugnava abusare di tanta generosità, e ad 
ogni  patto  voleva  avere  alle  mani  un’arte,  purchè  sia,  da 
campare la vita. In sulle prime però non trovò di meglio che 



darsi al sensale di mercanzie; ma poichè i lucri dell’avventizia 
industria non bastavano a sbarcar la giornata, giunse ben presto 
il  sussidio  d’un  altro  mestiere  a  lui  non  ignoto,  che  l’aveva 
aiutato  già  altre  volte  a  lottare  colla  fame:  il  mestiere,  o 
professione che sia, del maestro di scuola. Così smezzandosi tra 
il mercato e la scuola, dedicando una parte del giorno a mostrar 
campioni  e  combinar  negozi,  e  l’altra  parte  a  dar  lezioni  di 
algebra e geometria nel Collegio Semidei, potò tirare innanzi 
parecchi  mesi  colla  sua  famiglia  in  una  quieta  e  modesta 
penombra,  finchè  gli  avvenimenti  del  1842  vennero  a 
strapparnelo ed a rigettarlo di nuovo nel procelloso elemento a 
cui era nato.

L’invasione infatti del Rosas era cominciata; le avanguardie 
dell’Oribe  avevano  già  passato  il  Paranà;  la  Repubblica  era 
minacciata nel cuore, e urgeva che ella corresse senza indugio 
ai  ripari,  nè  lasciasse  inoperoso  alcun  valido  braccio  atto  a 
difenderla. Ora Garibaldi era tra questi. Gli Orientali avevano 
imparato a conoscerlo fin dal giorno del suo duello coi lancioni 
dell’Oribe,  e  il  grido  delle  sue  gesta  nel  Rio  Grande, 
prontamente riecheggiato sulle rive della Plata, non aveva fatto 
che accrescerne la fama. Come uomo di mare principalmente 
era  parso  meraviglioso,  e  gli  Orientali  guardavano a  lui  con 
tanta  maggiore  invidia  ed  ammirazione,  in  quanto  sapevano 
bene che, se il  loro paese era stato in ogni tempo fin troppo 
fecondo di generali di terra, non aveva ancora veduto sorgere 
alcun capitano di mare atto a governarne la nascente marina; 
laonde,  quantunque  il  ministro  della  guerra  Vidal  non  fosse 
molto propizio alla flotta,  che giudicava inutilmente onerosa, 
nè, a quanto pare, molto amico del marinaio italiano, tuttavia 
non seppe resistere al  voto pubblico,  e  si  decise ad offrirgli, 
prima il comando della corvetta Constitucion, e poi di due altri 
legni, il Pereira ed il Procida, che componevano infatti la parte 
più attiva della squadra repubblicana.



Garibaldi in sulle prime esitò, e diremmo quasi, rifiutò. Non 
tanto  forse  perchè  si  sentisse  stanco  di  avventure,  o  lo 
sgomentassero le amarezze che la permalosità de’ suoi nascenti 
rivali gli preparava, quanto perchè gli era rimasta nell’anima la 
dolce illusione che il  giorno della  riscossa d’Italia  non fosse 
lontano; ed egli voleva tenersi affatto libero d’impegni per poter 
accorrere in suo aiuto alla prima chiamata.

Tuttavia la pertinace insistenza degli amici, i reiterati inviti 
del Governo, le istanze che da ogni parte gli venivano, finirono 
col vincere la sua riluttanza e accettò.

*
* *

Comandante di corvetta.

Quando egli  prese il  comando della  Constitucion,  trovò la 
situazione militare della Repubblica a questi termini.

L’Uruguay aveva in campo due corpi d’esercito forti, tutt’al 
più, di undici o dodicimila combattenti uno dei quali accampato 
intorno a  San Josè  di  Canelones  sorvegliava  insieme la  riva 
sinistra della Plata e gli approcci della capitale; mentre l’altro, il  
più  forte,  campeggiava  nel  Corrientes  sotto  gli  ordini  del 
Ribera,  occupato,  non sapremmo dire  se  a  contemplare  od a 
fronteggiare  i  corpi  dell’Urquiza  e  dell’Echague  che  gli 
manovravano dattorno e lo tenevano a bada.

Nel  campo  degl’invasori  invece,  l’Oribe  occupava  già  i 
dintorni  di  Boyada,  e  stava  per  operare  la  sua  congiunzione 
coll’Echague  e  l’Urquiza,  mentre  la  squadra  del  Brown 
padroneggiava  la  Plata  dalla  foce  a  Martin  Garcia,  e  teneva 
pressochè bloccata tutta la riva orientale. Ora, quale delle parti 
belligeranti  fosse  in  peggiori  condizioni,  ognuno  lo  vede. 
Mentre l’esercito orientale era spezzato in due tronchi, separati 
tra di loro da uno spazio di circa trecento leghe, e inetti così a 



difendersi da sè soli come a soccorrersi; l’esercito del Rosas, 
appoggiato alla base del Paranà, poteva quando che sia marciar 
unito e compatto al suo obbiettivo, e manovrando a suo agio nel 
largo intervallo che divideva i due corpi nemici, assalirli ad uno 
ad uno e schiacciarli a sua posta.

E  tuttavia  un  tale  stato  di  cose,  per  sè  stesso  già 
pericolosissimo, fu da un nuovo sproposito del Ministro della 
guerra reso irreparabile. Anzichè provvedere, come insegnava 
la  più  volgare  esperienza  militare,  la  pronto  concentramento 
delle  forze,  il  generale  Vidal  pensa  a  disperderle  anche  più, 
ordinando a Garibaldi di lasciare colla sua squadra la Plata, e 
rimontando  il  Paranà,  andare  a  suscitare  e  rianimare  quella 
insurrezione di Corrientes, che si annunciava sempre e non si 
vedeva mai.

Siffatto ordine parve così insensato a Garibaldi stesso, che vi 
sospettò  sotto  poco  meno  che  un  tradimento.  Per  eseguirlo, 
doveva fare seicento miglia d’ardua e pericolosa navigazione, 
per  mezzo ad ostacoli  e  nemici  d’ogni  sorta;  aprirsi  una via 
nell’Estuario sotto il fuoco incrociato della squadra argentina, 
doppia della sua, e quello delle batterie di Martin Garcia, isola 
che guarda il confluente dell’Uruguay e del Paranà nella Plata; 
risalire quindi il Paranà, le cui rive erano in mano dei nemici, 
prive  di  scali,  d’approdi  e  di  punti  di  riposo;  e  finalmente, 
quando tutto questo gli fosse riuscito, gettarsi con pochi uomini 
allo  sbaraglio  in  una  provincia  lontana,  che  non  gli  poteva 
prestare soccorso alcuno.

Ma follia o tradimento che fosse, era un ordine, e Garibaldi 
volle provare che sapeva tanto ubbidire, quanto combattere, e 
che non v’era per lui cimento periglioso, da cui non sapesse 
almeno salvare l’onore.

*
* *



Legittime nozze.

Prima  però  di  partire  per  la  rischiatissima  impresa,  volle 
adempire  un  dovere  e  sciogliere  un  voto:  consacrare 
solennemente le sue nozze colla donna che gli era stata sposa 
fino a quel giorno soltanto innanzi al Dio del suo amore. Infatti 
il 26 marzo 1842 nella chiesa, ora distrutta, di San Francesco 
d’Assisi in Montevideo, Giuseppe Garibaldi di Nizza e Anita 
Ribeira  de  Silva  di  Laguna  si  unirono  col  vincolo  del 
matrimonio ecclesiastico: l’unico legittimo nell’Uruguay, dove 
il civile non esisteva ancora. E poichè egli non aveva nemmeno 
un soldo per pagare il prete celebrante che, fedele alla massima 
del  chi  serve  all’altare  vive  dell’altare,  aveva  dichiarato  ai 
promessi  sposi  che,  niente  quattrini,  niente  Sacramento, 
Garibaldi dovette levarsi di tasca l’orologio d’argento, ultimo 
scampolo  d’un  lungo  naufragio,  e  consegnarlo  al  degno 
Ministro di Cristo in pagamento della sua benedizione.

Ma l’ora d’imbarcarsi era sonata; e Garibaldi non ne attese il 
rintocco.  Preso  il  comando  egli  stesso  della  Constitucion, 
accompagnato dal Procida e dal Pereira, salpa verso i primi di 
luglio da Montevideo e arriva senza intoppo presso a Martin 
Garcia; costretto dal solo canale navigabile a passare sotto alle 
sue batterie,  ne patisce per più ore il  fuoco micidiale,  ma vi 
risponde vigorosamente e passa oltre.

Posizione terribile.

A tre miglia più su la marea abbassa, la  Constitucion dà in 
secco in uno dei tanti banchi che frastagliano il fiume, e mentre 
tutto  l’equipaggio  è  occupato  ad  alleggerire  la  nave  arenata, 
trasportandone  sul  Procida le  batterie,  ecco  comparirgli  di 
fronte, a vele spiegate, tutta la squadra argentina composta di 
sette  grosse  navi,  comandate  dal  noto  Brown,  la  più  grande 
celebrità  navale  dello  Stato.  Col  maggior  legno  incagliato, 
coll’altro reso inutile dal soverchio carico, con una sola goletta 



contro  sette  bastimenti  da  guerra,  bersagliato  da  due  fuochi, 
resa impossibile la ritirata e mortale la resistenza; la posizione 
dell’ammiraglio italiano era terribile. Se la disperazione avesse 
potuto capire in quell’anima di  ferro,  l’avrebbe annientata:  il 
disprezzo della vita,  il  sentimento dell’onore, la religione del 
dovere  l’ingigantirono.  All’ammiraglio  nemico  invece  tutto 
arrideva:  la  forza  del  numero,  il  vento  in  poppa,  la  certezza 
della preda, gli applausi delle popolazioni che da tutte le rive 
dell’isola  vicina  lo  incoravano  alla  facile  pugna  e  gli 
pronunziavano la vittoria. Ma anche in quel giorno la fortuna, a 
cui Garibaldi aveva sempre creduto, vegliava per lui. Nel punto 
stesso in cui il Brown si prepara all’assalto, anche la sua nave 
ammiraglia arena, e la stessa confusione, lo stesso disordine, lo 
stesso  travaglio  ch’era  prima  sulla  flotta  orientale  passano 
sull’avversaria, e fiaccano di tanto la baldanza degli assalitori, 
di quanto risollevano il coraggio degli assaliti. Intanto che gli 
Argentini sono affaccendati a disincagliare la loro ammiraglia, 
la  Constitucion rimonta a galla e riprende le sue batterie ed i 
suoi  materiali,  e  in  poche  ore  tutta  la  piccola  flottiglia 
repubblicana  è  pronta  alla  manovra  ed  al  combattimento. 
Inoltre, forse nel momento stesso in cui anche la maggior nave 
argentina  stava  per  rigalleggiare,  e  le  due  squadre,  libere  da 
ogni impaccio, venire al cozzo decisivo, ecco una fitta nebbia 
stendere  un  velo  impenetrabile  su  tutta  la  plaga;  ciò  fu  la 
salvezza del più debole, chè, mentre questi potè sgusciare non 
visto  fra  le  navi  nemiche,  e  spinto  da  buon vento  infilare  il 
Paranà e correrne buon tratto, il più forte ne smarrì intieramente 
la  traccia,  e  corse  a  cercarlo  per  oltre  tre  giorni  su  per 
l’Uruguay,  dove il  Brown aveva tutta  la  ragione di  supporlo 
diretto.

Grande  fu  il  pericolo,  a  cui  il  nostro  eroe  poteva  dirsi 
scampato;  minimo  tuttavia  al  paragone  di  quelli  che 
l’attendevano ancora.



Sul Paranà.

Entrato nel Paranà, cominciano a mancargli i piloti pratici del 
fiume,  o  se  ve  n’ha  alcuno nelle  fila  del  suo  equipaggio,  si 
nasconde  o  si  schermisce,  ond’è  costretto  a  ricorrere 
all’argomento  persuasivo  della  sua  sciabola  per  forzarlo  a 
prestar l’opera sua.

Giunto a San Niccola, prima città argentina della riva destra, 
s’impadronisce di alcune navi mercantili che trascina seco come 
onerarie, e trova il pilota che gli abbisognava; ripreso il viaggio 
fra due rive ostili e vigilate da tanti armati, è costretto, tutte le 
volte  che  scende  per  vettovagliarsi,  a  sostenere  piccole 
scaramucce, che lo infastidiscono, ma non lo arrestano; onde 
arriva senza dannosi incidenti fin sotto a Boyada. Ivi però la 
città,  munita  di  batterie  e  guardata  da  un  forte  presidio 
argentino, appena lo vede affacciarsi, lo saluta d’un vivissimo 
fuoco; ma egli aiutato dal vento può filare rapidamente a grande 
distanza e continuare incolume fino a Las Concas, dove sbarca 
per  vettovagliarsi  e  donde  riparte  sotto  una  nuova  salva 
d’artiglieria. E non ha finito ancora; poche miglia più in su, in 
un luogo detto il Cerrito, sessanta bocche da fuoco in batteria lo 
attendono per vomitargli contro la morte; e quel che è peggio, le 
sinuosità del fiume e i giri del vento l’obbligano a bordeggiare 
sotto la grandine nemica per oltre due miglia. Pure nemmeno 
questo lo sgomenta o lo trattiene; ribatte valorosamente colpo 
per  colpo,  marcia,  combatte  e  manovra  insieme,  e  ridotto  al 
silenzio, dopo un combattimento di più ore, il fuoco nemico, e 
catturate alcune navi mercantili che s’erano rifugiate sotto le di 
lui  batterie,  allegro  e  trionfante,  come  reduce  da  una  festa, 
ripiglia la sua rotta.

La  sua  mèta  era  Corrientes,  chiave  del  Paranà  e  base 
principale  dell’impresa,  e  Corrientes  infatti  gli  aveva  già 
spedito  in  aiuto  una  piccola  flottiglia  di  barche;  ma  presso 
Nueva Cava la maggior siccità del fiume, che da mezzo secolo 



si  fosse  veduta,  lo  sorprende,  e  gli  toglie  ogni  possibilità  di 
navigare più oltre. E poichè sapeva che il nemico s’ affrettava 
minaccioso  sulle  sue  orme,  risolve  di  voltargli  la  fronte  e 
prepara sul luogo stesso la sua difesa. Sulla sinistra del fiume, 
dove l’acqua era più bassa, schiera una fila di piccole barche 
armate  di  cannoni,  che  gli  serve  così  di  trincea  galleggiante 
come  di  ponte  alla  terra;  nel  centro  áncora  il  Pereira,  sulla 
destra  colloca  la  Constitucion,  che  ammarra  fortemente,  per 
impedire che la rapida corrente la trasporti. Il nemico intanto 
s’avanza  superiore  di  numero,  baldanzoso  d’animo,  sempre 
comandato dal famoso Brown, confidente nella facilità di poter 
esser soccorso ad ogni passo d’armati e di vettovaglie; mentre 
agli  Orientali,  isolati  in  mezzo ad un paese nemico,  nessuna 
speranza restava d’aiuto o rinforzo qualsiasi. Pure la pugna non 
si poteva rifiutare; le circostanze la rendevano inevitabile, e per 
la vita e per l’onore bisognava combattere.

Lungo combattimento.

«Era  il  15  agosto  1842,  scrive  a  questo  punto  Garibaldi 
stesso;1 il  vento benchè debole spirava favorevole al nemico; 
ma per mezzo della nostra ala sinistra, che appoggiavasi alla 
stessa  banda  del  fiume,  dominavamo  interamente  il  passo  e 
potevamo sbarcare una parte della nostra gente per contrastare 
passo a passo il terreno al nemico e impedirgli di rifornirsi di 
zavorra.2 Così  riuscì  ai  nostri  di  ritardare  i  progressi 
dell’avversario, il quale fu costretto ben presto a tornare sotto 
alla custodia de’ suoi bastimenti. Il maggiore Pedro Rodriguez, 
posto  comandante  alle  truppe  di  terra,  lo  stesso  che  si  era 
salvato con me dal naufragio di Santa Caterina, si comportò in 
questo scontro con molta prodezza ed abilità.

1 Nelle Memorie tradotte in tedesco e pubblicate da Elpis Melena.
2 Ciò è assai confuso forse per errore della traduttrice; si vedano le 

Memorie autobiografiche (pag. 105) assai più chiare e diffuse a questo 
punto, e che assegnano al fatto la data del 15 giugno.



»Predisposti verso sera i suoi avamposti, il nemico si preparò 
alla battaglia dell’indomani. Il sole non era sorto ancora, che gli 
Argentini aprivano il fuoco da tutte le bocche, messe, durante la 
notte antecedente, in batteria, e il combattimento durò, d’ambe 
le parti col massimo accanimento, fino a notte calata. La prima 
vittima caduta a bordo della Constitucion fu un ufficiale italiano 
di nome Giuseppe Barzone, del quale non potei prendermi cura, 
immerso com’era nell’ardente tumulto della battaglia.

»Le perdite  furono grandi  da  ambe le  parti:  i  nostri  legni 
erano,  dal  tempestar  incessante  dei  colpi,  quasi  disfatti.  La 
corvetta  mostrava  una  sì  enorme  spaccatura,  che,  malgrado 
l’infaticabile  nostro  pompare  e  tutti  i  nostri  sforzi  per 
rattopparla  alla  meglio,  si  reggeva  a  stento  sull’acqua.  Il 
comandante  del  Pereira era  stato morto a  terra  da una palla 
nemica,  e  in  lui  perdetti  il  migliore  e  più  valoroso  dei  miei 
commilitoni. Quantunque però avessimo molti morti e feriti, e il 
nostro  equipaggio  fosse  ormai  sfinito,  non  potevamo  ancora 
concederci  alcun riposo.  Finchè  ci  restavano ancora  a  bordo 
polvere  e  palle,  dovevamo  continuare  a  combattere,  non 
solamente per vincere, ma, lo ripeto, per salvare l’onore.

»Durante  la  notte  dal  16  al  17  l’intero  equipaggio  fu 
occupato  a  fabbricar  cartuccie  già  esaurite,  a  frantumare  le 
catene d’áncora per  surrogarle  alle  mancanti  munizioni,  ed a 
pompare l’acqua minacciante da ogni parte. Manuele Rodriguez 
con un manipolo d’uomini scelti era occupato a trasformare in 
brulotti  alcune  piccole  barche  mercantili,  per  spingerle  colla 
maggior quantità di  materie combustibili  contro il  nemico. E 
questo trovato riuscì bensì allo scopo d’inquietare tutta la notte 
il  nostro avversario, ma non potè produrre tutto il  desiderato 
effetto, stante la grande spossatezza della nostra gente, peggiore 
nostro danno.... L’alba non era spuntata ancora, feci sonare la 
sveglia,  lasciai  raccogliere  la  gente,  e  dalla  poppa  d’un 
bastimento  diressi  loro  alcune  parole  di  conforto  e 
d’incoraggiamento. E non furono vane; un residuo di disperata 



energia animava tuttora i miei compagni; un grido concorde di 
battaglia uscì dai loro petti; ciascun di loro andò al suo posto. 
Ma,  non  ostante  la  breve  illusione  di  qualche  vantaggio, 
dovevamo trovare in quel giorno la catastrofe.

»Le nostre nuove cartuccie erano di polvere scadentissima; le 
nostre palle di  forte calibro erano terminate e state surrogate 
con  altre  più  piccole  e  peggiori;  cosicchè  la  nostra  nave  di 
diciotto cannoni, che al primo giorno aveva tanto danneggiato il 
nemico, non lanciava più oramai che deboli ed incerti colpi. Il 
nemico  pertanto,  accortosi  della  nostra  condizione,  ridiventò 
tanto ardito da stendere in linea tutti i suoi legni, ciò che non gli 
era  riuscito  il  giorno precedente.  Mentrechè la  sua posizione 
migliorava  ad  ogni  momento,  la  nostra  peggioravasi  di 
altrettanto, e seriamente dovemmo pensare alla ritirata; e non 
già  alla  ritirata  dei  bastimenti,  oramai  impossibile,  ma  alla 
nostra personale salvezza. A questo scopo ordinai che tanto i 
feriti, quanto le armi, le munizioni ed i viveri fossero trasbordati 
sopra  alcune  piccole  barche  che  ancora  ci  erano  rimaste,  e 
quantunque  la  battaglia  non  avesse  posato  un  istante,  e  la 
tempesta delle bordate nemiche si andasse facendo sempre più 
furiosa e micidiale, l’operazione riuscì.

»Allora,  quando  i  feriti,  le  munizioni,  i  viveri  furono  in 
salvo, e l’ultimo uomo fu sbarcato, e dei nostri bastimenti non 
restò più in faccia al nemico che il nudo scheletro, appiccai loro 
io stesso la miccia,  e intanto ch’essi  saltavano in aria tra un 
nuvolo di faville e di fiamme, mi buttavo in salvo alla riva.» 
Gloriosa  campagna  questa  del  Paranà,  militarmente  più 
prodigiosa di quella dei Mille e che suscitò l’ammirazione dello 
stesso Brown!

Ordini da Montevideo.

Toccando terra, il pericolo aveva mutato forma; ma non era 
del tutto scomparso. Le milizie provinciali del Corrientes, che 



ancora  tenevano  pel  Rosas,  si  posero  tosto  sulle  orme  della 
piccola schiera fuggente, e la obbligarono più volte a far testa e 
a  difendere  la  sua  vita.  Tuttavia  di  mano  in  mano  che  essa 
s’internava nel paese, la persecuzione rallentava, e gli avanzi di 
Nueva  Cava  poterono  arrivare,  affranti  bensì  da  una  lunga 
marcia traverso sabbie e paludi,  ma sani e salvi,  ad Esquina, 
cittaduzza  del  Corrientes  in  mano  degl’insorti,  e  che  poteva 
perciò offrir loro un temporaneo, ma sicuro asilo. E in Esquina 
Garibaldi dimorò in un riposo relativo parecchi mesi, fino a che 
gli giunse da Montevideo l’ordine d’incamminarsi con quanta 
gente  poteva  raccogliere  a  San  Francisco  dell’Uruguay  per 
congiungersi  all’esercito  del  Libera,  il  quale,  lasciato  il 
Corrientes,  si  proponeva  di  disputare  il  passaggio  del  fiume 
all’Oribe che gli marciava incontro a grandi giornate.

Nè Garibaldi frappose indugio, e traversato da occidente ad 
oriente tutto il territorio del Corrientes, e viaggiando parte per 
terra, parte per acqua, giunse a San Francisco, ma non vi trovò 
più il Ribera. Questi infatti ne era giù partito da parecchi giorni, 
e  aveva già ritraversato l’Uruguay per andare a dar battaglia 
all’Oribe  sulla  sponda  sinistra:  ultima  follia  colla  quale  il 
Ribera, sempre valoroso, ma sempre inetto, coronava la lunga 
serie de’ suoi errori militari.

Disfatta del Ribera.

E invero Garibaldi non s’era ancora mosso da San Francisco, 
che  il  Ribera  aveva  incontrato  sull’Arojo-Grande  l’esercito 
dell’Oribe, e ne era stato completamente disfatto (6 novembre 
1842).

Fu quella una delle giornate più nefaste del popolo orientale. 
Colla  disfatta  del  Ribera  era  annientato  il  solo  esercito  che 
potesse tenere la campagna e fronteggiare il nemico; la Banda 
Orientale restava quasi senza difesa; l’Oribe, padrone delle due 
rive  dell’Uruguay,  poteva  penetrare  nel  cuore  del  paese  e 



correre difilato sulla capitale; e Oribe voleva dire Rosas, cioè la 
perdita dell’indipendenza, il trionfo della più nefanda tirannia, il 
principio delle più sanguinarie carneficine. Guai se il popolo si 
fosse in quei momenti accasciato, e non fossero usciti dalle sue 
fila  uomini  nuovi,  capaci,  se  non  di  vincere,  di  arrestare 
l’insolente  fortuna  del  nemico,  e  di  guadagnare  col  tempo 
quella vittoria morale del sacrificio e della virtù che, tosto o 
tardi,  riesce  quasi  sempre  a  trionfare  della  brutale  vittoria 
dell’armi!

A Montevideo.

Nè tutto, a rigore di termini, era perduto: restava ancora in 
piedi  Montevideo,  il  primo  nido  della  patria  e  l’ultimo  suo 
baluardo; ed a Montevideo si volsero, quasi per tacito consenso, 
tutti gli uomini e tutte le forze. A presidente della Repubblica 
viene  eletto  lo  stesso  presidente  del  Senato,  l’integerrimo 
Joachin Juares, con il generale Paz a capo dell’esercito e con un 
Governo composto d’uomini risoluti e concordi a continuare la 
guerra ad ogni costo, a chiudersi nelle mura della capitale, ed a 
convertirla, se tanto occorreva, in una novella Troia.

E  come  i  propositi,  apparvero  tostamente  energici  i  fatti. 
Montevideo, che non era più dal 1833 una fortezza, poichè i 
suoi bastioni era stati fin d’allora smantellati, ma che era però 
forte di natura, cinta tutta all’intorno da una catena di  cerri e  
cerriti, che la proteggevano da occidente a settentrione, mentre 
all’est ed al sud la guardava il mare, fu rafforzata anche d’opere 
transitorie. Nello stesso tempo il ministro della guerra Pacheco 
y  Obes  bandiva  la  leva  in  massa;  decretava  la  libertà  degli 
schiavi e li armava; concentrava nella capitale tutte le milizie 
sparse  all’intorno,  lasciando  al  Ribera  poche  bande  e  pochi 
squadroni  con  cui  batter  la  campagna;  chiamava  Garibaldi, 
quasi dimenticato a San Francisco, e gli affidava l’ordinamento 



e  il  comando d’una  nuova  flottiglia;  proclamava la  patria  in 
pericolo; trasfondeva in tutto il popolo il suo eroico spirito.

Orribili gesta dell’Oribe.

Stando così le cose, l’Oribe, ritardato nella sua marcia dalla 
ostinata resistenza dei distretti, compariva il 16 febbraio 1843 
innanzi a Montevideo. Lo precedeva la fama di antichi e nuovi 
massacri; lo accompagnava un esercito di circa quattordicimila 
uomini;  lo  seguiva  poco  dopo  un  feroce  proclama,  con  cui 
annunziava: non avrebbe dato quartiere a nessuno, tratterebbe 
come selvaggio  unitario  ogni  straniero  sospetto  di  favorire  i 
ribelli. Gli animi però all’accostarsi del pericolo rimbalzarono 
anche  più  forti;  e  il  proclama  dell’Oribe,  il  quale,  a  detta 
dell’inglese ammiraglio Parvis,  «avrebbe fatto vergognare gli 
stessi selvaggi,» anzichè intimidire gli stranieri,  non fece che 
eccitare il loro sdegno, e persuaderli anche più della necessità di 
accettare la spavalda disfida e di rintuzzare colle armi la brutale 
minaccia.  Ond’ecco  al  manifesto  del  proconsole  di  Rosas 
ordinarsi  prima  in  legione  i  Francesi;  poi  rispondere  un 
manifesto  dello  stesso  Garibaldi,  col  quale  invita  tutti  gli 
Italiani a prendere le armi in difesa della loro seconda patria 
d’esiglio.  Tre  legioni  straniere,  di  Francesi,  di  Spagnuoli, 
d’Italiani  si  organizzarono  tosto.  La  spagnuola,  composta  in 
gran parte di Carlisti, disertò pochi mesi dopo al fraterno campo 
dell’Oribe, e non importa discorrerne più.

Questi  frattanto  aveva continuato  a  stringere  la  piazza,  ed 
occupato con un colpo di mano il Cerrito, centro de’ contrafforti 
che girano intorno a Montevideo, spingeva i suoi posti avanzati 
fin sotto al Cerro, la chiave delle posizioni. Tuttavia nelle sue 
prime  mosse  fu  lento  ed  incerto;  spese  le  forze  in  vane 
dimostrazioni  e  sterili  schermaglie,  dando  così  tempo  agli 
assediati di agguerrire le genti e di perfezionare la difesa.



Garibaldi prende il comando della Legione.

In una però di  quelle  scaramucce la  Legione italiana fece 
mala prova; presa da un timor pànico voltò alle prime fucilate le 
spalle, rientrando in Montevideo fra le risate del popolo, che si 
credeva  ormai  in  diritto  di  farsi  beffa  del  decantato  valore 
italiano.  Ne moriva di  vergogna,  per  usare l’espressione sua, 
Garibaldi,  e  cedendo alle  istanze  degli  stessi  Italiani,  i  quali 
dicevano: «Con Garibaldi, se non si vince si muore onorati,» 
risolvette  di  prendere  egli  stesso  il  comando  della  Legione, 
conservando  però  nel  tempo  medesimo  il  governo  della 
flottiglia.1

*
* *

E naturalmente la Legione non tardò a sentire l’impulso della 
nuova mano che la dirigeva. Il 28 marzo 1643, fu ordinata una 
sortita,  mediante la quale i  soldati  di Garibaldi senza sparare 
neppure un colpo, solo meravigliando i nemici con la propria 
audacia, riescirono a volgerli in precipitosa fuga, inseguendoli 
con la punta alle reni sino ai loro trinceramenti.

Questo fatto d’arme non ebbe per sè importanza alcuna; ma 
rianimò  lo  spirito  dei  legionari  e  reintegrò  il  loro  credito 
nell’animo de’ Montevideani. Tornata la Legione a Montevideo, 
il  Ministro  Pacheco  la  passò  all’indomani  in  rassegna  sulla 
piazza della Matriz, e la ringraziò del suo valore e la rimeritò 
de’ più caldi elogi; il cui suono echeggiato dalle grida di trionfo, 
dalle salve di battimani della popolazione, scese sul cuore di 
Garibaldi come la musica più dolce ch’egli potesse ascoltare, 
come il maggior premio a cui potesse ambire.

Da quel giorno il Cerro fu chiamato il  Campo afotunado, e 
più tardi la Legione fu presentata della sua bandiera: un drappo 
nero dipinto del Vesuvio in eruzione; emblema della rivoluzione 

1 Memorie autobiografiche, pag. 122.



fremente  nel  seno  d’Italia,  di  cui  Gaetano  Sacchi,  quel 
medesimo che oggi comanda un corpo dell’esercito italiano, fu 
il primo alfiere.

Ciò  non  ostante  la  Legione  covava  alcuni  germi  di 
corruzione,  che  urgeva  assolutamente  sradicare.  E  che  in 
un’accolta  così  improvvisata  d’uomini  raunaticci  si  fosse 
insinuato alcuno de’ tanti elementi impuri che sono il portato 
naturale di tutte le emigrazioni e di tutte le rivoluzioni, non è 
meraviglia. Ma Garibaldi, non volendo sopportare più oltre uno 
stato di cose che poteva riuscire di disdoro a lui stesso, pensò di 
affidare la Legione alle mani d’un uomo onesto e sicuro che 
potesse sorvegliarla da vicino e sbrattarla dalle male erbe che la 
infestavano.  Risolvette  quindi  di  scrivere  a  quel  Francesco 
Anzani  che  aveva  incontrato  sull’Uruguay nel  suo  viaggio  a 
Montevideo,  e  nel  quale  aveva  scoperto  fin  d’allora  tutte  le 
qualità convenienti all’ufficio a cui lo destinava.

Francesco Anzani.

Francesco  Anzani  infatti,  brianzuolo  d’origine,  proscritto 
d’Italia dalle persecuzioni del 1821, combattente delle guerre e 
delle rivoluzioni di Grecia, di Spagna, di Portogallo, di Francia, 
vissuto più anni in America in un onorato esiglio, accoppiava in 
sè le più splendide doti del soldato alle più rare virtù dell’uomo, 
ed a giudizio universale, se pareggiava Garibaldi in gagliardia 
ed eroismo, lo superava di senno e di prudenza e non gli era 
forse  inferiore  che  di  fortuna.  L’Anzani  pertanto  non  seppe 
rifiutare  l’invito  dell’amico;  e  arrivato  nel  luglio  del  1842 a 
Montevideo,  vi  assunse  tosto  il  comando  in  secondo  della 
Legione.  Nè  questa  tardò  a  sentire  l’influsso  del  suo  occhio 
vigilante e del suo regime severo. I concussionari furono ben 
presto messi a dovere; i ladri ed i vigliacchi sfrattati; i maggiori 
disordini repressi.



Le  cose  dell’assedio  procedevano,  sebbene  a  rilento, 
piuttosto seconde agli assediati; quando ai primi di giugno del 
1844  accadde  un  fatto,  che  attirò  su  Montevideo  un  nuovo 
pericolo, e rischiò di comprometterne le sorti. Fra gli equipaggi 
della piccola flottiglia, sempre comandata da Garibaldi, s’erano 
infiltrati, ad insaputa sua, due disertori dell’esercito brasiliano, 
onde il Governo di Rio Janeiro ordinò al comandante la squadra 
imperiale nella Plata di reclamarne l’estradizione. L’ammiraglio 
brasiliano però in luogo di rivolgere la sua domanda al Governo 
di Montevideo, come era suo debito, andò ad ancorarsi a un tiro 
di  pistola  dalla  squadriglia  orientale,  intimando 
minacciosamente  a  Garibaldi  la  consegna  dei  due  fuggitivi. 
Aveva  trovato,  come  suol  dirsi,  il  suo  uomo.  Garibaldi  per 
risposta fece chiamare un mozzo e in pretto genovese gli disse: 
«Inchiodami questa bandiera alla punta dell’albero di maestra, e 
poi vediamo chi ce la farà abbassare!» Ne sorse naturalmente 
un litigio diplomatico, che poteva in seguito rompere in aperto 
conflitto.

Ritiro del Pacheco.

Il  ministro Pacheco, geloso dell’onore nazionale,  stava per 
respingere  la  violenta  intimazione  e  ribattere,  occorrendo,  la 
forza colla forza; gli altri suoi colleghi del Governo, timorosi di 
aggravare  con  una  nuova  inimicizia  la  situazione  già  tanto 
critica  della  patria,  inclinavano  alla  sommissione,  e 
deliberavano collegialmente di  acconsentire alla domanda. Al 
Pacheco pertanto fu mestieri piegare il capo e dar egli stesso 
l’ordine  della  estradizione  dei  due  disertori,  ma  nello  stesso 
tempo  rassegnò  il  suo  ufficio  di  ministro  della  guerra  e  si 
ritrasse a Rio Janeiro.

Nessuno  però  vorrà  credere  che  soltanto  il  dissidio  per 
l’affare brasiliano sia stato la cagione della sua rinuncia. Quello 
ne fu tutt’al più l’occasione: le cause vere risalivano più in alto 



e più lontane. Il Ribera non aveva mai saputo rassegnarsi a fare 
in quella guerra, quasi combattuta per cagion sua, la seconda 
parte,  o  copertamente  per  mezzo  di  molti  aderenti  che  gli 
restavano  in  Montevideo,  minava  il  Governo  in  cui  vedeva 
quasi un usurpatore de’ suoi diritti, e specialmente il generale 
Pacheco, rivale tanto più invidiato, quanto più glorioso. E come 
dal  canto suo il  Pacheco colla  severità  del  suo carattere  e  il 
rigore  del  suo  governo  aveva  offesi  non  pochi,  quali  nella 
vanità,  quali  nell’interesse,  ed  ingrossato  perciò  di  rancori 
volgari lo stuolo degli odii politici; così in capo a due anni di 
gloriosi  servigi  resi  alla  patria  dovette  avvedersi  che  il  solo 
modo di giovarle ancora era di risparmiarle la guerra civile e di 
allontanarsi.

Colla sua partenza l’anima stessa della difesa di Montevideo 
venne meno. Il nemico non fece alcun notabile progresso; ma la 
cronaca delle brillanti  sortite si chiuse, l’entusiasmo popolare 
raffreddò,  la  discordia  dei  partiti  rinacque  ed  il  Governo  si 
chiarì impotente a contenerla.

*
* *

La sconfitta di India Muerta.

A tale essendo le cose nella capitale, giunse dalle campagne 
l’annunzio di un irreparabile disastro.

L’esercito del Ribera sorpreso dall’Urquiza ad India Muerta 
era stato il 24 marzo 1845 completamente disfatto e costretto a 
rifugiarsi co’ suoi laceri avanzi nel Brasile. Il colpo era fiero, 
ma  forse  nelle  sue  conseguenze  meno  esiziale  di  quel  che 
poteva temersi. La battaglia d’India Muerta pose, è vero, tutte le 
campagne in balia del Rosas e aperse all’Urquiza le vie della 
capitale; ma in compenso paralizzò, almeno per qualche tempo, 
l’influenza  del  Ribera,  produsse  il  richiamo  del  Pacheco, 



ravvivò  il  semispento  ardore  dei  Montevideani,  affrettò 
l’intervento delle Potenze straniere.

Per  la  sola  presenza del  Pacheco la  difesa  riprese l’antico 
vigore. Il 27 maggio 1845 era ordinata una nuova sortita contro 
l’ala nemica in osservazione al Cerro; gli Oribeani caduti da un 
lato in una imboscata della Legione italiana, assaliti dall’altro 
vigorosamente dalla guarnigione, eran volti in precipitosa fuga, 
salvi soltanto da completa disfatta pel propizio scoppiare d’un 
uragano che sospese la battaglia.

Scaramucce garibaldine.

Garibaldi  dal  canto  suo,  che  partecipava  col  Pacheco  alla 
direzione superiore della difesa, ideava altri colpi di mano col 
suo piccolo naviglio, ed alcuni ne tentava. Un giorno proponeva 
d’imbarcare sulla  flottiglia  la  Legione,  di  sbarcare di  notte  a 
Buenos  Aires  e  rapirvi  il  Rosas;  e  se  il  Governo  avesse 
consentito  alla  temeraria  proposta,  era  uomo  da  eseguirla. 
Spesse  volte  si  trastullava  a  catturare,  sotto  gli  occhi 
dell’ammiraglio  Brown,  qualche  legno  mercantile,  o  ad 
inquietare con assalti  notturni la squadra nemica. Un mattino 
finalmente esce a vele spiegate con tre de’ migliori suoi legni, e 
va a sfidare nel suo ancoraggio la squadra del Rosas, composta 
di  tre  grossi  navigli  e  armata  di  quarantaquattro  pezzi. 
L’annunzio  dell’audace  disfida  mette  in  moto  tutta  la 
popolazione di Montevideo; le terrazze delle case, gli alberi dei 
bastimenti sono coperti di spettatori. Garibaldi è già arrivato a 
portata  de’ cannoni  del  nemico,  e  tutti  attendono  trepidi  ed 
impazienti il cominciare del navale duello, quando l’ammiraglio 
Brown giudica più prudente voltare la prua e prendere il mare.

Ma  nè  questa,  nè  altre  tali  prodezze,  nè  le  frequenti,  ma 
piccole  e  parziali  fortune  degli  assediati  avrebbero  potuto 
salvare a lungo la città dall’inevitabile caduta, se la Francia e 
l’Inghilterra  non  si  fossero  decise  ad  intervenire  a  favore  di 



Montevideo,  intimando  al  Rosas  lo  sgombro  della  Banda 
Orientale.  E  le  obbligavano  al  passo  energico  il  sentimento 
dell’umanità  e  della  giustizia;  la  perfidia  del  Rosas, 
sfacciatamente  fedifrago  a  tutti  i  patti  promessi;  la  cura  dei 
molti  interessi  che  i  loro  nazionali  avevano  sulla  Plata;  la 
indipendenza  della  Repubblica  orientale  da  esse  medesime 
guarentita.

Azione della flotta francese.

Non  per  questo  il  dittatore  di  Buenos  Aires  si  lasciò 
intimidire.  Dopo aver  traccheggiato  due mesi  deludendo uno 
dopo l’altro cinque ultimatum, rispose infine che rifiutava ogni 
concessione,  e  s’apparecchiò  novamente  a  sostenere  il  suo 
potere  coll’armi.  E  allora  soltanto  la  squadra  anglo-francese, 
ricevuto l’ordine di usare la forza, corre spazzando d’ogni nave 
argentina il Plata ed il Paranà; sbaraglia la squadra del dittatore 
a Obligado e lo blocca nella sua capitale (agosto 1845).

Ed è allora altresì che il Governo di Montevideo rinasce alla 
speranza di poter riavere un esercito di campagna che lo aiuti a 
combattere gli assedianti, e che trovando libero ormai l’Estuario 
da ogni nave nemica,  ordina a Garibaldi  di  risalire colla sua 
flottiglia e parte della Legione la Plata e di entrare nell’Uruguay 
col doppio fine di ravvivare l’insurrezione nei distretti, e di dar 
la mano ai dispersi avanzi dell’esercito del Ribera rifugiati nel 
Brasile.

Al Salto.

Garibaldi, lieto di tornare al suo doppio ufficio di capitano di 
terra  e  di  mare,  mosse,  senza  indugiarsi,  all’impresa. 
S’impadronì  facilmente,  e  senza  colpo  ferire,  di  Colonia,  di 
Martin Garcia, di Mercedes; passò intrepido sotto le batterie di 
Paysandu,  respinse  un  attacco  del  generale  Lavalleja1 

1 Lo stesso capo del 33.



all’Hervidero, sorprese Gualeguaychu, dove catturò il  famoso 
Millan suo torturatore; infine arrivò al Salto, luogo forte sulla 
sinistra  dell’Uruguay,  distante  dodici  leghe  soltanto  dalla 
frontiera  brasiliana,  il  cui  nome  corrisponde  al  nostro  di 
cateratta, e dove il fiume perciò non è più navigabile che alle 
piccole barche. Colà stabilì il suo quartier generale, si fortificò, 
mandò avviso del suo arrivo ai rifugiati del Brasile, scacciò dal 
Tapevi,  affluente  dell’Uruguay,  le  truppe  del  Lavalleja,  e  si 
assicurò così i fianchi e le spalle; quindi (il 5 decembre 1845) 
assalito  egli  stesso  al  Salto  dal  generale  Urquiza,  che 
spavaldamente andava dicendo di non aver di fronte che «cuori 
di  polli,»  lo  costrinse  a  dar  le  spalle  vergognosamente  e  a 
ripassar l’Uruguay pesto e malconcio.

Frattanto i  rinforzi attesi andavano arrivando; il  colonnello 
Baez era già entrato nel Salto con duecento cavalli; il 7 febbraio 
1846  il  generale  montevideano  Anacleto  Medina  spediva  un 
messo a  Garibaldi  per  avvisarlo che il  giorno susseguente  si 
sarebbe riunito a lui con circa cinquecento uomini di cavalleria, 
male  armati  e  peggio  equipaggiati;  richiedendolo  nel  tempo 
stesso  di  notizie  sulle  posizioni  e  sulle  forze  del  nemico  e 
d’aiuti in caso di bisogno. Garibaldi mandò a rispondere che 
all’indomani si sarebbe trovato con un rinforzo sulle alture del 
Tapevi,  presso il  quale  appunto il  Medina doveva passare;  e 
come  promise  eseguì.  Soltanto  gli  esploratori  avendolo 
assicurato che il nemico campeggiante ne’ dintorni del Tapevi 
non  era  più  forte  di  quattrocento  uomini,  stimò  più  che 
bastevole  uscir  con  sole  quattro  compagnie  della  Legione,  e 
duecento cavalieri del Baez, lasciando il resto sotto gli ordini 
dell’Anzani alla guardia del Salto.

E da questo punto comincia la prima fase di quella giornata 
di  Sant’Antonio,  che fu la  più gloriosa di  quante la  Legione 
italiana  abbia  combattute;  la  sola  che  abbia  riecheggiato  in 
Europa;  la  prima  che  abbia  fatto  sapere  all’Italia,  quasi 
disavvezza alle armi, che di là dall’Oceano v’era una mano di 



fratelli  italiani  che  sapeva  ancora  trattarle,  e  cresceva  un 
Capitano prodigioso, serbato forse a rinnovare nella terra nativa 
i miracoli che lo rendevano famoso sui campi stranieri.

E poichè di tanti racconti letti od uditi dell’epico gesto, il più 
schietto, il più semplice, il più compiuto insieme ci parve quello 
fornitoci dal generale Sacchi, così affidiamo a lui, testimonio ed 
attore del fatto, l’ufficio di celebrarlo.1

*
* *

Il racconto del Sacchi.

«Nella mattina, dalle 8 alle 9 e mezza, sortiva Garibaldi dal 
paese, alla testa di circa centonovanta soldati italiani, divisi in 
quattro piccole compagnie, e circa duecento cavalieri comandati 
dal  colonnello  Baez  che  da  pochi  giorni  s’era  a  noi  riunito. 
Costeggiando la sinistra dell’Uruguay un po’ prima delle 12, si 
arrivò alle alture del Tapevi, fiancheggiati sempre dal nemico 
che fu tenuto in soggezione dalle nostre catene di cacciatori.

»La fanteria prese posizione sotto tettoie di paglia (taperas), 
che  altro  vantaggio  non  ci  offrivano  fuorchè  ripararci  dai 
cocenti raggi del sole; la cavalleria si spinse fino al Tapevi in 
esplorazione.  Una  mezz’ora  si  passò  senza  nessuna 
dimostrazione ostile per parte del nemico: ma questo da tempo 
covava un inganno e  ci  aveva tratti  nell’agguato,  occultando 
accuratamente  le  sue  forze  nei  boschi  del  Tapevi  per  trarci 
all’aperta campagna, onde ottener ciò che non gli fu mai dato 
sotto la protezione della nostra batteria. La nostra cavalleria fu 
attaccata  da  forze  molto  superiori  e  travolta  verso  la  parte 
nostra; Garibaldi precedeva tutti nella corsa, ed arrivato a noi, ci 
dirigeva queste parole: — I nemici son molti, ma per noi son 

1 In un manoscritto di Ricordi inediti da lui gentilmente favoritoci.



pochi  ancora,  non  è  vero?  Italiani,  questo  sarà  un  giorno  di 
gloria pel nostro paese; non fate fuoco se non a bruciapelo! —

»Grandi masse di cavalleria si avanzano intanto su di noi, e 
per poco ci lusingammo di aver a fare con sola cavalleria; ma 
fummo ben presto disingannati nel veder scender dalla groppa 
dei cavalli i fanti, ed ordinarsi in numero di circa trecento: mille 
e  più  erano  i  cavalieri,  tutti  sotto  il  comando  del  generale 
Servando Gomez. Le nostre piccole compagnie furono ordinate 
in  battaglia  sotto  le  tettoie  per  trar  profitto  di  una  scarica 
generale e caricar quindi alla baionetta; la cavalleria si tenne 
pronta  ad  agire  ove  più  occorresse.  La  fanteria  nemica  ci 
assaliva di fronte; la cavalleria ci prendeva ai fianchi ed alle 
spalle;  ma  quando  la  fanteria  fu  a  trenta  passi  da  noi, 
l’accogliemmo con una scarica così concorde e aggiustata, che 
s’arrestò di botto; e poichè anche il suo comandante era caduto 
da cavallo, lo scompiglio del nemico crebbe a tal segno, che noi 
pensammo  di  trarne  profitto  immediatamente.  E  ben  n’era 
tempo, perchè anche la cavalleria ci era sopra, e pochi istanti di 
titubanza ci potevano riuscir fatali. Dietro l’esempio e la voce 
di Garibaldi, ci scagliammo dunque sulla fanteria impegnando 
una  lotta  corpo  a  corpo,  che  terminò  colla  quasi  totale 
distruzione sua. Ed anco la nostra cavalleria ci giovò in quel 
frangente, divergendo da noi una parte delle truppe nemiche e 
caricando  forze  tre  volte  superiori,  quando  già  stavan  per 
piombare  su  noi;  se  non  che  avviluppata  dal  numero,  fu 
costretta a cercar la propria salvezza nella velocità dei cavalli, e 
così restammo soli sul campo! Diciassette soltanto preferirono 
divider le nostre sorti; voltata la briglia, s’apersero un cammino 
fra il nemico, e lasciando i cavalli, vennero a combattere con 
noi;  il  restante  continuò  la  sua  rapida  corsa  verso  il  paese, 
traendo dietro a sè un buon nucleo di forza che gli inseguiva 
facendone macello.  Fu un bene per  noi  la  diversione di  una 
parte  delle  forze  nemiche  nel  momento  più  critico,  sebbene 



l’abbandono  dei  nostri  cavalieri  ci  abbia  grandemente  ad-
dolorati.

»Troppo lungo sarebbe l’enumerare tutte le valorose azioni 
individuali,  di  cui  fecero mostra gl’italiani  in quel  giorno; la 
lotta colla fanteria durò circa venti minuti e pochi fanti nemici 
scamparono  alla  morte.  Era  dolorosa  necessità  il  dovere 
uccidere solo per scemare il numero dei nemici, ma la nostra 
salvezza  dipendeva  dalla  distruzione  della  fanteria;  altra 
speranza per noi non vi era, avendosi a che fare con un nemico 
che non dava quartiere. L’anima di Garibaldi era trasfusa in tutti 
noi; ove appariva Garibaldi si centuplicavano le nostre forze, ed 
egli era dappertutto; in tutti i gruppi la sua voce confortatrice, il 
suo esempio rincoravano, rianimavano quasi gli estinti, perchè 
furon veduti  giovani,  coperti  di  otto  o  dieci  ferite  da  taglio, 
combattere senza posa, quasi fossero ancora sani e robusti,  e 
spirare appena terminata la lotta.

»La cavalleria nemica fu spettatrice della distruzione della 
propria fanteria, senza potervi porre riparo; i suoi ripetuti assalti 
furono  sempre  respinti  dai  nostri,  che  in  un  attimo  si 
aggruppavano  ed  obbligavano  interi  squadroni  a  dar  volta, 
lasciando il  terreno seminato di  cadaveri.  Fra i  tanti  un solo 
esempio citerò di valore pressochè feroce, di cui fui testimonio. 
Un  trombetto,  giovane  appena  di  quindici  anni,  piccolo, 
tarchiato,  rosso  di  capelli,  che  durante  il  combattimento  ci 
aveva continuamente animato coi suoni della sua cornetta, fu da 
un cavaliere nemico ferito di vari colpi di lancia. Allora gittar la 
cornetta, sguainare il coltello e avventarsi contro il feritore fu 
un  punto.  Indarno  questi  tentava  liberarsene  spingendo  a 
carriera il cavallo; il prode trombetto, avviticchiato alla gamba 
destra del suo nemico, l’andava percotendo con furiosi colpi di 
coltello; fino a che lo vidi io stesso abbandonar la sua preda e 
cader col capo spaccato da un fendente. Nel tempo stesso però 
il cavaliere precipitava a sua volta trapassato da una palla de’ 
nostri; ed esaminandone dopo il combattimento il cadavere, gli 



trovai  io  stesso  la  gamba  lacerata  da  parecchie  pugnalate,  e 
coll’impronta dei denti del giovinetto.

»Distrutta  la  fanteria,  restammo  padroni  del  campo;  il 
nemico si ritirò a rispettosa distanza atterrito dalla nostra difesa; 
non abbandonò però il pensiero di considerarci come cosa sua, 
e dispose tutta la sua cavalleria, una metà della quale era armata 
di carabina, all’intorno del nostro campo, sicuro che la fame e 
la  mancanza  di  munizioni  ci  avrebbero  costretti  alla  resa! 
Cessato il combattere, emozioni ben diverse dalle già provate 
subentravano nel nostro animo! In un ristretto spazio di terreno 
giaceva  una  quantità  di  corpi  estinti  od  agonizzanti,  amici  e 
nemici  confusi  in  uno!  Ci  straziava  l’animo  la  voce  degli 
agonizzanti che chiedevan acqua e non se ne aveva una sola 
goccia. E questo bisogno era sentito da tutti; a tutti la febbre, 
prodotta dall’agitazione del combattere e dai cocentissimi raggi 
del  sole,  ardeva  le  viscere;  per  una  goccia  d’acqua  molti 
avrebbero  data  la  vita;  basti  che  alcuni  supplirono  alla 
mancanza bevendo le orine che raccoglievano nelle scarpe.

»La nostra posizione era ben critica: scemati di numero; feriti 
la  maggior  parte  dei  superstiti;  circondati  da  un  nemico 
imponente  e  minaccioso;  la  nostra  energia  era  pressochè 
esaurita.  In  molti  dei  nostri  alla  forza  d’animo  mostrata  nel 
combattimento era subentrata un’apatica noncuranza per tutto 
ciò che accadeva loro d’attorno; parecchi si gettavano al suolo 
nella speranza di non più rialzarsi.... guai a noi se il nemico ci 
avesse attaccati un’altra volta in quei momenti! La grandezza 
d’animo di Garibaldi rifulse in quell’occasione di tutta la sua 
più pura luce! Per lui si operarono prodigi combattendo; a lui 
era serbato rialzare gli animi abbattuti dopo il combattimento, e 
vi riescì. Colla solita sua facondia amorevole ed insinuatrice, ci 
fece un quadro della nostra situazione:  ci  persuase di  quanto 
allora,  più  che  mai,  era  necessario  il  conservare  la  fortezza 
d’animo  che  ci  aveva  animati  dapprima  onde  uscire  dalla 
scabrosa posizione; parlò della certezza di una ritirata appena 



potesse  essere  protetta  dall’oscurità;  della  gloria  che  ne 
ridondava all’Italia ed a noi pei fatti di quel giorno; finalmente 
tanto disse, che tutti si sentirono un’altra volta animati dall’alito 
di quell’uomo, a cui i destini serbano per certo le più grandi 
azioni a pro del suo paese! Con mucchi di cadaveri d’uomini e 
cavalli  si  formò una trincera  di  riparo alle  moleste  palle  del 
nemico, ed in quella posizione si attese la notte, usufruttuando il 
tempo a sollevare e curare, per quanto ci fu possibile, i nostri 
feriti; ed alle bende e filaccie supplirono le nostre camicie! Si 
parlò a lungo dei fatti della giornata, e qualche volta la voce di 
Garibaldi intuonava l’inno nazionale uruguaiano, a cui facevano 
eco le voci di tutti, non esclusi i feriti.

»Era  tanto  il  terrore  del  nemico,  che  i  suoi  capi  non 
riuscirono a condurlo all’attacco una seconda volta, sebbene lo 
tentassero  ripetutamente.  Più  volte  vedemmo  radunarsi  gli 
squadroni e muover verso di noi; ma al primo nostro fuoco dar 
volta, non ostante la voce dei loro capi e le piattonate che loro 
piovevano sulle spalle.

»Il nemico tentò pure di farci accettare un parlamentario, ma 
non  ci  riuscì..,,  ci  avrebbe  portate  condizioni  di  resa,  e  di 
renderci non ne volevamo sapere. A un certo punto un cavaliere 
nemico ben montato si spinse audacemente fin presso il nostro 
campo, e passando come il fulmine fra l’una e l’altra tettoia da 
noi occupata, tentò gettarvi un tizzone acceso per incendiarla. Il 
colpo gli  fallì;  ma l’audace ebbe salvala vita,  soltanto per la 
generosità di Garibaldi, che gridò a noi: Non fate fuoco su quel  
bravo.

»Dal  canto  nostro  si  economizzava  la  munizione  per  la 
ritirata  e  non  si  faceva  fuoco  che  a  colpo  sicuro.  Le  ore  di 
aspettazione furono secoli, principalmente pei poveri feriti; ma 
finalmente venne la desiderata oscurità; taluni de’ nostri inviati, 
strisciando sul terreno, verso il  nemico, ritornarono col grato 
avviso che solo alcune vedette rimanevano a cavallo, e che il 
rimanente se ne stava coi cavalli a pascolo; bisogno a cui non 



avevan potuto attendere in tutto il giorno. Ad un miglio circa da 
noi avevamo il bosco che costeggia l’Uruguay, porto di salute al 
quale  tante  volte  nel  giorno avevamo rivolti  gli  occhi  e  che 
l’indolenza o  l’ignoranza del  nemico,  sicuro ormai  della  sua 
preda, ci lasciava aperto.

»In gran silenzio si formò una piccola colonna; i feriti atti a 
camminare nel mezzo, gl’impotenti sulle spalle, meno due che, 
doloroso  il  dirlo,  dovemmo  abbandonare  agonizzanti  ed 
impotenti affatto ad essere trasportati!... Ad un dato segnale si 
partì compatti, a passo accelerato, decisi a tutto; prendemmo la 
direzione del bosco e passammo silenziosi in mezzo al nemico, 
che stupefatto  del  nostro ordine,  senza opporre  resistenza,  ci 
lasciò libero il varco, e prima ch’egli si fosse riavuto, avesse 
messo le  briglie  a’ cavalli,  e  si  fosse  posto  a  inseguirci,  noi 
avevamo già guadagnato il bosco. Una truppa meno affezionata 
al suo capo, meno agguerrita, dopo una giornata così disastrosa, 
arsa  dalla  sete,  si  sarebbe  sbandata  appena  giunta  al  bosco, 
cercando la propria salvezza individuale ed il soddisfacimento 
di  quel  possente bisogno che fu il  nostro martirio in tutta la 
giornata; poche parole che Garibaldi preventivamente ci aveva 
diretto  ovviarono a  quello  inconveniente;  nessuno si  sbandò, 
nessuno corse a dissetarsi al fiume, bensì, ubbidienti all’ordine, 
tutti si gettarono a terra distesi in una lunga catena e in attesa, 
silenziosi, del nemico, che non molto si fece attendere. Il suono 
delle sue trombe ci  avvisò del suo avvicinarsi,  e poco stante 
comparvero  i  suoi  squadroni,  che  noi,  silenziosi  sempre  e 
nascosti, attendemmo fino alla distanza di venti passi circa per 
indi  salutarli  con una salva che li  colpì  nel  più fitto e riescì 
micidialissima, mettendoli in iscompiglio e persuadendoli a dar 
volta a briglia sciolta!

»Un grido  di  Garibaldi  allora  ci  avvisò  che  era  tempo di 
bere! Soddisfatta la sete, riprendemmo la ritirata verso il Salto, 
parte seguendo la riva del  fiume, altri  il  bosco. Il  nemico ci 
molestò fino quasi all’entrata del paese, ma i suoi tiri non ci 



cagionarono più alcuna perdita.  A poca distanza dal Salto,  al 
passo di  un guado che a  causa  della  sua  strettezza  dovevasi 
eseguire  a  uno  a  uno,  incontrammo il  bravo  Anzani,  nostro 
tenente-colonnello e comandante la Legione italiana, che ci era 
venuto incontro fino a quel luogo onde poterci abbracciare tutti. 
Or due parole su questo bravo: egli era rimasto nel Salto a causa 
di una piaga in una gamba; con lui eran pure rimasti pochi de’ 
nostri ammalati e dodici uomini di guardia alla batteria, unica 
difesa del forte! Il nemico, inseguendo la nostra cavalleria sin 
entro  il  paese,  intimò  all’Anzani  la  resa  della  batteria, 
annunciandogli  la morte e la prigionia di  noi  tutti,  compreso 
Garibaldi, ed offrendo salva la vita a lui ed ai suoi. L’Anzani 
rispose da forte qual era: disse che avrebbe difesa la posizione 
fino all’estremo; che avanzavagli abbastanza polvere per farlo, 
e che avrebbe fatto saltare la batteria in uno coi suoi compagni 
prima di arrendersi; pertanto aspettava l’attacco! Il nemico non 
credè convenienti  cimentarsi  a quell’impresa, e così l’Anzani 
salvò a noi la ritirata, procacciò all’Italia una nuova gloria, e 
ben altre  prove a  favore del  suo paese avrebbe dato,  se  una 
morte immatura non lo avesse colpito mentre poneva il piede 
sul suolo d’Italia!

»Nella  notte  poi  entrarono  nel  paese  i  cinquecento  del 
generale  Medina,  che  per  incidenti  diversi  non aveva  potuto 
operare la sua congiunzione in tempo utile. Quantunque tutta la 
sua gente fosse disarmata, il nemico demoralizzato dai fatti del 
giorno non lo molestò menomamente.

»Gli  abitanti  del  paese  presero  amorevole  cura  dei  nostri 
feriti. La nostra perdita ammontò a quarantatre morti, dei quali 
trentasette  sul  campo di  battaglia  e  sei  in  conseguenza  delle 
ferite, del rimanente pochi furono gli illesi da ferite; la perdita 
del nemico fu di cinquecento uomini e più fra morti e feriti; nei  
primi  diversi  ufficiali  superiori!  Appena  si  seppe  libera  dal 
nemico la campagna, sortimmo a raccogliere i corpi dei nostri 
fratelli e li deponemmo in una fossa all’uopo preparata, poco 



lungi dallo stesso terreno ove caddero valorosamente pugnando: 
un’alta croce colla modesta iscrizione: —  Trentasette Italiani  
morti combattendo — l’8 febbraio 1846 — indica il luogo ove 
quei valorosi riposano per sempre!»1

*
* *

Garibaldi  restò ancora alcuni mesi  al  Salto,  continuando a 
battagliare colla flottiglia e colla Legione fino a che il Governo 
stesso  lo  richiamò  a  Montevideo,  dove  ritornò  difatti  in  sul 
cominciare  di  settembre.  Nella  Banda  Orientale  però  erano 
accaduti nel frattempo dolorosi, ma importanti avvenimenti.

Sedizione militare ordita dal Ribera.

Il general Ribera, che era rientrato, pochi mesi prima nella 
capitale,  si  mette  a  capo,  il  1°aprile  1846,  d’una  sedizione 
militare;  assale  e  rovescia  il  Governo  e  s’impadronisce  del 
potere. Da quel giorno, nota Garibaldi stesso, la guerra cessa 
d’essere  nazionale,  e  diventa  una  meschina  lotta  di  fazioni 
personali che indeboliscono la difesa e insanguinano la città, la 
quale di certo sarebbe caduta nelle mani del Rosas, se la Francia 
e  l’Inghilterra  coi  loro  negoziati  non  avessero  ritardata  la 
catastrofe. Nemmeno il governo del Ribera durò a lungo, che 
ripreso dalla sua incurabile mania di capitanare eserciti in rasa 
campagna e di dar battaglie, pochi giorni dopo la sua uscita da 
Montevideo nel  gennaio 1847,  è  novamente disfatto e  per  la 
seconda volta forzato a riparare nel Brasile, da dove non ritorna 
più che uomo privato ed impotente.

Ciò  nonostante  Garibaldi  non  s’era  lasciato  sfuggire 
occasione  veruna  per  rendere  ancora  alla  Repubblica  quanti 
servigi erano da lui, e col disegno di secondare le operazioni del 

1 Nelle  Memorie autobiografiche tutto il Cap. XLV è dedicato alla 
battaglia di Sant’Antonio.



Ribera in campagna risaliva con una nuova flottiglia e nuove 
truppe l’Uruguay fino a Las Vacas, correva fino all’influente del 
Dajman;  vi  sbaragliava,  il  20  maggio,  in  un  brillante 
combattimento di  cavalleria  le  truppe riunite  del  Lama e del 
Vergara, luogotenenti del Gomez, spazzando per alcun tempo 
d’ogni  nemico  tutto  il  territorio  attorno  al  Salto;  quando  il 
generale Pacheco, risalito, per la caduta del suo rivale, al potere, 
lo chiama in Montevideo, e gli offre il comando della piazza.

Garibaldi invidiato.

Garibaldi  però,  a  cui  era  parso eccessivo onore  persino il 
grado di Generale, avrebbe volentieri rifiutato l’arduo incarico, 
se la deferenza al rispettato amico, e il desiderio di prestare fino 
all’ultimo l’opera sua alla Repubblica, non l’avessero indotto a 
sobbarcarsi ad un ufficio, in cui il cuore gli presagiva di non 
incontrare che difficoltà ed amarezze. E non s’ingannò. Fin che 
Garibaldi  dava gratuitamente il  sangue e la vita per la causa 
orientale  e  s’accontentava  dei  secondi  onori  e  dei  posti 
subalterni,  era  per  gli  ambiziosi  un fratello,  era  un eroe;  ma 
quando lo videro salire ai primi posti, il fratello divenne uno 
straniero, l’eroe un avventuriere, il vincitore di Nueva Cava e di 
Sant’Antonio un inetto; tutta la congiura delle piccole e grandi 
gelosie,  dei  pregiudizi  locali,  delle  permalosità  spagnuole 
scoppiò contro di lui e lo costrinse a deporre l’ufficio.

Non  prima  però  d’aver  reso  alla  Repubblica  un  ultimo  e 
segnalato servigio. Ammutinatosi, forse per istigazione de’ suoi 
stessi  nemici,  un  reggimento  di  Negri,  e  nessuno  dei  capi 
osando  affrontarlo  per  rimetterlo  all’obbedienza,  «Rimanete 
adunque se avete paura,» esclamò Garibaldi; e seguito dal solo 
Sacchi  si  presenta  a  cavallo  innanzi  al  reggimento  ribelle, 
penetra nelle sue file, lo arringa con alcune di quelle toccanti e 
incisive parole che solo i grandi capitani sanno trovare in simili 
occasioni, o lo riconduce al dovere.



Fu quello l’ultimo pericolo corso da Garibaldi  a  pro della 
Repubblica, per cui aveva da sei anni combattuto.

*
* *

Ma ormai i bei giorni di Montevideo sono passati. La città è 
piena di fazioni, l’esercito di sedizioni, il Governo di rivalità; la 
difesa si trascina innanzi languida e inonorata; l’assedio dura 
per la sola forza d’inerzia degli assedianti e degli assediati, e le 
sorti  della  Repubblica  pendono  assai  più  dai  negoziatori 
diplomatici che dalle battaglie e dalle armi.

Oltre di che un’altra patria, ben più cara e più sacra, richiama 
ed attende Garibaldi; e se il suo braccio continua a combattere 
ancora per la causa di Montevideo, la sua anima è altrove.

Il  1847  stava  per  finire;  e  ogni  bastimento  che  da  mesi 
approdasse alla Plata, portava dal vecchio continente l’annunzio 
d’un avvenimento importante.

Pio IX.

Un nuovo Pontefice benediva l’Italia,  perdonava ai  ribelli, 
accoglieva i proscritti e poneva in tutela della Croce la causa 
dei popoli.

Un fremito di vita nuova correva da un capo all’altro della 
Penisola; i suoi popoli già ardivano squassar le catene in viso ai 
loro tiranni, e chiedere ad alta voce quella libertà che avevano 
sino  allora  sommessamente  sospirata.  In  alcune  città 
l’agitazione  legale  poneva  gli  oppressori  all’aspro  bivio  o 
d’incrudelire, o di cedere; in altre le prime avvisaglie erano già 
cominciate,  e il  sangue era pegno di conflitti  maggiori.  Ogni 
angolo d’Italia era un braciere di congiure, e i Principi stessi, o 
sinceri  o  atterriti,  promettevano  riforme  e  costituzioni;  la 
Polonia,  la  Gallizia,  l’Ungheria  reclamavano  dalle  antiche 



dinastie nuovi statuti sociali; la Francia, l’Austria, la Germania 
stessa parevano alla vigilia d’una rivoluzione.

L’impressione che le novelle d’Italia facevano sull’animo di 
Garibaldi  è  più  facile  immaginarla  che  descriverla.  Pio  IX 
soprattutto l’aveva esaltato; onde còlto dal farnetico comune per 
quel Pontefice, in cui la fantasia degli Italiani s’era creata un 
novello  Giulio  II,  s’accorda  coll’Anzani  a  indirizzargli,  per 
mezzo di monsignor Pedini, nunzio apostolico in Rio Janeiro, 
una  lettera  nella  quale,  con  le  parole  della  più  calda 
ammirazione, gli offriva l’aiuto del suo braccio e de’ suoi già 
sperimentati compagni d’arme.

Fanatismo per Pio IX.

Questa lettera, quando si pensi a quella specie di ubriacatura 
guelfa da cui le teste erano state prese nel 1848, e si ricordi che 
il Mazzini stesso, pochi mesi dopo, ne scriveva direttamente al 
Papa una consimile, non potrà parere strana ad alcuno. Essa, al 
contrario, getta un raggio di più sul carattere di Garibaldi e ne 
rileva uno de’ tratti più espressivi. Dominato dall’idea fissa di 
fare l’Italia, unica luce del suo cervello, unica fiamma del suo 
cuore, egli non conobbe mai preferenza d’uomini o predilezione 
di parti; combattè a fianco del Mazzini; combattè agli ordini di 
Napoleone e di Vittorio Emanuele; avrebbe combattuto, diceva 
un giorno, «col demonio;» qual meraviglia che egli fosse nel 
1848  disposto  a  combattere  sotto  le  insegne  del  Vicario  di 
Cristo?  Franco  condottiero  della  causa  de’  popoli,  era  la 
bandiera ch’egli guardava, non i capitani o gli alleati.

E  a  me  non  sembra  strano  che  il  nunzio  Bedini,  come 
afferma  il  Cuneo,  ingannato,  come  tanti  altri,  dalle  mostre 
liberalesche del  suo Signore,  rispondesse  ai  due patriotti  per 
assicurarli,  «che  se  la  distanza  di  tutto  un  emisfero  può 
impedire di profittare di magnanime offerte, non ne sarà mai 
diminuito  il  merito,  nè  menomata  la  soddisfazione  nel 



riceverle;»  come  non  deve  punto  stupire  che  egli  nel  1849, 
prete,  Legato  nelle  Romagne,  ministro  d’un  Pontefice  che 
ripudiava ogni alleanza colla rivoluzione, facesse bombardare 
dagli Austriaci la patriottica Bologna, divenisse complice della 
fucilazione di Ugo Bassi e di Ciceruacchio, cercasse a morte lo 
stesso  Garibaldi.  Pio  IX aveva  mutato,  o  se  vuolsi,  spiegato 
meglio la sua politica, e il suo Legato la mutava o spiegava con 
lui, e ben ingenui coloro che se ne maravigliano!

*
* *

Il Mazzini.

Le  notizie  pertanto  d’Europa  e  d’Italia  s’erano  andate 
facendo di giorno in giorno più gravi; la risposta di Pio IX non 
veniva, ma venivano le lettere de’ patriotti, compagni di fede e 
di  congiure,  che  da  ogni  parte  annunziavano  inevitabile  la 
rivoluzione ed imminente lo scoppio. Il Mazzini soprattutto, che 
non aveva mai perduto di vista il  suo affigliato di Marsiglia, 
s’era  posto  in  diretto  carteggio  con  lui  per  informarlo 
dell’andamento  delle  cose,  infervorarlo  a  tenersi  pronto, 
accaparrare in certa guisa il braccio suo e de’ suoi commilitoni 
per  le  attese  battaglie  della  patria.  Infine la  Colonia  italiana, 
composta in gran parte di proscritti del 1821 e del 1831, non 
poteva restare insensibile alle novelle che le venivano d’Italia, e 
desiderosa di mostrare alla dolce madre lontana il loro cuore di 
figli,  andavano eccitando Garibaldi,  se di eccitamento poteva 
aver  bisogno,  affinchè  persistesse  nel  magnanimo  proposito, 
promettendogli tutti i conforti e gli aiuti onde avesse bisogno.

Palermo e Messina sollevate.

La partenza frattanto per l’Italia era nel petto di Garibaldi 
cosa  ormai  risoluta,  quando  l’annunzio  della  sollevazione  di 



Palermo e di Messina del 14 gennaio 1848 venne a precipitarla. 
Non v’era più da indugiare; la lotta era cominciata; in Italia si 
combatteva  e  si  moriva:  il  posto  di  Garibaldi  e  della  sua 
Legione era là. Una sola cosa era incresciosa e al tempo stesso 
difficile:  svincolarsi  da  Montevideo;  e  non  perchè  Garibaldi 
fosse legato alla Repubblica da alcun patto indissolubile, chè la 
sua condotta era sempre stata subordinata alla condizione del 
ritorno in Italia; ma perchè gli riusciva doloroso abbandonare 
prima dell’ora decisiva una causa giusta ed un popolo amato.

Una pubblica sottoscrizione era stata già aperta fra gl’italiani 
per «la spedizione in Italia comandata da Garibaldi,» e il solo 
Stefano Antonini aveva firmato per 30,000 lire. Un brigantino 
era  stato  noleggiato  ed  allestito  di  tutto  l’occorrente.  Anita, 
appena  sgravata  di  Ricciotti,  erasi  già  imbarcata  fin  dal 
dicembre  per  l’Italia  e  tutto  cospirava  a  credere  la  partenza 
inevitabile.  Invano  il  Governo  di  Montevideo,  conscio  della 
gran perdita che stava per fare, tentava trattenere con preghiere, 
con lusinghe, con studiati indugi l’impaziente Italiano; invano 
gli  stranieri  stessi,  che  vedevano  in  Garibaldi  una  delle  più 
sicure  garanzie  dei  loro  interessi,  si  sforzavano  a  ritardarne, 
almeno, la partenza, offrendogli di assumere a loro carico il più 
della diaria d’affitto del bastimento noleggiato. Garibaldi non si 
sentiva più padrone della sua volontà, e tutte quelle preghiere, 
quelle insistenze, quegl’indugi, anzichè piegarlo non facevano 
che inasprirlo, strappandogli spesso dalle labbra il detto piena 
d’amarezza:  Duolmi  che  arriveremo  gli  ultimi,  quando  tutto  
sarà finito.

Affinchè però l’impresa riuscisse al  suo fine,  era mestiere 
precisarne la mèta, divisarne i luoghi d’approdo, avvertirne gli 
amici ed aderenti, prepararle in Italia stessa il terreno.



Il Medici.

Pochi  mesi  dopo  la  giornata  del  Salto,  era  sbarcato  a 
Montevideo e si era arrolato nella Legione, Giacomo Medici. 
Era  un  giovane  di  maschia  bellezza,  d’intrepido  cuore, 
d’ingegno  acuto  e  prudente  insieme,  d’affabili  modi;  e 
Garibaldi, presentendo in lui l’uomo che ormai la storia ha fatto 
suo, l’ebbe caro prontamente e ripose in lui tutta la sua fiducia. 
Però egli fu anche il prescelto da Garibaldi come il foriero e 
preparatore in Italia della divisata spedizione. Il Medici doveva 
partir subito, vedere a Londra il Mazzini e intendersi con lui; 
percorrere,  facendo  propaganda,  il  Piemonte,  penetrare  in 
Toscana e accordarsi col Fanti, col Belluomini, col Guerrazzi e 
con  altri  molti;  prepararvi  nascostamente  armi  ed  armati  ed 
attendervi Garibaldi colla Legione, che non avrebbe tardato a 
raggiungerli tra Piombino e Viareggio.

Il  23  febbraio  1848  il  Medici  s’imbarcava  per  la  sua 
missione;  e  il  15  aprile  1848  Garibaldi  medesimo, 
accompagnato  da  ottantacinque  de’  suoi  legionari,  fra  cui 
l’Anzani,  ammalato,  il  Sacchi,  ferito,  Ramorino,  Montaldi, 
Marocchetti,  Grafigna,  Peralta,  Rodi,  Cucelli  e  il  suo  moro 
Aghiar;  soccorso  dallo  stesso  Governo  orientale  di  armi,  di 
munizioni,  di  cannoni  sul  brigantino  Bifronte,  ribattezzato 
espressamente  per  quel  viaggio  coll’auguroso  nome  La 
Speranza,  comandato  dal  capitano  Gazzolo,  salpò  da 
Montevideo per i lidi d’Italia. E portava seco, quale compenso 
delle sue fatiche in pro della Repubblica, cinquanta  patacconi, 
ossia 250 lire!



Capitolo Quarto.

DA NIZZA A MORAZZONE.
[1848.]

I reduci da Montevideo non conoscevano d’Europa che gli 
avvenimenti  del  gennaio.  La  notizia  della  rivoluzione  di 
febbraio,  le  barricate  di  Milano,  la  sollevazione  di  Vienna, 
l’entrata  di  Carlo  Alberto  in  Lombardia,  le  prime  vittorie 
dell’esercito piemontese sul Mincio non potevano essere ancora 
pervenute in America,  ond’erano loro interamente ignote.  Da 
ciò ne seguiva che Garibaldi fosse sempre un po’ incerto della 
mèta  precisa  del  suo  sbarco,  e  l’animo  suo  ondeggiasse 
naturalmente  tra  i  consigli  del  Mazzini  che  l’avrebbe  voluto 
spingere a sbarcare in Sicilia, gli accordi presi col Medici che in 
certa guisa lo impegnavano a scendere in Toscana,  ed il  suo 
antico  e  più  profondo  concetto  che  lo  portava  ad  andare 
dovunque fosse più pronta l’occasione di menare le mani senza 
preferenza di luoghi, di capi e di bandiera.

La bandiera italiana.

Coi suoi pensieri intanto veleggiava verso l’Italia anche la 
sua  nave,  quando,  passato  di  non  lungo  tratto  lo  Stretto  di 



Gibilterra, i marinai di prua avvistano giù in fondo all’orizzonte 
una nave con una nuova e  non mai  vista  bandiera.  Tutti  gli 
occhi e tutte le lenti s’appuntano curiosi sull’insolito vessillo, 
intanto che i due legni continuano a navigare e lo spazio che li 
divide  si  vien  ristringendo  sempre  più.  Ma che  cos’è  quella 
bandiera,  a  quale  nazione  può  ella  appartenere,  quali  colori 
drappeggia  ella?  A prima  vista,  ancora  da  lontano,  l’avreste 
detta  la  tricolore  francese;  ma  più  la  si  riguarda,  più  i  due 
bastimenti s’accostano e più i colori della misteriosa bandiera 
spiccano e si rischiarano: ancora un po’ e il turchino sfuma e si 
perde in un’altra tinta; un passo ancora e il rosso, il bianco, il 
verde del tricolore italiano risplendono in tutta la loro pompa 
sull’ampia stesa dei mari. «È la bandiera italiana,» urlò per il 
primo il capitano Pegorini! «È la nostra bandiera,» ripeterono in 
coro  cento  voci  commosse.  A  tal  punto  Garibaldi,  più 
commosso  di  tutti,  ordina  di  accostare  il  legno  fratello,  e 
imboccato  il  portavoce,  gli  chiede  che  cosa  significhi  quella 
bandiera, e che nuove rechi d’Italia: «Milano è insorta (risponde 
dal ponte dell’altro bastimento un’altra voce); gli Austriaci sono 
in fuga; tutta l’Italia è in rivoluzione; viva la libertà!!»

Quale effetto producessero quelle parole pronunciate là nel 
vasto  silenzio  del  mare,  sotto  l’immensa  vôlta  del  cielo, 
sull’animo di quegli uomini, proscritti la più parte per l’amore 
di quell’Italia di cui allora udivano il trionfo, veterani di quella 
libertà che avevano cercata e difesa su tutti i lidi della terra, e 
che s’erano preparato quel giorno di ritorno e di gaudio con una 
vita intera di battaglie e di sacrifici, lo descriva chi può. Noi 
siamo  dinanzi  all’indescrivibile;  Dante  avrebbe  detto: 
«all’ultimo di ciascun artista.»

Commozione a bordo.

Marinai e legionari, soldati e capitani s’abbracciano, urlano, 
piangono, ridono insieme, passano nell’istante medesimo fra i 



più opposti sentimenti, non sanno se più esultare all’annunzio 
della  patria  liberata,  o  affliggersi  per  lo  sgomento  di  non 
giungere più a tempo a combattere le ultime battaglie della sua 
liberazione:  un  tumulto  babelico  di  commenti,  mille  voci 
confuse di patria, di libertà, di rivoluzione, di guerra, «e suon di 
man  con  elle,»  corrono  per  la  nave,  si  levano  per  l’aria, 
trasportano per alcuni istanti su quel bastimento l’ebbrezza del 
nostro  1848.  Garibaldi  fa  ammainare  la  bandiera  di 
Montevideo, e con un lenzuolo, il panno rosso e le mostre verdi 
delle casacche de’ legionari improvvisa una tricolore e la issa, 
fra salve di battimani e urla di tripudio, all’albero di maestra. 
Uno strumento ed un suonatore dove sono Italiani non mancano 
mai;  e  una  danza  folle,  sfrenata  s’intreccia  intorno  a 
quell’albero  portatore  di  quei  tre  sacri  colori,  e  il  riso  delle 
stelle  e  i  susurri  del  mare  s’accompagnano  a  quella  festa 
dell’Italia risorta.

E  la  grande  novella  dell’alto  mare  è  presto  confermata. 
Approdati  la  sera  stessa  a  Palos  presso  Cartagine  per  farvi 
incetta  di  viveri  per  il  bastimento  e  d’aranci  per  l’Anzani 
sempre più ammalato, odono ripetere dal Vice-console francese 
tutte le notizie che il bastimento italiano aveva loro recate; onde 
l’ultima ombra di dubbio che poteva ancora restare nell’animo 
de’ nostri reduci, scomparve.

Garibaldi poi dal canto suo lasciò ogni esitazione. Ormai la 
via era tracciata, la mèta era chiara: conveniva senza perdere un 
istante drizzar la prua verso l’Alta Italia, arrivare al più presto 
sul  teatro  della  lotta,  offrire  senza  esitare  il  braccio  a  Carlo 
Alberto, se il capitano dell’impresa era lui, e combattere al suo 
fianco.

A Nizza.

Pertanto  la  Speranza salpa  la  sera  stessa  dal  porto,  e 
Garibaldi senza chiedere, giusta il suo costume, alcun parere ai 



compagni, mette la prua sul Nord-Est, e fa rombo più veloce 
che  può  verso  il  Mare  di  Liguria.  Egli  tuttavia  inclinava  a 
prender terra a Genova o in qualche porto vicino; ma i venti 
avendolo  obbligato  ad  appoggiare,  si  decise  ad  approdare  a 
Nizza, e il 21 giugno 1848, alle ore 11 antimeridiane, inalberata 
di  nuovo  la  bandiera  di  Montevideo,  che  a  lui,  disertore 
condannato  a  morte,  era  una  tutela,  getta  l’áncora  nel  porto 
della città natale.

*
* *

Era aspettato: l’attendeva dopo dodici e più anni d’assenza la 
vecchia  madre;  l’attendeva  coi  tre  figli  Anita;  l’attendeva, 
preannunziato  dai  giornali,  la  città  intera.  E  fin  dal  primo 
spuntare  dell’atteso  naviglio,  la  popolazione  si  versa  come 
un’ondata verso il porto, impaziente di festeggiare e ammirare il 
glorioso concittadino, e appena ne apparve sulla tolda, in mezzo 
allo stuolo tricolorato de’ suoi legionari, la bionda testa leonina, 
abbronzata dal sole delle battaglie e come precinta dall’aureola 
della  vittoria,  un  urlo  d’entusiasmo,  una  salva  d’applausi  lo 
saluta, facendogli suonare all’orecchio, per la prima volta, nel 
dolce idioma natio quel grido d’ammirazione che da tanti anni 
non udiva più se non in lingua straniera, sopra terra straniera.

Soltanto  verso  sera  scese  a  terra,  e  cominciarono  subito 
anche per lui le noie della celebrità; chè al quarto giorno dallo 
sbarco  fu  invitato  co’  suoi  legionari  a  un  banchetto  di 
quattrocento coperti.

Trattenutosi alcuni giorni a Nizza per apparecchiare le cose 
sue e riordinare la Legione, a cui i Nizzardi avevano recato un 
primo rinforzo  di  settanta  volontari,  il  28  mattina  salpa  con 
circa cencinquanta legionari, bene equipaggiati ed armati, per 
Genova, dove arrivò al pomeriggio del 29, accolto dai Genovesi 
con  quello  stesso  entusiasmo  di  popolo,  con  cui  era  stato 



accolto a Nizza e lo sarà d’ora innanzi ovunque, e ricevuto dalle 
stesse Autorità, che egli per il primo s’era recato a visitare, con 
ogni dimostrazione d’onore.

Morte dell’Anzani.

Ma i primi suoi passi erano stati verso il povero Anzani, che 
fattosi  trasportare  da  qualche  giorno in  Genova,  si  era  quivi 
rapidamente  aggravato.  Lo  trovò  infatti  quasi  moribondo; 
n’ebbe  il  cuore  lacerato:  lo  consolò  degli  alti  conforti  che 
l’anima eroica  dell’uno era  degna  di  udire  dalla  voce  eroica 
dell’altro; stette al suo capezzale finchè gli fu concesso; ma alla 
fine chiamato dalla voce imperiosa della patria, e costretto dalle 
necessità della sua impresa a recarsi al campo del Re, dal quale 
s’attendeva aiuti  e  favori,  si  staccò coll’anima straziata  dalle 
braccia del venerato amico, e fu per sempre.

Al Circolo Nazionale.

Prima però di lasciar Genova fu obbligato, parte dalla sua 
stessa posizione, parte dalla febbre parolaia e festaiuola di quel 
tempo, ad intevenire ad un’adunanza del Circolo Nazionale di 
quella città; quindi ad udirvi dei discorsi ed a pronunciarne uno 
egli  stesso.  Invitato  difatti  da  un membro del  Circolo  a  dire 
quale  fosse  il  suo  giudizio  sulle  cose  della  guerra  e  sulle 
condizioni  del  nostro  esercito,  si  schermì  dapprima 
modestamente, dicendo che a lui, giunto appena dall’America, 
mancavano i criterii per sentenziare sopra argomento sì grave; 
ma poi, eccitato dall’opportunità, e lasciando libero il corso ai 
più intimi pensieri dell’animo suo, con molta misura e molta 
franchezza insieme, soggiunse:

«Il maggiore pericolo che ci sovrasta è quello che la guerra si 
prolunghi e non sia terminata quest’anno. Noi dobbiamo fare 
ogni sforzo possibile perchè gli Austriaci siano presto cacciati 
dal suolo italiano, e non si abbia a sostenere una guerra due o 



tre anni. Ora noi non possiamo ottenere questo intento, se non 
siamo fortemente uniti. Si dia bando ai sistemi politici; non si 
aprano  discussioni  sulla  forma  di  governo;  non  si  destino  i 
partiti. La grande, l’unica questione del momento è la cacciata 
dello  straniero,  è  la  guerra  dell’indipendenza.  Pensiamo  a 
questo solo: uomini, armi, danari, ecco ciò che ci bisogna, non 
dispute oziose di sistemi politici. Io fui repubblicano (esclama il 
Generale),  ma  quando  seppi  che  Carlo  Alberto  si  era  fatto 
campione  d’Italia,  io  ho  giurato  di  ubbidirlo,  e  seguitare 
fedelmente la sua bandiera. In lui solo vidi riposta la speranza 
della nostra indipendenza; Carlo Alberto sia dunque il  nostro 
capo,  il  nostro  simbolo.  Gli  sforzi  di  tutti  gli  Italiani  si 
concentrino in lui. Fuori di lui non vi può essere salute. Guai a 
noi,  se  invece  di  stringerci  tutti  fortemente  intorno  a  questo 
capo, disperdiamo le nostre forze in conati diversi ed inutili, e 
peggio  ancora  se  cominciamo  a  sparger  fra  noi  i  semi  di 
discordia. Uniamoci, uniamoci nel solo pensiero della guerra; 
facciamo per la guerra ogni sorta di sacrifici. Pensiamo che essi 
saranno sempre minori di quelli che ci imporrebbero i nemici se 
fossimi vinti.»

Certo  le  parole  del  generale  Garibaldi  erano  schiette,  e 
traducevano  esattamente  il  concetto  ch’egli  si  era  sempre 
formato  d’una  guerra  nazionale,  nella  quale  uno  doveva 
comandare, e tutti gli altri obbedire e combattere. Però la lettera 
a  Pio IX del  1847,  il  discorso su Carlo Alberto del  1848,  il 
programma di Marsala del 1860, non fanno che una cosa sola, 
non  sono  che  l’applicazione  del  medesimo  pensiero  e  il 
contrassegno del medesimo uomo. È sempre lo stesso patriotta 
puro e disinteressato che predica il  suo verbo e si  prepara a 
segnarlo col sangue: far l’Italia con chicchessia e comunque, 
rimettendo  all’indomani  le  quistioni  litigiose  del  suo 
ordinamento e della sua costituzione.



*
* *

Nel  giorno  stesso  che  Garibaldi  partiva  per  il  Mincio, 
arrivava  a  Genova  il  Medici,  reduce  dalla  sua  escursione  in 
toscana,  scontento  dell’esito,  e  irritato  con  Garibaldi  che 
l’aveva piantato e se n’era andato a sbarcare altrove.

Profezia dell’Anzani.

Ora  anche  la  sua  prima  visita  era  stata  all’Anzani,  e 
manifestatagli la sua collera per la condotta, a’ suoi occhi poco 
leale, di Garibaldi, si udì rivolgere dal morente questo profetico 
consiglio: «Medici, non essere severo con Garibaldi: egli è un 
predestinato; gran parte dell’avvenire d’Italia è nelle sue mani, 
e sarebbe un grave errore abbandonarlo e separarsi  dalla sua 
fortuna.  Anch’io mi sono qualche volta  guastato con lui;  ma 
poi, convinto della sua missione, mi sono sempre riconciliato 
per il primo.»

All’indomani  l’uomo che proferiva  queste  fatidiche parole 
non  era  più;  ma  l’altro  uomo  che  le  aveva  udite  le  portò 
stampate nel cuore per tutta la vita. Raccolto l’estremo sospiro 
dell’amico, resigli gli ultimi tributi, il Medici partì per Torino; 
ma  scontratosi  quivi  alcuni  giorni  dopo  con  Garibaldi,  fu  il 
primo a  gettarsi  nelle  sue  braccia,  riannodando  con  lui  quel 
patto d’amicizia, cementata di poi su venti campi di battaglia, 
che nemmeno i tardi dissensi politici poterono infrangere, e che 
fin negli ultimi anni rimase quasi arra di pace fra il Quirinale e 
Caprera.

Intanto il nostro Eroe era giunto al termine del suo viaggio. 
Passato  in  fretta  da  Novara,  dove  non  l’arrestarono  le  solite 
ovazioni; toccato Pavia per visitare il Sacchi, sempre infermo 
della sua ferita, e che frattanto andava raccogliendo nella sua 
città natale un nucleo di volontari, arrivò fra il 3 e il 4 luglio al 



quartier generale di Roverbella, e si presentò immediatamente 
al Re.

Carlo Alberto.

Questi lo accolse con principesca cortesia, si mostro edotto 
delle sue gesta d’America, e le commendò altamente; ma stretto 
a  rispondere  alla  domanda  dell’Eroe,  la  invincibile  sua 
irrisolutezza  lo  riprese;  l’antica  sua  diffidenza  delle  armi 
popolari e degli uomini rivoluzionari lo riassalse, e scusandosi, 
assai male a parer nostro, co’ suoi doveri di Re costituzionale, 
lo rinviò a’ suoi ministri.

E  Garibaldi  amareggiato  da  quel  nuovo  indugio,  ma  non 
iscoraggito, piegò al consiglio, e condottosi difilato a Torino si 
presentò senz’altro al Ministero della guerra e vi ripetè la sua 
istanza. Teneva quel portafoglio in qualità di reggente Cesare 
Balbo  presidente  del  Consiglio  dei  ministri;  ma  il  Garibaldi 
deve aver parlato col colonnello Da Bormida, primo ufficiale al 
Ministero, o con qualche altro bravo e forse colto militare, ma 
impregnato di tutti i pregiudizi di quella che allora poteva ben 
dirsi la sua casta, ed educato a veder subito un intrigante ed un 
avventuriere in ogni uomo che pretendesse all’esercizio delle 
armi senza averne presa l’ordinazione sacramentale in uno dei 
due santuari della famiglia: l’Accademia o la Caserma. Costui 
deve aver cominciato col pagar Garibaldi di quegli arzigogoli 
legali e di quella retorica evasiva che fanno sentire mille miglia 
lontano il rifiuto, sino a che pressato dal condottiero a spiegarsi 
più chiaro, finì col consigliarlo a recarsi a Venezia. A questa 
sortita è fama che Garibaldi rispondesse asciutto: «Signore, io 
sono uccello di bosco e non di gabbia,» e che voltasse le spalle 
all’incauto consigliere.

Nemmeno quella  ripulsa l’aveva sconfidato.  Quel  che non 
poteva dal  Governo,  Garibaldi  sperava ottenerlo  dagli  amici, 
dagl’Italiani,  dal  popolo,  come  dicevasi,  e  in  questa  nuova 



illusione sciupava il suo tempo e i suoi passi. Ora stampavano 
che gli verrebbe confidato il comando dei Volontari del Caffaro, 
richiamando  il  Durando  a  capitanare  la  Divisione  regolare 
lombarda; ora si ritornava al pensiero di unire al manipolo de’ 
suoi legionari altri volontari; ora un progetto, ora un altro; ma 
infatti i  giorni passavano, e nulla si conchiudeva e a nulla si 
approdava.

Garibaldi a Milano.

Visto pertanto che i ministri erano anche più sordi del Re, e 
gli avvocati, i tribuni, i ciarlatori dei  Clubs, più sterili d’opere 
del Re e dei ministri, deliberò di togliersi da Torino e di tentare 
Milano,  dove giunse Garibaldi  infatti  la  sera  del  15 luglio e 
l’aspettava miglior fortuna. Milano era pur sempre la città delle 
Cinque  Giornate,  e  dove  il  concetto  della  guerra  popolare  e 
rivoluzionaria  era scoppiato,  a  dir  così,  dal  seno stesso delle 
barricate; a Milano affluiva la più animosa gioventù, impaziente 
di armarsi e di combattere; a Milano infine lo stesso Governo 
Provvisorio  s’affaccendava,  confusamente  sì,  ma 
volonterosamente, a reclutare quante più milizie poteva, e non 
vincolato  da  obblighi  politici  e  da  pregiudizi  militari, 
accoglieva, fin troppo facilmente, quanti venissero a profferirgli 
il  loro  braccio,  senza  guardare  tanto  sottilmente  d’onde 
venissero,  nè  quanto  valessero,  nè  quali  assise  vestissero; 
peccando  piuttosto  per  eccesso  di  larghezza  che  per  il  suo 
contrario.

A ciò  si  aggiunga  che  a  Milano  era  già  arrivato  sin  dal 
maggio il Mazzini, il quale nel suo giornale l’Italia del Popolo, 
sosteneva, con tutto l’apostolico calore della sua eloquenza, la 
necessità  di  render  quanto  più  popolare  la  guerra,  ed  aveva 
perciò immediatamente patrocinato l’idea di affidare all’eroe di 
Montevideo una parte importante. Molte eran dunque le ragioni 
che  consigliavano  al  Governo  Provvisorio  di  procedere 



speditamente; e però il giorno stesso del suo arrivo esso offerse 
al nostro Garibaldi il  comando di tutti i  volontari raccolti fra 
Milano e Bergamo, i quali potevano sommare a circa tremila.

I volontari.

Non eran certamente quelli che potessero salvare il paese; ma 
più di quanto Garibaldi in quel momento potesse desiderare.

Quei volontari erano una mescolanza di tutte le razze e di 
tutti  i  colori;  ma  ciò  non  guastava.  Garibaldi  a  Montevideo 
doveva aver  visto  anche di  peggio,  e  quel  disordine  anzichè 
sgomentarlo  lo  divertiva  e  lo  esaltava.  Conviene  anzi 
soggiungere che egli era il solo che sapesse servirsi di siffatta 
accozzaglia e all’uopo cavarne un effetto qualsiasi. Ordinatala 
pertanto in non so quanti battaglioni, dato al più scelto di essi il 
nome venerato dell’Anzani e postolo agli ordini del Medici, che 
dopo Torino non s’era mai staccato da lui, nel pomeriggio del 
25  luglio,  obbedendo  a  un  ordine  del  Governo  Provvisorio, 
lasciò  i  quartieri  di  Milano  e  s’incamminò  alla  volta  di 
Bergamo.

*
* *

Era  già  tardi.  Si  era  delirato  cinque  mesi  in  un  sogno 
carnevalesco di vittorie senza pugna, di trionfi senza onore, di 
gloriole senza merito; l’ora del risveglio era suonata. L’esercito 
piemontese  in  tre  giorni  di  lotta  eroica  disfatto;  le  linee  del 
Mincio  e  dell’Oglio  perdute;  quella  dell’Adda  insostenibile, 
tutta  la  Lombardia  riaperta  agli  eserciti  di  Radetzki;  Milano 
stessa minacciata; ecco le notizie che dal 24 al 30 luglio con 
incalzante terribilità giungevano nella capitale lombarda.

Pure tutto non si poteva nè si voleva credere perduto; e lo 
stesso Carlo Alberto, nella generosa, ma incauta promessa di 
voler vincere o morire coi «suoi Milanesi,» aggiunse ai molti 



altri  anche  quell’estremo  errore  e  quella  estrema  illusione. 
Errore, perchè ogni ragione strategica lo consigliava a ritirarsi 
oltre il Po e a difendersi sotto Piacenza; illusione, non perchè 
fosse, a parer nostro, impossibile protrarre lungamente contro 
soli trentacinquemila nemici la difesa d’una città guardata, tra 
regolari  e  volontari,  da altrettanti  combattenti,  protetta  da un 
ricco parco d’artiglierie, abitata da una popolazione numerosa, 
armata,  energica,  pronta,  se  avesse  trovato  l’uomo  capace 
d’inspirarglieli,  agli  estremi  sacrifici;  ma  perchè  a  render 
fruttuosa, almen di gloria, la resistenza, mancava quella forza 
che sola produce i miracoli di Sagunto e di Saragozza: la fede. 
Fede  del  Re  nell’esercito  e  nel  popolo;  fede  del  popolo  e 
dell’esercito  nel  Re;  fede  di  tutti  se  non nella  vittoria,  nella 
religione de’ forti: soccombere con onore.

Tuttavia  il  magnanimo proposito  di  Carlo Alberto parve a 
tutti  in sulle prime il  solo degno ed accettabile;  e se chieder 
armi, rizzar barricate, bruciar case, offrir vita e sostanze, gridar 
«guerra  e  morte,»  potevano  esser  presi  per  certi  segni  della 
deliberata volontà d’un popolo di seppellirsi sotto le ruine della 
sua città, Milano li diede tutti.

Il Comitato di difesa.

Intanto fin dall’annunzio dei primi disastri un  Comitato di  
Difesa s’era costituito, il quale, mentre re Carlo Alberto andava 
radunando le membra sparte del suo esercito, assumeva di porre 
in  istato  di  difesa  la  città,  decretava  le  fortificazioni  e 
l’asserragliamento  delle  mura  e  delle  vie,  cercava  armi  ed 
armati,  ordinava  le  milizie  popolari  raccolte  nella  città, 
mandava in Isvizzera ad assoldar nuovi volontari, provvedeva 
al vivere dell’esercito e della popolazione, richiamava infine a 
Milano  quanti  Corpi  franchi  non  erano  stati  tagliati  fuori 
dall’invasione  nemica,  e  fra  quelli  necessariamente  anche 
Garibaldi.



L’ordine  lo  raggiunse  la  sera  del  3  agosto  a  Bergamo;  e 
poichè egli pure era consapevole del vero stato delle cose, e le 
avanguardie austriache bivaccavano già a Cassano d’Adda, non 
esitò un momento; e fatti nella notte stessa gli apparecchi della 
partenza, per la via più corta e sicura di Pontida-Brivio-Merate, 
dopo trent’ore di marcia forzata, verso le due pomeridiane del 
giorno  5  giunse  a  Monza.  Conduceva  seco  da  cinquemila 
uomini, e fra essi, confuso co’ gregari del battaglione Anzani, 
venuto a chiedere in quella suprema distretta della patria il suo 
posto di combattimento, Giuseppe Mazzini; la truppa era poco 
agguerrita,  ma  volonterosa;  Monza,  finchè  Milano  resisteva, 
poteva  essere  una  buona  posizione  di  fianco  sulla  destra 
dell’esercito austriaco, e quand’anco gli fosse tolto di penetrare 
nell’assediata  città,  l’audace  condottiero  sperava  sempre  di 
poter  da  quella  postura  molestare  il  nemico  e  recare  agli 
assediati anche dal di fuori un non spregevole soccorso.

Troppo  tardi.  Sfasciato  l’esercito;  discordi,  sfiduciati  e 
istupiditi i generali; riescite sterili o sfortunate anche le prime 
fazioni  combattute  sotto  le  mura:  stremati  i  viveri  e  le 
munizioni;  smarrita  ogni  speranza  di  soccorso;  poche, 
disordinate, inesperte le milizie cittadine; tumultuante, diviso il 
popolo; impossibile la resistenza, impossibile persino l’eroismo 
della disperazione, certo l’eccidio della città, e forse con essa 
inevitabile  la  ruina  del  Piemonte  e  della  sua  libertà,  Carlo 
Alberto ebbe il triste coraggio di far sua l’onta amara d’una resa 
che la giustizia della storia distribuisce su molti; e la sera del 4 
luglio  mandò  una  proposta  d’armistizio  al  nemico,  che 
l’accettò.

Ora  quel  che  ne  seguisse  è  noto.  Come  il  popolo,  prima 
incredulo all’annunzio dell’armistizio, poi infuriato e demente 
gridasse Carlo Alberto traditore, lo assediasse nel suo palazzo e 
lo minacciasse della vita; come dopo una invereconda altalena 
di giustificazioni e di smentite, l’armistizio fosse confermato, e 
Carlo  Alberto,  salvato  a  stento  dalla  intrepida devozione de’ 



suoi più fidi, fuggisse notte tempo come un malfattore, tutto ciò 
è vivo ancora nella memoria della nostra generazione, e a noi 
basta ricordarlo.

L’armistizio Salasco.

Ma  l’annunzio  dell’armistizio  Salasco  non  aveva  trovato 
increduli  nella  sola  Milano;  tutta  la  Lombardia,  quanti,  può 
dirsi, avevano in petto scintilla di amor di patria, lo rinnegarono 
collo stesso sentimento d’incredulità sdegnosa, con cui l’aveva 
rinnegato la città che n’era la prima vittima. E non parliamo di 
Garibaldi.

Un manifesto di Garibaldi.

In  sulle  prime,  sbalordito  egli  pure  dalla  terribile  notizia, 
s’era apparecchiato a ritirarsi da Monza, la quale dopo la caduta 
di Milano era una stanza pericolosissima; ma appena un certo 
signor  Villa  gli  scrisse  una  lettera  per  assicurarlo  che  tutte 
quelle voci erano bugiarde, prende colla credulità del desiderio 
quella  lettera  per  vangelo,  e  anzichè  pensare  alla  ritirata, 
delibera  di  marciare  prontamente  in  soccorso  di  Milano,  e 
incuora  i  suoi  compagni  a  seguirlo  un  manifesto  con  un 
manifesto  che  si  chiude  con  queste  parole;  «Si  rinfranchi 
pertanto lo spirito d’ognuno di voi, ed accorrete ad unirvi alla 
mia colonna che move sopra Milano a prestare a quei generosi 
abitanti l’aiuto per discacciarne l’abborrito nemico.

»La salute della patria dipende dalla celerità con cui potrete 
meco sostenere Milano.»

Invano! tutto era consumato! l’esercito piemontese era già in 
ritirata verso il Ticino; l’esodo dei patriotti e dei proscritti era 
già  cominciato;  Radetzki,  superbo  come  un  conquistatore, 
passeggiava già le vie di Milano; la Lombardia piegava il capo 
al duro destino; conveniva che Garibaldi lo piegasse egli pure.



E considerata la posizione di Monza, priva, dopo la caduta di 
Milano, di qualunque punto d’appoggio, preveduto il pericolo 
d’essere  da  un  istante  all’altro  assalito  e  ravvolto  dagli 
Austriaci,  Garibaldi decise di ritirarsi su Como, dove almeno 
poggiava ancora le spalle ai  monti  e aveva prossimo in ogni 
estremità il rifugio in Isvizzera.

Però egli voleva ritirarsi, non fuggire; molto meno deporre le 
armi senza aver combattuto. Se l’Italia si rassegnava a credere 
tutto  perduto,  egli  non  lo  poteva:  sperava  sempre  che  la 
resistenza  fosse  possibile;  che  il  paese,  scosso  il  primo 
sbalordimento del colpo, si leverebbe come un sol uomo, per 
protestare  contro  quel  che  egli,  colle  parole  che  erano  sulle 
labbra di tutti, chiamava: il tradimento del Re, e continuare da 
sè, co’ propri petti e le proprie armi, l’impresa che la viltà regia 
aveva disertata.

*
* *

Alla Camerlata. Al Ticino.

Animato da questa speranza,  Garibaldi  arriva co’ suoi alla 
Camerlata; ivi prende posizione e si trincera; spedisce frattanto 
messi al Griffini, al D’Apice, al Manara, all’Arcioni perchè si 
uniscano e s’accordino con lui per continuare la guerra santa; 
apre nuovi arruolamenti, invita alle armi il paese. Illusioni: il 
Griffini per la Val Camonica, il D’Apice per la Valtellina erano 
già  in  cerca  del  confine  svizzero;  il  Manara,  il  Dandolo, 
Durando subendo l’armistizio s’incamminavano verso il Ticino; 
la  sua  colonna,  anzichè  ingrossare  di  nuovi  volontari,  perde 
anche quelli che ha, sinchè da cinquemila è ridotta a men che 
tremila;  il  paese,  tuttora  istupidito  dalla  fiera  percossa,  lo 
guarda trasognato, ed una cosa sola è sicura: che gli Austriaci 



s’avanzano,  e  in  poche  giornate  possono  averlo  avviluppato 
entro una rete senza uscita.

A San Fermo.

Tuttavia Garibaldi non volle darsi vinto ancora. Levò bensì il 
campo da Como, dirigendosi verso San Fermo; ma giunto sulla 
piazza del villaggio, che un altro giorno dovrà rendere storico, 
arresta la colonna, fa formare il quadrato e la arringa. Le dice 
che  sarebbe  vile  deporre  le  armi;  che  bisogna  continuare  la 
guerra di banda, più sicura di tutte quando si ha fede ne’ capi, 
costanza  e  disciplina,  ed  altre  di  quelle  parole  incisive  e 
pittoresche  che  egli  sapeva  così  ben  trovare.  Un  silenzio 
eloquente fu la prima risposta a quel discorso; nuove diserzioni 
a stormi furono il commento di quel silenzio.

A Varese. A Castelletto.

A  quel  punto  anche  il  nostro  eroe  sentì  la  dura  realtà 
prenderlo  alla  gola;  un  sentimento  indistinto  di  nausea  e  di 
scoramento si fe’ strada per la prima volta nell’animo suo; e 
calatosi, come soleva sempre negl’istanti più torbidi, il cappello 
sugli  occhi,  marciò  senz’altro  col  resto  de’ suoi  seguaci  a 
Varese,  d’onde,  passata  la  notte  del  9,  ripartì  al  mattino 
seguente per  il  Lago Maggiore,  e  tragittato il  Ticino a Sesto 
Calende,  approdò  la  sera  del  10  agosto  a  Castelletto  presso 
Arona.

Colà giunto però, la sua natura, un istante soffocata, riprende 
il  sopravvento;  la  vergogna di  ritirarsi,  egli,  Garibaldi,  senza 
aver combattuto, lo assale; un raggio di speranza di rianimare 
con un’ardita iniziativa la fiamma dell’insurrezione lombarda 
torna a spuntargli nell’animo, e delibera senz’altro di ripassare 
il confine e di riprendere comunque l’abbandonata impresa. E 
come se a confermarlo nell’ardito proponimento fosse mestieri 
di maggiore eccitamento, ecco pervenirgli un ordine del Duca 



di  Genova,  che a  nome del  Governo subalpino gli  intima di 
sciogliere  le  sue  bande  e  di  uscire  egli  stesso  dal  territorio 
sardo. Non si contenne più l’indomito, e risposto fieramente al 
Duca:  «Essere  libero  cittadino,  non  riconoscere  il  Re  sardo, 
nessuno potergli  togliere il  diritto di cacciale lo straniero dal 
suolo  della  patria;»  inalbera  il  vessillo  mazziniano  Dio  e 
Popolo,  e  pubblica  un  Bando  agl’Italiani,  nel  quale 
naturalmente  la  violenza  della  passione  si  univa  con  la 
confusione delle idee e la virulenza del linguaggio.

A Luino.

Dopo ciò s’impadronisce nello stesso porto d’Arona dei due 
puoscafi  San  Carlo e  Verbano,  imbarca  in  essi  e  in  alcune 
navicelle  a  rimorchio  i  millecinquecento  uomini  rimastigli; 
risale tutto il Lago Maggiore e sbarca nella giornata del 14 a 
Luino, dove s’accampa.

Era la prima sorpresa a cui Garibaldi abituava gli  Italiani. 
Invano lo dissuadevano l’esiguità della schiera, la povertà, dei 
mezzi,  il  crescente  sopore  delle  popolazioni;  invano  lo 
osteggiava  la  natura  medesima,  assalendolo  il  giorno  stesso 
della partenza con una terribile febbre: Garibaldi aveva deciso 
di non lasciare la terra lombarda senza misurarsi collo straniero 
che la calpestava, e manteneva il voto.

Nè l’occasione di scioglierlo gli tardò molto. Fin dal mattino 
del 15 una colonna di Austriaci, forte press’a poco quanto la 
garibaldina,  partiva  da  Varese  coll’intenzione  di  attaccarla  e 
forse  colla  speranza  di  sorprenderla.  Garibaldi  era  ammalato 
colla febbre nell’albergo della  Beccaccia, posto a pochi metri 
da Luino, sulla strada stessa di Varese. Il Medici però vegliava 
per  lui;  e  barricata  di  là  dall’albergo la  strada,  collocati  con 
diligenza  gli  avamposti,  mandati  esploratori  a  scandagliare  i 
dintorni, stava attentamente sull’arme. Difatti non era scoccato 
il  mezzogiorno,  che  gli  esploratori  vennero  ad  annunciare 



l’avanzarsi  del  nemico.  Il  Medici  corre  tosto  ad  avvertire 
Garibaldi, il quale, quasi dimentico del male che lo tormentava, 
balza di letto, monta a cavallo, spiega una parte della colonna 
sulla  strada  e  nei  campi  circostanti,  apposta  sulla  sinistra  il 
Medici col rimanente del corpo, lascia, secondo il suo costume, 
approssimare il nemico, e scambiati pochi colpi, lo carica alla 
baionetta,  prima  di  fronte,  poi  colla  colonna  del  Medici,  di 
fianco,  e  in  poche  ore  lo  sbaraglia,  inseguendolo  per  lungo 
tratto di via e costringendolo a lasciare sul terreno tra morti, 
feriti e prigionieri circa centottanta uomini.

*
* *

A Varese.

Ora che la nuova campagna di  Lombardia era cominciata, 
bisognava vederne la fine. Speso il giorno 16 ad aspettare un 
nuovo assalto del nemico, che non venne, partì il dì seguente 
per Ghirla e per la Valgana, s’avvicinò a piccole tappe a Varese, 
dove entrò il 18 alle cinque del pomeriggio. La patriottica città 
lo accolse in trionfo. Egli vi passò in riposo la giornata del 19, 
sequestrando  e  multando  alcune  persone  sospettate,  forse  a 
torto,  di  complicità  col  nemico,  e  la  mattina  del  20, 
probabilmente avvertito dell’avvicinarsi degli Austriaci, tornò a 
ritirarsi sulle colline d’Induno, spingendo il Medici ad Arcisate. 
Difatti  nel  giorno  appresso  alcune  compagnie  di  Austriaci 
accompagnate da pochi cavalieri presentavansi a riconoscere il 
paese, e raccolte le notizie di Garibaldi ne ripartivano tosto. Ma 
il  23 tutta  la  divisione d’Aspre comandata dal  suo Generale, 
forte di circa undicimila uomini, entrava in Varese, mentre due 
altre colonne austriache, l’una da Luino e l’altra da Como erano 
già  in  moto  per  occupare  tutti  i  passi  della  Valcuvia  e  del 
Mendrisiotto.



A Morazzone.

Garibaldi  però  ne  fu  informato,  e  col  suo  nativo  acume 
indovinò  prontamente  che,  se  lasciava  tempo  a  tutte  quelle 
colonne  di  compiere  le  loro  manovre,  ogni  via  di  ritirata  in 
Isvizzera  gli  era  preclusa  ed  egli  restava  irremissibilmente 
schiacciato. Non esitò un istante; lasciò il Medici ad Arcisate 
con  circa  duecento  uomini,  coll’ordine  di  tener  a  bada  e 
molestare il nemico, resistergli più che poteva e all’estremo di 
rifugiarsi  in Isvizzera; egli  risalì  per un tratto la Valgana per 
confermare gli avversari nella credenza che volesse difendersi 
su  quegli  altipiani,  poi  a  un  tratto  muta  direzione,  gira  per 
Valcuvia, scende rapidamente su Gavirate, costeggia il Lago di 
Varese, e per Capolago e Gazzada, dopo due giorni di marcia 
forzata,  riesce  a  Morazzone  alle  spalle  del  nemico,  che  lo 
supponeva sempre di fronte.

Il  generale  D’Aspre  non  durò  a  lungo  nell’inganno;  uno 
spione gli scoprì l’ardita mossa del nostro condottiero, ed egli 
deliberò di andarlo ad assalire immediatamente nella sua nuova 
posizione.  Infatti,  all’indomani  stesso  (26  agosto),  verso  le 
quattro  pomeridiane,  una  colonna  di  cinquemila  austriaci, 
taluno  disse  comandata  dallo  stesso  D’Aspre,  compariva 
improvvisamente  innanzi  a  Morazzone.  Garibaldi,  convien 
dirlo, non se l’aspettava, e le sue truppe, spossate dalle marcie 
de’ giorni precedenti, facevan mala guardia. Il cannone nemico 
però fu per tutti una sveglia. Garibaldi ha appena il tempo di 
montare a cavallo e di accorrere in capo alla via principale del 
paese alle prime difese; in brevi istanti l’attacco è incominciato 
su  tutta  la  linea,  e  i  Garibaldini,  scossa  la  prima  sorpresa, 
animati dalla voce e dall’esempio del loro Capitano, sostengono 
intrepidamente l’urto nemico e lo arrestano. Il numero però non 
avrebbe tardato ad aver ragione del valore, se l’attacco degli 
Austriaci  fosse  stato  più  ragionato  ed accorto.  Il  lato  debole 
della posizione garibaldina era la destra; non solo perchè colà il 



terreno più basso offriva miglior campo all’attacco, ma perchè 
dalla  destra  si  spiccavano le  strade  di  ritirata  sulla  Svizzera, 
ultimo  scampo  che  ai  Garibaldini  rimanesse.  Il  Comandante 
austriaco peraltro  non vide  o  non capì  nulla  di  tutto  ciò,  ed 
invece di dirigere un forte attacco di fianco da quella banda, e 
di sbarrare colle sue forze soverchianti quei passi, si contentò 
d’un assalto tumultuario di fronte, che non gli poteva fruttare 
che una mezza vittoria. E così avvenne di fatto. Garibaldi riuscì 
a  protrarre la  difesa fino a notte  inoltrata;  poi,  apertasi  colle 
baionette una via tra i petti nemici, si butta col maggior nerbo 
de’ suoi, ancora serrati  e minacciosi,  nell’aperta campagna, e 
quivi  li  scioglie,  consigliando  loro  di  guadagnare  alla 
spicciolata il confine svizzero.

Ad Agno.

Egli  dal  canto  suo li  imitò,  e  travestito  da  contadino,  per 
strade e per sentieri impervii, ospitato e nascosto dagli amici, 
protetto dalla sua stella, giunge anch’egli a sconfinare presso 
Ponte Tresa in Isvizzera, dove ad Agno nella casa del signor 
Vicari riceve la prima ospitalità.

Nè molto diversa era stata la sorte del Medici. Assalito il 24 
agosto  da  circa  cinquemila  uomini  che  in  più  colonne 
movevano ad avvilupparlo, con soli centodieci tenne fronte per 
oltre  quattr’ore  ai  replicati  assalti;  finchè,  apparsa  pericolosa 
ogni ulteriore difesa, si ritirò anch’egli, ma in bella ordinanza, a 
bandiera spiegata, nella limitrofa Svizzera, lasciando il generale 
D’Aspre nella illusione d’aver combattuto l’intera Legione di 
Garibaldi e d’aver conquistata una grande vittoria.

E così finì la prima impresa di Garibaldi in Italia!
Il  migliore  riepilogo  pertanto  di  essa  lo  fece  lo  stesso 

generale D’Aspre, il quale scoprendo in tutte le azioni del suo 
avversario  i  lampi  d’un  genio  militare,  che  gl’Italiani  oggi 
ancora non hanno finito di riconoscere, diceva pubblicamente 



ad  un  magistrato:  «L’uomo che  avrebbe  potuto  esservi  utile 
nella  vostra  guerra  d’indipendenza  del  1848,  l’avete 
disconosciuto: era Garibaldi.»



Capitolo Quinto.

ROMA.
[1849.]

Torbidi  gli  avvenimenti,  oscura  la  mèta,  incerto  de’ suoi 
passi, e quel che era più, confitto in letto dal ritorno periodico di 
quei febbroni onde lo vedemmo assalito la mattina di Luino, e 
che non l’avevano mai abbandonato durante tutta la campagna, 
Garibaldi fu costretto a prolungare la sua dimora in Isvizzera, 
più che non avrebbe voluto. Verso la metà di settembre però 
potè  partirne,  e  per  la  via  di  Francia  (forse  il  passaggio  del 
Piemonte non gli sembrava sicuro) ricondursi a Nizza.

A Nizza.

Ivi rivede la moglie, i figli, la madre; gusta per alcuni giorni 
con essi le gioie della famiglia; ma poi, non liberato per anco 
dalla terzana, ma sensibile anche più alla febbre patriottica che 
gli  bruciava  l’anima,  si  strappa  alla  quiete  del  focolare 
domestico  e  corre  a  Genova  a  cercarvi  il  solo  rimedio  alle 
febbri del corpo e dello spirito: la lotta.

Il suo tragitto lungo il littorale fu un continuato trionfo: le 
popolazioni  accorrevano  a  frotte,  da  punti  rimoti  sul  di  lui 



passaggio,  e  i  Circoli  inviavano a gara le  loro deputazioni  a 
felicitare l’eroe di Montevideo e il combattente di Luino. Non 
erano però viva e battimani  che l’eroe cercava:  di  quelli  era 
saturo; erano opere, erano armi ed armati per combattere; era la 
concordia  degli  animi  che  dà  la  vittoria,  la  costanza  che  la 
assicura  ed  anche  dopo  la  sconfitta  prepara  la  rivincita.  A 
Genova non trovò tutto questo; l’Italia d’allora non poteva dar 
tanto; ma almeno nuovi volontari pronti a seguirlo e ben presto 
nuove occasioni e nuovi campi di prova.

I Polacchi.

In  quei  giorni  una  Deputazione  di  Siciliani  si  presentò  in 
Genova a Garibaldi per chiedergli una spedizione di soccorso 
alla loro Isola pericolante. Non diversi in questo dagli altri loro 
fratelli  italiani,  essi  stimavano  Garibaldi  un  condottiero  di 
bande e nulla più, e si sarebbero ben guardati dall’offrirgli una 
parte  importante,  molto  meno  il  comando  d’un  esercito. 
Oltredichè correva l’andazzo dei generali polacchi, e la Sicilia 
metteva  più  volentieri  il  suo  esercito  nelle  mani  d’un 
Mierolaswsky,  come  il  Piemonte  lo  metterà,  in  quelle  d’un 
Chzarnowsky,  piuttosto  che  affidarlo  ad  un  uomo che  aveva 
fatto bensì la guerra dodici anni, ma non portava brevetti, non 
vestiva  uniformi  gallonate  e  decorate,  ed  aveva  il  torto  di 
parlare italiano.

Garibaldi a Livorno.

Ma sappiamo che Garibaldi non guardava a queste miserie, e, 
senza prendere un impegno assoluto, promise ai Siciliani che 
avrebbe dato, per quanto fosse in lui, l’aiuto richiesto. Infatti, 
già  raccolti  ed  ordinati  intorno agli  avanzi  della  sua  vecchia 
Legione  e  dei  commilitoni  di  Lombardia  circa  cinquecento 
volontari,  s’imbarca  sulla  fine  d’ottobre  col  proposito,  per 
allora,  di  recarsi  in  Sicilia;  ma  il  25  d’ottobre,  a  Livorno,  i 



democratici di quella città gli si mettono d’attorno, lo premono 
perchè resti in Toscana, e riprenda il comando di quel simulacro 
d’esercito senza ordini e senza capo, e spalleggi il Ministero del 
Montanelli  e  del  Guerrazzi,  che  si  trovavano minacciati  così 
dalla Reggia, come dalla piazza e ormai impotenti a governare. 
Garibaldi che nel 1848, a quanto pare, non aveva nell’impresa 
di Sicilia la fede che vi prestò nel 1860, si lasciò persuadere da 
quel concetto e da quelle preghiere, e consentì a sbarcare con 
tutti i suoi ed a recarsi a Firenze. Ivi, come di consueto, predicò 
unione, concordia, gagliardìa; ma, sia che la prospettiva di far la 
guardia  alla  Costituente  italiana de’ suoi  amici  Montanelli  e 
Guerrazzi  lo  seducesse  assai  mediocremente,  sia  che 
l’immagine di Venezia combattente per mare e per terra contro 
lo straniero gli balenasse a un tratto, e il suo doppio genio di 
soldato e di marinaio lo attirasse verso quel lido fortunoso, il 
fatto è che, scorsi pochi giorni appena, lascia colla sua colonna 
Firenze  e  s’avvia  per  Bologna  col  disegno  di  scendere  a 
Ravenna e di là passare a Venezia.

In via per Venezia.

Giunto  però  alle  Filigare,  trova  un  inatteso  intoppo.  Il 
generale  Zucchi  (che  cominciava  allora  a  macchiare  la  sua 
onorata  assisa  di  veterano  napoleonico  e  di  soldato  della 
libertà),  posto  dal  Rossi  a  Commissario  straordinario  in 
Bologna, timoroso che Garibaldi mirasse allo Stato pontifìcio 
coll’intenzione  di  agitarlo  e  sommoverlo,  gli  aveva  inviato 
incontro  un  battaglione  di  Svizzeri  coll’ordine  preciso  di 
sbarrargli il passo.

A Ravenna.

Il  nostro  condottiero  allora  non  vide  altro  espediente  che 
quello di recarsi egli stesso in persona a Bologna per spiegare 
allo Zucchi lo scopo del suo viaggio, e persuaderlo a lasciargli 



proseguire il cammino fino all’Adriatico. Lo Zucchi non volle 
in sulle prime ascoltar ragioni e rinnovò il divieto; ma essendosi 
vociferata  la  cosa  e  il  popolo  tumultuando  minacciosamente 
perchè fosse lasciato libero il  transito al  famoso e già amato 
Capitano, anche il Generale pontificio stimò bene d’arrendersi, 
e  Garibaldi  potè  traversare,  sicuro,  Bologna  ed  arrivare  non 
molestato a Ravenna.

I fatti di Roma.

Ma era da soli pochi giorni in quella città intento a reclutare 
nuovi seguaci, ed a spiare ogni passo ed ogni opportunità che 
gli schiudesse l’agognata via di Venezia, quando sonarono per 
tutta Italia i tragici annunzi di Roma: il 15 novembre Pellegrino 
Rossi  assassinato;  quindi  il  Papa  assediato  nel  Quirinale  e 
rassegnato a subire un Ministero Mamiani, ma risoluto a non 
concedere di più; infine il 21 novembre Pio IX fuggito a Gaeta, 
la  Consulta  governativa lasciata  da  lui  rifiutata,  il  governo 
affidato alle mani d’una Giunta suprema eletta dal Parlamento, 
la Costituente convocata.

Il sogno di Roma.

Un sì inatteso e violento mutamento nella scena principale 
d’Italia,  mutò anche tutti  i  piani  di  Garibaldi.  Ora che gli  si 
apriva  sì  vicino  il  campo  di  Roma,  non  aveva  più  mestieri 
d’andarsi a cercare a Venezia, traverso una via irta d’intoppi e 
di  pericoli,  un’altra  arena.  Eppoi  se  le  attrattive  di  Venezia 
erano grandi,  il  fáscino di  Roma era irresistibile.  Era essa la 
larva  più  luminosa  e  la  rimembranza  più  sacra  della  sua 
giovinezza;  là,  verso  quelle  mura  eterne,  quella  città  madre 
delle  nazioni,  quel  focolare  inestinguibile  della  civiltà  del 
mondo, volarono sempre i sogni, i passi, le ambizioni di tutta la 
sua vita.



*
* *

Garibaldi offre a Roma il suo braccio.

Naturale pertanto che appena uditi gli avvenimenti Garibaldi 
di Roma vi corresse senza indugio, e profferisse al di lei nuovo 
Governo l’opera sua e de’ suoi compagni.

Ma  alla  spontaneità  dell’offerta  non  fu  pari  la  cordialità 
dell’accoglienza. Il soldato di Montevideo era stato preceduto 
negli  Stati  romani  da  una riputazione orribile.  Colui  che  pei 
Piemontesi,  pei  Lombardi,  pei  Siciliani  era  al  postutto  un 
condottiero  di  partigiani,  per  la  più  parte  dei  popoli  romani, 
effetto  probabile  di  favole  fratesche,  era  un  capo  di  banditi 
addirittura;  un  predone  feroce  e  sanguinario,  atto  soltanto  a 
incendiare case e svaligiar persone; poco meno, o poco più, che 
un Gasparone politico e un Mastrilli rivoluzionario.

Un modus-vivendi.

L’offerta  di  Garibaldi  mise  la  Giunta  suprema  di  Roma, 
composta d’uomini tutt’altro che temerari, in un un tremendo 
impiccio.  Dall’un  canto  non  volevano  tirarsi  in  Roma  quel 
famigerato,  il  quale  se  proprio  non era  il  masnadiero  che  la 
contrada gridava, certamente per le sue idee rivoluzionarie era 
uomo  pericolosissimo;  dall’altro  temevano,  respingendolo 
duramente, di suscitar lo scontento de’ di lui amici e protettori, 
principalmente  dello  Sterbini  potente  e  del  Ciceruacchio 
strapotente,  e  in  quel  frangente  pensarono  uscirne  con  un 
compromesso e uno spediente: favorirono al generale Garibaldi 
un brevetto di Tenente Colonnello, e lo mandarono a svernare a 
Macerata.



A Macerata.

Il  brevetto  era  una  burla,  e  Macerata  era  un  confino;  ma 
Garibaldi non vide in tutto ciò che il fatto certo d’essere ormai 
soldato di Roma, e presa la sua Legione, già cresciuta fino a 
quattrocento uomini, se n’andò quietamente anche a Macerata.

Colà invece, contro ogni aspettazione, l’accoglienza fu buona 
e il soggiorno migliore. Garibaldi non si occupava quasi punto 
di politica; badava ad ordinare, ad agguerrire e rinforzare la sua 
gente, soprattutto a provvederla d’armi e vestiti; e tanto entrò 
nella stima e nell’amicizia dei Maceratesi, che più tardi, quando 
furono  convocati  ad  eleggere  un  deputato  alla  Costituente, 
elessero lui.

Giunta suprema, Costituzionali e Clericali a Roma.

Intanto  la  rivoluzione  di  novembre  aveva  cominciato  a 
produrre i suoi frutti. Da un canto la Giunta suprema, sospinta e 
quasi  sopraffatta  dall’onda  dei  demagoghi,  lavorava  ad 
apparecchiare  il  terreno  alla  Costituente,  dalla  quale  doveva 
uscire  armata  di  tutto  punto  la  Repubblica;  dall’altro 
Costituzionali  e  Clericali,  quelli  per  orrore all’assassinio,  per 
timore dell’anarchia o per vaghezza di dottrina; questi per odio 
alla libertà, per cupidigia di dominio, per tradizione di sètta, si 
studiavano,  con  speranze  e  intenti  diversi,  a  seminare 
d’inciampi il cammino di quella rivoluzione, lorda bensì nella 
sua  culla  da  una  macchia  orrenda,  ma  il  cui  andare  era 
necessario e fatale.

Tuttavia se i Costituzionali si limitavano a combattere colle 
parole  e  col  voto  per  la  loro  ubbia  impenitente  d’un  Papa 
costituzionale,  alla  reazione  clericale  ogni  mezzo,  giusta  la 
vecchia teoria, era buono; e in attesa che le Potenze cattoliche 
movessero  all’invito  di  Pio  IX,  copriva  di  trame,  solcava  di 
mine  tutto  lo  Stato  romano;  e  in  alcuni  luoghi,  specie 
nell’Appennino  Ascolano  e  nel  confinante  Abruzzo, 



spalleggiata dal Borbone e alimentata dalla prossima fucina di 
Gaeta aveva coronate le creste di quei monti, antico e famoso 
teatro del Sanfedismo, di numerose bande brigantesche.

Importava quindi che la Giunta Suprema parasse, prima che 
ad ogni altro, a quel vicino e più urgente pericolo; laonde in sui 
primi di gennaio deliberò di mandare il colonnello Rosselli a 
combattere d’accordo col preside Ugo Calindri il brigantaggio 
dell’Ascolano,  e  di  chiamare  il  colonnello  Garibaldi  a  Rieti 
perchè guardasse principalmente quel confine verso Napoli, e 
s’accordasse  col  Rosselli  e  col  Calindri  per  soffocare  la 
rinascente reazione in tutto quel territorio. E Garibaldi come gli 
fu  ordinato partì;  e  per  Tolentino,  Foligno,  Spoleto arrivò in 
sullo  scorcio  di  gennaio  a  Rieti,  dove  s’accinse  senz’altro 
all’opera prescrittagli.

Garibaldi a Rieti.

In sulle prime i Rietini (narrava egli stesso ridendo) pareva 
che  avessero  più  paura  di  lui  e  de’ suoi  compagni,  che  dei 
briganti; ma a poco a poco, conosciutili meglio, si ricredettero, 
e  quantunque  il  suo  mandato  fosse  arduo  ed  odioso,  e 
richiedesse  di  quando  in  quando  severe  punizioni  e  crude 
rappresaglie, tuttavia il  temuto condottiero non lasciò in quei 
luoghi  alcun  ricordo  di  ferocia,  alcuna  striscia  di  sangue 
innocente.  Rese  invece  non  spregevoli  servigi  al  Governo 
romano, perseguendo nel più rigido inverno, con gente male in 
armi e peggio in arnese, un ostinato malandrinaggio, tenendovi 
atterrita  e  rimpiattata  la  reazione,  custodendo  fino  all’ultimo 
tutto quel territorio, aperto per tante vie alle insidie nemiche.

*
* *



Garibaldi deputato alla Costituente.

Prima però della sua partenza pel Rietino, Macerata lo elesse 
suo deputato alla Costituente.

La tanto sognata, preconizzata e covata Costituente romana 
s’era  infatti,  al  12  febbraio,  riunita,  e  Garibaldi  dovette,  pel 
mandato assunto, intervenirci. Fu però un intervento da par suo, 
e solo chi non l’ha conosciuto nè prima nè poi,  ha diritto di 
meravigliarsene.  Il  5  febbraio  1849  il  Parlamento  romano 
s’adunava  per  la  prima  volta,  e  fu  quello  che  suol  dirsi  un 
avvenimento:  grande  in  tutti  l’aspettazione,  solenne  il 
momento.  Aveva  l’Armellini,  ministro  dell’interno,  appena 
finita la lettura di quello che oggi direbbesi discorso inaugurale, 
e  nel  punto  in  cui  l’Assemblea,  fatta  la  chiama,  stava  per 
procedere alla verifica de’ suoi poteri, ecco Garibaldi alzarsi di 
scatto  dal  suo  banco  e  chiedere:  si  lasciasse  ogni  formalità; 
l’Assemblea  si  dichiarasse  in  permanenza  e  proclamasse 
senz’altro la Repubblica «solo governo degno di Roma.»

Sua proposta.

La  proposta  sorprese,  ma  non  convinse  nessuno;  un 
altr’uomo  eccessivo,  il  principe  di  Canino,  la  secondò;  ma 
l’Assemblea  la  respinse,  e  deliberò  che  la  discussione 
procedesse  con  tutto  il  rigore  delle  formalità  prescritte.  Fu 
quello  il  primo  atto  parlamentare  di  Garibaldi,  e  gli  si  può 
applicare il detto: Ab uno disce omnes. I Parlamenti non erano 
aria in cui egli potesse respirare. Chi però nella proposta del 5 
febbraio  scorgesse  soltanto  l’inettitudine  o  l’antipatia  d’un 
soldato alle  procedure parlamentari,  s’ingannerebbe a partito; 
essa nascondeva qualcosa di più, che va notata; nascondeva la 
inconscia,  ma  perciò  appunto,  profonda  indifferenza  del 
patriotta ad ogni forma di governo. Di repubblica e monarchia 
egli  intese  sempre  poco  più  che  i  nomi,  e  nella  repubblica 
voleva  l’autorità  dittatoria,  come  nella  monarchia  amava  la 



libertà sfrenata. La stessa fretta con cui egli chiedeva il voto, 
attesta  la  poca  importanza  che  in  cuor  suo  gli  attribuiva,  la 
stessa mobilità con cui, nel giro di pochi mesi, s’era chiarito 
pronto  a  passare  dalle  insegne  d’un  papa  a  quelle  di  un  re, 
dimostra come di quelli e d’altri tali segnacoli egli faceva un 
mediocrissimo conto, e come la sola bandiera ch’egli vedesse e 
capisse  era  sempre  quella  sola:  l’Italia  forte,  e  libera  dallo 
straniero.

L’8 febbraio, al tocco, la Repubblica romana era proclamata. 
Garibaldi, il quale malato per dolori reumatici e per febbre erasi 
fatto  trasportare  alla  Camera  per  assistere  all’importante 
tornata, rammentava al deputato Augusto Vecchi, come nell’ora 
istessa tre anni innanzi fosse entrato co’ suoi legionari al Salto, 
dopo la vittoria riportata sui campi di Sant’Antonio. E il Vecchi 
soggiunge che un tanto anniversario gli parve augurio lieto di 
altre vittorie.

Ancora a Rieti.

Pagato a Roma il suo debito politico, se ne tornò a Rieti a 
riprendere il suo ufficio militare; ufficio uggioso, che se v’era 
uomo disadatto,  all’ozio  torbido delle  guarnigioni  e  a  quelle 
cure birresche di braccar briganti e spiare preti e frati, era di 
certo Garibaldi. Ma la Repubblica l’aveva ordinato, e ubbidì e 
durò nella stanza incresciosa fin verso lo scorcio d’aprile.

Nel frattempo gli avvenimenti avevano fatto il loro corso. Il 
22  marzo  la  catastrofe  di  Novara;  il  27  la  risposta 
dell’Assemblea  veneta  all’Haynau:  Venezia  resisterà  ad  ogni  
costo; il 28 l’insensata rivolta di Genova; il 30 l’ultimo giorno 
della  decade  bresciana;  il  6  aprile  Catania  cade  nelle  mani 
sanguinarie del borbonico Filangeri; il 12 la reazione lorenese 
restaura in toscana il Granduca; il 20 Filangeri è alle porte di 
Palermo;  finalmente  il  21  aprile  salpa  da  Marsiglia  la 
spedizione  francese  per  Roma.  L’ultima  di  queste  notizie 



sorprese Garibaldi ad Anagni, dove era arrivato fin dal giorno 
antecedente.

I Francesi alla volta di Roma.

Chiarito ormai il  tradimento della Francia, alla Repubblica 
romana non rimaneva più che difendere non tanto la vita, preda 
designata al numero ed alla forza, quanto l’onore. E la difesa di 
Roma fu pari ai cimento e degna de’ suoi giorni più gloriosi. 
L’Assemblea  commette  al  Triumvirato  di  respingere  la  forza 
con la forza: affida al Garibaldi, giunto in Roma la sera del 28 e 
finalmente riconosciuto generale, la prima brigata; la seconda al 
colonnello  Masi,  la  legione  romana  e  il  primo  di  linea  al 
Galletti;  a  queste  milizie  sono  da  aggiungersi  i  bersaglieri, 
comandati dal Manara, i quali per altro erano vincolati da una 
promessa fatta all’Oudinot, che li aveva lasciati sbarcare a Porto 
d’Anzio,  di  non  combattere  fino  al  4  di  maggio.  Restava  a 
formare  il  piano  di  guerra;  ma  la  topografia  della  città,  le 
condizioni  dell’esercito  difensore,  le  forze  degli  assalitori 
chiaramente  lo  suggerivano.  Scartato  il  concetto  di  una 
offensiva  in  aperta  campagna,  e  deliberato  quello  d’una 
concentrata difesa della Capitale,  la  difesa non poteva essere 
stabilita  che  sulla  destra  del  Tevere,  e  precisamente  lungo 
quell’arco  esterno  alle  mura  d’Urbano  VIII,  che  da  Porta 
Portese per quelle di San Pancrazio e Cavalleggieri va a Porta 
Angelica.

Il combattimento del 30 aprile.

Ciò fatto e distribuite le soldatesche, Roma si tenne pronta a 
ributtare l’assalto.  La mattina del 30 aprile si  ebbe un primo 
combattimento  e  fino  da  quel  giorno  i  Francesi  ebbero  a 
constatare quanto fosse mendace il detto del loro Leblanc: «Gli 
Italiani non si battono.» Intorno a Villa Corsini, per le aiuole e 
per  i  prati  del  parco  Panfili,  dietro  ogni  muro  e  ogni  siepe, 



s’impegna una lotta petto a petto, palmo a palmo, a vita ed a 
morte.  In  entrambi  i  campi  il  coraggio;  ma  nei  Francesi  il 
vantaggio delle armi, il  favore della posizione, il  nerbo della 
disciplina,  l’esperienza  dell’arte;  tra  gli  Italiani  la  coscienza 
della giusta causa, la religione della patria, la rabbia nell’iniqua 
aggressione, la fede nella baionetta e nel comando di Garibaldi. 
Trecento  Francesi  morirono,  cinquecentotrenta  furono  feriti, 
dugentosessanta prigionieri,  per  l’eroismo quasi  temerario,  di 
Nino Bixio, nelle nostre mani e tradotti a coronar il trionfo di 
Roma,  fecero pagar  cara  alla  Francia  l’insana aggressione,  e 
dimostrarono  al  mondo  se  gli  Italiani  si  battono.  Le  perdite 
degli  Italiani  furono,  ragguagliate  al  numero,  lievissime: 
sessantanove  morti  e  poco  più  che  cento  feriti;  un  solo 
prigioniero:  Ugo Bassi.  In quanto a Garibaldi,  pugnò tutto il 
giorno  alla  testa  de’ suoi;  ferito,  nascose  la  piaga  e  non  la 
confessò che a sera, quasi violentato, al dottor Ripari. Capitano, 
mostrò, unico fra tutti, senso di militare iniziativa; affrontò il 
nemico in aperta campagna, ne scoperse il lato debole, lo assalì 
nel punto e nell’istante opportuni, decise della giornata.

Errore del Triumvirato.

E  avrebbe  fatto  anche  di  più,  se  in  quel  giorno  avesse 
comandato lui  solo e fosse stato ascoltato il  suo consiglio di 
compiere con un pronto inseguimento la disfatta francese: ma il 
Triumvirato,  e  dicasi  pure  il  Mazzini,  sia  che  diffidasse  del 
successo francese, sia che temesse rendere irreconciliabile, con 
una  percossa  troppo  sanguinosa,  l’inimicizia  della  Francia, 
glielo vietò nettamente.

E fu grave, gravissimo, imperdonabile errore.
Intanto  che  l’Oudinot  riparava,  umiliato  e  febbricitante,  a 

Civitavecchia, e l’Assemblea romana lo ripagava di tutte le sue 
slealtà rinviandogli liberi e senza riscatto i suoi prigionieri, un 
esercito austriaco minacciava dal  Po le  Legazioni;  un’armata 



spagnuola  veleggiava  per  la  medesima  crociata  nel 
Mediterraneo; re Ferdinando di Napoli faceva occupare da una 
divisione  Velletri,  mentre  due  altre  s’inoltravano  per  la 
Provincia  di  Frosinone  sino  ai  Colli  Latini.  Garibaldi  ebbe 
ordine di tenere a bada questi nemici più molesti che pericolosi 
e,  poichè egli  non era uomo da stillare a lungo i  suoi  piani, 
presa  seco  tutta  la  sua  brigata,  più  il  battaglione  testè 
aggregatogli dei Bersaglieri Manara, la sera del 4 maggio esce 
tacitamente da Porta del Popolo, s’incammina per Ponte Molle, 
facendo le viste di marciare a Palo; poi volta a un tratto per la 
Prenestina,  e  dopo  una  marcia  notturna  faticosissima,  ma 
silenziosa e ordinata, arriva alla mattina dell’indomani a Tivoli, 
dove s’accampa.

A Tivoli.

La  mattina  del  7  Garibaldi  aveva  già  levate  le  tende,  e 
intorno alla mezzanotte del giorno stesso, sotto un acquazzone 
torrenziale,  giungeva a  Palestrina,  a  poche miglia  dalle  linee 
nemiche. Le avanguardie borboniche infatti,  appena saputa la 
sortita  dei  Romani,  s’erano  concentrate  fra  Albano  e 
Valmontone,  e  forti  di  seimila  uomini,  sotto  il  comando  del 
generale Lanza, si preparavano ad affrontare Garibaldi e, come 
dicevano, ad annientarlo. Inutile dire che Garibaldi non se ne 
sgomentava; anzi fin dal giorno 8 alcune scorrerie felicemente 
riuscite, una delle quali capitanata dal prode Narciso Bronzetti, 
gli  avevano  riportata  la  speranza  che  il  nemico  non  sarebbe 
stato così formidabile, come voleva far credere.

Prevaleva tuttavia troppo di numero per attentarsi  con soli 
duemila uomini ad assalirlo nelle sue forti posizioni; e risolvette 
di starsi alla difensiva e di aspettarlo di piè fermo in Palestrina. 
E l’evento non tardò a dargli ragione. Verso le 2 pomeridiane 
del giorno 9, due reggimenti di guardie reali per le due strade 
che convergono a Porta Sole apparivano dinanzi a Palestrina. 



Garibaldi s’accontentò di stendere in cacciatori una compagnia 
della  Legione,  una  di  guardia  mobile,  e  due  del  battaglione 
Bersaglieri, e affidata al Manara la cura della difesa della porta, 
tenne il resto delle sue genti in serbo, e stette a spiare le mosse 
del nemico. Il quale, poveretto, veniva innanzi lento, svogliato, 
trepidante, rispondendo fiaccamente al fuoco, dando le spalle al 
primo  assalto  alla  baionetta,  e  lasciando,  nella  fuga,  feriti  e 
prigionieri nelle nostre mani.

I prigionieri.

Ma lo spettacolo che quei prigionieri offersero era più atto 
certamente  ad  amareggiare  il  cuore  dell’Italiano,  che  a 
inorgoglire  la  mente  del  vincitore.  In  luogo  di  quei  terribili 
crociati che, a detta del generale Zucchi, dovevano annichilire 
quel  Satana di  Garibaldi,  questi  si  vide trascinare innanzi un 
branco d’uomini inebetiti dallo spavento, coperti di reliquie e di 
scapolari come santoni, tremanti a verga al solo suo nome, e che 
al  primo suo apparire  si  buttavano a’ suoi  ginocchi  gridando 
pietà e misericordia, maledicendo la guerra a cui erano spinti, e 
intercalando le loro giaculatorie di tanti «mannaggia a Pio IX,» 
da  lasciare  incerti  gli  astanti  se  ridere  di  quella  farsa 
pulcinellesca,  o  gemere  sul  fondo  d’abbiezione  in  cui  tanti 
secoli  di  tirannide e di superstizione avevano precipitato uno 
dei popoli più generosi d’Italia.

Ritorno a Roma.

Oramai  però  una  più  lunga  stanza  in  Palestrina  poteva 
divenire  pericolosa;  oltre  a  ciò  in  Roma  vociferavasi  di  un 
imminente attacco combinato de’ Napoletani e de’ Francesi, e il 
Triumvirato ordinava che Garibaldi rientrasse prontamente nella 
Capitale. Nè egli s’attardò sotto la tenda; e la sera dell’11, per 
sentieri impraticabili, stilando in perfetto ordine nelle vicinanze 
del  campo  nemico,  dopo  ventotto  miglia  di  marcia 



travagliosissima,  ricondusse  tutto  il  suo  Corpo,  non  superbo 
d’una grande vittoria, ma lieto d’un onorato successo, in Roma.

*
* *

Rinforzi ai difensori di Roma.

Quivi l’esercito tra il 1° e il 16 maggio s’era venuto via via 
ingrossando di tanti piccoli corpi, che tuttavia componevano nel 
loro  insieme  un  non  spregevole  rinforzo.  L’Oudinot  aveva 
restituito,  sebbene  senz’armi,  il  battaglione  Melara 
prepotentemente  catturato  a  Civitavecchia;  i  Corpi  distaccati 
nell’Ascolano erano rientrati; una Legione straniera, di Francesi 
principalmente, si veniva organizzando; la Legione trentina ed 
una  compagnia  del  22°  Reggimento,  scappata  dagli 
accantonamenti forzati della Spezia, erano riuscite a penetrare 
tra l’8 e il 9 in Roma, e fuse insieme andavano a formare un 
altro  battaglione di  Bersaglieri  lombardi,  che aggiunto  al  1°, 
sotto il comando del Manara promosso colonnello, prendeva e 
corpo  e  nome  di  reggimento.  Finalmente,  venuta  fin  da 
Bologna,  dopo  quindici  giorni  di  marcie  forzate  entrava  da 
Porta del Popolo la divisione Mezzacapo forte di quattromila 
uomini, e preceduta da quella compagnia di studenti lombardi e 
toscani, che il Medici aveva reclutato a Firenze che formerà il 
nerbo dei futuri difensori del Vascello.

Ora chi sommi queste nuove forze all’esercito già esistente il 
30 aprile, vede che Roma poteva disporre di circa diciottomila 
combattenti;  non  certo  bastevoli  a  far  la  guerra  alla  Santa 
Alleanza  accanitasi  contro  di  lei  e  nemmeno  a  vincere  la 
Francia;  ma,  finchè durava l’armistizio,  più che sufficiente  a 
rivedere  le  spalle  al  Re  di  Napoli  e  a  proteggere  Roma  da 
qualsivoglia disordine interno o sorpresa esterna.



Restava  la  scelta  del  Generale  supremo,  problema 
perpetuamente insoluto di tutte le nostre guerre.

Non  che  mancassero  a  Roma uomini  valorosi,  destinati  a 
divenire un giorno eccellenti generali; ma colui al quale affidare 
il  supremo  comando,  colui  che,  per  abilità,  perizia,  fortuna, 
fosse universalmente  ben accetto,  questi  o  non esisteva,  o  si 
nascondeva,  o  non  si  sapeva  trovarlo:  non  l’Avezzana, 
qualificatosi  troppo inesperto, non il  Galletti,  troppo vecchio, 
non il Calandrella che nulla era, se non un bravo comandante 
d’artiglieria. Chi dunque rimaneva? Garibaldi.

Rosselli e Garibaldi.

Ma  poichè  su  lui  gravava  ineluttabile  la  reputazione  di 
valente condottiero e di inetto generale, i Triumviri pensarono 
di eleggere lui generale di divisione e metterlo alla dipendenza 
del generale in capo Giuseppe Rosselli. Questi la mente, quello 
il cuore: il Rosselli, la dottrina, dirigesse; Garibaldi, la mano, 
eseguisse  e  la  vittoria  sarebbe  stata  infallibile.  Trovato 
stupendo,  a  cui  non mancavano che due cose semplicissime; 
l’accordo simpatico della  mente  e  del  cuore,  e  la  superiorità 
reale della dottrina sulla mano.

*
* *

Il  Rosselli  pertanto  s’accinse  immediatamente  all’impresa. 
Pensava attaccare i  Napoletani accampati da Porto d’Anzio a 
Valmontone sulla loro destra, spuntarli da questo lato e tagliar 
loro la ritirata, capitanava diecimila fanti, mille cavalli e dodici 
pezzi d’artiglieria.

Inettitudine di Rosselli.

Fermato il disegno e l’ordine di marcia, escono la sera del 16 
da  Porta  San  Giovanni;  marciano  tutta  la  notte  per  la  via 



Labicana;  arrivano  la  mattina  del  17  a  Zagarolo,  dove 
soggiornano; ripartono il giorno appresso per Valmontone, dove 
il  grosso  e  la  riserva  s’accampano,  mentre  l’avanguardia  si 
spinge fino a Montefortino, forte posizione a cavaliere delle due 
vie che da Valmontone conducono l’una a Velletri, e l’altra a 
Terracina: val quanto dire sulla fronte e sul fianco dell’esercito 
napoletano.

Questo però non era rimasto così immobile,  come forse il 
Rosselli  aveva,  nel  silenzio  del  suo  studio,  escogitato;  chè 
appena  avuto  vento  dell’avanzarsi  dei  nostri,  aveva 
frettolosamente abbandonato la linea de’ colli Latini e s’era da 
tutte le parti ripiegato su Velletri. Era una notizia importante: il 
piano  di  campagna  del  generale  Rosselli  poteva  dirsi  fallito 
prima che  tentato;  conveniva  farne  un  altro  e  si  poteva,  ma 
occorreva  prontezza  d’occhio  e  celerità  d’esecuzione;  il 
Rosselli invece non affrettò d’un passo la sua marcia, non svelò 
ad  anima  viva  gli  arcani  della  sua  mente;  s’accontentò  solo 
d’ordinare all’avanguardia di spingere il 19 mattina ricognizioni 
fin sotto le mura di Velletri; «mentre (parole stampate dal suo 
capo di stato maggiore Pisacane) l’armata in ordine compatto, 
fiancheggiata da tali  perlustrazioni,  avrebbe secondato il  mo-
vimento.»

A questo punto però il generale Rosselli scompare, per così 
dire, dietro la coda del suo esercito; e se noi vogliamo seguire 
lo  sviluppo  dell’azione,  siamo costretti  ad  accompagnarci  di 
nuovo  al  Generale  Garibaldi,  il  solo  che  in  quella  giornata 
pensasse (se bene o male lo vedremo), capisse e combattesse.

*
* *

All’alba del 19 l’avanguardia si era già messa in moto; ma 
fatte  poche  centinaia  di  passi  il  Marocchetti  mandava  ad 
avvertire Garibaldi che scorgeva verso Velletri un confuso moto 



di truppe nemiche, onde temeva di essere da un istante all’altro 
assalito.  A tale  annunzio  Garibaldi  monta  immediatamente  a 
cavallo,  manda  avviso  al  Generale  in  capo  così  dell’allarme 
come  della  sua  partenza,  raggiunge  a  spron  battuto 
l’avanguardia,  e  raccolti  dal  Marocchetti  gli  ultimi  rapporti 
cavalca ancora innanzi per breve tratto, e va a cercare, come è 
suo costume, un posto elevato d’onde speculare le posizioni e le 
mosse del nemico, e vede abbastanza chiaro che i Borbonici, se 
a  difesa  od  attacco,  è  tuttavia  dubbioso,  ma  per  fermo  si 
preparano ad azione imminente.

In vista dei Borbonici.

Frattanto  anche  l’avanguardia  sopraggiungeva;  e  Garibaldi 
accertatosi  da un secondo e più prossimo osservatorio che il 
nemico manovrava veramente per l’attacco, spiega a destra e a 
sinistra della strada, che corre tutta incassata fra poggi e vigneti, 
la  Legione  italiana  e  alcune  compagnie  del  terzo  di  linea;  e 
montato  sul  tetto  d’una  casa  in  vigna  Spalletti,  si  rimette  a 
spiare gli andamenti del nemico.

I quali d’altronde più manifesti di così non potevano essere. I 
Borbonici avanzavano su tre colonne: il secondo battaglione de’ 
Cacciatori pei vigneti, a destra ed a sinistra; uno squadrone di 
Cacciatori  appoggiato  da  un  altro  corpo  di  fanteria,  e  da 
artiglierie al centro sulla strada. Garibaldi non fece un passo per 
muover  loro  incontro;  ma  li  aspettò  di  piè  fermo.  Trascorsi 
infatti  pochi  minuti,  il  colpeggiar  delle  sentinelle  presso alla 
salita di Vallefredda avvertì che il primo scontro era avvenuto.

Potevano essere le undici del mattino. Gli avamposti s’eran 
già ripiegati sulle Colonnelle, dove già, dicemmo appostate le 
fanterie romane; l’attacco era già imminente su tutta la linea; la 
fucilata era vivissima da entrambe le parti, quando Garibaldi, 
vista spuntar sulla strada la testa della cavalleria nemica, spicca 



il Masina, il Murat di quella guerra, coi suoi quaranta Lancieri1 
ad arrestarla.

I quaranta lancieri del Masina,

E parte il Masina; e lo seguono, incuorati dall’arguta parola e 
dall’esempio eroico, i suoi compagni: ma o perchè sopraffatti 
dal  torrente  sei  volte  più  gagliardo,  come  dice  il  Sacchi;  o 
perchè i  loro cavalli  fossero nuovi a quel  vertiginoso giuoco 
delle cariche, come vuole il Cenni; il fatto è che al primo cozzo 
voltano briglia tutti quanti, e abbandonando il loro comandante 
alle  prese  col  colonnello  nemico (che ne  riportò  per  altro  la 
testa spaccata), vanno in fuga precipitosa.

Ma lo spettacolo accadeva troppo vicino a Garibaldi, perchè 
egli potesse starsene inerte spettatore. Scorto il voltafaccia de’ 
suoi, si butta a cavallo, scortato dal solo moro Aghiar, traverso 
la via, tentando, col gesto imperioso, colla voce tuonante, colla 
stessa persona d’arrestare la rotta sfrenata.

Una compagnia di ragazzi.

Tutto  invano;  chè  egli  stesso  sbalzato  di  sella,  travolto 
dall’onda commista degli amici e de’ nemici, impigliato il corpo 
sotto  il  proprio  cavallo  e  pesto  dall’unghie  di  cento  cavalli 
altrui,  stava  per  cadere  certamente  morto  o  vivo  nelle  mani 
borboniche, se in buon punto una compagnia di ragazzi, svelti, 
arditi, indiavolati, particolarmente cari al Generale, appostata lì 
vicino non avesse con una scarica bene aggiustata fatto un buco 
nella siepe di cavalieri nemici che già si serravano intorno al 
caduto, e investendoli poscia alla baionetta non avesse salva la 
vita  del  suo  Garibaldi.  E  non  pareva  tuttavia  ch’egli  fosse 
scampato a mortale periglio. Quantunque ferito e ammaccato in 

1 E non novantasei, come scrive il Guerrazzi. I Lancieri non furono 
mai  novantasei,  e  arrivarono  soltanto  a  ottantacinque  sul  finire 
dell’assedio.



più parti del corpo, e coll’impronta d’un ferro da cavallo sulla 
mano  destra,  balza  rattamente  in  piedi,  rimonta  in  sella, 
riprende sereno e imperturbabile, come sempre, la direzione del 
combattimento.

Nel frattempo però gli Ussari borbonici, portati dalla foga de’ 
cavalli, erano andati a cascar nel fitto delle linee repubblicane e 
fulminati di fronte e dai fianchi da un fuoco micidiale, forzati a 
dar volta, lasciando sul terreno feriti e prigionieri, e trascinando 
nella lor fuga ruinosa la stessa fanteria che li spalleggiava. Ne 
approfittarono  naturalmente  i  Garibaldini,  i  quali,  slanciatisi 
tutti  insieme  alla  carica,  accompagnarono  i  fuggenti  colle 
baionette alle spalle fin sotto le mura della città.

Colà  però  era  d’uopo  arrestarsi.  Velletri  non  è  munita 
dall’arte,  ma  dalla  natura;  poggia  in  alto,  ha  porte,  bastioni, 
fossati, e il colle dei Cappuccini le fa da sinistra un contrafforte 
gagliardissimo. Oltre a ciò, era evidente che i Napoletani non 
avevano esposta fin allora che la minima parte delle loro forze, 
e  poteva  parer  naturale,  a  chi  ancora  non  sospettava  la 
pusillanimità  dei  loro  capi,  che  essi  uscissero  di  nuovo  con 
milizie  fresche a  tentare  un nuovo e  più decisivo assalto.  Si 
tennero invece sulla difesa; munirono di cannoni i Cappuccini, 
ne puntarono altri da ogni porta, si stesero da diritta a manca 
per i vigneti intorno alle mura della città, e stettero a lor volta 
ad aspettare.

Ugo Bassi inviato al Rosselli.

Garibaldi  vide  che  il  momento  era  critico.  Un  assalto  a 
Velletri  con  forze  sì  scarse  era  impossibile;  una  ritirata,  con 
gente  già  scompigliata  dalla  pugna  e  più  atta  a  caricar  con 
furore che a ritirarsi con ordine, sarebbe stata una follia; altro 
non restava dunque che sollecitare il  Comandante supremo a 
venire subitamente in suo soccorso, e tenere frattanto in iscacco 
il nemico con manovre e scaramucce. E così fece, e nel mentre 



che spediva a tutta carriera il Padre Ugo Bassi a dar notizia al 
Rosselli dell’accaduto ed a pregarlo, se aveva cara, non che la 
vittoria, la salute de’ suoi, a correre senz’altro indugio in suo 
aiuto; copriva alla meglio le sue truppe dietro tutti i frastagli e 
gli scoscendimenti del terreno, e attendeva gli invocati rinforzi.

Indifferenza del Rosselli.

Il Bassi intanto riusciva a scovare il Rosselli a Valmontone, 
donde  non  s’era  più  mosso,  e  dove  lo  trovò  affaccendato  a 
sorvegliare la  distribuzione del  rancio alla  prima brigata.  Gli 
fece  l’ambasciata,  di  cui  era  incaricato;  usò  di  tutta  la  sua 
fervida  eloquenza  a  dipingere  la  situazione  dell’avanguardia; 
ma il Rosselli, severo e imbronciato, dopo una sfuriata di lagni 
verso  Garibaldi  che  aveva  impegnato  battaglia  contro  i  suoi 
ordini, rispondeva: «Dover prima aspettare che la truppa avesse 
consumato il rancio, poi si sarebbe mossa.» Fortuna volle che 
alcuni Corpi della seconda brigata accorressero da sè stessi al 
tuonar  del  cannone,  onde  Garibaldi  a  mano  a  mano  che 
sopravvenivano li poteva condurre a risarcire le file, sempre più 
stremate, dell’avanguardia.

Nuova ambasciata al Rosselli.

Ma tutto ciò a nulla approdava: i nostri non retrocedono, ma 
si diradano; i Borbonici non avanzavano, ma restavano sempre 
forti  e  minacciosi,  e  ogni  istante  che fuggiva,  andava a  loro 
profitto.  Solo  uno  sforzo  concorde  di  tutto  l’esercito  poteva 
assicurare  e  compiere  la  vittoria;  laonde  Garibaldi  preso  il 
capitano  David,  un  bergamasco  animoso,  lo  mandà  a  spron 
battuto a pregare e a scongiurare di nuovo il Rosselli, affinchè 
per tutti i suoi santi affrettasse il soccorso.

E il David «sferza, sprona, divora la via,» e arriva a sua volta 
a trovare poco lungi il Generale in capo, che seguito da tutto il 
suo  stato  maggiore  se  ne  viene  a  passi  misurati  in  perfetta 



ordinanza, a capo dei quattro o cinquemila uomini che gli eran 
rimasti. Le precise parole che il David diresse al Generalissimo 
romano,  dai  nostri  cooperatori  non  furono  registrate;  ma 
dovettero essere assai energiche e vibrate, se a udirle ufficiali e 
soldati si scuotono, s’infiammano, rompono le file, brandiscono 
le armi, chiedono con alte grida di marciare avanti, partono a 
tutta corsa a rifascio per Velletri, lasciando solo col suo stato 
maggiore e con pochi seguaci il  Generale romano; a mano a 
mano che sopraggiungevano Garibaldi li avventava a rinforzar 
la battaglia. La loro venuta anzi gli diede opportunità di tentar 
qualche mossa, che dapprima la tenuità delle forze gli vietava. 
Veduto infatti  un via vai,  sulla  strada di  Terracina,  di  truppe 
nemiche e giustamente sospettando in quel moto un preparativo 
di ritirata, manda il  colonnello Marchetti  con un centinaio di 
fanti e mezzo squadrone di Dragoni a imboscarsi nella selva che 
fiancheggia spessissima quella via, affinchè piombi di sorpresa 
sui fianchi e alle spalle del nemico appena gli giunga a portata; 
e predispone simultaneamente un ultimo e più vigoroso assalto 
contro  il  convento  de’  Cappuccini,  che  formava,  come 
dicemmo, la chiave delle posizioni borboniche alla loro sinistra.

Intanto però che Garibaldi intendeva a ripigliare l’offensiva, 
ecco a un tratto il fuoco de’ Napoletani rallentarsi, le loro linee 
concentrarsi,  la  strada  di  Terracina  nereggiare  sempre  più  di 
carri e di soldati, tutto accennare a prossima e totale ritirata.

Il Generalissimo giunge.

In  quel  punto  arrivava  sul  luogo  dell’azione  il  generale 
Rosselli.  Era  già  sera.  Garibaldi,  dopo  aver  ragguagliato  il 
Comandante  in  capo  di  tutti  gli  eventi  della  giornata,  lo 
condusse nella casa Blasi,  che aveva servito di  specula a lui 
stesso  durante  il  combattimento,  e  accennatogli  col  dito  il 
crescente  addensarsi  del  nemico sulla  strada  di  Terracina  gli 
improvvisò, come suol dirsi, sul tamburo, questo piano. «Egli, 



Garibaldi,  si  getterebbe  ai  fianchi  del  nemico  fuggente;  il 
Rosselli  coll’artiglieria,  la  linea  e  i  Carabinieri  della  riserva, 
resterebbe a  difender  la  posizione espugnata  e  appoggerebbe 
l’attacco  di  Velletri.»  Ma  non  era  al  dotto  Rosselli  che  il 
manesco  Garibaldi  poteva  darla  ad  intendere.  Per  la  sua 
sapienza quei nemici che sfilavano in confuso sulla strada di 
Terracina erano reggimenti e brigate in moto a predisporre un 
nuovo assalto per l’indomani; per la sua metafisica militare, la 
ritirata dell’esercito borbonico era una manovra.

«Ma  che  manovra!  (ribatte  seccamente  Garibaldi);  non 
vedete  che  quello  è  un  esercito  che  fugge?»  e  lasciando  al 
Generale in capo passar tranquillamente la notte nei soffici letti 
della casa Blasi, se n’andò a dormire digiuno sotto una siepe.

Al  nuovo  mattino  non  c’era  più  in  Velletri  un  solo 
Borbonico.

*
* *

Nobile, ma inattuabile disegno di Garibaldi.

La mattina del 20 il Rosselli mandò sulla strada di Terracina 
qualche squadra volante di fanti e di cavalli a perseguitare la 
coda de’ fuggenti; e il tentativo non dispiacque a Garibaldi; ma 
non gli bastò. L’idea sua era di buttarsi nel Regno e accendervi 
le faville d’una rivoluzione novella. Ne scrisse perciò il giorno 
stesso  al  Rosselli  e  questi  trasmise,  com’era  debito  suo,  la 
proposta  al  Ministro  della  guerra,  contentandosi  a  esporre  le 
difficoltà  dell’impresa  e  a  dichiarare  che,  pur  ubbidendo,  ne 
rinunziava la responsabilità. E questa volta aveva ragione lui e 
torto Garibaldi. E più ragione forse nel rispetto politico che nel 
militare.  Poichè  era  più  probabile  che  Garibaldi  riescisse  a 
battere  l’esercito  borbonico,  numeroso  sì,  ma  inabile,  ed  a 
racchiuderlo nelle sue fortezze, che a far insorgere popolazioni 



sbalordite ancora dai rovesci e dai disinganni dell’ultima lotta, 
parte  atterrite  dalle  persecuzioni,  parte  infralite  dalla  cor-
ruzione, attorniate dallo spettacolo della reazione stravincente 
in  tutta  Europa,  e  prive  d’ogni  speranza  di  aiuto  e  d’ogni 
lusinga di vittoria. Oltre di che non era colle forze destinate a 
difender Roma che doveva tentarsi una simile impresa. Oramai 
le cose erano giunte a tale in Italia, che il partito più saggio era 
concentrar la difesa in pochi punti dov’era ancora possibile e là 
cadere gloriosamente.

Modus vivendi del Governo romano.

Pensare ad altra riscossa era sogno; divider le poche forze 
per  seminarle  a  ravvivare  la  favilla  d’una  rivoluzione  era 
stoltezza. Il Governo romano poteva di leggieri intender tutto 
ciò e dir chiaro a Garibaldi: Tornate in Roma. Posto invece tra i 
due generali creati da lui, prese il partito solito di accontentarli 
entrambi: richiamò il Rosselli a Roma col grosso delle forze; 
lasciò a Garibaldi una brigata coll’incarico apparente di spazzar 
i  confini  dalle  masnade  dello  Zucchi,  col  reale,  di  tentare 
l’impresa del Regno. E Garibaldi partì.

Garibaldi a Frosinone e a Ripa; Bersaglieri a Rocca D’Arce.

Il  23,  sera,  era  coll’avanguardia  a  Frosinone,  da  dove  il 
vecchio Zucchi era già partito; il 25 a Ripa; il 26 sconfinava a 
Ceprano, e saputo che Rocca D’Arce, munitissimo luogo, era 
occupato dai Napoletani, inviò tosto i Bersaglieri lombardi ad 
assalirlo.  Ed  i  Bersaglieri,  scambiati  pochi  colpi  cogli 
avamposti,  si  slanciano  arditi  su  per  l’erta  scoscesa, 
aspettandosi  ad  ogni  passo  d’essere  salutati  dalle  mitraglie 
nemiche e arrivando invece, senza dare nè ricevere un colpo, 
fino al sommo del paese, dove con grande loro meraviglia, non 
trovano anima viva.



«I soldati (scrive Emilio Dandolo testimonio) erano sdegnati 
di  questa  diffidenza;  ma  mercè  le  calde  ammonizioni  di 
Garibaldi, arrivato allora colla sua Legione, e particolarmente 
del Padre Ugo Bassi (che conobbi allora quanto fosse fervente 
di carità e di patriottismo), non fu tocca una busca in quel paese 
deserto,  non  abbattuta  un’imposta.  Sedemmo  per  terra  sulla 
piazza. Ma gli spauriti abitanti, quando dalle cime vicine videro 
quest’ordine  ammirabile,  calarono  in  tutta  fretta,  corsero  ad 
abbracciarci, aprirono le case e le botteghe, e in pochi istanti il 
paese tornò alla consueta attività. Ci raccontarono allora quante 
superstiziose credenze avessero i soldati napoletani sparse fra 
loro. A sentirli, noi eravamo tanti folletti inviati dal demonio a 
divorare i bambini ed abbruciare le case. Il vestire bizzarro di 
Garibaldi  e  de’  suoi  accresceva  singolarmente  la  paurosa 
ignoranza di quei paesani.»

Garibaldi frattanto aveva ordinato di riprendere la marcia per 
il mattino vegnente; risoluto, se la voce che un corpo di Svizzeri 
l’aspettasse a San Germano s’avverava, a misurarsi con loro e a 
farla finita al più presto. Nessuno gli aveva levato di mente che 
vincere una battaglia  contro quell’esercito fosse facile,  e  che 
una  vittoria  bastasse  ad  aprirgli  le  porte  del  Regno:  «Qui 
(diceva  a’suoi  ufficiali  raccolti  sulla  piazza  d’Arce)  qui  si 
decidono i destini d’Italia. Una battaglia vinta sotto Capua ci dà 
nelle mani l’Italia.»

Minacciosa invasione austriaca.

Altri  però  erano  in  quel  momento  i  pensieri  del  Governo 
romano.  L’invasione  austriaca  s’inoltrava  minacciosa;  un 
esercito  del  Wimpfen  aveva  già  cominciato  l’investimento 
d’Ancona;  un  altro  agli  ordini  del  Lichtenstein  marciava  su 
Perugia; Roma poteva essere in pochi giorni serrata tra branche 
di ferro, anche più tenaci di quelle francesi: far argine a tanto 
pericolo era prudenza. E il Triumvirato si era lusingato per un 



istante di poterlo, essendogli parso che durante l’armistizio, e 
prossimi  i  negoziati  Lesseps,  giusta  la  pia  sua  credenza,  a 
conchiusione  felice,  nessuno,  nemmeno  l’Oudinot,  avrebbe 
potuto vietargli di mandare la parte disponibile dell’esercito a 
combattere quelli Austriaci, che ingenuamente pensava aborriti, 
prima che da altri, dagli stessi Francesi. Perciò, col capo dentro 
in questa fitta d’illusioni,  ordinava che una spedizione per le 
Marche  s’allestisse  in  Roma,  e  che  frattanto  Garibaldi  fosse 
richiamato a marcia forzata dal Regno. E Garibaldi, saputo il 
motivo del richiamo, ubbidì, può dirsi, con gioia; e con somma 
diligenza ripassava il confine il 28; rientrava in Frosinone il 29; 
era ad Anagni il 30; il 1° giugno a Roma.

Da  Frosinone  peraltro  aveva  scritto  al  Masina  una 
singolarissima  lettera,  dalla  quale  traspaiono  due  cose  poco 
sapute fino ad ora: ch’egli affidava a quell’intrepido il comando 
in  capo  della  Legione  italiana;  e  che  gli  rideva  in  cuore  la 
speranza  di  poterla  adoperare  ben  presto  contro  il  secolare 
nemico, di cui tutti sanno il nome.

*
* *

I Francesi a Villa Pamfili e Villa Corsini.

All’alba del 3 giugno i Francesi, sorpreso quasi nel sonno il 
sottile battaglione Melara, occupavano con due brigate la Villa 
Pamfili, e ben presto, avviluppati da ogni parte i loro bravi, ma 
pochi  difensori,  anche le  posizioni  adiacenti  del  convento di 
San  Pancrazio  e  di  Villa  Corsini,  chiamata  pure  Casino  de’ 
Quattro-Venti,  e  formanti  colla  Pamfili  un  solo  altipiano, 
cadevano in loro potere. Nessuno attendeva l’inopinato assalto; 
però il fragore della pugna scosse la città intera come colpo di 
fulmine. Garibaldi stesso, così vigile, dormiva nel suo modesto 
letto in Via delle Carrozze, e non lo svegliò che il cannone.



Al Vascello.

Ma non era sveglia sgradita. In un baleno è in piedi, in pochi 
istanti  è  in  sella;  trae  seco  la  coorte  della  Legione  italiana, 
acquartierata poco lontano; ordina alle rimanenti di seguitarlo, 
parte al galoppo, arriva alla Porta San Pancrazio; misura con 
un’occhiata tutta l’estensione del pericolo; distribuisce le truppe 
man mano che gli giungono tra i bastioni, la Porta e il Vascello, 
e slancia primi i Legionari alla riconquista di Villa Corsini. E la 
Legione,  comandata  dal  Sacchi,  preceduta  dal  Masina, 
accompagnata dal Bixio, va, traversa sotto una grandine di palle 
lo scoperto terreno seminandolo de’ suoi migliori, e arriva sino 
al vestibolo della casa; ma colà, fulminati di fronte e dai lati, 
dalle finestre, dalle siepi, dalle muraglie, da migliaia di nemici 
appostati al coperto, e quasi invisibili, son costretti a voltar le 
spalle ed a rifugiarsi nel Vascello, che da quel momento diviene 
l’antemurale estremo e più tenace dei difensori di Roma.

Le veci allora sono mutate. Gli assalitori di dianzi diventano 
assaliti: i Francesi sboccano dai ripari, irrompono da ogni parte; 
ma  i  Legionari,  protetti  dal  massiccio  edificio  convertito  in 
fortezza, folgoravano da cento feritoie la morte: il  Vascello è 
avvolto da una bufera di fuoco, ma resiste impavidamente.

I Bersaglieri Manara.

Ed ecco in quel punto, scoccavan le otto, giocondi, entusiasti, 
impazienti di pugna, arrivare i Bersaglieri Manara. Era tempo: 
Garibaldi  appena  li  vede  apparire  ne  prende  la  prima 
compagnia, e la spinge ad arrestare l’avanguardia nemica. Ed 
anche i Bersaglieri, capitano Ferrari, luogotenente Mangiagalli, 
preceduti  dal  loro  stesso  Colonnello,  si  precipitano  capofitti 
come i Legionari, rigano del loro sangue il cammino mortale; 
onde i  Francesi balenano, indietreggiano, sono risospinti  fino 
alla  spianata  della  Villa.  Ancora  uno sforzo ed il  contrastato 
baluardo è nostro. Garibaldi lo vede (fu detto non abbastanza in 



tempo), e manda la seconda compagnia di Enrico Dandolo a 
spalleggiare  i  vittoriosi,  mentre  stacca  parte  del  secondo 
battaglione  ad  assalire,  per  il  convento  di  San  Pancrazio, 
l’estrema destra del nemico.

Dandolo e Morosini.

Ma era tardi. Il Bandolo Dandolo tradito dalla voce, dal gesto 
amichevole del capitano francese cade in un agguato, e trafitto 
in mezzo al petto da piombo traditore soccombe; il giovinetto 
Morosini  lo  assiste,  lo  difende,  combatte  disperato;  ma 
sopraffatto  dal  numero,  anche  la  sua  compagnia  dà  volta, 
mentre  ai  Quattro-Venti  non restano già  più  a  fronteggiare  i 
Francesi che il Manara, il Ferrari, il Mangiagalli, capitani senza 
soldati.

Il secondo assalto era fallito: ripresa lena, bisognava ritentare 
il terzo, il quarto, fino alla vittoria, fino alla morte. Le artiglierie 
del Calandrelli non avevano mai cessato di battere le posizioni 
nemiche, nè partiva colpo che non facesse breccia, e già San 
Pancrazio, Villa Corsini, Villa Valentini erano foracchiate in più 
parti,  quando  una  granata  cascò  in  mezzo  alle  stanze  della 
Corsini e vi appiccò le fiamme. Era quello il momento del terzo 
assalto, o nessun altro, e non sfuggì a Garibaldi.

Assalto furioso al Vascello.

Legionari,  Bersaglieri,  Studenti,  fanti  romani,  quanti  erano 
venuti  raccogliendosi  via  via  tra  Porta  San  Pancrazio  e  il 
Vascello,  fanno  massa,  si  precipitano  a  rifascio,  s’avventano 
furiosi contro la Villa infernale, da tempio di delizie mutata in 
fucina di morte, e ne ritentano la ripresa. E i Francesi per la 
terza volta l’abbandonano, e per la terza volta tornano grossi e 
inferociti, e per la terza volta la Villa è perduta. L’avreste detta 
l’ultima. Spento il fiore dei prodi, decimate le file, stremate le 
forze, quasi consunte le munizioni, i  Francesi gagliardamente 



trincerati  nelle  riconquistate  posture,  la  giornata  poteva  dirsi 
perduta.

Dandolo e Sartorio

Garibaldi  solo  non lo  volle  credere,  e  verso sera  fu  udito 
ancora dire, come un sonnambulo, a Emilio Dandolo: «Andate 
con una ventina de’ vostri più bravi a riprendere Villa Corsini.» 
Il bravo ufficiale guardò trasognato l’uomo che gli dava ordine 
sì strano; ma Garibaldi replicò: «Pochi colpi e subito alla baio-
netta,»  e  il  Dandolo  prontamente:  «Stia  tranquillo,  Generale, 
m’han forse ucciso il  e  fratello e  farò bene.» E come gli  fu 
ingiunto, partì,  e in men d’un’ora, tornò con soli sei uomini, 
ferito egli e il sottotenente Sartorio, ultimi combattenti di quella 
giornata.

*
* *

S’era  fatto  notte.  Il  destino  aveva  detto  per  quel  giorno 
l’ultima sua parola. Garibaldi non aveva più un uomo valido 
intorno  a  sè.  I  Francesi,  occupato  a  tradimento  il  campo, 
l’avevano difeso coll’usato valore, pagando di largo sangue la 
non  dovuta  conquista;  ora  la  ragione  invincibile  del  numero 
l’assicurava  a  loro.  Quattro  furono  gli  assalti  ordinati  da 
Garibaldi;  ma quelli  tentati  da manipoli  isolati,  ad arbitrio,  a 
capriccio,  per  sfoggio  di  bravura,  o  a  sfogo  di  rabbia, 
innumerati,  innumerevoli.  Non conosciamo,  nella  storia  delle 
guerre,  giornata,  in cui  il  valore individuale abbia fatto tanta 
copia di sè come nel 3 giugno.

In cerca della morte.

Non fu una battaglia; fu un grande duello, una giostra della 
prodezza col numero, una sfida dei petti ignudi alle muraglie 
armate,  un  palio  d’eroi  alla  mèta  della  morte;  per  questo 



sublime,  pur  non  lodevole  sempre.  Taluno  più  che  a 
combattente devoto alla patria s’atteggiò a gladiatore nell’arena, 
tal  altro  parve  più  ambizioso  della  morte  che  della  vittoria; 
laonde  tra  l’ammirazione  e  la  pietà  s’insinua,  non  so  quale 
senso  di  amarezza,  quasi  rampogna  a  quei  valorosi  d’aver 
sfoggiato  in  vana  mostra  il  non dubbio  valore,  e  sprecato  il 
nobile sangue sacro all’Italia.

Episodi eroici.

Di  quella  pagina  d’eroico  poema,  Francesco  Domenico 
Guerrazzi tentò un abbozzo; ma nemmeno a lui, signore della 
prosa  terribile,  riuscì  ritrarne  la  immortale  bellezza.  Omero 
solo, forse, non tremerebbe all’assunto. Noi, pedestri cronisti, 
possiamo  per  debito  di  reverenza  e  d’amore  ricordare;  un 
grande poeta soltanto potrebbe glorificare. Il Masina, ferito al 
primo assalto, fasciata in fretta la piaga, si lancia a cavallo su 
pei gradini di Villa Corsini, e avvolto di nemici, rotando il ferro 
terribile,  squarciato  il  petto  da  una  palla,  procombe ruinoso, 
formidabile.  Il  Mangiagalli  a  Villa  Valentini  mena  strage  di 
Francesi;  spezzata la spada,  combatte col  troncone e tiene la 
Villa,  con  pochissimi  fino  a  tarda  sera.  Lo  Scarcele,  gentile 
vicentino,  lega  morendo  tutto  il  suo  alla  patria.  Il  Monfrini, 
sergente  dei  Bersaglieri,  quantunque  gravemente  ferito,  vuol 
riprendere  il  suo  posto  nelle  file;  e  al  Manara  che  gli  dice: 
«Vattene,  qui  non  servi  a  nulla;»  —  «Lasciatemi  stare, 
Colonnello,  almeno  faccio  numero,»  e  alla  prima  carica  il 
valoroso è morto.

Eroi della difesa di Roma.

Il Rozat, ferito due volte, torna due volte alla pugna, e alla 
terza soccombe. Angelo Bassini  s’avventa,  quasi  solo,  contro 
Villa Corsini e ne torna pesto, insanguinato, sereno. Il milanese 
Dalla Longa raccoglie sulle spalle il caporal Fiorani, mortogli 



allato,  e mentre va ritraendosi  lentamente col  caro peso,  una 
palla  lo  trapassa,  e  cade in  un fascio  col  carico suo.  Emilio 
Dandolo erra ferito per tutto il campo in cerca della spoglia del 
lagrimato fratello.  Narciso Bronzetti  va,  notturno,  traverso le 
scolte francesi per rapire ai nemici il corpo del suo servo fedele. 
I  Legionari  del  Medici,  avvistisi  che  una  delle  case  da  essi 
difesa tutto quel giorno è preda alle fiamme, d’onde il nome di 
Casa  Bruciata,  si  rammentano  dei  cadaveri  dei  compagni,  e 
affrontano di nuovo la grandine dei  Vincennes per sottrarli al 
rogo inglorioso e dar loro onorata sepoltura.

E  nulla  diciamo di  Garibaldi,  che  già  non  s’immagini.  In 
balìa al pericolo, forato il  poncho da cento palle, impassibile, 
invulnerabile in mezzo alla strage, come il  Dio della Guerra, 
comparendo quasi onnipresente in tutti i punti del campo, ora 
slanciandosi egli stesso alla testa degli assalitori, ora ponendo il 
suo cavallo attraverso l’onda dei  fuggenti  e  gridando loro la 
classica rampogna: «Voi sbagliate strada, il nemico non è qui;» 
infiamma ed  alimenta  se  non  guida  la  pugna,  ne  è  davvero 
l’anima, se non vuol dirsene la mente. Fu più soldato in quel 
giorno che capitano!; noi pure lo riconosciamo, nè sapremmo 
dargliene intera lode; ma il suo esempio tenne luogo d’arte, il 
suo bianco mantello svolazzante nel più folto della mischia, di 
guida e di bandiera.

*
* *

Non sta a noi rifare il diario dell’assedio di Roma: basta al 
nostro  assunto  disegnare  i  sommi  contorni  del  quadro, 
soffermandoci soltanto a lumeggiare qua e colà quei punti ne’ 
quali il nostro eroe campeggia.



L’assedio di Roma.

Padroni  di  Villa  Pamfili,  i  Francesi  intraprendono,  quasi 
fosse una piazza forte di prim’ordine, l’assedio di Roma. Nella 
notte dal 4 al 5, milleduecento uomini di fanteria inquadrati fra 
centoventi  zappatori,  tracciano,  a  trecento  metri,  una  prima 
parallela destinata a scrollar con due batterie i bastioni sesto e 
settimo;  dal  canto  loro,  scoperta  al  mattino vegnente  l’opera 
nemica, le batterie romane del Testaccio, di Sant’Alessio, del 
bastione sesto, aprono un fuoco vivissimo, controbattono con 
tiri aggiustatissimi le batterie degli assedianti, le conquassano e 
le sfiancano.

Virtù italica.

E da quell’instante incomincia la penosa, triste e monotona 
vicenda  dell’assedio.  Di  fuori  i  Francesi  forti  di  numero,  di 
disciplina, di valore, guidati  da uno de’ più valenti  ingegneri 
militari  del  secolo  (poichè  il  vero  vincitore  di  Roma  fu  il 
generale Vaillant), potenti di artiglierie e di munizioni, ricchi di 
qualsivoglia stromento di offesa e di difesa, riforniti di continuo 
dalla gran via del mare, s’avanzano lenti e metodici, tracciano 
ogni  giorno una nuova parallela,  s’accostano senza posa alla 
piazza,  scavano  ad  ogni  ora  un  palmo  di  breccia;  di  dentro 
gl’Italiani,  i  quali,  sebben costretti  a  difendere  da  un vero e 
regolare  assedio  una  città  che  non  fu  mai  una  fortezza,1 e 
condotti da un genio militare, ardito, infaticabile, ingegnoso, ma 
scarso  di  cannoni,  di  braccia,  di  materia  d’ogni  sorta, 
contrappongono  intrepidi  offesa  ad  offesa,  trincea  a  trincea, 
scavano vie coperte, alzano cortine, restaurano senza sosta le 
cannoniere smontate, tentano, a dir vero, con poca arte e minor 
fortuna le loro sortite, molestano, come ponno e come sanno, il 
nemico vigile ed agguerrito; suppliscono infine colla fortezza 

1 Il che non toglie, checchè n’abbia scritto Garibaldi, che non possa e 
non debba esserlo.



de’ petti alla debolezza delle muraglie, e prolungano colla sola 
virtù la loro gloriosa agonia.

Dal Casino Savorelli.

Qual parte  toccò a Garibaldi  in quel  secondo periodo? La 
principale  ancora.  Scelto  per  quartier  generale  il  Casino 
Savorelli, che da una costa del Gianicolo presso San Pancrazio 
dominava  tutta  la  stesa  dell’assedio,  e  presa  tutta  per  sè  la 
torretta che sovrasta al Casino, Garibaldi se ne fa insieme la sua 
specula e la sua stanza prediletta, e tutte le poche ore di quiete 
che il nemico gli concede le passa a frugar coll’occhio tutti i più 
ascosi  avvolgimenti  del  campo  assediante.  I  Francesi, 
naturalmente, appena seppero che lassù era il nido del famoso 
guerrillero, se lo presero per uno dei punti di mira più favoriti; 
ed era una gara tra i cacciatori di Vincennes e i cannonieri di 
Villa Corsini a chi meglio imberciava nel segno.

Non  per  questo  egli  aveva  mutato  una  sola  delle  sue 
abitudini: come al solito tornava ogni giorno ad osservare dalla 
sua specula le mosse nemiche, come al solito andava nei brevi 
riposi  a  fumare  il  suo  sigaro  a  cavalcioni  della  terrazza  che 
contornava la bersagliata torretta. Pareva anzi che così per lui, 
come per i suoi ufficiali, quel saltellìo di bombe, quel ronzìo di 
palle, quel rovinar di pietre e di travi fossero una festa.

Tuttavia nemmeno le delizie del Casino Savorelli eran tali da 
distrarre  Garibaldi  dalle  maggiori  e  più  urgenti  cure  del  suo 
ufficio.  Non passava giorno che egli  non visitasse  il  campo, 
intento a ispezionare trinciere, a dirigere lavori, a ordire colpi di 
mano, a capitanare sortite, tra le quali va ricordata quella del 9, 
contro le trincee della fronte, dove fu ucciso, sfidando la morte, 
il prode capitano Rozat; e quella del 10, guidata da Garibaldi in 
persona, e distinta col nome d’incamiciata.



L’incamiciata.

Riuniti in Piazza San Pietro circa seimila uomini e ordinato 
che  ciascuno,  per  riconoscersi  nelle  tenebra,  tirasse  sopra  le 
assise  la  camicia,  Garibaldi  esce  colla  Legione  polacca 
all’avanguardia; l’italiana, i Bersaglieri lombardi, il reggimento 
Pasi al centro; il  reggimento Masi alla retroguardia, da Porta 
Cavalleggieri  e  s’avvia  per  le  viottole  del  Monte  Creta,  alle 
spalle di Villa Pamfili, mèta della spedizione.

Se non che, fatta breve strada, cominciano i guai. Sorta la 
luna, batte in pieno sugl’incamiciati e riga di bianchi fantasmi 
tutta la campagna, onde il  Generale è obbligato a comandare 
che  siano  nascoste  le  camicie,  divenute  non  più  segno  di 
riconoscimento agli amici, ma pericolosa insegna denunziatrice 
ai nemici. Poco dopo la testa della Legione italiana, che doveva 
girare per una via, s’abbatte nella coda dell’avanguardia che le 
converge incontro per l’altra, onde a vicenda si scambiano per 
nemici e a vicenda s’allarmano; mentre che in altro punto una 
scala a piuoli  adoperata da alcuni Legionari  a perquisire una 
casa  sospetta,  si  scavezza,  cadendo  con  grande  fracasso  coi 
soldati che porta, e accresce, col misterioso rovinìo, lo spavento 
e la confusione, nei già spaventati e confusi, i quali certi oramai 
d’avere  addosso  tutta  l’oste  francese,  vanno  sossopra, 
s’accavallano, si moschettano l’uno l’altro nel buio, rigurgitano 
fino  al  centro  della  colonna.  Indarno  il  Sacch,  il  Manara, 
l’Hoffstetter,  il  Ferrari,  tutti  i  più  valorosi,  si  sforzano  colle 
preghiere, colle minacce, colle percosse di sfatare quel pànico e 
di far argine al rigurgito; indarno il generale Garibaldi menava, 
bestemmiando,  il  suo  scudiscio  sopra  i  fuggiaschi, 
apostrofandoli  di  «canaglia;»  fu  necessario  che  i  Bersaglieri 
facessero barriera e incrociassero le baionette per farli risensare 
e contenerli.

Pertanto  il  colpo  era  fallito  ed  era  prevedibile.  Garibaldi 
passando la notte stessa vicino al Manara gli disse: «Abbiamo 



avuto  torto  di  non  destinare  i  bravi  vostri  Bersaglieri 
all’avanguardia;» ed erano fiducia e lode meritate; ma se con 
quelle  parole  volle  dire  che  la  colpa  dell’abortita  impresa 
dovesse  cadere  tutta,  e  soltanto  sul  capo  dei  soldati,  sicchè 
bastasse  mutarli  per  mutare  l’evento,  errava,  a  parer  mio,  di 
molto, o per lo meno diceva cosa da una grande pluralità di casi 
contraddetta  e  smentita.  Siffatte  spedizioni  notturne, 
incamiciate o no, rarissime volte riescono con truppe veterane 
ed  agguerrite;  con  giovani  ed  inesperte  quasi  mai;  e  basta 
sempre  il  più  lieve  accidente:  lo  scalpitar  d’un  cavallo,  lo 
scoppio involontario d’una fucilata, un grido, un’ombra a trarle 
in rovina.

I Legionari chiedono perdono.

All’indomani i Legionari, saputo quant’era grande contro di 
loro  la  collera  del  Generale,  inviarono deputati  a  supplicarlo 
perchè  volesse  perdonarli  della  svergognata  fuga  della  notte 
precedente,  chiedendo,  per  riscatto,  d’essere  d’allora  innanzi 
mandati pei primi a qualsivoglia più arrischiato cimento. E il 
Generale,  come  padre  irritato  contro  gli  scapati  figliuoli,  li 
accolse  accigliato  e  nulla  volle  promettere  per  allora;  ma  si 
capiva bene che il perdono era già nel suo cuore, e che al primo 
tonar del cannone la grazia sarebbe stata concessa.

*
* *

Intanto la cinta d’assedio era venuta d’ora in ora serrandosi, e 
il duello tra le mura e il cannone, se così fosse lecito chiamarlo, 
si andava facendo sempre più accanito. Gli assedianti in meno 
d’otto giorni avevano rizzato sei batterie, compiuta la prima e 
aggiunta una seconda parallela,  e collegate tutte le trincee a’ 
loro Depositi: gli assediati, a lor volta, afforzate le batterie sesta 
e  settima,  bersaglio  fisso  del  nemico;  poi  condotte  due  vie 



coperte, una al Vascello, l’altra rasente i bastioni; indi restaurate 
cannoniere;  risposto,  colpo  per  colpo,  al  nemico;  difesa  più 
d’una  volta  la  propria,  assalita  talora  la  trincea  avversaria; 
pagato ogni giorno nuovo e largo tributo di sangue generoso; 
operato  tutto  ciò  che  l’arte,  l’ardire,  il  santo  sdegno  del-
l’ingiusta aggressione suggerivano.

I Francesi padroni delle mura di Roma.

La mattina del 13 però i Francesi smascherano tutte le loro 
batterie e con trenta bocche da fuoco battono per sette giorni e 
sette notti i bastioni sesto e settimo, e la sera del 21 vi spianano 
in tre punti la breccia. Ora non restava più ai Francesi che di 
salirla; ai Romani di difenderla; e forse con maggior vigilanza 
lo potevano. Ma la notte tra il 21 e il 22 i Francesi, taciturni, 
rapidi, ordinati, tentano l’assalto; il battaglione del reggimento 
Unione, che vi stava di guardia, si lascia prima sorprendere, poi 
intimidire,  poi voltare in fuga; e gli  assalitori,  solleciti  a trar 
profitto del  pànico,  checchè n’abbia novellato l’Oudinot,  son 
padroni quasi senza combattimento delle mura di Roma.

Perduta la breccia e la speranza di riconquistarla, ai Romani 
non resta fuori di Roma che il Vascello; solo, ma formidabile 
sempre; e dentro Roma che il tratto dei bastioni di Porta San 
Pancrazio  e  Porta  Angelica,  e  come  seconda  difesa  la  linea 
tracciata  meglio  che  formata  dai  logori  avanzi  del  Muro 
Aureliano.  Questa  linea  era  sostenuta  al  centro  dalle  batterie 
così  dette del  Pino; ad occidente dal  bastione ottavo, e dalla 
Villa Spada; ad oriente dai conventi di San Callisto e di San 
Cosmate sulle falde dell’Aventino.

Difesa dei Romani.

Gli è perciò intorno a queste posizioni che sta per rinnovarsi 
la  lotta.  I  Francesi,  gagliardamente  trincerati  nella  breccia 
conquistata,  avviano  una  terza  parallela  e  bersagliano  le 



posizioni  nemiche,  scatenando  notte  e  giorno  sulla  città  una 
pioggia di bombe, che vanno spesso a danneggiare i monumenti 
e  i  capi  d’arte  più  famosi:  i  Romani  afforzano  Villa  Spada, 
affidano al valore d’una compagnia di Legionari del Medici la 
ripresa della casa Barberini (colà ebbe fracassato un braccio il 
capitano  Gorini,  e  il  corpo  lacerato  da  diciassette  ferite 
Gerolamo Induno, e la spalla forata di baionetta il  giovinetto 
Cadolini),  e non lasciano al nemico che un monte di rovine; 
armano  di  nuovi  pezzi  le  batterie  del  Pino,  afforzano  Villa 
Spada, tempestano di colpi bene assestati  le batterie francesi, 
sopportano con invitta costanza i  disagi  dei  lavori  notturni,  i 
guasti del bombardamento, i vuoti della morte.

Il Medici.

Tutti  ingrandisce la coscienza d’un alto dovere.  Il  Medici, 
fatta  del  Vascello  una  fortezza,  con  un  manipolo  di  prodi, 
d’approccio in approccio, di piano in piano, di pietra in pietra, 
lo difende. Bersagliato notte e giorno dalle artiglierie di Villa 
Corsini,  tormentato  senza  posa  dalle  carabine  dei  famosi 
Cacciatori d’Africa, sfabbricato in gran parte l’edificio che gli 
serviva insieme di asilo e di rôcca, nulla basta a scrollar la sua 
fredda,  impassibile  fermezza.  Squarciato  il  secondo  piano, 
scende al primo; crollato anche il primo, passa al pian terreno; 
diroccato questo pure, ripara nella cantina; ruinata anch’essa, 
s’accampa all’aperto; ma non cede un sasso della sua ruina e la 
rende immortale.

Nè meno maravigliosi i difensori delle batterie; e innanzi a 
tutti  i  cannonieri.  Disuguali  d’armi,  mal coperti  da terrapieni 
improvvisati,  costretti  a  combattere  con  pezzi  di  campagna 
contro pezzi  d’assedio,  più d’una volta  fan tacere  le  batterie 
nemiche, ne conquassano o ne demoliscono le opere, strappano, 
per  la  giustezza  dei  tiri  e  l’intrepidezza  della  difesa,  grida 
d’ammirazione agli stessi nemici.



Pure v’era un uomo che compendiava in sè tutti gli eroismi, e 
pareva  abbellire  colla  calma  la  morte  e  render  credibile 
coll’invulnerabilità il miracolo: ancora Garibaldi. Lasciata pure 
Villa Spada, s’era fatto costruire un capanno di stuoie presso la 
batteria del Pino, la sua prediletta; e là, fra il rombo assordante 
delle  bombe  francesi,  passava  i  giorni  e  le  notti  speculando 
attento le mosse del nemico, dirigendo il fuoco della batteria, 
spacciando i  suoi  ordini  a  ogni  parte  del  campo,  e  trovando 
ancora il  tempo di  accordare qualche udienza,  persino al  bel 
sesso, e modo di dormire tranquillamente come in casa sua.

*
* *

L’ora  pertanto  s’appressava.  Dal  27  al  29  sette  batterie 
francesi, munite di trentuna grosse bocche da fuoco, avevano 
tirato  con  brevi  intervalli  sopra  tutte  le  posizioni  romane,  e 
malgrado la virtù de’ difensori fatto di esse mucchi di rottami e 
di sepolcri. Al mattino del 29, il Casino Savorelli era distrutto, 
la  Porta  San Pancrazio  sfiancata,  il  bastione  nono e  la  Villa 
Spada  gravemente  danneggiati,  la  batteria  del  Pino 
sconquassata,  infine  il  bastione  ottavo,  punto  di  mira 
dell’assediante, ridotto una maceria e la quarta breccia aperta 
ne’ suoi fianchi. Quei tre giorni costarono ai difensori di Roma 
centottantacinque uomini tra colpiti da morte e feriti; ma non 
per questo smarrirono l’animo; la breccia era aperta; bisognava 
difenderla: questo fu il giuramento, e fu tenuto.

Emilio Morosini.

La mattina del 30 due colonne francesi, sostenute da riserve, 
muovono  di  fronte  e  da  sinistra  all’assalto  della  breccia;  i 
Romani li  respingono disperati; assaliti  e assalitori si trovano 
ben presto corpo a corpo: un fiero combattimento a ferro freddo 
s’impegna  sul  terrapieno.  Emilio  Morosini,  diciottenne  eroe, 



gentil sangue ticinese, fa colle sole armi sue eccidio di nemici, e 
sebben ferito due volte, non resta dalla pugna: chè trasportato 
da’  suoi  alle  ambulanze,  ma  abbandonato  in  cammino  e 
sopraggiunto  dai  Francesi  non  s’arrende  ancora,  e  mena  di 
sciabola finchè gli  basta la lena;  finchè una secoda palla nel 
ventre gli trapassa il bel corpo e ne invola l’anima eroica.

Pure la breccia è salita, ma non vinta ancora; le batterie della 
Montagnuola  fanno strage  degli  assalitori:  i  Francesi  pagano 
ogni palmo di terreno col sangue de’ loro capitani; gli artiglieri 
si fanno tagliare a pezzi sui loro cannoni, ma non s’arrendono; 
esauste le polveri, spezzate le baionette, fracassati anche i calci 
de fucili, restano ancora a far barriera i petti dei superstiti e i 
cumuli dei morti; fino a che, ahi gloriosa, ma vana ecatombe!, il 
numero ha ragione un’altra volta; i Francesi irrompono da ogni 
lato;  l’unica  via  di  ritirata  è  minacciata,  e  non  resta  ai 
sopravviventi altro riparo che Villa Spada. E quivi Garibaldi, 
richiamata al Casino Savorelli la Legione Medici, ormai dopo la 
perdita della seconda linea inutile al Vascello, asserragliata Villa 
Spada, appoggiate le spalle a San Pietro in Montorio, la sinistra 
a  San  Callisto,  l’estrema  destra  al  bastione  nono,  tuttora  in 
piedi, tenta improvvisare una terza linea di difesa. La notte però 
sospende il combattimento; il dì vegnente sarà l’ultimo di Roma 
repubblicana.

Eroismo del Manara.

Preceduti  e  spalleggiati  dal  fuoco  incrociato  di  tutte  le 
batterie, i Francesi montano da ogni parte all’assalto; ma il loro 
obbiettivo è sempre Villa Spada. Colà si decide l’estrema sorte 
di  Roma;  colà  Garibaldi,  il  Manara,  il  Sacchi,  i  Legionari,  i 
Bersaglieri, quanti uomini son vivi e atti a impugnare un’arma, 
si preparano all’estrema disfida. Il tetto, le mura, le porte della 
casa, bombardati come un bastione, crollano da ogni lato sui 
difensori;  e  spesso  le  rovine  uccidono  quelli  che  le  palle 



risparmiano, ma nessuno parla di resa. Il  Manara infiammato 
d’ardore  eroico,  aspirando  la  strage  e  quasi  desiderando  la 
morte,  corre  da  un  capo  all’altro  della  casa,  incoraggia  i 
combattenti, conforta i caduti, provvede dovunque alla difesa, 
governa la lotta; ma nel punto in cui s’affaccia ad una finestra 
per osservare le mosse d’un cannone nemico, una palla gli entra 
nelle  viscere,  e  lo  stramazza  agonizzante  fra  le  braccia  di 
Emilio Dandolo,  a cui  poco dianzi  aveva detto,  come Ney a 
Waterloo: «Non ci sarà dunque nessuna palla per me?»

*
* *

Un altro come lui aveva cercato, in quel baratro infocato di 
Villa Spada, la morte; ma come se questa non osasse troncare a 
mezzo il grande destino a cui era serbato, non volle ascoltarlo. 
Il Manara in quel giorno fu grande; Garibaldi parve terribile. 
«Egli  rivelava  (scrive,  coll’autorevolezza  di  chi  ha  veduto, 
Augusto Vecchi) egli rivelava in quel giorno qual uomo si fosse. 
Ruotava d’ogni lato la spada; faceva mordere la polvere ai mal 
venturosi che gli si spingevano dinanzi. Pareva Leonida antico 
alle Termopili. Pareva Ferruccio nel castello della Gavinana. Io 
tremava ch’egli avesse a cadere da un istante all’altro; ma egli 
saldo ristette siccome il destino.»

A mezzogiorno  tutto  era  finito:  Villa  Spada  era  perduta; 
Garibaldi  si  ritirava  coi  laceri  avanzi  de’ suoi  corpi  per  la 
Lungara,  sperando  ancora  di  arrestare  il  nemico  a  Ponte 
Sant’Angelo;  quando un rappresentante  del  popolo  venne  ad 
annunziargli  che  l’Assemblea  aveva  bisogno  d’interrogarlo 
sullo stato delle cose, e l’attendeva in Campidoglio.

—  Credete  voi  che  in  un’ora  saremo  di  ritorno  a  Villa 
Corsini? — chiese egli al Vecchi, che lo scortava.

— Lo credo....



—  Allora  partiamo,  —  e  al  galoppo,  sordido  di  polvere, 
intriso  di  sangue,  fiammeggiante  il  volto  per  l’ardore  della 
pugna recente, salì il Campidoglio. Al suo apparire l’Assemblea 
ruppe in una salva d’applausi. Informato che il Mazzini aveva 
proclamato: «Tre sole vie rimaner aperte: capitolare; difendere 
la città a palmo a palmo; uscire da Roma, Governo, Assemblea, 
Esercito,  e  portare  la  guerra  altrove;»  e  invitato  a  salire  la 
tribuna onde esporre il parer suo, rispose:

«La difesa oltre  Tevere impossibile:  possibile  ancora al  di 
qua del  fiume la  guerra di  barricate;  ma a patto che tutta  la 
popolazione si ritiri  e s’interni nella città; e che tutto ciò sia 
effettuato  entro  due  ore.  Dover  suo  soggiungere  che  anco 
siffatta difesa non avrebbe potuto durare che pochi giorni. Solo 
la  dittatura  d’un  uomo energico  (e  tutti  sentivano  a  chi  egli 
alludeva)  poteva  salvar  Roma.  Egli  la  propose  fin  dal  9 
febbraio: non  fu  ascoltato;  oramai  era  tardi.  Quanto  a  lui, 
null’altro restavagli che uscir di Roma col resto de’ suoi prodi, e 
tener alta la bandiera della patria fino all’estremo.»

Il decreto dell’Assemblea.

Ciò detto, laconicamente, tornò al suo campo; e l’Assemblea, 
respinta ogni idea di resistenza, votò il Decreto ormai celebre:

«In nome di Dio e del Popolo
»L’Assemblea Costituente Romana cessa una difesa divenuta 

impossibile e sta al suo posto.»
E poichè per effetto di questo Decreto il Triumvirato aveva 

rassegnato  l’ufficio,  al  Municipio  romano,  rimasta  unica 
autorità  legittima,  spettò  negoziare  col  vincitore  i  patti  della 
resa. Se non che, avendo il  Generale francese rifiutate le più 
oneste condizioni, tra le altre quella del rispetto delle persone e 
delle  cose,  Roma  sdegnosamente  ruppe  ogni  negoziato, 
preferendo subire l’estremo arbitrio del vincitore al disonore di 
sottoscrivere con lui una resa, che avrebbe dato alla conquista 



brutale l’aspetto d’una vittoria civile; e tolto a lei, vittima, di 
levare un’estrema protesta contro quella bugiarda sorella, che, 
dopo  averla  assalita  con  perfidia,  combattuta  talvolta  col 
tradimento, vinta colla sola virtù del numero, veniva a negarle 
in faccia quel supremo diritto della incolumità delle vite e degli 
averi, che persino l’austriaco Gorgowscky aveva riconosciuti a 
Bologna.



Capitolo Sesto.

DA ROMA AL SECONDO ESIGLIO.
[1849-1854.]

Supremo appello di Garibaldi.

A mezzogiorno del 2 luglio, non per anco entrati i Francesi in 
Roma, Garibaldi radunava sulla Piazza del Vaticano le milizie 
della  sua  divisione,  e  fatto  formare  il  quadrato  le  arringava 
press’a poco così:

«Soldati, io esco da Roma. Chi vuole continuare la guerra 
contro lo straniero venga con me. Non posso offrirgli nè onori 
nè  stipendi;  gli  offro  fame,  sete,  marcie  forzate,  battaglie  e 
morte. Chi ama la patria mi segua.»

Strepitose acclamazioni a Garibaldi e all’Italia risposero al 
laconico appello; a seguirlo però non si profferirono che al più 
tremila uomini.

Ma a lui, avvezzo alle guerillas dell’Uruguay, paiono anche 
troppi.  La  sera  del  giorno  stesso  esce  furtivo  da  Porta  San 
Giovanni; e lasciando tutti incerti della sua mèta, s’incammina 
per la Tiburtina. Gli cavalca al fianco, in vesti virili, già incinta 
del quarto figlio, pronta a tutti i cimenti, la sua Anita; gli fa da 



guida Ciceruacchio,  fuggente  esso pure  co’ figli  l’abbominio 
della  vista  straniera;  l’accompagna Ugo Bassi,  avido di  mar-
tirio;  ne  seguono  le  sorti  Sacchi,  Marocchetti,  Montanari, 
Hoffstetter, Cenni, Livraghi, Isnardi, Sisco, Ceccaldi, Chiassi, 
Stagnetti,  Bueno,  Müller,  l’eletta  de’ suoi  ufficiali  superstiti. 
Giunto in sull’alba del 3 a Tivoli, divide la sua truppa in due 
legioni,  ripartita ciascuna in tre coorti,  e fa sparger voce che 
mira al Napoletano. Al tramonto infatti, levato il campo, marcia 
buon  tratto  verso  mezzogiorno;  indi  volge  improvviso  a 
settentrione, pernotta a Monticelli, e la mattina del 4 s’accampa 
a Monterotondo.

Piano di Garibaldi.

Qual  era  pertanto  il  suo  disegno?  dove  andava?  a  che 
mirava? Degli storici che abbiamo sott’occhi, chi gli attribuisce 
un pensiero audace, chi un altro più audace ancora, ma certo è 
che una cosa voleva chiaramente e saldamente: cadere ultimo; 
tener viva la fiamma finchè le bastasse soffio di vita; morire, se 
era d’uopo, avvolto tra i laceri brani della sua bandiera; ma non 
patteggiare collo straniero.

Frattanto,  facile  a  prevedersi,  la  persecuzione  era  già 
cominciata. L’Oudinot gli sguinzaglia contro due colonne, l’una 
delle quali guidata dal generale Molière gli dava la caccia fin 
sotto Albano; l’altra comandata dal Morris, l’andava a cercare 
sulla via di Civita-Castellana; il borbonico Statella gli moveva 
alle spalle dal Tronto; gli Spagnuoli di Don Consalvo appostati 
a  Rieti  gli  sbarravano la  destra;  e  gli  Austriaci  del  D’Aspre, 
accampati nell’Umbria, l’aspettavano di fronte a Foligno e gli 
chiudevano le due vie di Perugia e d’Ancona. Come si vede, 
eran quattro eserciti che lo serravano da ogni parte entro una 
maglia di ferro, e guai se l’inseguito sbagliava una mossa: era 
perso  inevitabilmente.  Ma  l’inseguito  si  chiamava  Garibaldi; 
quella guerra l’aveva fatta dieci anni in America; si può quasi 



dire  che  l’aveva  inventata  lui;  ed  era  bravo  davvero  chi  lo 
coglieva.

*
* *

Nel pomeriggio del 3 stacca la marcia da Monterotondo; il 6 
è a confine; il 7 a Poggio Mirteto; l’8 a Terni, dove s’incontra 
col  colonnello  Forbes,  che  viene  a  portargli  una  colonna  di 
ottocento uomini, resti di molti corpi sbandati nella campagna, 
e due altri pezzi di cannone.

Ma Terni è centro di cinque vie; per essa si può tanto salire a 
Foligno, quanto ridiscendere a Rieti; come voltare per Narni e 
Viterbo,  come salire  a  Todi  e  Perugia;  quale  sarà  la  buona? 
Garibaldi non cerca a lungo. Lancia in ogni passo scorribande 
per  ingannare  gl’inseguenti;  spinge un’avanguardia  di  cavalli 
fino  a  San  Gemini  sulla  strada  di  Todi  e  il  dì  appresso  (9 
giugno) vi  si  conduce egli  stesso col  grosso del  corpo.  Colà 
però l’orizzonte comincia a intorbidarsi.

Troppo  facile  batter  le  mani  da  Piazza  Vaticana,  al 
programma  «fame,  sete,  battaglie;»  ma  eseguirlo  giorno  per 
giorno, punto per punto, qui la difficoltà, hoc opus, hic labor, e 
s’intende  che  nemmeno  a  tutti  coloro  cui  bastava  l’animo 
bastasser  parimente  le  forze.  Tanto  più  che,  sarebbe  vano 
nasconderlo,  della  gente  che  Garibaldi  traeva  seco  non  tutti 
certamente  erano  quel  fiore  d’eroi,  e  quella  quintessenza  di 
galantuomini  che  il  Capitano  nella  credula  mente  aveva 
sognato.

Le diserzioni.

Però  nulla  di  più  naturale  che  sintomi  di  scoramento,  di 
stanchezza  e  d’indisciplina  fossero  apparsi  nelle  file  sin  dai 
primi  giorni;  che  le  diserzioni  prima  a  frotte,  poi  in  massa, 
fossero  già  cominciate  e  andassero  crescendo;  che  i  reati  di 



violenza,  di  ladroneccio,  d’insubordinazione  sempre  più 
spesseggiassero,  e  malgrado  la  espressa  volontà  del  capo  di 
reprimerli energicamente, non fossero sempre scoperti e puniti; 
che infine,  per  tutte  quelle  cagioni  che erano inseparabili  da 
siffatta  impresa,  la  colonna  ne  restasse  ogni  giorno  più 
assottigliata, indebolita e scompigliata.

Aggiungasi che le popolazioni sobillate da chierici, venivano 
manifestandosi sempre più ostili; sicchè grande la difficoltà di 
procacciarsi  viveri,  ricoveri,  guide,  notizie,  quanto  ad  una 
truppa in guerra, specie a quella, sarebbe stato indispensabile; 
impossibile  poi  ottenere  checchessia  da frati  e  monache,  che 
sbarravano in faccia ai Garibaldini le porte de’ loro conventi, li 
accoglievano talvolta a schioppettate, sguinzagliavano contro di 
loro,  come  in  quel  di  Todi,  persino  i  mastini  di  guardia, 
rendevano necessari castighi e rappresaglie, che di contraccolpo 
inasprivano i conflitti e assiepavano di nuovi triboli e maggiori 
perigli  la via già tanto tribolata e perigliosa. Infine, cosa più 
grave,  due  dei  quattro  inseguenti,  i  Francesi  e  gli  Austriaci 
s’avvicinavano  a  gran  passi,  e  il  terreno  sul  quale  Garibaldi 
poteva manovrare andava sempre più restringendosi.

Presso Orvieto.

Quando è assicurato da essi  che i  due nemici sono tuttora 
tanto lontani da potervi scivolare in mezzo, lascia Todi la sera 
del  12,  passa  il  Tevere  a  Ponte  Acuto,  e  s’incammina  per 
Orvieto, presso la quale città giunge sul mattino del 14. Quivi 
però,  saputo  che  i  Francesi  avevano  ordinato  quattromila 
razioni  di  pane,  segno  della  loro  vicinanza,  e  visto  l’animo 
ostile degli Orvietani che per prima accoglienza gli serrarono le 
porte  in  viso,  decide  saviamente  di  tornare  all’aperto, 
prendendo, per ogni evento,  una buona posizione a cavaliere 
della strada di Ficulle, verso cui s’incamminava. A sera però gli 
Orvietani, ridesti da una scintilla di patriottico pudore, apersero 



le porte, cedettero a Garibaldi il pane destinato ai Francesi, e 
vollero  essi  pure  festeggiare  il  famoso  uomo che  consentì  a 
salire  in  città.  Ma  non  per  questo  egli  s’indugia,  e  nel 
pomeriggio del 15, mezz’ora prima che i Francesi entrassero in 
Orvieto, aveva già levato il campo e marciava di buon passo 
verso Ficulle. Vi arriva a sera; e a ciel sereno, in un bel prato, 
una fresca fontana poco lunge, la moglie accanto, le stelle sul 
capo, i nemici d’ogni intorno, ma sempre la speranza nel cuore, 
si  accampa  e  riposa.  Non  perde  però  tempo:  i  Francesi  lo 
serrano  alle  calcagna  da  Orvieto;  gli  Austriaci  gli  muovono 
novamente incontro da Perugia, e bisogna studiare il passo.

A Cetona.

Parte  la  mattina  del  16;  fatte  poche  miglia,  abbandona  la 
strada maestra e si butta a Sole, dove rifiata poche ore; la notte 
del 16, per Alpi disabitate e sentieri impervii, sotto una pioggia 
dirottissima  e  in  mezzo  a  tenebre  fitte  guadagna  tuttavia  il 
confine toscano e giunge al mattino del 17 a Cetona, dove la 
popolazione, cosa rara, gli muove incontro festosa; fu quella la 
prima volta che la brigata, dacchè era uscita da Roma, dormì 
acquartierata.  Liberatosi  da  uno  dei  persecutori,  perchè  i 
Francesi  non  possono  sconfinare  in  Toscana,  gliene  restano 
sempre di fronte altri due: gli Austriaci che scendono da Perugia 
a  sbarrargli  il  passo;  e  i  Toscani  che  tenevano  presidii  tra 
Sarteano e Chiusi e potevano, se non arrestarlo, impacciare i 
suoi movimenti e molestarlo.

Pure non se ne sgomenta. Fortificatosi a Cetona, circondati i 
suoi  fianchi  d’imboscate,  coperte  le  sue  spalle  di  pattuglie, 
manda celeremente una grossa squadriglia a battere la strada 
Sarteano e  Chiusi,  e  quando gli  riportano d’averne  snidati  e 
messi  in fuga pochi Toscani ivi  appiattati,  ripiglia la marcia; 
dorme  il  17  a  Sarteano;  entra  il  18  a  Montepulciano,  dove 
uomini, donne, frati,  fanno a chi più lo colma di cortesie, di 



carezze, di banchetti; e dove, esaltato probabilmente da quelle 
accoglienze  strepitose,  pubblica  un  ardente  manifesto  ai 
Toscani,  col  quale  li  invita  ad  insorgere  contro  la  tirannide 
domestica e straniera. Fu però l’illusione d’un istante: l’appello 
si perdette nella profonda indifferenza delle popolazioni, come 
un tizzone in un’acqua morta; e Garibaldi, presago oramai di 
quello che l’attendeva in Toscana, ma parato ad ogni fortuna, 
continua il suo fatale cammino.

Verso Venezia.

Giunto  però  sul  l’albeggiare  del  20  a  Tonata,  prende  una 
grande  risoluzione!  Visto  l’effetto  del  manifesto  di 
Montepulciano, e forzato da troppi indizi a convenire, che se 
mai v’era cosa, in quei giorni, impossibile era un’insurrezione 
toscana,  delibera  istantaneamente  di  mutar  obbiettivo  e 
scacchiere,  di  abbandonare  al  più  presto  il  Granducato  e  il 
centro  d’Italia  e  di  prendere  per  nuova  mèta  l’Adriatico  e 
Venezia! Venezia era tutto per Garibaldi! A Venezia l’Italia; a 
Venezia  la  libertà;  a  Venezia  l’onore;  a  Venezia  la  guerra;  a 
Venezia infine due campi: la terra ed il mare.

Però fin da quel giorno Garibaldi ha già formato il suo piano: 
salire fin presso Arezzo; passare, riguadagnando qualche marcia 
sui Tedeschi, dal Sud-Apennino al grande Apennino; scendere 
tra  Pesaro e  Ravenna all’Adriatico;  imbarcarsi  nel  punto più 
opportuno e veleggiare per Venezia.

*
* *

Condotta degli Aretini.

Ma gli Aretini, soffiati dal bernesco Guadagnoli che dipinge i 
Garibaldini come un’orda di saccomanni, sbattono loro le porte 
sul  viso;  i  contadini,  ancora  ossessi  dallo  spirito  reazionario 



d’Aprile, corrono alle armi per respingere i diabolici invasori; la 
poca truppa austriaca di guardia, forse un cento di uomini, sta di 
rinfianco;  e  Garibaldi,  cui  non  conviene  indugiarsi  a 
combattere, è costretto ad appagarsi dei viveri e a serenar sotto 
le  mura.  Pure  non  è  ancora  quello  il  pericolo  maggiore;  il 
pericolo sta nelle colonne austriache che lo premono da ogni 
parte, e possono in poche ore aver chiuso il loro anello di ferro 
e tolto ogni scampo.

Ma Garibaldi vegliava, e affidatosi ancora al suo infallibile 
talismano del  moto  perpetuo,  abbaglia,  stanca,  confonde con 
innumerevoli  andirivieni  a  destra,  a  manca,  alla  fronte,  alle 
spalle, il suo quadruplice nemico; e còlto il tempo e la mossa, 
come uno schermidore, spianta le tende da Arezzo, lascia che la 
sua  retroguardia  baratti  alcune  schioppettate  colle  punte 
dell’avanguardia del Stadion arrivata per l’appunto, volta rapido 
per Monterchi, a metà cammino tra Arezzo e Città di Castello; 
vi riposa tutto il 23; e la notte fa un celere fianco sinistro e va, 
per i più aspri sentieri della montagna, a piantare il campo sulle 
alture di Citerna.

A Citerna.

Il luogo alpestre munito dalla natura, la sua postura al centro 
del quadrivio pel quale s’avanzava il nemico, lo rendono adatto 
così ad esplorare gran tratto di paese ed a difendersi da forze 
superiori, come a dare alle colonne, decimate e affrante, un po’ 
di quel riposo, di cui avevano tanto bisogno: e Garibaldi se ne 
fa un campo trincerato e vi dimora parte del 24 e tutto il 25. Ma 
in  sulla  sera  del  dì  stesso,  avvertito  da’ suoi  esploratori  che 
l’arciduca  Ernesto  era  già  coll’avanguardia  a  Borgo  San 
Sepolcro e che le altre due colonne gli si serravano addosso da 
Arezzo e da Città di Castello, non s’indugia più oltre e risolve 
estemporaneamente  il  passo  decisivo.  Lancia  sulla  strada  di 
Città di Castello forti pattuglie per trarre i nemici nell’inganno 



che egli volesse aprirsi il varco per quella via; ne spinge altre 
verso Borgo San Sepolcro col medesimo intento; e lasciando gli 
Austriaci  scaramucciare  colla  sua  retroguardia,  che  essi 
scambiano  per  la  sua  avanguardia,  ripassa,  notte  tempo,  il 
Tevere presso Borgo San Sepolcro, scende a San Giustino e vi 
riposa la notte del 26; poi allo spuntar del giorno intraprende la 
salita  del  monte  Luna,  in  cima  dell’Apennino  centrale,  il 
sommo dell’arco che egli  descriveva e serenò sulla vetta del 
monte.

*
* *

All’alba del dì seguente la colonna comincia la discesa del 
versante opposto e seguendo, giù sempre per profondi e selvosi 
burroni, il corso del Metauro, andò a sostare, verso le dieci del 
mattino,  nel  villaggio  di  Mercatello.  Sennonchè  alcuni 
scorridori inviati di colà, costume solito, a perlustrare la strada, 
riportano che  una  colonna  austriaca  proveniente  da  Pesaro  è 
presso a Sant’Angelo in Vado; mentre altri messaggi, da altre 
bande,  recano  che  altre  colonne  occupano  già  Borgo  San 
Sepolcro, Pieve Santo Stefano e Sestino, vale a dire tutti i passi 
di Toscana e di Romagna. Nuova stretta, nuova strategica per 
uscirne; la prima idea di Garibaldi fu di assalire la colonna di 
Sant’Angelo in Vado e di  aprirsi  la  strada all’Adriatico colla 
baionetta;  ma poco stante,  meglio esplorate  le  posizioni  e  la 
forza del nemico, mutò divisamente.

Nel Montefeltro.

Dappoichè  suo  scopo  non  era  tanto  combattere  quanto 
arrivare,  apposta  un  forte  distaccamento  a  guardare 
Sant’Angelo in Vado; un altro ne lascia a Mercatello a tener a 
bada il nemico che s’avanza da Sestino; indi per un sentiero di 
montagna, poco prima scoperto, spunta col grosso della colonna 



la posizione di Sant’Angelo in Vado, trapassa dalla Valle del 
Metauro  in  quella  del  Foglia,  traversa  questo  torrentello, 
continua per Macerata Feltria, dove la sera del 29 s’accampa 
colla  fronte  a  Sant’Angelo;  i  fianchi  sono  ben  guardati; 
numerosi fuochi al bivacco ostentati ad arte e tenuti vivi tutta 
notte, affinchè il nemico s’addormenti nella sicurezza che anche 
il campo garibaldino dorma. Ma i fuochi ardevano tuttavia, e 
Diana non era ancora apparsa sull’orizzonte, che Garibaldi, fatti 
sfilare innanzi gli impedimenti, spianta, in men che non si dica, 
l’accampamento;  sempre  pei  calli  più  dirupati  e  nascosti 
guadagna  verso  il  mezzodì  del  30  le  alture  di  Carpegna,  ne 
riparte sul vespro, traversa la Valle del Conca, rifiata alcune ore 
in un bosco, e al tocco dopo mezzanotte ripiglia la marcia alla 
volta di San Marino.

A San Marino.

A San Marino.  E perchè? Qual  fine  lo  guidava.?  Ma non 
sapeva dunque che San Marino era Stato neutrale e che le leggi 
della neutralità vietano il passo a gente armata, in guerra con 
Stati  amici?  O  si  lusingava  forse  che,  trattandosi  di  soldati 
perseguitati e infelici d’una Repubblica sorella, il Governo di 
San  Marino  avrebbe  fatto  uno  strappo  anche  alla  sua 
Costituzione,  e  non  che  aperto  le  porte  della  sua  capitale, 
aiutati, se occorreva, i fratelli che vi si rifugiavano?

Forse sì! e la sera del 30 luglio, giunto a poche miglia dal 
Titano,  spediva  innanzi  il  Padre  Ugo  Bassi  per  chiedere  al 
Governo  della  Repubblica  il  passaggio  della  colonna  sul 
territorio sanmarinese, e i viveri occorrenti. Il Primo Capitano 
Reggente Belzoppi accolse benignamente l’oratore; ma rispose 
che  i  doveri  della  neutralità  gli  vietavano  assolutamente  di 
assentire  alla  prima  sua  domanda:  «Quanto  ai  viveri  era 
questione d’umanità, e se le truppe di Garibaldi avevano fame, 
la Repubblica le avrebbe fornite del necessario; all’indomani, 



però,  ed  al  confine,  che  non  dovevano  in  qualsivoglia  caso 
oltrepassare.»

Il Bassi accettò per conto suo i patti; ma ripartito per riferirli 
al suo Generale, lo trovò già in cammino poichè gli Austriaci, 
raggiunta  la  retroguardia  garibaldina,  l’avevano  attaccata,  e 
poichè ormai lo sconforto e la demoralizzazione avevano spento 
ogni  valore,  messala  facilmente  in  rotta,  mietendone  feriti  e 
prigionieri  e  togliendo  loro  l’unico  cannoncino,  che 
scaraventano, grande trofeo e grande vendetta, in un vallone. 
Allora il  Condottiero si persuase che tutto era finito, e senza 
aspettare nemmeno la risposta del Bassi, si decise a varcare il 
confine della Repubblica; e alle 7 antimeridiane del 31 luglio 
giunse sotto le mura di San Marino. Grande al suo apparire fu 
l’allarme de’ Sanmarinesi;  ed  altro  non potendo,  inviarono a 
Garibaldi per intimargli non oltrepassasse la porta della città. E 
di ciò furono paghi incontanente, chè Garibaldi stesso si pose in 
faccia alla  porta  per  impedire alle  sue truppe sopravvegnenti 
che passassero oltre, ordinando loro s’arrestassero nel Borgo e 
nel Piazzale esterno, chiamato lo Stradone.

Buone parole del Reggente Belzoppi.

Ma circa alle 9 del mattino stesso avendo il Reggente mutato 
consiglio e invitato Garibaldi a salire in città, questi non se lo 
fece  ripetere;  e  cavalcato  più  che  frettoloso  al  palazzo  della 
Reggenza, vi trovò il Belzoppi disposto a qualsiasi transazione 
potesse conciliare la dignità e la incolumità della Repubblica 
coi doveri dell’asilo e dell’umanità. Però neppure il Condottiero 
fu esigente. «Solo una forza maggiore della mia volontà, disse, 
mi costrinse a violare il territorio della Repubblica; non chiedo 
per me e la mia gente che il vitto quotidiano e un temporaneo 
rifugio. Quanto alle armi siamo pronti a deporle, se il Governo 
di  San  Marino  s’impegna  a  farsi  nostro  mediatore  presso  i 
Comandanti austriaci, e ottenerci salve la vita e la libertà.»



E il Reggente assentì a tutti i patti; accettò il mandato della 
mediazione,  assicurò de’ viveri,  e  null’altro  scambio richiese 
che  una  rigorosa  disciplina  ai  soldati  e  la  sicurezza  delle 
persone e delle sostanze. «Ed io vi ringrazio (replicò Garibaldi), 
e vi prometto che nella breve mia sosta,  se i Tedeschi non mi  
attaccano, io non li attaccherò.» Così accommiatatosi, andò a 
prender stanza nel convento dei Padri Cappuccini, posto fuori 
della  città  in  un  luogo  alto,  pittoresco  e  strategico  insieme, 
d’onde  poteva  dominare  tutti  gli  accessi  della  città.  Ivi 
Garibaldi,  fatto  sgombrare  il  convento  dai  soldati  che  vi  si 
erano  arbitrariamente  acquartierati,  e  raccomandato  loro  con 
severe parole la disciplina, il rispetto alle persone e alle cose, 
comminando  la  fucilazione  a  chiunque  vendesse  oggetti 
d’equipaggio e d’armamento; si ritrasse a scrivere l’ordine del 
giorno  col  quale  scioglieva  la  sua  colonna  e  lasciava  libero 
ognuno di tornare alla vita privata; mentre il Governo di San 
Marino faceva i suoi passi per ottenere dall’Autorità austriaca 
condizioni che assicurassero Garibaldi e i suoi.

Condizioni dell’Austria.

L’Austria  metteva come patti  che  le  armi  e  la  cassa  della 
Banda  garibaldina  dovessero  consegnarsi  ai  Rappresentanti 
della Repubblica e da essi all’Autorità militare austriaca; — la 
Banda dovesse  sciogliersi,  e  i  suoi  membri,  divisi  in  piccoli 
drappelli,  dovessero  portarsi  sino  alle  rispettive  provincie  e 
quindi rimandarsi liberi e sicuri alle loro case, non rimanendo 
soggetti  che  alle  conseguenze  dei  delitti  comuni;  —  la 
Repubblica dovesse indennizzarsi delle straordinarie spese con 
cavalli ed altri oggetti alla Banda appartenenti: — Garibaldi, la 
sua  moglie  e  qualunque  della  famiglia  dovevan  ricevere  un 
passaporto,  coll’obbligo  sulla  parola  d’onore  di  trasferirsi  in 
America; — fino alla sanzione della Convenzione per parte del 
generale  Gorzkowsky residente  a  Bologna,  i  Garibaldini  non 



dovevano passare  in  nessun  luogo  i  confini  repubblicani,  nè 
dovevano farsi scambievolmente ostacoli od attacchi; — e per 
garanzia del mantenimento di tali patti, dovevano mandarsi al 
Quartier  generale  a  Rimini,  l’indomani  a  mezzogiorno,  colla 
risposta due rappresentanti sanmarinesi e due uffiziali superiori 
garibaldini in qualità di ostaggi.

Ma Garibaldi ha risoluto di non accettar condizioni di sorta 
che, ad ogni modo, gli avrebber dato l’aspetto di un uomo che si 
dichiara sconfitto, e verso le undici della sera chiama i migliori 
suoi ufficiali e i pochi suoi fidi, e svela loro l’incrollabile suo 
proposito di sottrarsi ancora una volta ai patti dello straniero. 
«A chi  vuol  seguirmi,  soggiunge,  io  offro  nuove  battaglie, 
patimenti, esiglio; patti collo straniero mai.» Le parole cadono 
come stille roventi sull’animo degli ascoltanti; ma a pochi, ed è 
naturale,  bastarono  l’animo  e  le  forze  di  ascoltare  il  nuovo 
appello.

Fuga dalla repubblica.

Non  sono  più  di  duecento  quelli  che  paiono  disposti  a 
seguirlo;  ma  Garibaldi  non  li  conta;  lo  segue  inseparabile, 
indomita, pronta a tutti i rischi, la sua Anita; l’accompagnano 
ancora Ugo Bassi, Ciceruacchio, Forbes, Ceccaldi, Liveriero e 
Livraghi; ed egli allo scoccar della mezzanotte, preceduto da tre 
guide  paesane  per  l’unico  sentiero  di  montagna  che  ancora 
rimanga aperto, scende il Titano; guizza non visto tra le scolte 
nemiche;  traversa  la  Marecchia;  passa  Montebello;  e 
camminando tutta la giornata del 1° agosto, verso le dieci di 
sera  penetra  improvviso  a  Cesenatico,  sulla  spiaggia  di  quel 
mare che era da dieci giorni la mèta del suo cammino. E ben 
s’intende  che  colà  non  perde  tempo.  Fatti  prigionieri  i 
Carabinieri  e  i  pochi  soldati  austriaci  colà  sorpresi,  si 
impadronisce di tredici bragozzi chiozzotti, vi imbarca durante 



la notte la sua gente e i prigionieri, e allo scoccar delle sei con 
vento in poppa veleggia arditamente verso Venezia.

La  sorpresa,  l’affaccendamento,  l’affanno  degl’Imperiali 
all’annunzio della sparizione di Garibaldi da San Marino sono 
indescrivibili.

I  Governatori  di  Cesenatico  e  di  Rimini  alla  lor  volta 
mandano  rapporti  su  rapporti  in  cui  vedono  il  fantasma  di 
Garibaldi dappertutto, ingrossano colla fantasia il numero de’ 
suoi seguaci, narrano in suono lamentoso i particolari della sua 
fuga e del suo imbarco; mentre nuove truppe sono in moto da 
Rimini  per  riacchiapparlo  a  Cesenatico  (vi  arrivarono,  però, 
un’ora  troppo  tardi),  da  Ferrara  per  impedirgli  lo  sbarco 
nell’Estuario,  da  Forlì  per  vietargli  la  Romagna;  infine  da 
Brondolo una squadra di quattro legni da guerra per affrontarlo 
in mare, e averlo nelle mani o vivo o morto.

In sulle  prime al  fuggitivo arrise col  vento la  fortuna;  ma 
verso sera, rinfrescato il vento e ingrossando il mare, il navigare 
con più battelli da pesca diventava arduo e cimentoso. Pure si 
va;  quando  le  vedette  segnalano  all’orizzonte  la  flottiglia 
austriaca che s’avanza a vele spiegate e a tutto vapore contro i 
bragozzi.  Ma  per  Garibaldi  il  pericolo  non  ha  più  sorprese. 
Rinato a un tratto uomo di mare, ritto sulla poppa del suo barco, 
concepito  con  rapidità  fulminea  il  suo  piano,  comanda  ai 
bragozzi  di  sparpagliarsi  per  poco  onde  confondere  sul  loro 
numero e la loro mèta le navi nemiche; e ciò fatto di orzare 
rapidi, e con tutto il vento correre verso Punta di Maestra, dove 
le  basse  acque  li  avrebbero  protetti  dall’inseguimento  e  le 
batterie  di  Venezia  dal  cannone nemico.  Ma i  Carniglia  ed i 
Griggs  non sono più  là  ad ascoltarlo:  egli  comanda a  timidi 
pescatori ed a marinai forzati, e alle prime bordate, alla prima 
minaccia delle scialuppe nemiche che vengono loro incontro a 
voga arrancata, i bragozzi si sbandano, si scompigliano, vanno 
in precipitosa rotta. Ripete, urla il comando Garibaldi; prega, 
bestemmia,  maledice:  invano;  otto  barche  scontano  tosto  la 



paura  cadendo  prigioniere  nelle  mani  degli  inseguenti;  e  a 
Garibaldi  non  resta  che  buttarsi  sulle  coste  di  Magnavacca, 
dove fu un altro miracolo d arte e di fortuna se potè afferrare.

*
* *

Ma la terra non era più sicura del mare: squadre di Gendarmi 
e  di  Croati  la  frugavano  per  ogni  verso,  intanto  che  gli 
incrociatori austriaci ne battevano le coste; la natura stessa del 
suolo,  vasto  padule  intersecato  da  canali,  attorniato  da 
boscaglie,  frastagliato  da  canneti,  sparso  di  rari  casolari,  ne 
rendeva  del  pari  difficile  al  forastiero  l’entrata  e  l’uscita,  la 
dimora e la traversata.

I Garibaldini si separano.

Importava dunque apparecchiarsi con virtù nuova alla nuova 
caccia  che  cominciava,  e  per  prima  necessità,  poichè  i 
fuggiaschi eran pochi per combattere e troppi per nascondersi, 
separarsi. Ugo Bassi e capitano Livraghi presero per una via; 
Ciceruacchio  e  i  suoi  figliuoli  per  un’altra;  i  rimanenti  si 
disseminano a caso per altre direzioni,  e Garibaldi restò solo 
con Anita e il capitano Leggiero. Ma ohimè! la povera Anita 
non  era  più  la  robusta  Amazzone  che  per  settimane  intere 
poteva  correre  a  cavallo,  col  figlio  al  seno,  le  foreste  del 
Brasile, e caricar a fianco del marito entro il fitto delle schiere 
nemiche!

Tristi condizioni di Anita.

Gravida di sei mesi, assalita fin da San Marino da una febbre 
insidiosa che lentamente la struggeva, straziata da atroci crampi 
di  stomaco,  arsa  di  sete,  priva  da  giorni  d’ogni  cibo 
riconfortante,  scalza,  lacera,  seminuda,  la  misera  donna  era 
all’estremo  della  sua  possa;  e  se  un  pensiero  la  sorreggeva 



ancora e le dava la forza di dissimulare il suo male, era quello 
di non cagionare inciampi alla salvezza del marito e di dividere 
in  ogni  caso fino all’ultimo il  suo destino.  E certo il  marito 
l’intendeva  e  ne  soffriva  di  contraccolpo;  ma  poichè  unico 
mezzo  di  salute  a  entrambi  era  il  lasciare  all’istante  quella 
spiaggia  scoperta,  già  presa  di  mira  dal  nemico,  Garibaldi 
abbandona alla sua sorte la barca che lo aveva portato senza 
nemmeno levarne i miseri cenci e i pochi soldi che vi aveva 
riposti, prende sulle sue braccia Anita, e scortato da Leggiero e 
guidato da un contadino che il caso gli aveva condotto dinanzi, 
traverso macchie e canneti, più trepidante per il caro peso che 
per  sè,  ma  pur  da  esso  traendo  la  lena  a  proseguire,  arriva 
finalmente  a  una  deserta  capanna,  dove  la  comitiva  trova 
almeno un nascondiglio e Anita, sopra un giaciglio di frasche, 
un po’ di riposo.

Bonnet.

Non era però scorsa un’ora dacchè i fuggitivi se ne stavano 
in quel ricovero, incerti ancora del dove avrebbero novamente 
diretti i loro passi, che Garibaldi vide comparire all’improvviso 
sull’uscio della capanna un giovanotto in vesti signorili, che lo 
salutava  rispettosamente  e  gli  faceva  de’  cenni  misteriosi. 
Garibaldi  portentoso  ritenitore  delle  fisionomie,  senza 
sospettare un istante solo d’ingannarsi, nè curarsi dell’incognito 
che pur gli giovava di conservare, «Bonnet!» esclamò, e si gettò 
tra le sue braccia.

E il giovanotto era infatti Giovacchino Bonnet di Comacchio, 
primogenito di una famiglia di patriotti, e patriotta ardentissimo 
egli stesso, volontario in Lombardia ed a Bologna, conoscente 
di Garibaldi fin dal di lui soggiorno a Ravenna, e che avendo 
dalle  finestre  di  una  sua  casa  di  campagna  veduto  prima 
l’approdare dei Garibaldini, poi la caccia degli Austriaci, veniva 
ora, sfidando rischi non pochi, a cercar Garibaldi in quel suo 



asilo e ad offrirgli nella terribile distretta il suo soccorso. Pochi 
istanti dopo infatti il Bonnet conduceva la raminga brigata nella 
casa,  non lontana,  d’un suo amico fidato,  e  Anita  dopo tanti 
giorni  potè  essere  adagiata  sopra  un  letto  e  ricevere  i  primi 
soccorsi che il suo stato aggravatissimo richiedeva.

Umana opera del Bonnet.

Ma anche quel primo ricovero poteva, abitato troppo a lungo, 
divenire  pericoloso,  e  il  Bonnet  insistette  perchè  passassero 
nella giornata stessa nella casa d’un suo parente, fratello d’un 
suo cognato,  dove  avrebbero  trovato  la  stessa  sicurezza  e  le 
medesime cure, e potevano aspettar più tranquillamente l’esito 
dei  nuovi  tentativi  che  il  Bonnet  si  preparava  a  fare  per 
provvedere alla loro salvezza futura.  L’opera del  Bonnet non 
poteva  dirsi  perfetta  se  non  quando  egli  fosse  riuscito  a 
condurre  i  suoi  protetti  fuori  delle  valli  di  Comacchio,  dalle 
quali  però,  chiunque abbia  le  buone ragioni  di  Garibaldi  per 
causare  le  strade maestre,  non può uscire,  se  non traverso il 
labirinto dei canali, e avendo perciò dalla sua i molti guardiani 
che li sorvegliano. Con questo disegno pertanto il Bonnet partì 
difilato  per  Comacchio,  ed  ivi  dando  ad  intendere  che  si 
trattasse d’un suo fratello e promettendo lauti compensi, induce 
alcuni  guardiani  di  sua  conoscenza  a  traghettare  il  finto  suo 
fratello  ed  altri  suoi  compagni  dalla  villa  di  suo  cognato  al 
posto ch’egli stesso avrebbe loro indicato.

Sennonchè  tornato  il  Bonnet  in  compagnia  d’un  amico 
all’asilo  de’  suoi  profughi,  ode  e  vede  tutti  i  suoi  piani 
minacciati di rovina ed ogni cosa rimessa novamente in forse. 
La padrona della fattoria, indovinato che gli ospiti fino allora 
ricoverati erano Garibaldi e sua moglie, gridava e smaniava che 
non voleva più tenerli in casa; l’amico mandato a sorvegliare i 
guardiani veniva a dirgli, che scoperto l’inganno del supposto 
fratello  e  spaventati  dalle  minaccie  delle  molte  pattuglie  che 



battevano i dintorni, si rifiutavano al promesso tragitto. Fu pel 
bravo  Bonnet  un  momento  angoscioso,  e  non  vide  altra 
speranza  che  in  una  disperata  audacia.  Corre  dai  guardiani, 
confessa loro che colui che trattavasi di salvare era realmente 
Garibaldi, ma li ammonisce che se nol faranno ne va della loro 
vita;  che  nessuno  degl’Italiani  avrebbe  lasciato  impunito  un 
tanto misfatto, che essi possono guadagnare, se lo aiutano, una 
bella  somma,  ma  quando  si  ostinino  nel  rifiuto  egli  non 
rispondeva  più  di  quel  che  poteva  loro  accadere.  Il  discorso 
fatto  da  un  uomo  autorevolissimo  fra  i  Comacchiesi, 
corroborato  da  quei  due  argomenti  sempre  validi  pel  cuore 
umano: la paura e l’avidità, fece istantaneamente l’effetto suo, e 
i  guardiani  ripromisero  che  avrebbero  fatto  quanto  il  signor 
Bonnet richiedeva.

Allora questi ritorna al Generale, lo traveste dei suoi abiti, gli 
dà  il  passaporto  di  suo  fratello  Gaetano  morto  in  Roma;  fa 
trasportare  sulla  barca  Anita,  le  compone  sotto  alla  persona 
materassi e guanciali e ve l’adagia, coll’aiuto del marito, come 
in un letto,  e sparsa ad arte la  voce che il  Generale si  fosse 
imbarcato  con  una  mano  d’armati  al  Po  di  Volano  diretto  a 
Venezia,  appena s’è assicurato che tutte  le  pattuglie  nemiche 
sono  incamminate  a  quella  volta,  ordina  ai  guardiani  di 
prendere  l’opposta  direzione  di  Ravenna,  fissando  loro  per 
prima  tappa  la  fattoria  del  marchese  Guiccioli  posta  alle 
Mandriole presso Sant’Alberto.

*
* *

Colpo di fulmine per il Bonnet.

Era la notte del 3 agosto, e quando il Bonnet vide in moto la 
barca fatale, partì per Comacchio, onde addormentare colla sua 
presenza i sospetti della Polizia e prendere egli stesso un po’ di 



riposo. Ma quale sorpresa! quale colpo di fulmine per lui nel 
vedere  il  mattino  dopo  entrare  in  camera  la  sorella  tutta 
conturbata  e  udirla  dire:  «I  guardiani  essersi  rifiutati  a 
proseguire il cammino e aver gettato Garibaldi sulla Costa di 
Paviero.» Balzò dal letto, mandò un suo fidato alla barca sì per 
guidar Garibaldi, come per mettere al dovere i guardiani, ed egli 
stesso,  quantunque  zoppo,  salta  in  biroccino  per  correre  alla 
fattoria Guiccioli a riconoscere lo stato delle cose. E il pensiero 
fu ottimo, poichè là potè accertarsi di più fatti: che Garibaldi 
non era ancor giunto; che la fattoressa in assenza del marito era 
ben  disposta  a  ricevere  gli  ospiti  annunciati;  che  infine 
dovunque si trovassero in quel momento non correva voce che 
fosse  accaduta  loro  alcuna  disgrazia.  Rassicurato  di  nuovo, 
l’infaticabile uomo parte a carriera per Ravenna, sguscia con 
arte  e  felicità  somma  in  mezzo  ai  perlustratori  tedeschi  che 
scontra sul suo cammino: a Ravenna concerta con un suo amico 
il modo con cui Garibaldi potrà penetrare in città e di là passare 
in  Toscana;  e  ciò  fatto,  nel  mattino  del  5  agosto  torna 
novamente alla fattoria Guiccioli, dove ode dal fattore Ravaglia 
questa lugubre novella: Garibaldi, condotto dai noti guardiani 
sin  presso  a  Sant’Alberto,  aveva  potuto  procacciarsi,  non 
sapremmo dire  con qual  mezzo,  un biroccino e  trasportatovi 
sopra la moglie agonizzante era giunto con essa alla fattoria.

Anita è morta.

Colà  però  il  dottore  Nannini,  che  per  caso  vi  si  trovava, 
esaminata l’inferma capì che le restavano pochi minuti di vita. 
Infatti appena adagiata in letto, ella chiese con voce semispenta 
un po’ d’acqua fresca, ne trangugiò alcuni sorsi e spirò, come di 
colpo, nelle braccia del marito.

«Fu  sepolta?»  chiese  il  Bonnet.  «Ah  no!  (rispose  il 
Ravaglia). La povera Anita era appena spirata, che gli Austriaci 
comparivano in faccia alla casa; onde il Generale ebbe appena il 



tempo di fuggire, lasciandomi per ultima preghiera che dassi io 
onorata sepoltura a sua moglie, fino a che potesse tornare egli 
stesso in ora più propizia a riprendere i sacri resti mortali!»

Così morì il 4 agosto 1849 verso le 4 di sera Anita Garibaldi. 
Ella aveva invocato suprema grazia dal  marito di  non essere 
separata da lui che morta, e il suo voto fu esaudito. Anita morì 
come aveva sognato, tra le braccia del suo caro, specchiando 
fino all’ultimo anelito i suoi occhi moribondi in quel volto tanto 
adorato; ma chi potrebbe dire ch’ella sia morta felice? Chi può 
affermare che il pensiero di lasciar solo sulla terra, bandito e 
cerco a morte, l’uomo dell’anima sua, non abbia funestato i suoi 
ultimi istanti, e che l’oscura visione del suo eroe, tradotto fra 
uno stuolo di soldati, moschettato contro una muraglia, appeso 
ad una corda infame, non sia passata come meteora sanguinosa, 
nella tenebra della sua agonia, perseguitando fino all’orlo della 
fossa il suo spirito fuggente?

Innanzi  a  questo  pensiero  il  cuore  si  stringe  e  la  penna 
s’arresta. Se la poesia tornerà alle eccelse sorgenti dell’ideale, e 
questa Bradamante troverà il suo Ariosto, tutta l’intima bellezza 
di codesta eroina dell’amore sarà conosciuta, e la mesta plejade 
di Francesca e di Sofronia, di Tecla e di Margherita, avrà una 
stella di più.

*
* *

Garibaldi continua la fuga.

Raccolto, a poca distanza dalle Mandriole, dal Montanari e 
dal  Soldi,  Garibaldi  fu  condotto  a  Sant’Alberto,  dove 
nell’osteria di Ferdinando Matteucci trovò un primo ricovero. 
Essendo corsa però la voce dell’avvicinarsi di due battaglioni 
austriaci,  parve maggior sicurezza nasconderlo nella  casa del 
signor Antonio Moreschi, d’onde poco dopo fu fatto passare nel 



bosco  della  Scorticata,  di  proprietà  dei  signori  Buffa  di 
Ravenna. Il luogo però non essendo apparso abbastanza sicuro 
allo stesso Garibaldi, si deliberò di condurlo il giorno medesimo 
nella Pineta di Ravenna e di là subito dopo alla Valle Guiccioli, 
detta Marubio.

Don Giovanni Verità.

Colà venne a prenderlo in consegna il  popolano Giuseppe 
Savini di Ravenna, che tenutolo per alcuni giorni rimpiattato in 
un casolare delle Paludi di Ravenna, dette anche Valli di Canna, 
lo passò ad Antonio Fuzzi, ravennate esso pure, che lo affidò a 
sua volta a Don Giovanni Verità, onesto e patriottico sacerdote 
di  Modigliana,  mercè  il  quale,  traverso  il  Passo  della  Futa, 
sconfinò  in  Toscana.  Da  allora,  passando  sempre  da  mano 
amica in mano amica, sgusciando sovente in mezzo alle ronde 
mandate  alla  sua  caccia,  sedendo  talvolta  nelle  osterie  alla 
stessa tavola coi  Croati  sguinzagliati  alle  sue peste,  udendoli 
persino pronunciare, tra un sorso e l’altro, il suo nome, e non 
ostante la sua testa singolare e la sua barba caratteristica, che 
non volle radersi mai, passando dovunque irriconosciuto, valica 
protetto fidamente dalla sua stella, che poteva ben dirsi la sua 
provvidenza,  i  due  versanti  dell’Apennino,  e  verso  la  fine 
dell’agosto può dirsi,  se non interamente salvo, scampato dai 
pericoli e dalle distrette maggiori.

In salvo.

Giunto però il 25 agosto al Molino di Cerbaja, presso Prato, 
un  assistente  di  strade  lo  riconosce  e  si  fa  riconoscere  suo 
amico,  e  da  quell’istante  tutte  le  stazioni  del  suo  itinerario 
tornano  a  divenire  note  e  precise.  Il  26  agosto  un  fidato 
dell’assistente  lo  conduce  nascostamente  a  Poggibonsi,  di  là 
un’altra persona lo porta a Pomarance, dove Antonio Martini lo 
ospita. In appresso, sempre sotto finto nome, Camillo Serafini 



lo tragitta a San Dalmazio,  dove lo raccomanda al  Guelfi,  il 
quale a sua volta condottolo prima a Massa Marittima, poi a 
Follonica, lo commette finalmente alle mani di Paolo Azzarini, 
marinaio di Rio, ma oriundo genovese, che si offre di portar 
Garibaldi in terra di salute, e lo sbarca col capitano Leggiero a 
Porto Venere.

In arresto a Genova.

Garibaldi era salvo, ma non tranquillo ancora. Fattosi portare 
da  una  vettura  a  Chiavari,  appena  l’Intendente  di  questa 
provincia, conte Di Cossilla, seppe il di lui arrivo, corse a lui, e 
pregatolo di non dar molestie alla città lo fece tradurre sotto 
scorta  di  Carabinieri  a  Genova,  dove  arrivò  la  sera  del  7 
settembre; e dove il La Marmora, ubbedendo agli ordini del suo 
Governo, lo tenne «non prigioniero, ma in arresto,» come dirà 
più tardi il ministro Pinelli, in realtà chiuso e guardato a vista 
nel Palazzo ducale.

La  notizia  però  dell’arresto  del  favoloso  eroe,  proprio  nel 
punto in cui dopo tanti travagli toccava il libero suolo di quello 
Stato, dove egli era cittadino, destò nella parte più liberale del 
popolo  piemontese  una  viva  impressione  di  scontento,  e  la 
Sinistra  del  Parlamento  subalpino  se  ne  fece  tostamente 
l’interprete.

La Sinistra reclama contro l’arresto.

Presentata  dal  deputato  Sanguinetti  una  petizione  dei 
Chiavaresi,  colla  quale  «reclamavano  contro  l’arresto  del 
generale Garibaldi, suddito sardo,» s’accendeva intorno ad essa 
una  vivacissima  discussione.  Il  Pinelli  si  trincera  malamente 
dietro  una  povera  ragione  di  leguleio;  il  Rattazzi  vede 
nell’arresto di Garibaldi offeso il diritto di cittadino, violata la 
legge,  e  una  trasgressione  patente  dello  Statuto;  il  Baralis 
esclama, tra gli  applausi  della tribuna: «Il  generale Garibaldi 



non  può  esser  reputato  reo  che  reclama  contro  delle  sue 
prodezze;»  il  Lanza  propone  quest’ordine  del  giorno,  in  cui 
proclama: «La violenza usata a Garibaldi è un insulto fatto alla 
Nazione;»  e  la  Camera  finalmente  vota  una  mozione  del 
Tecchio,  ancora  più  esplicita  ed  energica:  «La  Camera, 
dichiarando che l’arresto del generale Garibaldi, e la minacciata 
espulsione di lui dal Piemonte, sono lesioni dei diritti consacrati 
dallo  Statuto  e  dei  sentimenti  di  nazionalità  e  della  gloria 
italiana, passa all’ordine del giorno.»

Ma è vecchia arte di tutti i Governi fiacchi, epperò ipocriti, 
che i decreti de’ Parlamenti, quando non si possono prendere di 
fronte,  si  eludono;  onde  il  Pinelli,  che  aveva  egli  pure  nel 
sangue  il  terrore  superstizioso  del  Diavolo  rosso,  s’accorda 
segretamente  col  La  Marmora  perchè  induca  Garibaldi  a 
espatriarsi, assegnandogli, se consentisse, una pensione mensile 
di trecento lire; ponte d’argento a nemico che fugge.

Garibaldi in nuovo esiglio.

E il  La Marmora si  tolse l’incarico,  trattando, è vero,  con 
cavalleresca cortesia l’eroe; ma anch’egli, checchè se ne dica, 
violando un ordine del Parlamento che aveva due soli giorni di 
data. Comunque, egli riuscì perfettamente nel suo assunto. Il 16 
settembre  1849  Garibaldi  s’imbarcava  sul  San  Michele,  alla 
volta  di  Tunisi,  per  ricalcare  una  seconda  volta  l’amara  via 
dell’esiglio; proscritto con garbo, ma proscritto da quello Stato 
d’Italia  che,  a  que’  giorni,  era  l’unico  asilo  de’  proscritti; 
sospettato d’essere una cagione d’inquietezza e di molestia a 
quella patria, alla quale era venuto, traverso l’Oceano, a dare il 
suo sangue senza chiederle se fosse repubblicana o monarchica, 
senza levare altra bandiera che quella della sua indipendenza e 
della sua unità, nè invocare, così dai Re come dai Triumviri, 
altra grazia che quella di combattere e morire per essa.



Ma partendo, quante memorie non lasciava a quella patria; 
quante belle pagine di valore, quanti nobili esempi di virtù non 
aveva scritto nel primo volume del suo risorgimento! L’Italia 
l’aveva  ricevuto  famoso  dal  primo  esigilo,  lo  mandava  nel 
secondo glorioso.

*
* *

Ma la pena dell’esiglio richiede, oltre la terra che vi sfratta, 
un’altra tetra che vi raccolga, e a Garibaldi mancò per lungo 
tempo anche questa. Egli era anche più increscioso alla Francia 
repubblicana  che  al  Piemonte  monarchico;  e  il  Governo  di 
Luigi  Napoleone  aveva  già  fatto  intendere  al  Bey  di  Tunisi, 
come avrebbe veduto assai di mala voglia che egli desse ricetto 
al  rivoluzionario  condottiero,  che  dal  30  aprile  al  15  luglio 
aveva dato tanta faccenda agli eserciti della grande nazione. Il 
Bey, pertanto, che amava restare nella grazia del potente vicino 
d’Algeria, tenne il monito imperiale per comando e vietò che 
Garibaldi  sbarcasse  in  qualsiasi  porto  di  Barberia, 
costringendolo a ripartire con un altro bastimento per Malta, o 
per dove meglio gli piaceva.

Alla Maddalena.

Malta però non sorrideva al nostro proscritto, e ottenne dalla 
condiscendenza  del  capitano  d’essere  sbarcato  all’Isola  della 
Maddalena,  la  maggiore  del  gruppo  d’isolette  che  fanno 
arcipelago nel Golfo di San Bonifacio.

E fu ventura. Pietro Susini, sindaco della Maddalena, padre 
di quel Susini Millelire che Garibaldi aveva lasciato capitano 
nella  Legione  di  Montevideo,  tenne  a  singolare  onore 
d’accogliere  al  suo  focolare  l’uomo  favoloso  che  di  là 
dall’Oceano era stato meglio che capo, amico, secondo padre a 
suo figlio; e Garibaldi passò nell’isoletta ospitale, nel consorzio 



di quei poveri e semplici pescatori, i giorni forse più riposati e 
tranquilli della sua vita procellosa. Viveva di nulla, passava la 
giornata alla caccia e alla pesca, imparando a memoria tutte le 
calanche  e  tutte  le  macchie  delle  isole  circonvicine;  e 
cominciando  probabilmente  fin  d’allora  ad  innamorarsi  di 
quella Caprera che preferirà un giorno alle più splendide dimore 
d’Italia, e renderà celebre quanto il suo nome.

Ma era detto che nemmeno nel più oscuro e pacifico angolo 
d’Italia egli potesse vivere oscuro e pacifico; com’era detto che 
il ministro Pinelli non potesse godere un istante di sonno, finchè 
quel terribile orco della rivoluzione errava sui lidi d’Italia.

A Gibilterra.

Un giorno infatti del 1850, che è, che non è, si presenta nelle 
acque  della  Maddalena  il  bastimento  di  guerra  Colombo 
coll’ordine  di  prender  Garibaldi  a  bordo  e  di  portarselo  a 
Gibilterra. E Garibaldi, ormai rassegnato a tutto, lasciò fare e 
partì. Pochi giorni prima s’era buttato a nuoto per salvare un 
canotto  sardo  che  naufragava;  e  fu  quello  il  solo  tributo  di 
riconoscenza che potè pagare a’ suoi ospiti generosi, e insieme 
la sola azione peccaminosa dopo la ritirata di San Marino e la 
fuga di Comacchio, ch’egli compì in Italia.

Nemmeno Gibilterra però lo voleva. Il Governatore inglese 
gli permise lo sbarco per alcuni giorni, ma non un soggiorno più 
lungo; il Console spagnuolo, interpellato se la Spagna l’avrebbe 
raccolto, rispose seccamente di no; per cui sbandito dall’Italia, 
perseguitato  dalla  Francia,  cercato  a  morte  dall’Austria, 
congedato  dall’Inghilterra,  respinto  dalla  Spagna,  assai 
probabilmente internato dalla Svizzera, e della Germania e della 
Russia  non  si  discorre,  è  manifesto  che  in  tutta  la  vecchia 
Europa l’unico ospizio ancora aperto al nostro perseguitato era 
la mussulmana e barbara Turchia.



A Tangeri.

Fu allora che il Console degli Stati Uniti d’America e con lui 
gli  ufficiali  della  sua  squadra,  indignati  della  codarda 
persecuzione  onde  l’eroe  era  fatto  segno,  gli  offersero  di 
prenderlo  sotto  l’egida  della  loro  bandiera  e  di  trasportarlo 
gratuitamente nel loro paese. Ma Garibaldi non sapeva ancora 
decidersi e mettere fra sè e la patria, l’Oceano; forse un ultimo 
filo di speranza lo teneva ancora avvinto all’Italia; e saputo che 
a  Tangeri  era  console  di  Sardegna  il  signor  Carpaneti  di 
Genova,  suo  vecchio  conoscente,  si  risolvette  di  tentar 
novellamente la terra d’Africa, e di recarsi da lui. E il Carpaneti 
l’ebbe caro come un fratello; l’accolse in sua casa, lo protesse 
della sua autorità; gli avrebbe fatto obliare che quella era terra 
d’esiglio, se gli esuli potessero obliare. Garibaldi invece come 
pellegrino che,  giunto  in  luogo di  sicurezza e  di  riposo,  rifà 
colla mente il cammino percorso e ne racconta a sè medesimo 
le vicende; provò per la prima volta il bisogno di narrare «sè 
stesso ai posteri» e di scrivere i suoi ricordi. A Tangeri infatti 
furono  incominciate  quelle  Memorie,  che  sono  uno  dei  più 
preziosi  documenti  e  dei  più  curiosi  monumenti  della  nostra 
storia e della nostra letteratura.1

Nemmeno a Tangeri però dimorò a lungo. Garibaldi non era 
pervenuto  ancora  a  quell’età,  in  cui,  divenuto  impossibile 
l’operare, il solo ricordare le cose operate tien luogo d’azione. 
Garibaldi  contava  appena  quarantadue  anni;  aveva  ancora  le 
braccia sane, teneva un’arte nobile e fruttuosa alle mani, sentiva 
sempre, come a’ suoi più giovani anni, il virtuoso orgoglio di 
non dovere che a sè stesso la propria esistenza, e non potendo 
appagarsi di quell’ozio larvato di scombiccherare quaderni, nè 
volendo abusare più a lungo della generosità dell’ospite amico, 

1 Le  Memorie  autobiografiche furono  pubblicate  noi  1888  dalla 
Ditta G. Barbèra (un vol. L. 8).



risolvette di lasciar Tangeri e di andar a cercare in altri lidi pane 
e lavoro.

A New-York.

Congedatosi  pertanto  dal  Carpaneti,  sull’aprile  del  1850, 
s’imbarca per l’Inghilterra; approda a Liverpool; vi è assalito 
per la prima volta da quell’artritide che lo accompagnerà fino 
alla sua morte; ma appena riavuto, parendogli poco propizia a’ 
suoi progetti di lavoro anche l’Inghilterra, veleggia per gli Stati 
Uniti e sbarca in quell’anno stesso a New-York.

*
* *

Garibaldi candelaio.

E colà  il  problema del  pane  quotidiano  gli  si  presenta  di 
nuovo in tutta la sua crudezza. Aveva chiesto, cercato, aspettato 
più  mesi  un  comando  di  bastimenti  (fosse  stato  anche  in 
secondo se ne sarebbe accontentato), e il comando non veniva; 
aveva picchiato a tutte le porte d’amici e conoscenti alla busca 
d’un mestiere purchessia, ma il mestiere non si trovava; quando 
il caso gli fece incontrare un altro italiano, il fiorentino Antonio 
Meucci, proprietario d’una fabbrica di candele, che non potendo 
offrirgli nulla di meglio, gli offerse un posto nella sua fabbrica. 
E doveva essere davvero uno spettacolo curioso: il vincitore del 
30 aprile  contornato  di  sugna e  di  stoppini,  affaccendarsi  da 
mane a sera a manipolare, ad impaccare e spedire candele ai 
due  mondi,  di  cui  lo  dicevano  l’eroe:  curioso  e  toccante 
insieme; chè nulla commove di più della vista d’un uomo già 
grande, il  quale, sdegnando vivere parassita della sua passata 
grandezza, corregge l’errore dell’avversa fortuna colla dignità 
del  lavoro.  Più  l’opera  sua  par  bassa,  e  più  la  sua  figura 



s’innalza; più le sue mani sono sudice, più la sua anima brilla di 
sublime candore.

Per ventura sua l’aspra prova non durò più d’un anno, ed alla 
fine potè tornare novellamente al suo elemento e rivivere alla 
sua arte.

Don Pedro de’ Negri.

Eletto  da  una Società  italo-americana a  comandante  di  un 
bastimento che doveva battere gli scali dell’America centrale, 
in  sul  finire  del  1851  salpa  da  New-York;  arrivato  però  a 
Panama, una febbre potente, che lo riduce quasi in fin di vita, lo 
sforza a rinunciare il bastimento; scampato tuttavia mercè la sua 
gagliarda  tempra  da  quel  nuovo  pericolo,  incontra  nel  Porto 
stesso di Panama quel Carpaneti che l’aveva ospitato a Tangeri, 
e  che  allora  navigava  con  un  altro  bastimento,  detto  il  San 
Giorgio, per Lima; onde raccolto coll’antico affetto dall’amico, 
s’imbarca con lui, e salpa ben presto per il Pacifico e la capitale 
del Perù. Ivi però nuova fortuna. Il signor Don Pedro De’ Negri, 
intraprendente genovese, arricchitosi al Perù, specialmente nelle 
miniere  d’argento  del  Cerro e  di  Pasqua,  simpatizza 
prontamente col già famoso suo compatriotta e gli offre di fare 
per conto suo un viaggio alla China con un doppio carico di 
grani e d’argento. Era la prima volta che s’apriva a Garibaldi la 
possibilità di varcare il Grand’Oceano.

Garibaldi a Hong-Kong.

Il  bastimento,  battezzato  La  Carmen,  non  era  più  nuovo, 
portava appena ottocento tonnellate, e aveva bisogno di molti 
raddobbi;  ma per  quel  capitano avvezzo alle  garapere  e  alle 
tartane, poteva parere un Leviathan. Fornito il carico all’Isola di 
Cincia (costa Sud del Perù a trecento miglia dal Callao), tornato 
in brevi giorni a Lima per compirvi le provviste e l’equipaggio, 
nei primi di gennaio del 1852 spiegò lietamente le vele per le 



coste d’Asia, e dopo novantaquattro giorni di navigazione felice 
getta l’áncora nel Porto di Hong-Kong.

Quivi però avendo saputo che il corrispondente commerciale 
del De Negri, Mr King, era partito per Canton, il Generale stimò 
opportuno  raggiungerlo  colà;  trovatolo  di  fatto  e  ricevuto 
l’ordine di riportare il carico ad Amoy, salpa a quella volta, vi 
scarica e vi vende ad ottimi patti, ritorna subito dopo a Hong-
Kong, rimonta il fiume omonimo fino a Wampoo, rifà un nuovo 
carico  da  trasportare  a  Lima,  e  nell’autunno  di  quell’anno, 
battendo  la  stessa  rotta,  senza  avventure  notevoli,  riapproda 
colla stessa fortuna nel porto d’onde era partito.

Non restò per altro a terra lungo tempo, chè al cominciare del 
1853 è rinviato dallo stesso Negri a New-York a prendervi il 
comando del  Commonwealth,  un tre  alberi  di  mille  duecento 
tonnellate,  destinato  a  caricare  carbone  in  Inghilterra  e 
trasportarlo in Italia. E infatti il nostro Capitano marittimo parte 
quasi  subito  per  New-Castle  e  vi  fa  il  carico  assegnatogli; 
appena lesto, spiegala vela; e dopo cinque anni di lontananza, 
cominciando il 1854, viene a dar fondo nel porto di Genova, e 
rivede quell’Italia che era stata su tutti i lidi la stella polare e la 
mèta suprema del suo cammino.

A Nizza.

Nè  alcuno  gli  aveva  contrastato  lo  sbarco.  Il  Governo 
piemontese era guarito de’ suoi puerili  terrori,  la sua politica 
aveva già  preso colore  più  vivo di  italianità:  il  Governo era 
passato nelle mani del conte di Cavour, e basti. Il Capitano del 
Commonwealth non  fu  dunque  molestato;  ed  egli  potè 
liberamente  metter  piede  a  Nizza  ad  abbracciare  i  suoi  tre 
bambini che non rivedeva da cinque anni; a salutare, almeno 
nella tomba, la sua povera madre, a cui aveva date sì torbide 
gioie e sì scarse consolazioni.



E in Nizza stette  tutto quell’anno 1854,  tranquillo e  quasi 
dimenticato,  contento  d’avviare  con  un  altro  bastimentuccio, 
detto  l’Esploratore,  un  po’ di  cabotaggio  per  i  mari  vicini; 
arrischiandosi,  una  volta,  fino  a  Marsiglia,  dove  pare  che  la 
Polizia  napoleonica  fosse  disposta  a  chiudere  un  occhio  e  a 
lasciare in pace il suo antico perseguitato.

Le sue corse più frequenti però erano ancora per la Sardegna, 
dove  già  andava  mulinando  di  fissare  la  sua  dimora;  e  fu 
appunto in una di esse che sorpreso da un grosso fortunale nelle 
Bocche di San Bonifacio, e resogli impossibile il continuare la 
rotta  per  Porto  Torres,  si  gettò  a  rifugio  sulla  costa  della 
Maddalena; e colà dimorando alcuni giorni,  gli  balenò per la 
prima volta l’idea di comperare una parte dell’Isola di Caprera.

S’invaghisce di Caprera.

Non già che vi fosse amenità di sito, feracità di suolo, varietà 
di flora e di fauna; ma il mare profondo, la solitudine immensa, 
la  libertà  imperturbata  bastavano  agli  occhi  di  Garibaldi  a 
trasformare l’orrido scoglio in un orto d’Esperia; oltre di che, 
l’aveva preso la passione dell’agricoltura, cosa meno strana di 
quel che appaia, poichè l’amore dei campi e l’amore del mare 
sono fratelli. Formulare un pensiero e mandarlo in esecuzione 
era per Garibaldi una cosa sola, onde, mercè alcuni residui de’ 
suoi stipendi di Montevideo, aggiunti a’ piccoli guadagni de’ 
suoi  ultimi  viaggi  marittimi  e  una  sommetta  ereditata  dal 
fratello Felice, entrò in possesso di una parte della Caprera.

La casa.

Ciò fatto, una prima cosa si rese necessaria: rendere il luogo 
abitabile,  costruirvi  cioè una casa.  E a questo pure Garibaldi 
aveva  pensato;  ma  a  modo  suo,  quanto  dire  primitivo  e 
singolare  sempre.  E  punto  primo,  la  casa  dovrà  essere  una 
riproduzione  perfetta  di  quelle  di  Montevideo:  un  semplice 



quadrato di quattro camere poste su d’un piano solo, coperto da 
una terrazza bianca e liscia che serva insieme di tetto e di vasca 
alle  acque  piovane,  che  vengono  poi  raccolte  per  via  d’un 
canale  in  un  serbatoio  interno,  ecco  la  reggia  fastosa  che 
Garibaldi  edificherà  da  sè  stesso  nel  suo  nuovo  regno  di 
Caprera.

Il vitto.

Quanto poi ai lavoratori, egli e quattro o cinque amici, Basso, 
Menotti, Gusmaroli, Froscianti, si spartiranno le faccende ed i 
mestieri, e coll’aiuto e la guida di qualche maestro muratore e 
falegname  basteranno  alla  bisogna.  Di  necessità,  durante  i 
lavori, si vivrà accampati sotto le tende, alla militare; la caccia e 
la  pesca  dei  dintorni  provvederanno al  vitto  quotidiano,  e  al 
difetto di pratica supplirà l’ingegno, la lena e l’allegria.

*
* *

La liberazione dei prigionieri di Santo Stefano.

E fu ancora in quell’anno ch’egli s’era tolta l’impresa della 
liberazione dei prigionieri di Santo Stefano. Qualche anno fa il 
fatto era noto a pochissimi;  le  Memorie del  Settembrini  e  le 
Lettere al  Panizzi,  l’hanno reso notorio.  Ventidue condannati 
politici, tra i quali Luigi Settembrini, Silvio Spaventa, Gennaro 
Placco, Filippo Agresti, giacevano da quattro anni nelle carceri 
di  Santo  Stefano;  rei,  come  diceva  la  legge  borbonica,  «del 
delitto  di  maestà;»  rei  d’amor  patrio.  Come  è  natura  dei 
prigionieri, degl’innocenti principalmente, il pensiero della fuga 
era  incessante;  quindi  i  disegni,  i  conati,  i  tentativi 
innumerevoli,  arditi,  strani  talvolta,  ma vani  fino allora  tutti. 
Sulla fine del 1854 però Antonio Panizzi, non mai dimentico 
della sua Italia e partecipe, più che non paresse, d’ogni congiura 



diretta al suo bene, combina col Settembrini a Santo Stefano e 
con Agostino Bertani a Genova un nuovo e più arduo progetto. I 
prigionieri  penseranno  essi  a  scappare  dall’ergastolo  forando 
con ferri, nascostamente introdotti, la vôlta della loro camera, e 
calandosi  di  là  per  i  tetti  e  le  muraglie  in  una  nascosta 
insenatura  a  oriente  dell’isola.  Di  fuori  invece  un  piroscafo 
noleggiato da amici, e «comandato da un uomo unico,» passerà 
in una notte senza luna davanti a Santo Stefano, portando per 
segnale  all’albero,  o  agli  alberi,  una  fiamma bianca o  delle 
fiamme bianche, le quali s’abbasseranno per qualche momento, 
poi giunto vicino all’ergastolo si rialzeranno; il bastimento di 
giorno s’allontanerà, al tornar della notte s’avvicinerà di nuovo 
all’isola, ed a mezza notte manderà una lancia o due al seno 
indicato;  colà  i  prigionieri  porteranno  una  lanterna  accesa 
rivolta alla parte della lancia, questa s’accosterà pronunziando 
la  parola  d’ordine:  Panizzi;  i  prigionieri  risponderanno  colla 
parola:  Settembrini;  e  ciò  fatto  la  lancia  toccherà  terra, 
imbarcherà i fuggitivi e il piroscafo li rapirà con sè. E questo 
progetto  tenne  occupati,  speranzosi,  angosciati  per  più  d’un 
anno i poveri cattivi; finchè, ai primi di settembre del 1856, fu 
scritta loro la notizia che il piroscafo destinato alla fuga aveva 
naufragato  sulle  coste  d’Inghilterra;  e  il  disegno  per  allora 
completamente fallito.

«L’uomo unico,» di cui parlava il Panizzi nella sua lettera al 
Settembrini, era Giuseppe Garibaldi; e si converrà che se v’era 
uomo  adatto  a  rischiare  e  condurre  alla  fine  quella  nobile 
impresa era lui; se non l’unico, il primo innegabilmente.



CAPITOLO SETTIMO.

DA VARESE ALLA CATTOLICA.
[1859.]

Il grande anno.

Il grande anno intanto era spuntato. Napoleone III aveva già 
apostrofato il  barone Hübner colle n celebri  parole: «Duolmi 
che le nostre relazioni col vostro Governo non siano più così 
buone  come  per  il  passato;»  Vittorio  Emanuele  aveva  già 
pronunciato  nel  Parlamento  subalpino  il  fatidico  motto  dei 
«gridi di dolore,» e nessuno in Europa, non che in Italia, poteva 
fraintendere il senso di sì eloquenti responsi.

Convegno di Cavour e Garibaldi.

Oramai  ogni  dubbiezza  spariva,  i  frutti  dell’alleanza  di 
Crimea  venivano  a  maturanza,  il  segreto  delle  escursioni 
autunnali  di  Plombières  cominciava  a  trapelare  e  fin  dallo 
scorcio  di  dicembre  del  1858  il  conte  di  Cavour  faceva 
chiamare  a  segreto  convegno  il  general  Garibaldi;  questi, 
lasciata in tutta fretta la Caprera, giungeva a insaputa di tutti a 
Torino,  e  strettosi  a  conferenza  col  Conte  riceveva  da  lui  la 



confidenza di questo disegno. Una insurrezione era predisposta 
nei Ducati: verso il 1° d’aprile Massa e Carrara darebbero la 
mossa;  due  bande  di  volontari  irromperebbero 
contemporaneamente da Lerici e da Sarzana a spalleggiare la 
rivolta  e  Garibaldi  stesso  la  capitanerebbe.  Frattanto  una 
compagnia  di  Bersaglieri,  composta  dei  più  validi  e  attivi 
elementi  della  Guardia  Nazionale  di  Genova,  si  doveva 
organizzare in quella città, e sarebbe il primo nucleo delle forze 
popolari  destinate  a  fiancheggiar  colla  rivoluzione  l’esercito 
regolare. Giubilò Garibaldi alla proposta e diede senza ritegno 
tutto sè stesso; e lieto di portar seco la certezza che ormai la 
guerra  d’Italia  fosse  imminente,  si  ridusse  di  nuovo alla  sua 
Isola,  da  dove  non  rifiniva  di  lodare  il  gran  Ministro,  che 
chiamava «suo amico,» di predicare a tutti i suoi la necessità 
della Dittatura regia,  di  patrocinare l’armamento nazionale,  e 
soprattutto  di  raccomandarsi,  perchè  al  primo  segnale 
s’affrettassero  a  chiamarlo,  inviandogli,  se  occorreva,  un 
apposito piroscafo per levarlo da Caprera.

Ma la nuova piega degli avvenimenti e l’accalcarsi crescente 
dei volontari in Piemonte consigliarono il conte di Cavour, se 
non ad abbandonare, a porre in seconda linea quel disegno, ed a 
pensare un mezzo, a parer suo più efficace ed espediente, per 
trar profitto di Garibaldi e de’ suoi seguaci. Infatti il 2 marzo 
1859 (quella volta chiamato dal Re stesso) Garibaldi tornava in 
Torino,  e  il  suo  arrivo  improvviso  parve  a  tutti  indizio  di 
prossime novità.

Vittorio Emanuele e Garibaldi.

Di quel dialogo tra il Re Galantuomo e l’eroe popolare, le 
parole  testuali  andarono  perdute;  almeno  a  noi  non  fu  dato 
scoprirle;  ma  il  senso  ne  fu  ben  presto  palese.1 Tornato  a 

1 II  Generale  non  parla  di  quel  colloquio  nelle  Memorie 
autobiografiche.



Genova, Garibaldi convocò i suoi più intimi, Medici,  Sacchi, 
Bixio,  e  nell’usato  suo  stile  diede  loro  quest’annunzio:  «Ho 
veduto Vittorio Emanuele; credo che il giorno di ripigliare le 
armi per l’Italia non sia lontano; state pronti; io spero di poter 
fare ancora qualcosa con voi!»

E le parole furono decisive. Entrambi i contendenti, l’Austria 
e  il  Piemonte,  reiteravano  proteste  di  pace,  ed  entrambi 
gareggiavano in segreto a chi più s’armava e si premuniva. La 
gran  lite  era  apparentemente  commessa  all’arbitrato  della 
Diplomazia, in realtà stava tutta nelle mani del Cavour. Guai se 
in quell’armeggio di proposte oblique, di concessioni ambigue, 
di  transazioni  capziose egli  avesse sbagliato una sola mossa: 
l’occasione d’Italia andava per quell’anno certamente perduta.

Politica di Cavour.

Il  soccorso  francese  era  a  condizione  che  l’Austria  fosse 
trascinata ad assalire per la prima, onde al Cavour quest’arduo 
giuoco: alimentare co’ fatti lo sdegno del grande nemico, e a 
parole  chetarlo;  provocare  e  aver  l’aria  di  essere  provocato; 
accettare  tutte  le  condizioni  pacifiche  che  le  Potenze 
proponevano,  sottomano  congiurando  perchè  all’avversario 
restasse  tutto  il  torto  di  rifiutarle;  far  la  parte  della  vittima 
rassegnata,  confidando  che  l’Austria  si  stancherebbe  per  la 
prima  e  gli  getterebbe  quel  guanto  di  sfida  ch’egli  era 
impaziente  di  raccogliere.  E  il  giuoco  gli  riuscì;  ma  per  un 
istante  fu  tale  lo  spavento di  perderlo,  che a  guisa  di  tutti  i 
giocatori disperati pensò al suicidio.

I Volontari italiani.

E poichè uno dei più efficaci mezzi di provocazione, era la 
formazione  dei  Volontari  italiani,  essa  fu  irrevocabilmente 
decisa, e proprio nei giorni stessi in cui i Gabinetti di Torino e 



di  Parigi  accettavano  la  proposta  del  Congresso  europeo, 
Garibaldi fu richiamato da Caprera per capitanarli.

Ed egli venne, traendosi seco i suoi più fidi commilitoni; e 
senza  pretese,  giova  rammentarlo,  senza  riserve,  senza 
condizioni  di  sorta,  proprio  come  un  vecchio  ufficiale 
richiamato in attività di servizio, si prese il posto che gli era 
assegnato, e si pose all’opera.

Enrico Cialdini.

A lui  tuttavia  non  fu  lasciata  nell’organizzazione  grande 
balía; non lo credevano molto idoneo a quell’ufficio, si voleva 
che  il  corpo  ritraesse  quanto  più  fosse  possibile 
dell’ordinamento militare piemontese, e parve conveniente che 
un Generale dell’esercito sardo ne togliesse l’assunto. Però la 
scelta cadde su Enrico Cialdini, che appunto tra i Generali di 
quell’esercito  aveva  caldeggiata  più  d’ogni  altro  quella 
istituzione de’ Volontari, e per la mente larga e spregiudicata, le 
origini rivoluzionarie, i vincoli d’amicizia con parecchi tra i più 
eminenti uomini del partito d’azione, era additato a maneggiare 
meglio di chicchessia quell’aspra e diversa materia e darle la 
forma conveniente.

Cacciatori delle Alpi.

Nel primo pensiero i Volontari italiani dovevano chiamarsi, 
dal  fiume  che  bagna  Cuneo,  luogo  del  loro  primo  deposito, 
Cacciatori  della  Stura;  in  appresso,  pensando al  teatro  della 
loro  probabile  azione,  furono  cacciatori  battezzati  col  fiero 
nome di Cacciatori delle Alpi. Dovevano essere tre reggimenti; 
ma poichè non contarono mai più di due battaglioni, restarono 
infatti mezzi reggimenti, forti tutt’al più di mille cento uomini 
ciascuno.  Ordinamento,  disciplina,  istruzione  rigorosamente 
piemontesi,  quindi  buone;  i  quadri  scelti  dagli  avanzi  di 
Venezia,  di  Roma  e  del  Tirolo,  frammisti  a  pochi  ufficiali 



licenziati  dall’esercito  sardo,  quindi  eccellenti.  Con  essi  un 
vivaio di studenti, di medici, di avvocati, di poeti, di patrizi, di 
patriotti;  il  fiore  dell’intelligenza,  del  cuore,  e  del  valore 
italiano;  le  armi  di  tutti  costoro,  mediocrissime;  l’assisa, 
disgraziatissima,  col  cappottone  turchino,  i  pantaloni  grigi 
infilati entro le ghette di cuoio, col gramo berrettuccio blu colla 
croce sabauda; con lo zaino a pelo, col cinturone nero, munito 
della sua brava giberna, col saccapane, la boraccia e la gamella 
di munizione a tracolla; con un fucilaccio a percussione sulle 
spalle,  con l’allegria negli  occhi,  l’entusiasmo nel cuore, con 
l’appetito  nello  stomaco  e  sulle  labbra  la  perpetua  canzone: 
Addio, mia bella, addio.

Nel rimanente, punto Artiglieria, punto Genio, punto, fino a 
campagna  inoltrata,  Intendenza.  S’aggiunga  un’ambulanza 
sceltissima, guidata dal dottor Bertani; una squadra di cinquanta 
cavalieri decorati del nome di Guide, capitanati da Francesco 
Simonetta, montati la più parte su cavalli propri; un manipolo di 
quaranta Carabinieri genovesi, tanto pochi quanto valenti armati 
delle loro carabine svizzere, ed ecco rassegnata tutta quanta la 
così  detta  brigata  dei  Cacciatori  delle  Alpi:  una  brigata  di 
tremila cinquecento uomini,  quando fu completissima,  e  che, 
senza cannoni, senza materiali, senza cavalleria, male armata, 
male equipaggiata, doveva rappresentare la rivoluzione italiana 
e precedere i grandi eserciti alleati sui fianchi del nemico; o per 
usar l’espressione del conte di Cavour, «non ostante i difetti di 
istruzione e di coesione, mercè l’esperienza e l’abilità del suo 
capo, rendere utili servigi all’esercito, di cui sarà un aggregato.»

*
* *

La  fase  diplomatica  era  esaurita;  tutte  le  proposte  di 
mediazione, di congresso, e di disarmo generale, quali frustrate 
dall’abilità  del  conte  di  Cavour,  quali  rigettate  dal  superbo 



disdegno della Corte di Vienna, erano fallite, e l’Austria ormai 
allo stremo della pazienza, consigliata, per fortuna nostra, più 
dalla collera che dalla saggezza, decise di rompere colla spada 
quella maglia insidiosa di trafitture e di ingiurie che il conte di 
Cavour gli aveva ordito d’intorno, e di appellarsi un’altra volta 
all’ultima ragione del suo vecchio e certo formidabile esercito.

L’Ultimatum dell’Austria.

La sera del  23 aprile  due Inviati  austriaci  presentavano al 
conte  di  Cavour  l’Ultimatum del  loro  Governo:  o  disarmo 
immediato, o guerra inevitabile.

Finalmente  quel  cartello  di  sfida  tanto  provocato,  tanto 
desiderato, il Conte lo teneva nelle mani; finalmente la guerra 
era certa, la Francia vi era impegnata, l’Austria l’intimava essa 
stessa e non poteva sfuggirla. Infatti, prima ancora che il conte 
di Cavour consegnasse ai messaggeri austriaci la sua risposta, 
Garibaldi,  risposta ancora più espressiva, riceveva l’ordine di 
portar  la  sua  brigata  a  Brusasco,  sulla  destra  del  Po;  e  val 
quanto dire in prima linea.

E, poichè chi doveva ubbidire era anche più impaziente di 
chi comandava, i due primi reggimenti de’ Cacciatori (il terzo 
non  era  ancora  giunto),  presa  a  Savigliano  la  ferrovia, 
arrivavano la mattina del 26 a Chivasso e nella giornata stessa a 
Cavagnola e Brusasco, dove s’accantonavano e dove attesero 
invano il primo incontro con le soldatesche nemiche, le quali 
avrebbero potuto, se il generale Giulay fosse stato più accorto e 
più  sollecito,  tentare  un  colpo  su  Torino.  Svanito  il  grave 
pericolo,  Garibaldi  ricevette  l’ordine  di  muovere  verso  la 
Lombardia;  e  infatti  nel  mattino del  18 potè  incominciare  la 
marcia, e la sera entrava in Biella, prima sua tappa.

Ivi giunto, il pensiero di Garibaldi fu di rendere, quanto più 
fosse possibile, leggiera e spedita la brigata, liberandola da tutti 
gl’impedimenti  soverchi,  o  da  quelli  che  a  lui  parevano tali. 



Ordinò  quindi  (se  provvidamente  è  disputabile)  che  tutti  i 
Cacciatori  deponessero in  appositi  magazzini  il  loro zaino,  e 
che a sostituirlo fosse cucita nel cappotto una gran tasca, nella 
quale i militi avrebbero potuto riporre gli oggetti più necessari. 
E non appena finita quell’operazione, Garibaldi, raccolti i varii 
posti sparsi nei dintorni, comandò che per il mezzogiorno del 
20 la brigata si mettesse in marcia colla destra in testa per la 
volta  di  Gattinara,  prima  stazione  sulla  strada  del  Lago 
Maggiore e della Lombardia.

Quantunque  sino  dal  giorno  antecedente  gli  Austriaci 
avessero già sgombrato Vercelli e ripassato la Sesia, e tutto il 
loro  sforzo ormai  si  volgesse  alla  destra,  tenuta  dall’esercito 
francese, tuttavia una marcia di fianco con un grosso nemico a 
una  tappa  di  distanza  non  era  certamente  scevra  di  pericoli. 
Occorreva  per  cansarli  diligenza  somma,  tanto  più  che  la 
colonna  s’era,  in  quel  continuo  andirivieni,  di  molto 
assottigliata  e  non aveva  cavalleria  sufficiente  per  spazzar  il 
terreno d’attorno e guardarsi il lungo fianco.

Tuttavia le guide del Simonetta si centuplicavano, e, lanciate 
innanzi  a  grande  distanza,  frugavano,  spiavano,  riferivano  al 
Generale tutte le voci, rendevano quasi impossibile la sorpresa. 
Così la brigata giunse senza guai a Romagnano; vi passò, sopra 
un ponte di  travi  fatto preparare dal  Simonetta medesimo, la 
Sesia, e nel declinare del giorno stesso entrò in Borgomanero. 
Quivi sostò ventiquattr’ore; e il Generale provvide tosto perchè 
fossero adoperate a ripulire le armi, a risarcire le cartucce, ad 
alleggerire i bagagli, dandone l’esempio egli stesso col farsi un 
leggerissimo fardello di biancheria, che involse in un pezzo di 
tela cerata. La suprema cura di quel giorno però era preparare 
l’entrata in Lombardia. Garibaldi non aveva esitato un istante a 
scegliere per punto di passaggio quel tratto di terreno chiuso tra 
Arona e Castelletto, dove il Ticino esce dal Lago Maggiore, e 
fassi  fiume  giù  per  le  aride  brughiere.  Più  basso  sarebbe 
incappato nella estrema destra del grande esercito austriaco; più 



alto  avrebbe  dovuto  avventurarsi  al  tragitto  del  lago 
padroneggiato dai piroscafi nemici, per grossa imprevidenza del 
nostro Ministero della guerra abbandonato alla loro balia.

*
* *

Francesco Simonetta.

Però, come sempre, la difficoltà cominciava dall’esecuzione. 
Fortuna volle che fra i Cacciatori fosse Francesco Simonetta. 
Pratico de’ luoghi, possessore di case e di poderi così sul Lago 
che sul Ticino, autorevole e quasi popolare in quelle rive, lungo 
le  quali  ad  ogni  passo  contava  amici  e  conoscenti,  ardito, 
accorto, intraprendente, egli era l’uomo di quell’impresa. Però 
l’unico merito che nel passaggio del Ticino spetti a Garibaldi è 
d’avere scelto ad apparecchiarlo il Simonetta. Questi pertanto 
nella  giornata  stessa  del  27,  travestitosi  da  borghese,  lascia 
celatamente Borgomanero, scende fino alla sua casa di Varallo 
lungo il Ticino, risale il lago fino ad Intra a esplorare il terreno e 
scandagliare gli animi; ma accertatosi sempre più che il tragitto 
del  lago  è  impossibile,  ritorna  a  Varallo  e  chiamatovi  a 
convegno il  suo  amico  di  Sesto-Calende,  Viganotti,  concerta 
con lui  (poichè  la  difficoltà  somma stava  nella  mancanza  di 
barche, confiscate quasi tutte dagli Austriaci) che per la notte 
dal 22 al 23 si sarebbero trovati a Castelletto, presso la riva del 
giardino Visconti, quanti barconi gli fosse dato radunare; e tutto 
ciò ben prestabilito e concordato, torna a raggiungere Garibaldi 
a Borgomanero e a ragguagliarlo dell’opera.

Ad Arona.

Garibaldi  non  perdette  un’ora,  e  tra  le  due  e  le  tre 
pomeridiane  del  22,  sotto  pioggia  dirotta,  ormai  compagna 
inseparabile de’ nostri Cacciatori, s’avviò coll’intera brigata ad 



Arona. Lungo la via fece spesseggiare le pattuglie e raddoppiare 
le cautele; presso Oleggio nel timore che il  Radetzky,  vapore 
austriaco, potesse dal lago scoprir la colonna marciante, la fece 
arrestare  fino  al  calar  della  sera,  e  quando  le  prime  tenebre 
cominciavano a scendere ripigliò la discesa verso Arona.

Giunta alle prime case d’Arona, a notte calata, sicchè tutto 
poteva far credere che i Cacciatori avrebbero pernottato colà, la 
brigata, invece, fa un rapido mezzo giro a destra e infila, sempre 
più serrata e silenziosa, la strada di Castelletto; ma intanto che il 
primo e  il  terzo Reggimento,  comandati  dal  Cosenz,  sostano 
fuori del paese a guardia de’ fianchi e delle spalle, il secondo si 
trafora  nelle  tenebre,  come  un  gran  serpe  nero,  nel  parco 
Visconti,  e  trovati  alla  riva  i  barconi  del  bravo  Viganotti, 
compagnia  per  compagnia,  in  profondo  silenzio  e  in  ordine 
mirabile,  vi  s’imbarca,  afferra  l’opposta  riva,  l’occupa 
militarmente;  mentre  la  terza  compagnia  del  De  Cristoforis, 
scelta  d’avanguardia,  si  spinge  franca  dentro  Sesto-Calende, 
immersa nel sonno e impreparata alla sorpresa, e coglie nel loro 
letto Commissario, Intendente, doganieri, gendarmi, croati, tutta 
la tedescheria imperiale e regia colà annidata.

*
* *

La  mattina  del  23  maggio  la  situazione  degli  eserciti 
belligeranti era questa: gli alleati ancora di là dalla Sesia e dal 
Po, tra Vercelli e Voghera; gli Austriaci in faccia a loro, padroni 
tuttavia  delle  due  rive  della  Sesia  e  del  Ticino,  e  può  ben 
aggiungersi,  come vedemmo,  di  tutto  il  Lago Maggiore,  che 
gl’Italiani  per  inconsulta  noncuranza  avevano  loro 
abbandonato.

In questo stato di cose Garibaldi poteva dirsi come campato 
in aria, e i suoi Cacciatori considerarsi come una scorribanda 
perduta  nel  cuore  del  campo  nemico.  Divelto  da  ogni  base 



d’operazione, tronca, in caso di rovescio, ogni via di ritirata, 
tolta  ogni  speranza  di  aiuto,  al  nostro  Condottiero  si  parava 
dinanzi il dilemma: o vincere subito e ad ogni costo, o andar 
disperso pe’ monti per rifugiarsi quando che sia in Svizzera. E a 
ragion militare veduta, ognuno converrà che de’ due eventi il 
men probabile non era certo il secondo. L’Austria signoreggiava 
sempre  la  Lombardia  con  circa  dodicimila  uomini;  poteva 
ricevere  e  riceveva  di  fatto  soccorsi  dal  centro  dell’Impero; 
occupava  con  un  forte  presidio  Milano;  allacciava  i  suoi 
distaccamenti e sorvegliava le sue comunicazioni con frequenti 
colonne  mobili  che  potevano  all’uopo  correre  sui  punti 
minacciati, e opporre al Condottiero italiano una forza sempre 
maggiore  della  sua.  A lui  invece  unici  ausiliari  la  perizia  e 
l’audacia;  unico  punto  d’appoggio  la  speranza  d’una 
rivoluzione incerta tuttora e problematica, e sulla quale tanto 
egli quanto il Cavour facevano un assegnamento sproporzionato 
alla  probabilità.  Pure,  se  anco  fosse  stato  dell’indole  sua 
l’indietreggiare,  non  era  più  in  suo  potere.  Fermato  pertanto 
rapidamente il suo disegno, scartata, senza nemmeno discuterla, 
l’idea  di  marciare  per  la  pianura  su  Milano,  fisso  l’occhio 
sull’antico suo scacchiere del 1848 tra il Verbano e il Lario e 
mirando al centro di essi, delibera nel giorno stesso la marcia su 
Varese.

*
* *

Proclama ai Lombardi.

Intanto però la nuova del suo sbarco era volata; egli stesso, 
con un fiero proclama, scritto di sua mano, ma diresti  inciso 
colla sua spada, l’aveva annunziato, e non v’era umile terra de’ 
dintorni  che  vi  restasse  insensibile.  Da  Laveno,  Gallarate, 
Besozzo,  Ispra,  Varese,  quali  spontanei,  quali  inviati  da’ lor 



Comuni  e  da’ lor  Comitati  patriottici,  accorrevano  festanti, 
imbandierati,  tricolorati,  i  più  fervidi  patriotti  de’  luoghi, 
impazienti di accertarsi del fatto, di mirar da vicino il famoso, 
di invocare una parola d’ordine, di offrirgli l’opera loro per la 
lotta imminente. E a tutti  l’eroe, con quella voce, que’ gesti, 
quei sorrisi che direste un’arte sopraffina, se non fossero natura, 
distribuiva parole d’incitamento e di conforto.

E ciò fatto, s’apparecchiò alla partenza. La marcia da Sesto-
Calende a Varese non poteva essere attraversata di fronte; bensì 
essere pericolosamente molestata alla coda ed al fianco, o dal 
presidio  di  Laveno,  se  pensava  ad  una  sortita,  o  da  quel 
qualsiasi corpo che fosse già avviato da Milano su Gallarate o 
che poteva da un istante all’altro comparire. Oltre di che, prima 
di inoltrarsi nel paese importava afferrare sul Lago Maggiore un 
punto di sostegno qual si fosse, e impadronirsi di uno almeno 
de’ tre piroscafi che il nemico vi teneva. Guidato pertanto da 
questi varii concetti, il Generale ordinò il suo movimento così: 
il Bixio con un battaglione del terzo Reggimento marci per la 
strada  lacuale  di  Sesto-Calende;  toccato  Angera,  stacchi  una 
compagnia che tenti predarvi il  Ticino, ivi ancorato: giunto ad 
Ispra, sosti e si informi esattamente del presidio di Laveno e di 
tutte le altre forze austriache del lago; ciò fatto,  converga su 
Brebbia e si spinga fino a Sant’Andrea, borgo che cavalca la via 
Laveno-Varese, e vi s’accampi gagliardamente. A Sesto poi resti 
la  compagnia  del  capitano  De  Cristoforis:  coll’istruzione  di 
sorvegliare il passo del Ticino, d’acchiappare, se gli si porgesse 
il destro, qualcuno dei vapori nemici, e soprattutto di guardare 
la strada Sesto-Gallarate, attirandovi e trattenendovi il nemico; 
ma battendo in ritirata su Varese, se assalito da forze superiori.

Con queste cautele e questi accorgimenti, di cui ogni occhio 
appena militare scorgerà la saviezza,  Garibaldi  conseguiva,  o 
almeno vi mirava, tutti i molteplici scopi ai quali gli conveniva 
tener fissa la mira: guardarsi alle spalle e ai fianchi, sviare il 
nemico da’ suoi passi, e forse, se il colpo sul Ticino riusciva, 



aprirsi il transito del Lago Maggiore e principiare a possedere 
una flottiglia.

Tutto ciò esattamente prestabilito, spinta un’altra pattuglia a 
Gallarate,  così  per  esplorare  il  terreno,  come per  mascherare 
una  volta  di  più  la  sua  mossa;  verso  le  5  di  sera  stacca  la 
marcia,  e  per  le  vie  traverse  di  Corgegno,  Varano,  Bodio, 
Capolago, camminando entro una tenebra fitta,  egli  attento a 
tutti  i  bivii  e  sollecito  a  tutti  i  rumori,  la  truppa  stanca,  ma 
elettrizzata dal contatto di quella terra tanto agognata, s’accosta 
a Varese, dove in sul far delle 11, incontrato da musiche e da 
fiaccole,  accolto  da  una  calca  di  popolo  in  delirio,  entra  in 
trionfo.

Brava Varese!

Chi vide Varese in quella notte non lo dimenticherà più. Di 
tutte le terre di quell’angolo di Lombardia, Varese fu, in ogni 
tempo, delle più patriottiche, e il pensiero d’essere la prima nel 
1859  a  sventolar  novamente  quella  bandiera,  che  era  stata 
l’ultima a ripiegare nel 1848, infiammava la sua fede e il suo 
entusiasmo. Già vedemmo come i Varesini fossero dei primi a 
muovere incontro allo sbarcato di Sesto-Calende; ma ora, udito 
il suo fiero appello, rompono gl’indugi, abbattono gli stemmi 
stranieri,  sostengono  i  gendarmi  e  i  magistrati  sospetti, 
diseppelliscono  dai  nascondigli  i  vecchi  tricolori,  gridano  il 
governo liberatore di Vittorio Emanuele, s’apprestano a dare al 
suo Capitano non solo feste ed omaggi, ma braccia e soldati. E 
non bastò. Sentito in sulla sera del 23 che una colonna austriaca 
mossa da Como era pervenuta ad Olgiate, e dubitando d’una 
sorpresa notturna, Varese non si smarrisce, non nasconde, giusta 
il  costume degli eroi ormai famigerati della sesta giornata, le 
bandiere e le coccarde;  ma arma tutti  i  pochi giovani che le 
restano in paese colle armi già acquistate nella vicina Svizzera, 
asserraglia  le  sue  vie,  dirama  pattuglie  ed  avamposti  e 



s’appresta  a  resistere  al  nemico,  onde arrestarne,  almeno per 
quella  notte,  la  marcia.  Così  Garibaldi  entrava  in  città 
totalmente italiana e deliberatamente sollevata.

*
* *

Avviatosi  difilato  al  Municipio,  come  uomo  che  sa  a 
memoria la strada, vi incontra e vi abbraccia il Podestà; loda, 
infiamma, affascina come al solito quanti l’ascoltano, e prima di 
ritirarsi  pronuncia  queste  testuali  parole  ch’egli  invecchiando 
dimenticò,  come  tante  altre,  ma  che  la  storia  non  può 
dimenticare:  «Qualunque  bene  diciate  di  Vittorio  Emanuele, 
non sarà mai troppo. Voi sapete che  io non sono realista: ma 
dopo che avvicinai Vittorio Emanuele, dovetti riconoscerlo per 
un  gran  galantuomo.  Egli  non  solo  ha  per  l’Italia  un  amore 
immenso, ma un culto, un’idolatria.»

Proclama di Giulay.

Ma  quello  che  più  importava  era  provvedere  alla  difesa. 
L’Austriaco, scossa la prima sorpresa, serrava da ogni banda. 
Non  appena  conosciuta  l’invasione  garibaldina,  il  generale 
Giulay dal suo quartiere di Garlasco bandiva, quasi risposta a 
quello  del  generale  Garibaldi,  un  suo  proclama  feroce,  nel 
quale,  dopo  aver  annunziato  prossimo  l’arrivo  di  imponenti 
soccorsi dagli Stati ereditarii del suo Sovrano, soggiungeva, con 
accento  meritevole  di  troppa  fede:  «Do  la  mia  parola  che  i 
luoghi,  i  quali  facessero  causa  comune  colla  rivoluzione, 
impedissero  il  passaggio  ai  rinforzi  della  mia  armata, 
distruggessero le comunicazioni, i ponti, ec., verrebbero puniti 
col fuoco e colla spada. Emetto in questo senso le opportune 
istruzioni  ai  miei  sottocomandanti.  Spero  che  non  mi  si 
obbligherà  a  ricorrere  a  tali  mezzi  estremi,  e  che  alle 



conseguenze della guerra, senz’altro disastrose per il paese, non 
si vorranno aggiungere anche i terrori della guerra civile.»

Nè  eran  parole  soltanto.  Il  giorno  stesso  si  spiccava  dal 
grand’esercito una colonna che a marcia forzata accorreva sul 
nuovo  teatro  di  guerra;  mentre  da  Milano  il  Governatore, 
generale Melezes di Kellermes, spediva su Gallarate e Somma 
un  altro  corpo  di  circa  quattrocento  fanti,  due  pezzi  e  uno 
squadrone; e fu quello per l’appunto che il 25 mattina andò ad 
attaccare  in  Sesto-Calende  il  capitano  De  Cristoforis,  e  che 
questi, con strattagemmi degni d’una pagina di Vegezio, seppe 
illudere  e  deludere  così  bene,  da  tenerlo  in  iscacco  per  più 
d’un’ora con forze quattro volte inferiori, e sgusciargli di sotto 
gli  occhi  a  mezzo  tiro  di  moschetto,  lasciandolo  solo  a 
cannoneggiare le povere case di Sesto, dove fin dal mattino non 
c’era più l’ombra di un garibaldino.

L’Urban.

Ma se la colonna di Gallarate non si chiarì molto temibile, 
non si  sapeva ancora che pensare di  quella che era venuta a 
formarsi,  frammista  di  varii  corpi,  attorno  al  nucleo  della 
colonna  partita  da  Oleggio,  e  di  cui  i  Varesini  avevan  visto 
spuntar  ad  Olgiate  l’antiguardo  sino  dalla  sera  del  23.  Si 
componeva di circa quattromila uomini con due mezze batterie 
e due squadroni; la comandava quel tenente maresciallo Urban, 
croato  d’origine,  salito  in  voce  dì  esperto  partigiano  nella 
campagna di Transilvania del 1849; in Italia famigerato soltanto 
come  luogotenente  di  Haynau  e  assassino  dell’innocente 
famiglia Cignoli di Casteggio.

*
* *



Topografia di Varese.

Varese giace come in una conca di colline, quali popolate da 
splendide  ville  e  da  ameni  giardini,  quali  vestite  ancora  di 
macchie  e  di  boscaglie,  che  formano al  tempo stesso  la  sua 
delizia  e  il  suo  baluardo.  E  tramezzo  a  siffatte  colline  nella 
direzione  dei  quattro  punti  cardinali  corrono  cinque  strade 
principali: a oriente quella che dalle falde di Biumo conduce a 
Olgiate e Como; a mezzodì quella che, lambendo le pendici di 
San Pedrino e di Giubiano, va a Milano; a occidente quella che 
va a Laveno; a settentrione, infine, le due strade di Induno o di 
Sant’Ambrogio, che portano al Lago Maggiore ed alla Svizzera.

Come Garibaldi dispone il suo esercito.

Importava  dunque  guardarsi  da  tutti  i  lati,  e  guardarsi  in 
modo  da  poter  all’evenienza  far  fronte  da  ogni  parte,  senza 
assottigliare di troppo la propria linea e disseminare le forze. Si 
sottintende che Garibaldi non titubò. Immaginate due linee di 
difesa, una esterna lungo l’arco Biumo-Giubiano-San Pedrino, e 
l’altra interna rasente gli sbocchi delle principali vie di Varese, 
occupa  coi  Carabinieri  genovesi  e  un  battaglione  del  terzo 
Reggimento  la  Villa  Ponti,  centro  di  Biumo  Superiore,  e  vi 
pianta  il  suo  Quartier  generale;  mette  a  guardia  di  Biumo 
Inferiore un battaglione del secondo Reggimento, ed erigendo 
due  barricate  (una  appoggiata  alla  Villa  Litta  Modignani  a 
custodia  della  strada  d’Induno,  l’altra  tra  la  chiesetta  di  San 
Cristoforo e la casa Merini a sbarrare la via di Como) assicura 
con  queste  disposizioni  la  sua  sinistra.  Indi  apposta  un 
battaglione del primo mezzo Reggimento in faccia a Giubiano e 
intorno alle alture circostanti di Boscaccio, e vi appoggia il suo 
centro; colloca tra la Villa Pero e la villa Decristoforis a San 
Pedrino il  rimanente del primo Reggimento sotto il  comando 
del Cosenz, e fatta asserragliare anche quella strada afforza la 
sua destra dal lato di Milano; richiama il Bixio da Sant’Andrea, 



giustamente  pensando che  il  nemico meno temibile  stava  da 
quella  banda,  ma  non  tralascia  di  far  battere  da  frequenti 
pattuglie  a  grande  distanza  la  strada  di  Laveno;  munisce  di 
barricate  coll’opera  de’ cittadini  tutti  gli  sbocchi  di  Varese  e 
provvede  così  alla  seconda  linea;  infine,  prescritte  come 
eventuali linee di ritirata le strade di Induno e Sant’Ambrogio, 
tutto  visitato  co’  suoi  occhi,  a  tutti  comunicando  la  sua 
intrepidezza e la sua fede, attende di piè fermo il nemico.

*
* *

Appare il nemico.

Ed egli non si fece aspettare lungamente. Già fin dalla sera 
del  25  gli  esploratori  l’avevano  segnalato  a  Olgiate;  un 
breviloquente manifesto del Commissario regio Emilio Visconti 
Venosta n’aveva propagata la certezza. I Varesini erano pronti, i 
Cacciatori impazienti; e al mattino seguente, sullo scoccar delle 
otto, il nemico apparve innanzi a Belforte e il co combattimento 
cominciò. Del fatto d’arme di Varese (sarebbe ridevole iperbole 
chiamarlo battaglia) ridiremo succintamente.

Dei  quattromila uomini  circa che il  generale Urban traeva 
seco, una parte, forse un battaglione, l’aveva lasciata in riserva 
a San Salvatore, forte posizione tra Binago e Malnate; un altro 
battaglione di Granatieri comandati dal maggiore Bioll l’aveva 
inviato per Casanuova e Cazzone ad eseguire quel movimento 
aggirante sulla strada d’Induno che il generale Garibaldi aveva 
preveduto;  e  cogli  altri,  duemilacinquecento  fanti  circa,  la 
cavalleria  e  quattro  pezzi,  veniva  ad  assalire  direttamente 
Varese.  Facilmente  impadronitosi  del  poggetto  di  Belforte, 
annunziò  con  alcuni  razzi  il  suo  attacco;  e  mosse 
simultaneamente  contro  la  sinistra  e  contro  il  centro 
garibaldino.  Ma  nessuno  balenò;  i  Cacciatori  attesero,  come 



Garibaldi  aveva  prescritto,  a  mezzo  tiro  de’  loro  grami 
moschetti  l’assalitore  e  con  pochi  colpi  bene  assestati 
l’arrestarono di botto. Tornò egli tuttavia colla medesima tattica 
ad un secondo e più gagliardo assalto; due movimenti risoluti e 
aggiustati, comandati a tempo dai colonnelli Medici e Cosenz, 
lo frustrarono ancora.

È respinto.

Infatti,  non appena il  nemico fu presso alla barricata della 
grande  strada  di  Como,  e  spuntò  al  centro  sulle  alture  di 
Boscaccio, il Medici con una brillante carica alla baionetta di 
fronte,  il  Cosenz  con  un  abile  controattacco  di  fianco,  con 
poche  forze,  ma  con  grande  valore,  ributtarono  insieme 
l’assalitore fin sotto alle falde e di Belforte e lo sforzarono a 
battere in ritirata su tutta la linea.

«Il nemico si ritira!» esclamò Garibaldi dal belvedere di Villa 
Ponti, donde aveva osservato, colla sua consueta serenità, tutte 
le vicende della pugna: «Bisogna inseguirlo;» e scendendo di 
galoppo  sulla  strada,  si  pone  egli  stesso  a  capo 
dell’inseguimento.

Il  generale  Urban  intanto  arrivava  a  San  Salvatore,  dove 
aveva lasciato la sua riserva, ed ivi più nell’intento, crediamo 
noi, di proteggere la sua ritirata e di aspettare novelle del corpo 
del maggiore Bioll, ingarbugliato tra le borre di Cazzone, che 
per velleità di rinfrescare la battaglia, s’apparecchia a sua volta 
a sostenere l’assalto.

Garibaldi non aveva con sè che un terzo delle sue forze: il 
battaglione del Bixio mandato sulla destra, un battaglione del 
Cosenz sulla strada e alcune compagnie del secondo reggimento 
del Medici. Del rimanente, parte era rimasto in riserva a Varese, 
e  parte,  condotto  dal  Medici  stesso,  s’era  avviato  su  verso 
Cazzone, dove un balenio di baionette aveva fatto sospettare la 
presenza d’un corpo nemico. Tuttavia, quantunque la postura di 



San Salvatore  sia  fortissima e  serri  la  strada  quasi  come un 
contrafforte,  Garibaldi  non  esitò  ad  ordinarne  l’attacco,  e 
occupato il poggetto Roera fronteggiante San Salvatore e fatto 
ripiegare il Bixio che s’era troppo inoltrato, continua a barattare 
col nemico un vivissimo fuoco di moschetteria, finchè sceso da 
Cazzone  il  Medici,  cui  non  era  riuscito  di  raggiungere  la 
Colonna del Bioll, certamente ritiratasi per Casanova, spinge ad 
una carica di baionetta tutta la sua linea e costringe novamente 
l’Austriaco  a  lasciare  a  precipizio  anche  quella  seconda 
posizione e a non arrestarsi più che ad Olgiate.

*
* *

L’Urban sbaragliato a Como.

Ancora  più  vergognosa  fu  la  rotta  toccata  all’Urban  sotto 
Como, e davvero se era quegli il più famoso capo di partigiani 
che l’Austria possedeva a que’ giorni, si può dire che il nostro 
non ne sarebbe stato vinto mai. All’annunzio della vittoria di 
Varese  l’agitazione  patriottica,  che  ancora  non  poteva  dirsi 
insurrezione,  delle  popolazioni  circonvicine,  s’era  rinfocolata 
ed estesa, e i patriotti di Como avevano immediatamente inviati 
oratori segreti a Garibaldi per dirgli che la loro città lo aspettava 
fremendo;  che molte  pievi  del  Lario  s’eran già  sollevate,  ed 
alcune centinaia di giovani armati avevano già occupati i vapori 
del  lago,  volontariamente  passati  alla  causa  nazionale.  E 
Garibaldi non penò molto a promettere che sarebbe marciato 
alla volta di  Como, non però col  proposito d’impadronirsene 
tosto, ma di occupare in faccia ad esso una buona posizione che 
gli permettesse di dar la mano agl’insorti del lago e di riassalire 
di conserva con loro l’Austriaco.

Date pertanto le sue disposizioni per la cura dei feriti, per la 
provvigione dei viveri, per la sicurezza di Varese, all’alba del 



27 col  primo Reggimento  in  testa,  s’incamminò con tutta  la 
brigata per la via postale, più volte nominata, che per Olgiate e 
Cavallasca  mette  a  Como.  Il  generale  Urban  a  sua  volta, 
rinforzato da due nuove brigate, onde la sua colonna venne a 
sommare a circa diecimila uomini, aveva preso una posizione 
difensiva fra la strada medesima e l’altra più settentrionale che 
da Cavallasca per San Fermo piomba su Como; e colla sinistra 
dietro il Lura tra Brebbio e Brecchia, il centro a San Fermo, la 
destra al Prato di Parè sul lago, si preparò a sostenere l’assalto. 
Se non che, male esperto delle abitudini di Garibaldi, egli se 
l’aspettava principalmente  nel  piano,  alla  sua  sinistra;  quindi 
rinforzato  questo  punto,  indeboliti  malaccortamente  tutti  gli 
altri.  Garibaldi  invece  aveva  l’occhio  fisso  ai  monti;  sicchè 
giunto ad Olgiate arresta la colonna, mette in posizione tutto il 
primo Reggimento in aspetto di chi prepari un assalto da quella 
banda,  ristà  e  tiene  a  bada  il  nemico  per  alcune  ore,  e  allo 
scoccar  del  mezzogiorno,  sempre  coperto  dal  reggimento 
Cosenz,  volta  repentino  a  sinistra  per  le  erte  viottole  che 
salgono a Geronico al Piano ed a Parè, e giunge a Cavallasca in 
faccia a San Fermo. E quivi spiate attentamente dal campanile 
di Cavallasca le posizioni nemiche, il generale Garibaldi ideò 
prontamente  il  suo  piano  e  ne  ordinò  con  pari  celerità, 
l’esecuzione. Tocchi la prima prova al colonnello Medici ed al 
suo  reggimento;  la  terza  compagnia  del  De  Cristoforis, 
sostenuta da un’altra, attacchi di fronte la chiesa di San Fermo; 
la quarta compagnia del Susini Millelire l’attacchi di costa per 
la sinistra; quella del Vacchieri fiancheggi per la destra; altre 
compagnie condotte dal Gorini e dal Medici in persona, calino 
sulla  strada  San  Fermo-Rondinello  e  minaccino  la  ritirata 
nemica.



Morte del tenente Pedotti, De Cristoforis ferito, Guerzoni 
ferito.

Il  primo cozzo  fu  tremendo;  i  Cacciatori  austriaci,  armati 
delle loro eccellenti carabine, appiattati intorno al parapetto del 
piazzale della chiesa, che s’innalza sopra un poggio a guisa di 
bastione, e dietro le finestre di due case circostanti, balestrano 
con un fuoco micidiale di fronte e di fianco i primi assalitori; la 
compagnia De Cristoforis riga del sangue de’ suoi migliori la 
via infuocata; cade, colpito al cuore, il  tenente Pedotti;  cade, 
lacerate le viscere, il capitano De Cristoforis; cade, fracassata 
una spalla, il tenente Guerzoni; la compagnia decimata balena, 
s’arresta un istante, ma non indietreggia; intanto l’assalto ai due 
fianchi si spiega e incalza; un battaglione austriaco si lancia alla 
corsa da Rondinello,  ma incontra sui  suoi  passi  il  Medici  in 
persona che lo arresta, lo carica, lo rovescia; altre compagnie 
subentrano a rinfrescare l’assalto,  e il  nemico ormai circuito, 
diviso,  sgominato,  va  in  fuga  precipitosa  verso  Camerlata  e 
Como.

*
* *

È questo  però il  primo periodo dell’azione.  Garibaldi  non 
indugia  un  istante  ad  occupare  fortemente  le  posizioni 
espugnate; il Medici s’afforza tra Rondinello e Breccia; il Bixio 
col  suo  battaglione  chiude  gl’intervalli  tra  San  Fermo  e 
Rondinello; il maggiore Quintini si pianta col suo battaglione 
ed alcune compagnie del  secondo Reggimento a San Fermo; 
altre compagnie si stendono a sinistra verso Cima-la-Costa; ma 
il  nemico  non  si  dà  vinto  ancora,  e  il  generale  Augustin, 
raccolte le forze che teneva nei prati di Pasqué e a San Giovanni 
presso  Como,  le  spinge  parte  a  destra  su  Cima-la-Costa  per 
spuntarvi la nostra sinistra; parte a manca per riafferrare l’altura 
di Sopra-la-Costa, e di là controbattere San Fermo. E la mossa 



fu  condotta  con  certa  rapidità;  ma  vegliava  Garibaldi, 
vegliavano i suoi Luogotenenti; onde appena l’assalitore giunge 
a mezzo tiro della nostra linea, il Cosenz a sinistra da Cima-la-
Costa, il Medici a destra da Sopra-la-Costa, lo respingono, di 
svolta in svolta, di poggio in poggio, giù per la strada dond’era 
venuto,  fino  a  che  Garibaldi,  adocchiata  da  Cima-la-Costa 
quella  seconda più ruinosa ritirata,  vede possibile  quello  che 
prima  non  pensava,  cioè  la  presa  di  Como,  e  si  prepara  a 
discendervi. Prescritto infatti che fossero raccolte e riordinate le 
forze, spedito il Simonetta con altre due guide ed esplorare la 
città,  lasciate  alcune  retroguardie  a  proteggere  San  Fermo, 
s’incammina  a  notte  calata  giù  per  la  tortuosa  via  di  Borgo 
Vico,  e  ormai  accertato  dagli  esploratori  che  l’Austriaco  ha 
abbandonato Como, vi penetra risolutamente.

A Como.

Tralascio il  descrivere la sorpresa della città;  il  destarsi  in 
soprassalto de’ cittadini riscossi nel sonno da quel grato suono 
d’armi e d’armati; e lo spalancarsi istantaneo delle porte e delle 
finestre; e il brulicar rapido delle vie inondate quasi per incanto 
da una piena di popolo trasognato ancora, ebbro, farneticante. 
Tralascio Garibaldi baciato, benedetto, toccato come un santo, 
portato in trionfo sino al palazzo del Comune; e le campane a 
gloria e le fiaccole e le bandiere, e i viva e gli abbracciamenti e 
le  lagrime, e il  tumulto e il  baccanale;  perchè ormai codeste 
scene  ricorreranno  troppo  frequenti  in  questa  Vita,  e,  vorrei 
anche dire, in Italia, perchè giovi il descriverle e non sia troppo 
facile  l’immaginarle.  Diciamo  piuttosto  che  Garibaldi  non 
smarrì un istante solo la mente, e che non era appena in città 
che già pensava a custodire le sue spalle, inviando il Medici, 
infaticabile quanto lui,  a vegliar la strada di Camerlata, dove 
ancora s’accalcava minaccioso il nemico, ed a munirvisi.

*



* *

«Far qualcos’altro.»

L’alba  dell’indomani  però  chiarì  che  l’ultimo Tedesco  era 
scomparso  da  Camerlata;  e  che  oramai  tutta  la  colonna 
dell’Urban  s’era  riconcentrata  tra  Barlassina  e  Monza  sulla 
strada  di  Milano.  Allora  Garibaldi,  incapace  d’immobilità, 
pensò di approfittare della ritirata del nemico, e per usar una 
delle  sue  frasi  predilette,  «di  far  qualcos’altro.»  Affidata  a 
Gabriele  Camozzi,  commissario  regio  per  Bergamo, 
l’organizzazione  militare;  lasciata  la  compagnia  del  Fanti  a 
proteggere  Como,  a  reclutar  volontari,  a  raccogliere  armi; 
inviata collo stesso ufficio la compagnia del Ferrari a Lecco; 
lodati,  stimolati  i  suoi  Cacciatori  e  concessa  loro  per  riposo 
tutta quella giornata del 28; la mattina del 29, all’improvviso, 
senza svelare ad alcuno il suo disegno, fa battere l’assemblea, e 
contromarcia col resto della brigata, di molto assottigliata dai 
morti,  dai  feriti,  dagl’infermi,  dai  distaccati,  per  Olgiate  e 
Varese.

I cannoncini del conte Annoni.

Dove  si  andava?  a  che  mirava?  s’affretta  a  chiedergli 
qualcuno  del  suo  Stato  Maggiore.  «Andiamo,  rispose,  a 
incontrare i nostri cannoni a Varese.» Infatti il  Ministro della 
guerra  s’era  finalmente  deciso  ad  inviare  ai  Cacciatori  delle 
Alpi quattro obici di montagna, che dovevano, nella mente sua, 
sostituire i  quattro cannoncini che il  conte Francesco Annoni 
aveva regalati a Garibaldi fin da Torino e che s’erano arrenati 
per via, non sappiamo nè come nè dove. Ma i cannoni erano un 
pretesto, o, tutt’al più, un fine accessorio: altro era l’intento di 
Garibaldi. Egli non aveva mai deposto il pensiero di assicurarsi 
una base sul Lago Maggiore; quindi d’impadronirsi di Laveno, 
che ne era uno dei punti dominanti. Marciava perciò a quello 



scopo, e fidando sulla ritirata e lo scompiglio del nemico, sulla 
rapidità e segretezza delle proprie mosse, sperava riuscirvi. Ora 
fino a qual punto quello scopo fosse utile a conseguirsi, e se 
esso compensasse i pericoli di quella contromarcia rischiosa, è 
molto discutibile; ma, senza perderci in parole, noi seguiamo i 
passi dei combattenti e vediamo i fatti.

Passata  la  notte  del  30  a  Varese,  muove  all’alba 
dell’indomani  per  la  grande  strada  di  Laveno;  giunto  a 
Gemonio, sosta, studia il piano, raccoglie notizie del forte a cui 
mira;  quindi  deciso  di  tentarne  la  notte  stessa  la  sorpresa, 
s’inoltra  colla  brigata  fino  a  Cittiglio;  lascia  dietro  di  sè  a 
Brenta sulla strada di Valcuvia, sua linea di ritirata, il secondo 
Reggimento, ed a Gemonio, sulla strada di Varese, donde era 
possibile, se non probabile, una comparsa dell’Urban, il terzo; 
manda segretamente il Bixio e il Simonetta sull’altra sponda del 
lago, perchè vi raccolgano barche ed armati, con cui tentare un 
abbordaggio  contro  qualcuno  de’  vapori  austriaci  ancorati 
presso Laveno; e ciò fatto volta a sinistra per Mombello e va a 
collocarsi a due chilometri dal forte di Laveno, diramando tosto 
i suoi ordini per attaccarlo.

E  gli  ordini  erano  stati  buoni;  i  soli  possibili  forse:  se  a 
frustrarli non avesse cospirato quel nemico quasi fatale di tutte 
le  imprese  notturne,  generatore  inevitabile  di  confusione, 
d’equivoci,  di  terrori:  il  buio.  E  invero,  e  tralasciando  i 
particolari,  il  capitano  Bronzetti,  che  doveva  con  una 
compagnia  cogliere  di  sorpresa  il  forte  di  Castello  dal  lato 
settentrionale, viene abbandonato dalle guide, perde la via e non 
arriva al posto; il  capitano Landi, cui spettava penetrare, non 
visto, con un’altra compagnia dal lato meridionale, è scoperto 
prima  del  tempo  dalle  vedette,  incontra  una  inattesa  strada 
coperta,  guernita  di  nemici  là  dove  credeva  trovare  un  orto 
indifeso,  combatte  un’ora  valorosamente,  lascia  sul  terreno 
feriti i luogotenenti Gastaldi e Sprovieri, sino a che, ferito egli 
stesso,  è  costretto  a  ritirarsi  nella  fretta  e  nel  disordine 



inevitabili  a  tutte  le  imprese  notturne  fallite.  E  il  forte, 
naturalmente, desto dall’inopinato allarme, dà fuoco a tutte le 
sue batterie, tempesta di palle il terreno circostante, comunica 
l’allarme ai vapori, i quali accortisi delle barche condotte dal 
Bixio  e  dal  Simonetta  le  ricevono  a  bordate  e  mettono  ben 
presto lo spavento nella ciurma inesperta, che urlando «a terra a 
terra»  si  sgomina,  e  nonostante  le  preghiere,  i  comandi,  le 
minaccie dei suoi intrepidi condottieri, volta precipitosamente 
le prue.

Potevano essere le due dopo mezzanotte, e Garibaldi, calato 
il berretto sugli occhi, soffocando l’ira nel cuore, borbottando: 
maledetta paura! (e  rispetto  agli  assalitori  del  forte  abbiamo 
veduto che aveva torto e che paura non ci fu), ordina la ritirata 
su Cittiglio, e colà si ricongiunge in buon ordine ai corpi che 
aveva lasciati a Brenta ed a Gemonio.

*
* *

L’Urban a Varese.

Il sole del 31 maggio doveva essere foriero di una non lieta 
novella. Anzitutto il generale Urban s accostava minaccioso e 
ringagliardito a Varese, e Garibaldi, che aveva tutto predisposto 
per ritornarvi, dovette prudentemente mutar pensiero e risalire 
la via di Valcuvia, dove poteva, protetto dai monti, attendere gli 
eventi.  Dal  canto  loro  i  Varesini,  sgomenti,  ma  non  avviliti, 
dall’annunzio del pericolo imminente, inviano a Garibaldi per 
richiederlo d’aiuto e di consigli; ma a lui non restava altro che 
rispondere: «Uscissero i cittadini validi, portando seco le armi e 
le munizioni e riparassero ai monti.» Consiglio disperato, ma 
l’unico effettuabile in quel caso.

Non tramontava  difatti  la  giornata  del  31,  che  il  generale 
Urban compariva con due colonne da Tradate e da Gallarate 



sulle  alture  di  Giubiano  e  di  San  Pedrino  che  da  quel  lato 
attorniano Varese, e vi si accampava militarmente. Conduceva 
dodicimila  uomini  d’ogni  arma  e  diciotto  pezzi  d’artiglieria; 
sbuffava fuoco e fiamme; annunziava alla ribelle città strage e 
rovina;  la  multava  dell’assurdo  tributo  di  tre  milioni  e  di 
proviande in  pazza  quantità;  prendeva statici  anche fra  i  più 
innocenti e li minacciava ad ogni istante di morte; esigeva per 
sè e pe’ suoi ufficiali strane leccornie di vini e di vivande; e non 
soddisfatte le sue insensate pretese (nè potevano esserlo da una 
città non ricca e vuota de’ suoi abitatori), apriva contro di essa 
un  furibondo bombardamento  e  l’abbandonava  per  parecchie 
ore al saccheggio.

Intanto che Varese fuggiva e si riparava alla meglio da quel 
flagello, più per confortare di sua vicinanza la tribolata città e 
spiare  davvicino  le  mosse  del  nemico,  che  per  deliberato 
proposito di cercargli battaglia, Garibaldi scendeva da Valcuvia 
fino in faccia di Santa Maria del Monte; e di là nella mattina del 
1°  giugno  giù  fino  a  Sant’Ambrogio  e  Robarello,  discosti 
un’ora di cammino da Varese. E certo più bella occasione di 
vendicarsi di quel brigante di Garibaldi, al Generale austriaco 
non si poteva porgere. Aveva tanto giurato e sacramentato di 
volerlo appiccare con tutti i suoi; ed ecco che lo teneva, può 
dirsi, nell’ugne; era tornato espressamente a Varese con forze 
quadruplicate per schiacciare con un colpo magistrale l’aborrito 
nemico,  e  la  fortuna  glielo  faceva  incontrare  a  un  tratto  di 
cannone, in una posizione quasi disperata; o perchè dunque non 
lo  assaliva?  Perchè  se  ne  stava  immobile  dietro  Varese, 
occupato  soltanto  a  bombardare  una  vuota  ed  inerme  città, 
quando Garibaldi  scendeva a  sfidarlo così  da vicino? Perchè 
lasciò scorrere tutta quella giornata del primo, senza muovere 
un passo, senza tentare nemmeno una ricognizione a fondo, e 
soltanto  la  sera  del  giorno  stesso  si  decise  ad  occupare  la 
posizione  di  Biumo Superiore;  quel  Biumo,  come dicemmo, 
chiave di tre vie e baluardo bifronte che il  Garibaldi italiano 



aveva subito afferrato, appena entrato in Varese, e il Garibaldi 
austriaco, come chiamava sè stesso, contemplò da lontano tre 
giorni  prima  di  conoscerne  l’importanza?  E  si  fu  appunto 
perchè il  Generale austriaco non s’era accorto di Biumo, che 
Garibaldi rivolse in mente per alcune ore l’idea di prender egli 
quell’offensiva, che il nemico più forte non sapeva prendere; e 
soltanto  verso  sera,  quando  seppe  occupata  quell’importante 
postura, ne depose il pensiero.

*
* *

Intanto più grossi  avvenimenti  erano accaduti  sul  maggior 
teatro della guerra. Fra il 27 e il 28 l’esercito alleato iniziava 
quel  grande  movimento  di  fianco  dal  Po  sul  Ticino,  che  fu 
l’unica manovra strategica di tutta la campagna; il  giorno 30 
dello stesso mese l’esercito piemontese sforzava i passi della 
Sesia  e  colla  seconda  vittoria  di  Palestro  se  n’assicurava  il 
possesso; in conseguenza de’ quali fatti tutto l’esercito franco-
sardo  veniva  a  trovarsi  ammassato  tra  Mortara  e  Novara, 
pronto, vorremmo dire, a varcare il Ticino, se la prontezza fosse 
stata la dote della mente direttrice di quell’esercito.

Mosse del Giulay.

Ora  questi  avvenimenti  erano  affatto  ignoti  al  generale 
Garibaldi, poichè nessuno al Quartier generale principale aveva 
pensato  a  mandargliene  pur  un  cenno;  ma  non  lo  erano 
naturalmente al generale Giulay, il  quale, penetrato il  segreto 
della  mossa  nemica  e  accortosi  oramai  che  lo  aspettava  una 
battaglia difensiva sull’alto Ticino, aveva pensato a rinforzarsi 
su  quel  punto  quanto  più  poteva,  e  non  attribuendo, 
giustamente,  alcuna  importanza  alla  diversione  di  Garibaldi, 
s’era  affrettato  a  richiamare  la  divisione  Urban  da  Varese 
dandole per obiettivo Turbigo.



L’ordine, a quanto assicura uno storico, giunse al Generale 
austriaco in sulla sera del 1° maggio; e può essere; certo egli 
non  lo  eseguì  immediatamente,  perchè  la  mattina  del  2  era 
ancora in battaglia  sulle  sue posizioni  del  giorno precedente. 
Comunque,  oramai  da Garibaldi  egli  non aveva più nulla  da 
temere;  chè  il  nostro  Condottiero,  considerati  i  rischi  d’un 
combattimento sì disuguale, ignaro, come dicemmo, di tutte le 
mosse degli alleati, epperò anche dell’ordine di ritirata ricevuto 
dal  suo  avversario,  s’era  a  sua  volta  deciso  di  ripiegare  su 
Como; e nella stessa mattina aveva appoggiato ad Induno ed 
Arcisate, che erano appunto le prime stazioni della via che s’era 
proposto di percorrere.

Però, com’è suo costume, egli aveva mascherato sì bene il 
suo movimento, che il generale Urban non ne ebbe sentore; anzi 
vedendolo appostarsi fortemente nei dintorni d’Induno, lo prese 
piuttosto come un preparativo di  nuove operazioni  offensive, 
che di ritirata; e sollecito assai più di guardar sè stesso che di 
tentare  il  nemico,  si  accontentò  di  far  correre  il  terreno 
circostante da piccoli drappelli, che non giunsero mai nemmeno 
a tiro delle vedette italiane.

Due eserciti che si ritirano.

In  realtà  erano  due  avversari  che  pensavano  a  ritirarsi: 
l’italiano obbligato dalla esiguità della forza e dalla debolezza 
delle posizioni; l’austriaco dagli ordini del suo Generalissimo e 
dal precipitar degli eventi. Perciò, intanto che Garibaldi levava 
il suo nuovo campo d’Induno, e per Arcisate, Rodero Casanova 
s’avviava su Como; l’Urban lasciava una forte retroguardia di 
circa duemila uomini a guardia di Varese e Como, e col grosso 
della  sua  divisione  contromarciava  su  Gallarate  diretto  al 
Ticino.

*
* *



Se  non  che  Garibaldi,  cui  era  mancato  ogni  indizio  per 
supporre quella ritirata, continuava a marciar molto circospetto, 
guardingo, come uomo che non sia ben sicuro nè della sua testa, 
nè delle sue spalle.

Giuseppina Raimondi.

Poichè  convien  sapere,  e  forse  abbiamo  tardato  troppo  a 
narrarlo,  che  fino  dal  31  maggio,  cavalcando  egli  tra 
Sant’Ambrogio  e  Robarello,  incontrava  per  via  una  bella 
signorina,  la  marchesa  Giuseppina  Raimondi,  la  quale, 
dicendosi arrivata allora allora da Como traverso i monti della 
Svizzera,  veniva  a  portargli  l’annunzio  che  la  sua  città  era 
minacciata  a  un  tempo  dagli  Austriaci  di  fuori  e  dagli 
austriacanti  di  dentro,  e  bisognevole  perciò  d’un  immediato 
soccorso.  Qual  effetto  producesse  sull’animo,  o  sui  sensi,  di 
Garibaldi l’inattesa visita dell’audace messaggiera, vedremo un 
giorno; intanto egli la invitò a entrar con lui nella locanda di 
Robarello e le consegnò questo biglietto:

Robarello, 1° giugno 1859.

Signor Visconti,
Io sono a fronte del nemico a Varese; penso di attaccarlo questa 

sera. Mandate i paurosi e le famiglie che temono fuori della città; ma 
la  popolazione  virile,  sostenuta  dal  Carnozzi  nostro,  le  due 
Compagnie, i Volontari e le campane a stormo, procurino di fare la 
possibile resistenza.

Pur  tuttavia,  come  esser  certi  che  quell’avviso  fosse 
pervenuto al Visconti Venosta, e che Como volesse e sapesse 
resistere, e che gli ordini del Generale avrebbero potuto essere 
comunque  eseguiti?  Grande  dunque  l’incertezza  così  in  lui, 
come  ne’  suoi  Luogotenenti  consapevoli  del  segreto; 
tormentoso in ognuno il dubbio di trovar le strade di Casanova 
sbarrate  dai  nemici:  più  frequenti  perciò  e  più  ansiose  le 



esplorazioni e le cautele man mano che la colonna s’avvicinava 
a  Como.  Aveva  bensì  Garibaldi  spedito  due  nuovi  messi 
all’altro  commissario  Camozzi  per  avvertirlo  che marciava a 
quella volta e ordinargli  di  occupar San Fermo; e del  pari  il 
Camozzi non aveva tralasciato di inviargli l’annunzio che tutte 
le posizioni da lui indicate erano occupate, e che l’aspettava; 
ma questa rassicurante risposta, sviatasi, non sappiamo come, 
per via, non fu consegnata a Garibaldi che al suo arrivare in 
Como; onde il fitto buio della notte aggiungendosi all’oscurità 
de’ fatti, accresceva negli animi l’inquietezza ed il sospetto.

Garibaldi a Como.

Quale  consolante  sorpresa  però,  quando,  giunta  la  nostra 
avanguardia presso San Fermo, si udì squillare un alt-chi-va-là 
in  pretto  italiano;  e  quale  gioia  di  tutti  nell’udire  levarsi  per 
l’aria le grida di  Viva l’Italia e  Viva Garibaldi,  segno troppo 
eloquente che si era in paese amico, tra braccia d’amici. E da 
quell’istante la strada pareva sparire sotto i piedi; la marcia non 
fu che un continuato tripudio sino a Como, la quale tremante 
quattro  giorni  di  rivedere  ad  ogni  istante  gli  Austriaci,  si 
vendicava con urla di gioia e suoni di musiche e passeggiar di 
fiaccole dallo spavento passato.

L’indomani era la giornata di Magenta, e ne sono stampati 
nella memoria degli uomini gli errori, le prodezze ed i beneficii. 
Ventiquattro ore dopo l’intero esercito austriaco era in ritirata 
sull’Adda; le avanguardie degli alleati entravano in Milano, ed 
anche il piccolo obbliato corpo de’ Cacciatori delle Alpi poteva 
proseguire la sua marcia fortunosa.

Nemmeno per la battaglia di Magenta la brigata garibaldina 
cessò dal suo ufficio o rallentò dalla sua operosità. Come prima, 
continuò a  precedere  il  grande esercito  alleato,  a  correre  sui 
fianchi del nemico, a occupar nuove terre, a piantar sempre, più 
innanzi il vessillo italiano; e come prima, fu lasciata (almeno 



fino al 9 giugno) senza sussidi, senza comandi, senza notizie; 
abbandonata all’abilità del suo Capo ed alla sua stella.

Dopo Magenta.

Noi ne tracceremo a rapidi passi l’itinerario, poichè per dieci 
giorni tutto il merito suo fu di celerità e di lena.

Il 4 e 5 giugno Garibaldi li adopera a riordinare le sue forze, 
a chiamare nuovi volontari, ad afforzarsi in Como, a perlustrare 
in tutti  i  sensi le strade circostanti,  a lanciare sulle orme del 
nemico  drappelli  di  scorridori  che  si  spingono  sui  fianchi 
dell’Urban ritirantesi  da Gallarate,  volteggiando sin presso le 
porte di Milano.

Nella notte poi dal 5 al 6, ormai certi gli effetti della battaglia 
di  Magenta,  s’imbarca  con  tutta  la  brigata,  meno  alcune 
compagnie lasciate a Como per tutela della città e nucleo di 
nuovi battaglioni, alla volta di Lecco, e nel giorno stesso in cui 
l’esercito  alleato  varcava  il  Ticino,  tocca  la  destra  sponda 
dell’Adda. Breve però la fermata: chè il  dì  appresso tenendo 
sempre  ai  monti  ripiglia  la  marcia  per  Caprino e  Almeno;  e 
dopo breve sosta scende a passo di carica sopra Bergamo, dove 
sperava abbrancare almeno la coda del reggimento di presidio, 
che  due  suoi  fidati,  introdottisi  furtivamente  nella  città,  gli 
avevano annunziato fare apparecchi di precipitosa ritirata.

Arrivato però troppo tardi, chè il nemico era corso più di lui, 
pensa  immediatamente  a  inseguire  i  fuggenti  sulla  strada  di 
Crema;  se  non  che,  appena  cominciata  la  marcia,  ode  alla 
stazione  che  un  corpo  di  Austriaci  s’avanza  in  ferrovia  col 
proposito di giungere in aiuto del presidio, di cui ignorava la 
partenza. Allora Garibaldi che si vede tornar tra le ugne, incon-
scio e sprovveduto, quel nemico che aveva fino allora indarno 
inseguito, pregusta la voluttà, d’una copiosa e facile retata, e 
richiamata in fretta la brigata dalla strada di Crema, distribuisce 
e rimpiatta in tutti i nascondigli della stazione i suoi Cacciatori, 



che zitti,  quatti,  intenti,  coll’ansia del cacciatore che anela la 
preda, stanno ad aspettare. Disdetta! A pochi passi da Seriate il 
battaglione viaggiante, avvisato da uno spione (fungaia di tutte 
le guerre) che a Bergamo v’erano i Garibaldini, arresta il treno, 
ne  smonta  frettoloso,  e  circondato  da  fiancheggiatori  e  da 
esploratori s’inoltra con tutta la cautela verso la città. E poteva 
ancora essere colto;  se non che il  Bronzetti,  inviato con una 
compagnia  a  percorrere  la  strada di  Seriate,  lo  incontra;  non 
contando  i  nemici  li  assalta  con  impetuoso  ardimento  e  li 
arresta, li sbaraglia, li costringe a ricercare più celeri che mai la 
vaporiera, che li salva dall’agguato mortale che li attendeva.

*
* *

Incontro di Vittorio Emanuele e Garibaldi.

In  quel  medesimo  giorno  i  Sovrani  alleati  entravano 
solennemente  nella  Capitale  lombarda,  il  generale  Bazaine 
rompeva le retroguardie di Zobel a Melegnano, e Garibaldi era 
chiamato in Milano da Vittorio Emanuele a conferire con lui. Le 
accoglienze  del  Re  al  Condottiero  furono  degne  del  grande 
animo di quello e della gloria di questi, e caldi gli elogi a lui ed 
ai  suoi,  e  copiose  le  promozioni  e  le  decorazioni,  e  iterati  i 
conforti a continuare nella comune impresa; ma oltre a queste 
cortesie,  nulla  più.  E  pure  un  accordo  sarebbe  stato  tanto 
giovevole!  E  doveva  parer  così  naturale  al  Capo  supremo 
dell’esercito,  poichè la vittoria gli  aveva fatto ritrovar viva e 
gloriosa la sua estrema avanguardia, l’affiatarsi col suo capo, 
fermare  con  lui  il  disegno  delle  operazioni  future,  e  trarre 
dall’opera sua il maggior profitto possibile! Però ha ragione lo 
storico dei Cacciatori delle Alpi di dolersi che l’esercito nostro 
si  sia  lasciato  sfuggire  l’opportunità  di  schiacciare,  mercè 
un’operazione  combinata  col  generale  Garibaldi,  la  divisione 



del  generale  Urban,  che  fino  dal  7  aveva  preso  campo 
sull’Adda, ne’ dintorni di Vaprio e vi si era trincerata.

Poichè la posizione del Generale austriaco poteva dirsi forte, 
finchè non era minacciata che di fronte; ma dopo l’entrata di 
Garibaldi in Bergamo non lo era più; e bastava che il generale 
Cialdini, il quale formava l’avanguardia del nostro esercito, si 
fosse  affrettato  verso  l’Adda,  e  il  generale  Garibaldi  fosse 
calato,  con  mossa  combinata,  da  Bergamo,  perchè  quella 
Divisione nemica, ancora staccata dal grosso del suo esercito, 
fosse inevitabilmente disfatta. E quanti frutti non si sarebbero 
colti  da  questa  semplicissima  manovra!  La  rotta  di  Vaprio 
avrebbe precipitata  la  ritirata  dell’esercito  austriaco più della 
rotta  di  Melegnano;  gli  eserciti  alleati  avrebbero  potuto 
marciare  più  celeri  e  spediti,  e  arrivando  molto  prima  sulla 
destra  del  Mincio,  avrebbero  troncato  a  mezzo  il  secondo 
concentramento del nemico e reso Solferino impossibile.

Ma non è da noi discutere delle operazioni degli alleati; ci 
basti  mettere  in  sodo  che,  se  l’Urban  potè  restar  sull’Adda 
impunemente  ancora  tre  giorni,  e  Garibaldi  fu  costretto  a 
indugiarsi a Bergamo altri tre, la colpa si deve cercare in quel 
complesso di ragioni chiare ed oscure, piccole e grandi, per le 
quali l’esercito alleato aveva fin dal 9 giugno perduto il contatto 
col  nemico,  sprecando quattordici  giorni  per  marciare,  senza 
combattere, dal Lambro al Chiese.

Garibaldi a Brescia. Lo Zanardelli.

Comunque,  la  mattina  dell’11  giugno  l’Urban  lasciava 
Vaprio ritirandosi per la via di Crema, e la sera del giorno stesso 
Garibaldi abbandonava Bergamo incamminandosi per Brescia. 
Marcia non senza pericoli  per lui  che doveva correre su una 
strada parallela a quella di un nemico più forte, col pericolo di 
trovarselo ad ogni ora sul fianco senza speranza di pronto aiuto 
dal grosso dell’esercito. Tuttavia, destreggiando come al solito, 



usando del sottile manipolo de’ suoi cavalieri con arte che parve 
maravigliosa soltanto nei Prussiani, comparendo e scomparendo 
co’ suoi scorridori su tutti i punti della linea nemica, Garibaldi 
spingendo  ad  una  marcia  forzata  di  notte  i  suoi  Cacciatori 
affranti, ma indomiti, varcò all’alba del 14 le porte di Brescia; 
la  quale,  memore  del  suo  nome,  sprezzando il  consiglio  de’ 
pochi suoi timidi, incitata dall’infiammata parola di Giuseppe 
Zanardelli,  e  dall’esempio  de’ suoi  più  fervidi  patriotti,  non 
aveva atteso colle mani al sen conserte, neghittosa o rassegnata, 
il  liberatore; ma appena l’avanguardia dei Cacciatori,  guidata 
dal bravo capitano Pisani, era comparsa nelle mura, s’era stretta 
intorno all’audace drappello, aveva atterrati insieme con lui gli 
stemmi  della  signoria  straniera  inalberando  i  vessilli  della 
redenzione  nazionale;  ed  era  già  tutta  in  piedi  colla  fiera 
attitudine  d’un  popolo  deliberato  a  non  lasciarsi  ritogliere  il 
bene conquistato, pronto a dare all’eroe che veniva a liberarla 
soccorso non di sole parole.

Però commoventi, trionfali le entrate di Garibaldi in Varese, 
in Como, in Bergamo; ma quella di Brescia, epica. E che dieci 
anni di oppressione non avessero fiaccata la fibra della città, 
sdegnosa  d’ogni  vil  pensiero,  fu  manifesto  il  giorno  stesso, 
quando,  corsa  all’improvviso  la  voce  che  gli  Austriaci 
s’accostavano  alla  città  dalla  strada  di  San  Zeno,  si  vide  il 
popolo intero versarsi come torrente per le vie a chieder armi e 
battaglia; ed armarsi egli stesso di quanto gli veniva alle mani; e 
serrarsi  intorno  all’invitto  Capitano,  ed  alla  sua  Legione, 
invocando  d’essere  condotto  alle  mura  incontro  al  reduce 
oppressore.  Il  pericolo  fortunatamente  dileguò:  la  colonna 
austriaca, frazione della divisione Urban accampata a Bagnolo, 
avviata su Brescia per estorcerle non so che multa di guerra, 
non appena seppe che la città era di Garibaldi, rifece a passi più 
che studiati  la sua via;  ma non è men vero che, se l’incauto 
nemico  si  fosse  cimentato  ad  un  assalto,  Brescia  avrebbe 
rinnovato una delle sue dieci giornate.



*
* *

Dall’ingresso in Brescia la storia dei Cacciatori delle Alpi e 
del  loro  Capitano  cessa  d’essere  distinta  e  indipendente  da 
quella  dell’esercito  alleato  e  si  perde,  a  dir  così,  semplice 
postilla, nelle grandi pagine del suo libro. Non affermiamo per 
questo  che  le  sia  venuto  meno  ogni  valore;  molti  ancora  i 
travagli,  i  sacrifici  e  i  cimenti:  ma la  mente  che  la  dirige  è 
un’altra;  il  concetto  che  la  ispira  scende  dall’alto,  da  sfera 
lontana  e  superiore;  l’uomo  che  la  comanda,  sottomesso  al 
cenno d’altri  capi,  guidato in ogni  passo dall’impulso d’altre 
volontà,  ingranato  sempre  più  nel  rigido  meccanismo  della 
gerarchia militare, diventa un brigadiere qualsiasi dell’esercito, 
non è più Garibaldi.

Combattimento de Tre-Ponti o Rezzato.

E questo si deve dire del combattimento di Tre-Ponti o di 
Rezzato che vogliasi chiamarlo.

Nella notte dal 14 al 15 giugno, standosi il generale Garibaldi 
in Sant’Eufemia sulla strada Brescia-Lonato, riceveva dal Capo 
dello Stato Maggiore dell’esercito italiano quest’ordine: «Sua 
Maestà il Re desidera che domattina ella porti la sua Divisione1 
su  Lonato,  dove  sarà  seguita  dalla  Divisione  di  cavalleria 
comandata  dal  generale  Sambuy,  composta  di  quattro 
reggimenti di cavalleria di linea, con due batterie a cavallo.» 
Verbalmente  però  il  massaggiero  soggiungeva,  esser  ordine 
dello stesso Re che Garibaldi restaurasse il Ponte del Bettoletto 
sul Chiese che sta a settentrione di Ponte San Marco.

Ubbidendo  pertanto  all’ordine  regio,  all’alba  del  dì 
successivo il Generale metteva in moto la sua colonna verso la 

1 Come al Quartier generale principale si chiamassero Divisione tre 
mezzi  reggimenti  di  mille  uomini  ciascuno,  non  sappiamo 
comprendere.



mèta designata. Se non che, giunto a Rezzato, esploratori suoi e 
paesani gli annunziano che sulla sua destra tra Castenedolo e 
Montechiaro scorrazzava un corpo d’Austriaci, che era appunto 
la  retroguardia  dell’inevitabile  Urban,  accampato  a 
Montechiaro.  Garibaldi  allora,  non  volendo  tollerare  quella 
molestia sul suo fianco, fece prudentemente ristare la colonna 
tra Rezzato e Tre-Ponti, e quivi, schierati il primo Reggimento 
agli ordini del Cosenz e un battaglione del secondo agli ordini 
del Medici in guisa da occupar tutti gli sbocchi da Tre-Ponti a 
Castenedolo,  continua con altri  tre  battaglioni  per  Bettoletto, 
onde mettere ad effetto la seconda parte dell’ordine ricevuto.

Stefano Türr.

Però  non  era  scorsa  mezz’ora  dalla  sua  partenza,  che  un 
colpeggiare  di  schioppettate  annunziava  come  i  nostri 
avamposti di destra fossero alle prese col nemico. Forse era da 
ricusar tosto il combattimento; ma poichè il nemico incalzava 
da ogni parte, e il Cosenz apparteneva a quella buona scuola 
militare, che il miglior modo per respingere un attacco ritiene il 
contrattacco; si spinse innanzi con tutte le sue forze ed accettò 
la lotta.  Non descriveremo tutte le fasi  del  combattimento di 
Rezzato; rammentiamo soltanto ad onore di chi lo sostenne, che 
in sulle prime, incalzato da brillanti  cariche alla baionetta,  il 
nemico  cedette  su  tutta  la  linea,  e  andò  travolto  fin  sotto 
Castenedolo;  che  in  appresso  l’ungherese  colonnello  Türr, 
venuto da pochi giorni al Quartier generale di Garibaldi, avendo 
spinto con più valore che prudenza gli scarsi nostri pelottoni ad 
attaccar lo stesso nemico nel centro della sua posizione, anche il 
Cosenz  fu  costretto  a  secondarlo,  onde  il  combattimento  si 
spostò affatto dal  primo terreno, che gli  serviva di  base;  che 
infine,  essendo  accorsa  da  Montechiaro  in  sostegno  de’ suoi 
combattenti un’intera brigata austriaca, e avendo questa ripresa 
l’offensiva,  non  ostante  il  valore  disperato  degli  assaliti,  e 



l’eroico sacrificio del  prode de’ prodi Narciso Bronzetti;  non 
ostante la intrepidezza sfortunata del colonnello Türr, esso pure 
ferito, e il sangue freddo imperturbato di Enrico Cosenz, vero 
capitano  di  quella  giornata;  i  nostri,  sopraffatti  dal  numero, 
furono  costretti  a  dar  le  spalle,  non  senza  confusione  e 
disordine,  sino a  Rezzato.  Giungeva però nello  stesso punto, 
chiamato non tanto dal fragore della fucilata, che sul Chiese si 
udiva  appena,  quanto  dai  reiterati  messaggi  del  Cosenz, 
Garibaldi in persona; il quale, riuscito d’accordo col Medici, col 
Cosenz, co’ più valorosi de’ suoi Luogotenenti a ristabilire un 
po’ di  calma e  d’ordine  nelle  file  scompigliate  de’ fuggenti, 
arresta  la  foga  dell’incalzante  nemico;  fino  a  che,  essendo 
comparse a Castenedolo le avanguardie del generale Cialdini, 
richiesto da Garibaldi e mandato in soccorso dal Re, il nemico 
suonò a ritirata e i Garibaldini restarono padroni del campo di 
battaglia.

Non fu dunque, come si scrisse, una sconfitta; i nostri non 
perderono un palmo del terreno occupato la mattina; il nemico 
venne ad assalire e fu respinto: co’ suoi quattromila poteva, nel 
comodo spazio di  quattr’ore,  circuire,  tagliare,  stritolare i  tre 
sottili battaglioni italiani e non vi riuscì, e la vittoria, quando 
mai,  non  fu  sua.  Ma  sconfitta,  o  vittoria,  o  scacco,  od 
insuccesso, come vogliasi dire, il merito o il demerito non va 
ascritto a Garibaldi.

Egli ricevette un ordine d’avanzare sulla strada di Lonato, e 
ubbidì:  al  primo  sentore  del  nemico  si  arrestò  e  mandò  ad 
avvertire  dell’evento  il  Quartier  generale:  se  si  dilungò  a 
restaurare il Ponte di Bettoletto, eseguì un ordine del Re, che 
non toccava a lui  il  discutere;  se la  battaglia  s’impegnò e si 
estese,  la  posizione  l’aveva  resa  inevitabile  e  fu  onore  dal 
Cosenz e de’ suoi prodi l’averla sostenuta.

Garibaldi  dunque può rimuovere  da  sè  ogni  responsabilità 
della giornata di Rezzato; se pure non ha diritto di chiedere che 
ne siano rimeritati i suoi Luogotenenti, che ne resero a forza di 



virtù meno dannose le conseguenze. E sappiamo bene che un 
secondo messo del Re, il capitano Uberto Pallavicino, raggiunse 
Garibaldi a Bettoletto, e gli portò un secondo ordine, nel quale 
era scritto: «Resti nella posizione occupata.» Ma dice bene il 
Carrano: quale posizione? Quella di Sant’Eufemia del mattino, 
o  di  Rezzato  e  Bettoletto  del  mezzogiorno?  L’ordine  giunse 
tardi e non certo per colpa d’alcuno; la cavalleria che doveva 
sostenere la nostra brigata non si mosse, ed a chi la fermò non 
saranno mancate buone ed imperiose ragioni; ma tutto ciò non 
poteva essere nè conosciuto nè indagato da Garibaldi, il quale, 
avendo la saggia abitudine d’ogni uomo di guerra di eseguire o 
far  eseguire  immediatamente  gli  ordini  che  dà  o  riceve,  non 
poteva  arrestarsi  a  discutere,  a  interpetrare  quello  che  gli 
mandava il Re in persona; nè per la prima volta che il Quartier 
generale l’onorava d’un suo comando, rischiare di apparire o 
pigro o disubbidiente sol perchè v’era un rischio maggiore ad 
essere sollecito e disciplinato.

Cessa l’importanza dei Cacciatori delle Alpi.

E basti: la parte eroica e brillante de’ Cacciatori delle Alpi è 
finita. Passato l’esercito alleato cessa sulla sinistra del Chiese, 
la  brigata  è  divisa  in  due  parti:  una  sta  con  Garibaldi  ad 
occupare  gli  sbocchi  di  Valsabbia;  l’altra  sale  col  Medici  a 
custodire le gole della Valtellina. Ma via via che il campo si 
impicciolisce, ne diradano i frutti  e ne ammutisce, innanzi al 
gigantesco strepito di Solferino, la memoria.

Per alcuni giorni, è vero, Garibaldi spera sempre di potere, 
per mezzo di barche, tragittarsi dal lago sulla sponda veneta, e 
girato il  Quadrilatero portarsi  ancora sui  fianchi  dell’esercito 
austriaco; ma un ordine del Quartier generale viene a troncargli 
il disegno e la speranza. Il Cialdini, improvvidamente staccato 
dal grosso dell’esercito, passa a dargli lo scambio in Valsabbia; 
ed egli, Garibaldi, va a fiancheggiare il Medici in Valtellina; più 



tardi  però di  nuovo è  richiamato;  e  la  brigata  dei  Cacciatori 
delle Alpi, già ingrossata coi terzi battaglioni, e coll’arrivo del 
reggimento dei Cacciatori degli Apennini cresciuta a Divisione, 
riceve il mandato di custodire le tre valli che da Bormio, dal 
Tonale e da Monte Suello sboccano in Lombardia, e potevano 
portar sui fianchi degl’Italo-Franchi veri od immaginari nemici.

La campagna del Medici.

E  fu  memorabile  in  quel  breve  periodo  la  campagna  del 
Medici,  il  quale,  impadronitosi  con rapido colpo di  mano di 
Bormio, rimase signore temuto e incrollato della Valtellina fino 
allo scoccar di Villafranca; nè furono senza sapienza nè senza 
pena  gli  ordini  dati  da  Garibaldi,  per  render  concordi  e 
armoniche  le  mosse  delle  sue  tre  colonne;  ma  a  che  pro? 
Nessun nemico serio minacciava quelle chiuse; tutto lo sforzo 
era concentrato tra il Chiese ed il Mincio: Solferino tra poco ci 
schiudeva i varchi fino all’Adige, e pareva il penultimo atto del 
dramma. Scoppiò invece, inattesa catastrofe,  Villafranca; e la 
stessa  mano  che  arrestava  innanzi  al  Quadrilatero  la  marcia 
trionfale d’Italia,  arrestava sui  monti  i  nostri  Cacciatori  delle 
Alpi,  e  li  sospingeva col  loro  Duce in  cerca  d’altri  campi  e 
d’altre battaglie.

*
* *

Lega dei nuovi Stati.

Verso  la  metà  d’agosto  i  quattro  nuovi  Stati  di  Toscana, 
Romagna,  Modena  e  Parma,  ubbidienti  ad  una  felicissima 
ispirazione  dell’infaticabile  Farini,  conchiudevano  tra  di  loro 
una Lega militare, mercè della quale ognuno di loro obbligavasi 
a  contribuire  un  contingente  di  milizie,  destinate  alla  tutela 
dell’ordine ed alla difesa dell’indipendenza comune, e ordinate 



perciò  in  un  esercito  sotto  il  comando  di  un  solo,  che  fu 
Manfredo Fanti. L’esercito della Lega sentì ben presto il tocco 
della  sua  mano  esperta  e  robusta.  Un  solo  atto  del  Fanti 
diremmo più degno di encomio per la sua generosità, che per la 
sua  saggezza:  pochi  giorni  dopo  il  suo  arrivo,  nominava  il 
generale  Garibaldi  Comandante  in  secondo dell’esercito 
collegato;  vai  quanto  dire  suo  primo  luogotenente  e 
rappresentante. Ora la ragione ispiratrice di questo atto fu per 
fermo  nobilissima,  ma  nel  rispetto  militare  non  altrettanto 
saggia  ed  accorta.  Codesti  comandi  duali  negli  eserciti 
nuocciono  spesso,  giovano  quasi  mai.  Se  reali,  aprono  una 
sorgente  inesauribile  di  equivoci,  d’attriti,  di  urti  sovente 
rovinosi; se apparenti, mortificano l’amor proprio dell’inferiore 
di  grado,  ne  scemano  l’autorità,  ne  paralizzano  l’azione, 
seppure non ne formano un vero inciampo ed un vero pericolo. 
E il fatto ci darà fra breve ragione.

Voce d’insurrezione negli Stati pontifici.

Verso  la  metà  d’ottobre  era  corsa  voce  che  i  mercenari 
pontificii,  da  tempo  raccolti  ne’  dintorni  di  Pesaro, 
apparecchiassero un’irruzione al di qua della Cattolica; e nello 
stesso tempo, che i popoli delle Marche e dell’Umbria, stanchi 
di  mordere  il  freno  aborrito,  fossero  prossimi  a  rompere  in 
aperta  sollevazione.  A  queste  novelle,  certo  ingrandite  dal 
desiderio  e  dall’arte,  nè  il  Ricasoli  nè  il  Cipriani  prestarono 
fede; ma non così il Farini ed il Fanti, i quali, nutriti di latte 
rivoluzionario  assai  più  di  que’ due,  lungi  dall’impaurirsi  di 
quella  eventualità,  l’avrebbero  salutata  con  gioia,  siccome 
l’occasione più propizia per provare la forza del novello Stato e 
al tempo stesso, sotto la bandiera della legittima difesa, dilatar 
la rivoluzione ed estendere i confini dell’Italia liberata.

Il Fanti perciò, d’accordo col Farini, concentrate intorno al 
confine  due  Divisioni,  la  toscana  e  la  modenese,  le  pone 



entrambe sotto il comando supremo del generale Garibaldi e dà 
a questo per iscritto le necessarie istruzioni.

*
* *

Recriminazioni.

Non appena esse furono conosciute, grande l’allarme su tutta 
la  linea:  tutti,  quali  per  una  ragione,  quali  per  un’altra, 
biasimavano quella risoluzione,  facendo carico al  Fanti  ed al 
Farini d’averla presa di loro capo senza nemmeno consultar gli 
altri due Governi della Lega (nel frattempo i Governi di Parma 
e di Modena s’eran fusi in un solo detto dell’Emilia) e violando 
i confini della loro legittima podestà.

Però non andò guari che la procella, lentamente addensatasi 
in  segreto,  alquanti  giorni  dopo  scoppiò.  Verso  gli  ultimi  di 
ottobre,  il  Cipriani,  il  Ricasoli  e  Marco Minghetti  per  terzo, 
convenuti segretamente alle Filigare, deliberarono d’accordo di 
sconfessare senza indugio quelle pericolose istruzioni, tenendo 
tuttavia quanto al modo due vie diverse, secondo i caratteri e 
gl’ingegni:  al  Ricasoli  essendo bastato di  disdire recisamente 
l’opera tenuta illegale e pericolosa; il Cipriani avendovi voluto 
aggiungere di suo l’ingiunzione al Fanti di recarsi a Bologna ad 
una  specie  di  redde  rationem,  e  di  rimandar  tostamente  le 
truppe ai quartieri d’inverno.

S’impennò alla superba intimazione il Fanti, e fiancheggiato 
dal Farini ribattè fieramente col noto telegramma: «Non ricevo 
ordini che dai tre Governi riuniti;» risposta invero più superba 
che giusta; poichè se i tre Governi riuniti gli parevano necessari 
a  disfare,  a  maggior  ragione  avrebbero  dovuto  parergli 
indispensabili a fare.



Intorno di Vittorio Emanuele.

Comunque, durando il dissidio, e persistendo il Fanti a voler 
rassegnare  l’ufficio  piuttosto  che  cedere;  il  re  Vittorio 
Emanuele, al quale nulla di quanto accadeva nella Penisola era 
nascosto,  risolveva d’intervenire  colla  forza  dell’autorità  sua, 
chiamando  presso  di  sè  Garibaldi  a  sentire  consiglio;  e 
scrivendo  contemporaneamente  un’affettuosa  lettera  al  Fanti 
per invitarlo a desistere da’ suoi propositi e piuttosto a deporre 
l’ufficio ed a tornare presso di lui, lasciando a Garibaldi solo il 
carico ed il rischio d’una impresa ch’egli, Re, non approvava.

All’augusto invito nessuno de’ due Generali riluttò. Garibaldi 
si mise tostamente in viaggio; e il 27 ottobre giunto a Torino 
aveva un abboccamento di quattro ore col Re, di cui molto si 
novellò, e si novella tuttora; nulla di certo, di preciso trapelò.1

Ipotesi.

Che Vittorio Emanuele abbia in questo misterioso colloquio 
consigliato  Garibaldi  a  sospendere  o,  se  anche  si  vuole,  a 
rinunciare interamente alla meditata irruzione, è assai probabile; 
che  gliel’abbia  espressamente  ordinato,  noi  abbiamo  forti 
motivi  di  dubitare,  e  perchè  il  Generale,  appena  tornato  da 
Torino  a  Rimini,  lungi  dal  differire,  affretta  così  gli  ordini 
dell’insurrezione al di là, come gli apparecchi dell’invasione al 
di  qua  del  confine;  e  perchè  ai  suoi  ufficiali  che  lo 
interrogavano  sulla  possibilità  della  passata,  presente  fra  gli 
altri lo scrittore di queste pagine, diceva pubblicamente: «Credo 
che  saremo  attaccati  noi  stessi;  ma  forse  non  ci  mancherà  
l’occasione di marciare avanti lo stesso.»

Certo,  il  re  Vittorio  non  poteva  assumere  su  di  sè 
l’approvazione d’un’impresa,  come quella  che il  Farini  ed  il 
Fanti avevano concertato; e in ogni caso non gli doveva piacere 

1 Son venuto a far luce su questo colloquio le Memorie autobiogra-
fiche, che giova vedere a pag. 324 e segg.



che un Generale dell’esercito suo, come il Fanti, membro d’un 
Governo posto sotto il di lui patrocinio, se ne immischiasse; ma, 
una volta levato di mezzo questo unico indizio compromettente 
(e il Fanti provvide a ciò col rassegnare, ubbidiente ai consigli 
del  Re,  l’ufficio  e  il  comando),  che  gl’importava,  a  che 
s’arrischiava  egli,  e  a  che  il  Piemonte,  se  una  persona 
qualsifosse, estranea al Governo, libera e al tempo stesso amica, 
ribelle nei modi e devota al fine, vi si avventurasse a tutto suo 
rischio e pericolo, e, salva sempre la condizione di giovarsene o 
di sconfessarla, secondo l’opportunità ed il successo?

E l’opportunità e, secondo il punto di vista del Governo, la 
necessità di sconfessarla, non tardò a presentarsi.

Garibaldi provoca la sommossa sulle Marche.

Garibaldi da più settimane non lavorava visibilmente che ad 
uno scopo: provocare fra i  Marchigiani quella sommossa che 
tutti aspettavano od annunziavano e non iscoppiava mai. Perciò 
spediva  messi,  introduceva  armi,  allestiva  barche  sul  mare, 
inviava piccoli drappelli per terra; sinchè venne il giorno in cui 
anche  il  Governo  non  potè  più  nasconderselo,  e  decise  di 
richiamarlo  a  Bologna,  onde  prima  persuaderlo  coi  consigli, 
intimargli  poscia  coll’autorità,  di  desistere  da  tutti  quegli 
apparecchi  e  di  non  muover  passo  senza  nuovi  ordini  del 
legittimo suo Comandante.

Garibaldi persuaso a desistere dall’impresa.

E  Garibaldi  accorse  senza  sospetti,  e  trovato  pronto  a 
riceverlo,  oltre  al  Favini  ed  al  Fanti,  il  generale  Solaroli, 
inviatogli  incontro  dal  Re per  il  medesimo scopo,  li  seguì  a 
Palazzo  e  si  richiuse  con  essi  a  consulta.  Quivi  i  tre 
valentuomini  espressero  cortesi,  ma  franchi,  le  ragioni  loro; 
egli, non meno cortese e tenace, espresse le sue; ma persistendo 
i  primi  e  facendo  appello  alla  necessità  della  concordia,  ai 



doveri della disciplina, agli ostacoli della Diplomazia, finirono, 
se  non  propriamente  col  convincerlo,  collo  strappargli  la 
promessa che avrebbe rinunciato, per allora,  alla vagheggiata 
impresa, e non operato cosa che potesse dispiacere ai reggitori 
dello Stato.

Se non che appena fuori di Palazzo, ecco farsegli attorno i 
suoi  più  accesi  partigiani,  e  susurrargli:  tutta  quella  voltata 
sentire d’intrigo napoleonico; il Fanti ed il Farini essersi burlati 
di  lui;  la  rivoluzione  essere  imminente  oltre  il  Tavullo;  le 
promesse di soccorso già date; fedifrago e crudele il mancarvi. 
Nè bastò; che giunto nel cuore della notte ad Imola, vi trova, chi 
disse  un  messo,  chi  una  lettera,  chi  un  telegramma,  ma 
insomma qualcosa, o qualcuno insieme, che gli annunziava per 
cosa  certa  la  rivoluzione  scoppiata  oltre  il  Tavullo,  tutte  le 
Marche andare in fiamme, ed aspettare impazientemente l’aiuto 
promesso.

Chi abbia portato quella lettera o quel telegramma; d’onde 
sia  nata  quella  bugiarda  notizia,  non  si  sa  ancora.  Forse 
l’immaginò  l’impazienza  e  il  desiderio;  probabilmente  fu 
fabbricata  nelle  occulte  officine  delle  sètte,  nel  qual  caso  la 
verità vi rimarrà perpetuamente nascosta e intera non si scoprirà 
mai. Il fatto è che Garibaldi ne fu colto. E soggiungiamo che 
probabilmente  in  altra  disposizione  d’animo  non  lo  sarebbe 
stato; ma allora, in quella notte, l’idea di esser stato per tutto 
quel tempo burlato gli si era fitta come un chiodo nel cervello, e 
non gli pareva vero che un sì felice annunzio venisse a porgergli 
l’occasione  di  sventar  la  trama  de’ suoi  rivali,  e  compire  al 
tempo  stesso  un  disegno  ch’egli  sinceramente  credeva  lo 
svolgimento  naturale  della  rivoluzione  nazionale  e  la  sua 
salvezza.  Risolvendo  quindi  con  procellosa  concitazione, 
annunzia per telegrafo al Fanti: «Sollevate le Marche, muovere 
in soccorso de’ fratelli;» e prese le poste, riparte a trotto serrato 
per  Rimini,  dove  comanda  che  per  la  notte  stessa  del  12 



novembre le avanguardie abbiano a varcare il confine e tutta la 
Divisione seguitare il movimento.

Condotta del Farini e del Fanti.

Il  telegramma  da  Imola  cessò  nell’animo  così  del  Farini 
come  del  Fanti  ogni  dubbiezza,  e  giustamente  ridesti  al 
sentimento  della  loro  autorità  e  responsabilità,  spiccarono 
pressantissimamente contr’ordini energici, affinchè nessuno de’ 
corpi sotto il comando di Garibaldi lo obbedisse, e muovesse 
dalle sue stanze, o procedesse oltre, se per avventura si fosse 
già  mosso.  E  poichè,  se  se  ne  eccettui  qualche  isolata 
imprecazione  e  qualche  sordo  mormorio,  tutti  furono  pronti 
all’obbedienza della legittima autorità, l’impresa restò, pel fatto 
solo  della  mancanza  di  forze,  troncata  nel  suo  nascere  e 
sventata. Scoppiò invece all’inatteso contraccolpo l’animo già 
tumido d’ira e di sospetto di Garibaldi: e risolvendo tosto sotto 
la prima vampa della passione, rinfocolata da’ suoi più intimi 
seguaci e partigiani, riparte ancora per Bologna, si presenta al 
Farini ed al Fanti, li investe di irate rampogne, e intima loro, 
con temerità quasi ingenua, di cedere a lui la Dittatura politica e 
militare. Resistettero alla procella i due valorosi; è fama anzi 
che il Farini replicasse: ben lo si potrebbe gittare dal balcone in 
piazza, ma non piegarlo per sedizione militare; risposta a dir 
vero  inutilmente  romana,  poichè  Garibaldi  parlò  bensì 
imperioso e violento, non minacciò di ribellione o di sedizione 
chicchessia.

Comunque, il Generale non gittò, come dice lo Zini, il grado 
e il comando; molto meno partì immediatamente per Torino; ma 
ritiratosi  a  consulta  con  sè  stesso  e  i  suoi  amici,  «lasciò  il 
Dittatore incerto del partito che presceglierebbe.1»

1 Vedi  NICOMEDE BIANCHI,  Storia documentala della Diplomazìa  
europea in Italia (1859-1861), vol. VIII, pag. 179. Egli cita una lettera 
di Marco Minghetti a Urbano Rattazzi, del 7 novembre 1859.



Garibaldi al bivio.

Lo premevano infatti due correnti: da un lato i rivoluzionari 
schietti2 lo  spingevano  ad  afferrare  anche  colla  violenza  la 
Dittatura ed a varcare il Rubicone, che, forse, non era in quel 
caso  una  mera  figura  rettorica;  dall’altro  i  governativi,  i 
moderati,  i  prudenti,  e  più che tutti  le  segrete voci  della sua 
coscienza, rimasta fino allora provvidenzialmente paurosa della 
guerra civile, lo consigliavano a contenersi, e a contenere i suoi 
più audaci; a rassegnare piuttosto un ufficio, che non poteva nè 
esercitare con libertà, nè tenere senza violenza.

Il La Farina paciere.

Naturale  pertanto  che  l’aspettazione  delle  risoluzioni  di 
Garibaldi tenesse in sospeso gli animi, così de’ suoi amici come 
de’ suoi avversari, e che la battaglia che si combatteva in lui e 
attorno a lui avesse un’eco in tutto il paese. Poichè se la sua 
Dittatura  non  poteva  parer  provvida  che  a  pochi  fanatici  o 
idolatri, la sua ritirata brusca ed improvvisa dall’Italia centrale 
poteva  sembrare  pericolosa  anche  ai  più  saggi.  Giuseppe  La 
Farina, che pellegrinava in quei giorni per le città dell’Emilia, si 
provò  ad  intromettersi  paciere  nel  conflitto;  ma  dimostrando 
egli  pure,  come tanti  altri,  di  non conoscere dell’eroe che la 
corteccia, non gli soccorse altra idea più sublime che quella di 
proporre  che  a  Garibaldi  fosse  dato  il  comando  supremo 
dell’esercito dell’Italia centrale e al Fanti lasciato il Ministero 
della  guerra.  Garibaldi  pel  primo  rifiutò  netto;  ed  era  da 
prevedersi; poichè non era nè il suono d’un titolo, nè la lustra 
d’un grado che egli mendicava; era un comando effettivo, una 
balìa assoluta,  ch’egli  aveva certamente torto di  pretendere a 

2 Lo Zini, il Bianchi o parecchi altri parlano qui di Mazziniani; ma il 
vocabolo ci sembra improprio. Intorno a Garibaldi di Mazziniani puri, o 
intendiamo anche autorevoli, non ce n’era un solo; e se ci fossero stati, 
non erano quelli certamente che egli avrebbe preferiti ed ascoltati.



quel modo, e gli  altri  numerose ragioni di ricusargli;  ma che 
pure chiedeva soltanto nella  profonda e sincera illusione che 
quello fosse il  miglior mezzo di giovare alla patria sua, e di 
adempiere  alla  missione  provvidenziale  onde  si  credeva 
investito.

L’agitazione  tuttavia  cresceva;  conati  di  manifestazioni 
rivoluzionarie  erano  succeduti  in  varii  luoghi;  la  parte  più 
garibaldina dell’esercito centrale rumoreggiava; conveniva che 
una risoluzione fosse presa; e la risoluzione venne anche quella 
volta da Torino. Il 12 novembre il conte di Cavour scriveva da 
Leri  al  Rattazzi:  Unico  mezzo  per  soffocare  la  nascente  
discordia,  invitar  Garibaldi  a  deporre  il  comando.  Rattazzi 
teneva buona l’idea, ma troppo aspro il modo, e suggeriva al Re 
di esperimentare ancora una volta il consiglio.

Manifesto di Garibaldi.

Perciò il 14 Garibaldi era chiamato da Vittorio Emanuele a 
Torino;  il  17  mattina  s’abboccava  con  lui,  e  la  sera  stessa 
correva per tutti i giornali la notizia ch’egli aveva rassegnato 
l’ufficio  tenuto  fino  allora  nell’Italia  del  centro.  Infatti  due 
giorni  dopo l’annunziava agl’italiani,  da  Genova,  col  celebre 
Manifesto del 19 novembre 1859, che vuol essere integralmente 
riprodotto, come il primo indizio di quel dissidio tra la politica 
rivoluzionaria  garibaldina  e  la  politica  rivoluzionaria 
cavouriana,  le  quali  procedendo  ora  emule,  ora  rivali,  ora 
complici, ora concordi, fecero l’Italia:

AGLI ITALIANI.

Trovando  con  arti  subdole  e  continue  vincolata  quella  libertà 
d’azione che è inerente al mio grado nell’armata dell’Italia centrale, 
ond’io usai sempre sempre a conseguire lo scopo cui mira ogni buon 
Italiano, mi allontano per ora dal militare servizio. Il giorno in cui 
Vittorio Emanuele chiami un’altra volta i suoi guerrieri alla pugna 



per la redenzione della patria, io ritroverò un’arma qualunque ed un 
posto accanto a’ miei prodi commilitoni.

La miserabile volpina politica che turba il  maestoso andamento 
delle cose italiane deve persuaderci più che mai che noi dobbiamo 
serrarci intorno al prode e leale soldato dell’indipendenza nazionale, 
incapace di retrocedere dal sublime e generoso suo proposito; e più 
che mai preparare oro e ferro per accogliere chiunque tenta tuffarci 
nelle antiche sciagure.

G. GARIBALDI,

Dopo ciò si poteva credere che il Generale s’apparecchiasse, 
irato Achille, a ritornare sotto la tenda della sua Caprera, tanto 
che l’annunziava con un affettuoso e riverente biglietto al Re 
stesso,  quando  mutava  improvvisamente  pensiero;  e  il  23 
mattina, giorno da lui fissato per la partenza, bandiva un nuovo 
proclama agl’italiani, in cui, confermata la sua fede in Vittorio 
Emanuele, gl’invitava di nuovo a versare il loro obolo per la 
sottoscrizione nazionale del Milione di fucili, già da lui iniziata 
fin  dall’ottobre,  affinchè  ognuno  «preparasse  un’arma  per 
ottenere, forse domani, colla forza ciò che si tentenna ora a  
concedere colla giustizia.»

A Nizza.

Partiva invece per  Nizza,  dove dimorava,  occupato di  sue 
faccende private, fino ai primi di dicembre, e dove, stando a 
svernare l’Imperatrice delle Russie, si divulgava la fiaba ch’egli 
la  visitasse  per  accordarsi  con  lei  circa  ad  una  immaginaria 
candidatura d’un Principe russo al trono, non per anco tagliato, 
dell’Italia centrale.

Di là fece, è vero, una corsa a Caprera, ma breve; chè prima 
della metà dello stesso mese era di nuovo sul Continente. Dal 
14 al 25 dicembre infatti lo troviamo a Fino, villa del marchese 
Raimondi, presso Como, d’onde indirizza agli studenti di Pavia 
un infiammato appello; il  26 passa per Milano, ed alla folla, 



acclamante  lui  essere  la  forza  d’Italia,  risponde:  «Errore;  la 
forza di una nazione non è in un uomo solo, ma in sè stessa;» il 
29 lo incontriamo a Torino, dove lo porta la speranza di ottenere 
l’organizzazione della Guardia Nazionale mobile di Lombardia 
ed ha in proposito un lungo colloquio col Re.

Garibaldi presiede la “Nazione armata.„

Nel  giorno  stesso  lo  vediamo  rinunciare  alla  presidenza 
dell’Associazione  nazionale e  mettersi  a  capo  d’una  nuova 
società, la Nazione armata, che però, cedendo agli allarmi della 
parte moderata, e forse del Re medesimo, scioglie subito dopo 
(4 gennaio); il 6 del mese stesso, infine, fastidito dalle ambagi 
di  quella  politica  che non poteva comprendere,  attratto  dalla 
larva  d’una  felicità  sognata  fin  da  Valgana,  scompare 
novellamente nell’ombra di  Fino,  dove il  perfido Dio,  che si 
trastulla specialmente degli eroi, gli andava tessendo in silenzio 
le più grosse bende e i più volgari agguati.

*
* *

Abbiamo  ripetuto  più  volte  che  un  solo  degli  amori  di 
Garibaldi, quello d’Anita, ci parve degno di poema e di storia, e 
avvertiamo novamente  il  volgo dei  lettori  ingordi  d’aneddoti 
erotici, che questo libro non è per loro. Sul finire del 1859 però, 
un  amore,  o  fantasia,  o  avventura  amorosa  di  Garibaldi,  si 
conchiuse nel fatto pubblico d’un matrimonio, e noi possiamo 
scivolargli accanto e coprirne di discreti veli i particolari, ma 
non trapassarlo in silenzio.

La marchesa Raimondi.

L’ultimo  di  maggio,  il  lettore  non  l’avrà  dimenticato,  si 
presentava a Garibaldi, in Sant’Ambrogio, la giovane marchesa 
Giuseppina  Raimondi,  che  gli  portava  le  notizie  di  Como,  e 



insieme la preghiera dei Comaschi di accorrere in aiuto della 
loro  città  minacciata  da  un  ritorno  degli  Austriaci.  La 
messaggera  era  bella,  di  quella  bellezza  ardita  e  virile,  che 
poteva  tanto  sulla  fantasia  del  nostro  eroe;  di  più  narrava 
d’essere  venuta  traverso  disagi  e  pericoli  maggiori  del  suo 
sesso, ora rompendo, ora deludendo le fitte linee di nemici che 
imboscavano  il  paese;  e  Garibaldi,  colto  a  un  punto  dalle 
seducenti  attrattive  della  donna  e  dal  miraggio  fascinante 
dell’amazzone,  ne  restò  ammaliato.  Gli  eventi  d’Italia  lo 
separarono per alcun tempo da lei, ma non poterono cancellarla 
dalla sua mente; e non appena il tumulto delle armi e l’altro più 
grande amore della  patria  gli  concederanno un’ora di  tregua, 
l’immagine  della  fantastica  fanciulla  rivivrà  innanzi  a’ suoi 
occhi, e sognando, illuso, di ritessere in Italia, con una seconda 
Anita,  gli  eroici  idilli  d’America,  giurerà  nel  suo  cuore  di 
selvaggio  innamorato  di  farla  sua  per  sempre,  come l’aveva 
giurato alla povera creola di Laguna.

Ed era  appunto  per  sciogliere  quel  voto  ch’egli  tornava  a 
quei giorni sul Continente, e che noi lo troviamo nella seconda 
metà  del  dicembre  nella  villa  di  Fino,  dove  la  marchesa 
Raimondi villeggiava coi suoi parenti.

Matrimonio e disinganno.

Indòtto  d’ambagi  galanti,  come  delle  diplomatiche; 
dimentico de’ suoi  cinquant’anni,  e  ignaro che il  cuore della 
donna  è  pelago  che  non  si  naviga  mai  senza  scandaglio; 
avvezzo  a  prendere  d’assalto  le  fortezze  d’amore  come  le 
fortezze  di  guerra,  e  scordandosi  che  quelle  seppelliscono 
spesso sotto corone di rose i loro vincitori; Garibaldi disse alla 
bramata fanciulla il suo amore, e la chiese in isposa. Il padre 
assentì; ella, che aveva già dato il suo cuore ad un altro, doveva 
ricusare, e non osò; e Garibaldi il mattino del 24 gennaio 1860, 
nella stessa cappella domestica di Fino, la condusse all’altare.



Poche ore dopo però una lettera, tardamente pietosa, venne 
ad  avvertire  il  Generale  ch’egli  aveva  un  rivale  felice;  ella, 
interrogata dal marito, chinò il capo confessando, e Garibaldi, 
trovando in un impeto subitaneo della sua tempra eroica la sola 
catastrofe degna del triste dramma, monta a cavallo e fugge la 
sera  stessa  da  Fino,  riparando  indi  a  pochi  giorni  nella  sua 
Caprera,  dove  non  porterà  seco  di  quella  breve  fiamma che 
poca cenere amara e la balza d’un matrimonio di nome, di cui la 
donna che gli fu moglie per pochi istanti fu la prima certamente 
a sentire il tormento ed il castigo.1

1 Il matrimonio fu poi annullato dal Tribunale d’appello di Roma con 
sentenza del 14 gennaio 1880; ma in tale occasione rifulse la perfetta 
illibatezza della marchesina Raimondi, a torto colpita da una calunniosa 
imputazione, che Garibaldi accolse con l’impulsività del suo carattere, 
fuggendo a precipizio senza ascoltare giustificazioni.



Capitolo Ottavo.

DA MARSALA AL FARO

[1860].

Carattere della insurrezione siciliana.

L’insurrezione siciliana non fu, come ben s’immagina, una 
eruzione vulcanica e subitanea. Astrazion fatta dall’odio per la 
tirannia  borbonica,  tre  grandi  cause  ne  avevano  preparato  e 
affrettato  lo  scoppio;  l’indomita  energia  d’una  falange  di 
patriotti e di proscritti che da tutte le terre dell’Isola, da tutti gli 
angoli  d’Europa,  soffiavano  da  anni  nella  fiamma  e 
l’alimentavano; l’apostolato infaticabile di Giuseppe Mazzini, 
che dal 1856 in poi aveva indirizzati al Sud tutti gli sforzi del 
partito d’azione da lui capitanato, e fatto del moto siciliano la 
leva  suscitatrice  dell’unità  di  tutta  la  Penisola.  Infine,  e  con 
maggior  efficacia  per  fermo,  gli  avvenimenti  dell’Italia 
superiore e centrale, i quali, dimostrando possibile quell’unità 
che poco dianzi agli occhi de’ più pareva un’utopia; attestando 
la devozione d’una Casa guerriera e d’un Re galantuomo alla 
causa  nazionale;  dando  all’Italia  un  nome,  un  esercito,  un 
governo,  una  diplomazia;  aprivano  anche  ai  Siciliani  un 



orizzonte  di  speranze  novelle,  spegnevano  nell’Isola  le  viete 
discordie,  confondevano  in  un  solo  tutti  i  vecchi  partiti, 
porgevano infine ai patriotti sinceri e spassionati di tutti i colori 
un vessillo di rannodamento ed un grido di battaglia.

Prodromi di rivoluzione.

E di questo fermento latente degli animi non tardarono ad 
apparire i  segni manifesti.  Le dimostrazioni succedevano alle 
dimostrazioni; i Consigli locali rifiutavano i consueti indirizzi 
di sudditanza al nuovo Re; i  nomi di Vittorio Emanuele e di 
Napoleone III sonavano su tutte le labbra, apparivano su tutte le 
pareti; gli animi pendevano dalle notizie di Lombardia come da 
altrettanti messaggi di vita e di morte; le vittorie di Magenta e 
di  Solferino,  a  malgrado  le  minaccie  della  polizia,  erano 
festeggiate con luminarie ed acclamazioni; passava infine per lo 
Stretto la flotta degli alleati diretta all’Adriatico, e Messina tutta 
versavasi sulle sue spiagge a salutare le armate liberatrici.

Una  vasta  trama  avvolgeva  l’Isola,  e  Comitati  segreti  ne 
tenevano le fila e la governavano. Si propagavano e affiggevano 
scritti incendiari; si allestivano armi e munizioni; si ordinavano 
squadre, e tutto ciò sotto gli  occhi del truce Maniscalco, che 
indarno ne cercava gli autori, e nella cecità della furia colpiva a 
casaccio,  confiscando,  torturando,  percotendo  spesso  i  più 
innocenti,  e affrettando per tal  modo lo scoppio dell’uragano 
che presumeva scongiurare.

Anche la Sicilia, è ben vero, aveva sentito il contraccolpo di 
Villafranca;  ma fu buffo passeggiero,  e i  propositi  un istante 
rattiepiditi  si  rianimarono  con  novello  vigore.  L’esempio 
fortunato dell’Italia centrale cominciava a persuadere anche i 
più restii, che oramai la prima arbitra de’ propri destini era la 
Sicilia stessa, e che l’ora di rompere gli indugi s’avvicinava a 
gran  passi.  Soltanto  i  Comitati  Lafariniani e  della  Società 
nazionale,  male  ispirati  interpreti  della  politica  del  conte  di 



Cavour,  assai  più  rivoluzionario  di  loro,  persistevano  a 
sconsigliare  ogni  moto  da  essi  chiamato  intempestivo, 
«promettendo la salute della Sicilia a patto che non fosse insorta 
nel periodo delle annessioni.»

F. Crispi.

Verso la metà di settembre, però, Francesco Crispi, anima in 
quei  giorni  della  parte  più  avanzata  degli  esuli  siciliani, 
accordatosi  da  un  lato  con Giuseppe  Mazzini  e  con tutti  gli 
amici suoi, dall’altro incoraggiato dalle facili parole dello stesso 
Dittatore  Farini  che  a  quei  giorni  pareva inclinato  a  tutti  gli 
ardimenti,  s’imbarcava nascostamente per la Sicilia,  dove già 
con pari rischio e audacia era stato dal 1856 in poi altre due 
volte, per gettar sulla bilancia degli oscillanti il peso della sua 
ascoltata parola, e dar l’ultimo tratto al partito dell’insurrezione.

Come lui  e come i  patriotti  siciliani,  così  in generale tutti 
quanti lavoravano a quell’opera, avevano finito nel convenire 
che  un  moto  nell’Isola  non  poteva  scoppiare,  e  scoppiato 
espandersi  e  trionfare,  se  non  l’iniziava  o  almeno  non  lo 
soccorreva  immediatamente  una  spedizione  armata  di  fuori, 
capace di  divenire  il  nerbo dell’insurrezione e  di  governarla. 
Perciò intorno a questo nuovo concetto s’appuntarono tutti gli 
sforzi  del  partito  d’azione  dal  novembre  del  1859  fino  alla 
spedizione di Quarto, che ne fu l’incoronazione.

Nicola Fabrizi. Rosolino Pilo e Giovanni Corrao.

Il Crispi, che a stento era scampato dalla Sicilia, pellegrinava 
dal Farini al Rattazzi e dal La Farina a Garibaldi chiedendo a 
tutti  armi,  danaro,  aiuti  per  la  vagheggiata  impresa;  Nicola 
Fabrizi, che da Malta per oltre venti anni era stato l’anello di 
congiunzione tra la Sicilia e il partito d’azione, tornava colà per 
riannodarvi  le  trame  già  allentate;  Giuseppe  Mazzini 
moltiplicava le lettere, i proclami, gli emissari, cercando nella 



Falange sacra di Genova, dove già avea trovato i seguaci del 
moto del 1856, il nucleo della spedizione di cui proponeva il 
comando, se Garibaldi ricusava capitanarla, al Bixio, al Medici, 
a  chicchessia,  e  racimolando  a  spizzico  schioppi,  polveri  e 
moneta,  goccie  a  innaffiare  un  deserto,  ma  che  facevan 
testimonianza non solo della  sua incrollabile  fede,  ma quella 
volta  almeno  d’un  senso  profondo  e  quasi  fatidico  delle 
necessità  d’Italia.  Infine,  nella  notte  del  20  marzo  Rosolino 
Pilo, dei Conti di Capaci, elettissima anima d’eroe e di martire, 
d’intesa col Mazzini e col Crispi, incuorato da Garibaldi stesso, 
salpava su  fragile  paranza in  compagnia  di  Giovanni  Corrao 
con poche armi e poco peculio alla volta della sua isola natìa, 
deliberato a chiamarvi alle armi i suoi compaesani, e a dar egli, 
per primo, l’esempio della magnanima rivolta.

Ma questa  scoppiò per  forza  propria  anche prima del  suo 
arrivo. La brutalità del Governo aveva cospirato più di tutte le 
propagande. Le fila da lui spezzate si riannodarono da sè stesse; 
ad ogni patriotta incarcerato o spento ne subentravano cento; un 
ignoto pugnalava in pien meriggio sulla porta della Matrice lo 
stesso  Maniscalco,  che  dava  così  egli  pel  primo col  proprio 
sangue il segnale della riscossa.

Il piano della rivoluzione.

Il  disegno  era:  far  del  Convento  della  Gancia,  i  cui  frati 
sapevansi  devoti  alla  causa  nazionale,  base  d’operazione,  e 
doveva guidarla certo Francesco Riso, fontaniere d’arte, anima 
candida  di  patriotta  e  d’eroe;  preparare,  nascosti  ne’  suoi 
sotterranei, colle poche armi già introdotte in città, un manipolo 
di animosi disposti a trattarle; all’alba del 4 aprile al suono delle 
campane a stormo sbucare dal Convento, chiamando la città alle 
armi;  altre  schiere  di  patriotti  frattanto,  già  appostati  in  Via 
Scopari e nella chiesa della Magione, uscirebbero a lor volta ad 
appoggiare  il  movimento:  simultaneamente  le  squadre  del 



contado, già preste, sforzerebbero le porte, e mettendo il nemico 
fra due fuochi compirebbero l’opera.

La trama è scoperta. Il Convento della Gancia.

E  così  fu  fatto;  se  non  che  il  Maniscalco,  per  una  delle 
consuete  e  fatali  imprudenze inseparabili  da  siffatte  imprese, 
ebbe vento della trama, fece occupare durante la notte tutti gli 
approcci della Gancia da picchetti di truppa e di sbirraglia, e si 
tenne preparato ad ogni evento. Infatti all’alba del 4 fu pronta la 
campana di Santa Maria degli Angeli a dare il segnale; pronto 
Francesco Riso ad uscir al cimento; pronti i due drappelli di Via 
Scopari e della Magione a far la parte loro; ma sorpresi e questi 
e quelli e colti dalle soldatesche già appostate a tutti i varchi; 
sopraffatti  in  breve  da  altre  sopravvenienti  da  ogni  banda; 
furono parte dispersi, parte costretti a ricoverarsi nel Convento 
della Gancia, che divenne così l’estrema rôcca de’ patriotti. Ma 
non tardarono ad assalirli, superbi del numero, i Borbonici, e 
atterratane, senza grande sforzo, la porta, ricacciati di scala in 
scala,  di  piano  in  piano,  i  disperati  difensori,  ferito  a  morte 
l’eroico Francesco Riso, freddato d’un colpo il Padre Angelo di 
Montemaggiore,  in  brev’ora  rimasero  padroni  del  campo 
sanguinoso.  Allora  i  vincitori  non  conobber  più  freno;  e 
trucidando  alla  cieca  quanti  incontravano;  scorrazzando, 
manomettendo, guastando l’intero Convento; non arretrandosi 
nemmeno  dinanzi  alla  santità  degli  altari,  spogliando  le 
immagini sacre de’ loro arredi e sperdendo al suolo persino le 
particole consacrate, coronarono con quest’ultima prodezza la 
vittoria del trono e dell’altare.

*
* *



Nei vari luoghi dell’Isola.

E tuttavia l’insurrezione poteva dirsi sbaragliata, non vinta. 
Le  squadre  ritiratesi  nei  dintorni  di  Palermo  continuavano 
bravamente  la  resistenza;  quanto  al  rimanente  dell’Isola  poi, 
appena corse l’annunzio del 4 aprile, tutte le maggiori città si 
apparecchiarono, secondo le forze e la possibilità, a secondare il 
moto,  e  quali  con  protesta  solenne,  come  Messina;  quali 
levandosi in aperta rivolta, come Girgenti, Noto, Caltanissetta, 
Trapani;  non  conseguendo,  è  vero,  in  alcun  luogo  alcun 
successo decisivo; ma alimentando, se non potevano afforzarlo, 
il fuoco dell’insurrezione.

A Palermo.

E Palermo stessa, quantunque spopolata de’ suoi più animosi 
dagli arresti e dalle stragi, e soffocata dallo stato d’assedio, e 
minacciata dai Consigli di guerra permanenti, e tenuta d’occhio 
da ventimila soldati e da una sterminata sbirraglia, non voleva 
permettere  che  i  Salzano  ed  i  Maniscalco  potessero 
impunemente  spacciare  nelle  loro  gride:  «la  popolazione 
palermitana estranea ed indifferente  al  moto sfortunato del  4 
aprile;»  talchè,  a  smentire  l’artificiosa  calunnia,  il  13  aprile 
versavasi tutta quanta nelle vie e nelle piazze a testimoniare con 
migliaia di voci i suoi sentimenti d’odio al Borbone, a gridare 
Italia e Vittorio Emanuele, a sfidare con ogni maniera di scherni 
e  di  sfregi  il  superbo  vincitore,  il  quale,  sbalordito  da  tanta 
solennità di manifestazione, nè osando inferocire contro una sì 
grande moltitudine inerme, dovette rassegnarsi a patire in pace 
la fiera disfida.

Ma  superfluo  il  dire  che  proteste,  manifestazioni, 
pronunciamenti  a  nulla  valevano,  se  o  prima  o  poi  non  li 
seguiva o non li  afforzava una vittoria militare qualsiasi,  che 
desse all’insurrezione un punto d’appoggio ed una promessa di 
durata.



Disgraziatamente, nè le forze soverchianti dell’esercito regio, 
nè  la  natura  e  lo  stato  delle  squadre  formate  dei  picciotti 
permettevano di  sperare che il  giorno di  quella vittoria fosse 
vicino.

Rotta dei rivoluzionari a Carini.

E coll’infausta giornata di Carini, dove i Borbonici, ubriachi 
della  facile  vittoria,  saccheggiarono,  uccisero,  stuprarono, 
consumandovi una di quelle immani carneficine, onde il  loro 
nome va tristamente famoso, l’insurrezione siciliana agonizzò. 
Restavano  qua  e  là  dispersi  sui  monti  alcuni  frammenti  di 
squadre; ma traccheggiati da ogni parte, stremati di forze, privi 
di viveri e di munizioni, sarà gran mercè se i più costanti fra 
loro potranno trascinare di rupe in rupe una vita precaria, e se di 
quando in quando la debole eco di qualche rara fucilata potrà 
annunciare ai Siciliani che l’Isola loro non era ancor morta e 
combatteva sempre.

*
* *

Eco della rivoluzione siciliana nel resto dell’Italia.

Al  primo  grido  dell’insurrezione  siciliana,  grande  fu  la 
commozione in tutta Italia. I nemici per dispetto o paura, gli 
amici  per  affetto  o  speranza,  nessuno  poteva  riguardare  con 
occhio freddo e non curante un avvenimento, che apriva una via 
sì inaspettata all’interrotto moto italiano. Però man mano che 
risonava eco l’annunzio d’un nuovo fatto, svisato, come accade, 
dalla lontananza e amplificato dal desiderio, una la voce che 
usciva dai petti  patriottici,  uno il  proposito: bisogna aiutare i 
fratelli. E la magnanima idea, caldeggiata, prima che dagli altri, 
dai fuorusciti così di Sicilia come di Napoli, accolta dalle città, 
più importanti, bandita dai Comitati e dalle rappresentanze di 



tutti  i  partiti,  acclamata colla passione dell’età dalla gioventù 
più  animosa,  e  finalmente  già  tradotta  in  un  principio 
d’esecuzione  mediante  pubbliche  collette  d’armi  e  di  danari, 
divenne in breve il convincimento, la volontà, diremo quasi il 
decreto della nazione intera.

Se  non  che  s’affacciava  a  tutte  le  menti  un’incognita,  e 
susurrava  su  tutte  le  bocche  una  domanda:  Che  cosa  farà  il 
generale Garibaldi? Che cosa farà il conte di Cavour?

In quanto al Garibaldi, non era quella la prima volta che egli 
era  invitato  a  capitanare  un’insurrezione siciliana.  Ma a  tutti 
coloro che gliene avevano scritto o parlato, Garibaldi, che non 
fu mai nè un iniziatore nè un cospiratore, ma un soldato, e a cui 
non piaceva avventurarsi in troppo ipotetiche imprese come i 
Bandiera, i Pisacane, i Calvi, aveva sempre risposto: — «Non 
assumere  su  di  sè  di  promovere  insurrezioni:  se  i  Siciliani 
spontaneamente si leveranno in armi, egli, se non sia impedito 
da  altri  doveri,  accorrerà  in  loro  aiuto.  —  Frattanto, 
soggiungeva,  risovvenitevi  che  il  mio  programma è  Italia  e  
Vittorio Emanuele.»

Esitazioni di Garibaldi.

Quella volta però le notizie della Sicilia erano troppo gravi 
ed insistenti, perchè Garibaldi non dovesse impensierirsene. Il 7 
aprile era a Torino, condottovi dall’interpellanza sulla cessione 
di Nizza, quando si presentavano, quasi improvvisi, nella sua 
stanza Francesco Crispi e Nino Bixio, a chiedere in nome degli 
amici  comuni,  per  l’onore  della  rivoluzione,  per  carità  della 
povera Isola, per la salute della patria intera, che Garibaldi si 
mettesse a capo d’una spedizione d’armati e la conducesse egli 
stesso  in  Sicilia.  L’eroe  sfavillò  al  magnanimo invito,  ma  il 
condottiero  esitò;  e  quando  finalmente,  vinto  dalle  pertinaci 
istanze  de’ suoi  amici,  rispose  di  accettare,  fece  ancora  una 



riserva:  che la rivoluzione fosse tuttora viva e tenesse fermo 
fino al suo arrivo.

Garibaldi e Vittorio Emanuele.

Però, cosa fin qui non risaputa, appena ebbe impegnata co’ 
Siciliani  la  sua  parola,  Garibaldi  presentossi  al  re  Vittorio 
Emanuele, e, confidatogli tutto il disegno, gli chiese se avrebbe 
permesso  ch’egli  si  togliesse  seco  una  delle  brigate 
dell’esercito;  precisamente  la  brigata  Reggio,  un  reggimento 
della quale era comandato dal Sacchi, e contava così nelle file, 
come  ne’  quadri,  numerosi  avanzi  delle  antiche  falangi 
garibaldine.  E Vittorio Emanuele,  il  quale probabilmente non 
aveva ancor  consultato il  conte  di  Cavour,  nè ben ponderate 
tutte le ragioni della domanda che gli era rivolta, non assentì, 
ma  non  dissentì  nemmeno  apertamente;  onde  Garibaldi, 
chiamato con gran diligenza il Sacchi e riferitogli il colloquio 
avuto col  Re,  fidando senz’altro sulla  devozione del  suo più 
antico luogotenente di Montevideo, gli disse di tenersi pronto a 
seguirlo  col  suo  reggimento.  Esultò  il  Sacchi;  e  tornato  ad 
Alessandria e confidato il  segreto a’ più intimi suoi ufficiali, 
n’ebbe da tutti la stessa risposta ch’egli aveva data a Garibaldi. 
Se non che, era sogno troppo dorato.

Rifiuto di Vittorio Emanuele.

Scorsi pochi giorni, Garibaldi richiamava a Torino il Sacchi, 
e  gli  annunziava  che  il  re  Vittorio  non  solo  negava  il  suo 
consenso  al  noto  progetto,  ma  raccomandava  che  l’esercito 
stesse più serrato e disciplinato che mai, pronto a fronteggiare 
tutti gli eventuali nemici che gli stessi avvenimenti del Mezzodì 
potevano suscitare.

E così fu che il posto assegnato, nella mente di Garibaldi, 
alla brigata Reggio, toccò ai Mille.



*
* *

Visitato novamente a Torino dal Crispi, dal Medici, dal Finzi, 
dal Bertani, e presi con loro gli ultimi accordi, Garibaldi partiva 
il  giorno  20  aprile  per  Genova,  e  dalla  casa  del  suo  amico 
Coltelletti passato tostamente nella Villa Spinola presso Quarto, 
offertagli  dall’altro  suo  amico  Candido  Augusto  Vecchi, 
piantava colà il Quartier generale della spedizione.

Preparativi.

Questa  infatti  pareva irrevocabilmente  deliberata.  Il  Bixio, 
cercato  indarno  un  bastimento  che  assumesse  viaggio 
periglioso, pel puro noleggio, era riuscito più fortunatamente a 
persuadere  Raffaele  Rubattino  a  lasciarsi  rapire,  con  un 
simulacro di pirateria, e mercè la sola malleveria della firma di 
Garibaldi, due de’ suoi piroscafi, e al più era provveduto.

Le  carabine  di  Milano  si  potevan  dire  perdute;  ma  mille 
cinquecento fucili e cinque casse di munizioni, promessi dal La 
Farina, e qualche diecina di carabine e di rivoltelle raccolte a 
Genova, parevan bastare al bisogno. I danari penuriavano, ma si 
contava sulla cassa del  milione di fucili,  e intanto si suppliva 
alle  prime spese  con ottomila  lire  mandate  dai  Pavesi  e  con 
qualche dono venuto a Garibaldi da Montevideo.

La  gioventù  abbondava  e  passeggiava  anche  troppo 
rumorosamente le strade di Genova: l’accordo infine tra i capi 
delle varie parti, o meglio dire tra i membri dei vari Comitati 
patriottici, pareva più o meno affettuosamente stabilito; e una 
voce già correva da Villa Spinola per tutte le fila che la notte del 
27 aprile si sarebbero salpate le áncore.

Cattive notizie dalla Sicilia.

Se non  che  le  Bande  siciliane  toccavano  appunto  in  que’ 
giorni la rotta di Carini; e un telegramma in cifra spedito da 



Malta da Nicola Fabrizi a Francesco Crispi venne interpretato 
così;

Malta, 26 aprile 1860.
Completo  insuccesso  nelle  provincie  e  nella  città  di  Palermo. 

Molti profughi raccolti dalle navi inglesi giunti in Malta.

Era  quanto  dire  tutto  finito;  e  se  i  più,  gli  esuli 
principalmente, non potevano ancora confessarlo, Garibaldi, il 
quale  fin  da  principio  aveva  posto  per  condizione  del  suo 
soccorso la durata dell’insurrezione, e si era mostrato più d’ogni 
altro  impensierito  della  gravità  del  cimento,  appena  udito 
l’infausto  annunzio,  dichiarò  che  l’impresa  era  ormai 
impossibile, e ne disdisse egli stesso gli apparecchi.

Vari pareri.

Con  quale  animo  i  principali  attori  e  cooperatori  della 
spedizione  accogliessero  l’inattesa  risoluzione  del  loro 
Capitano, non si potrebbe con una sola parola ridire. I consigli e 
i propositi furono diversi secondo i caratteri e i temperamenti, 
gl’interessi e le parti. Il La Masa si dichiarava pronto a dirigere 
lui  l’impresa:  il  Crispi,  il  Bertani,  il  Bixio  scongiuravano 
Garibaldi a non desistere dal magnanimo voto, a non privare 
quella povera Isola combattente del poderoso soccorso della sua 
spada,  a  pensare  a  tanta  gioventù  accorsa  d’ogni  dove  per 
combattere o morire con lui: a pensare all’Italia.

Finalmente.

Generosi consigli, ma vani: Garibaldi ne’ solenni cimenti non 
li prende mai che da sè stesso; e il 1° di maggio, dopo lunghe 
ore di  meditazione e di  silenzio:  «Partiamo,» dice agli  amici 
raccolti ancora intorno a lui a iterare le preghiere e supplicare la 
risposta: «Partiamo, ma purchè sia domani.» Domani però non 
era possibile, e la cosa fu stabilita per tre giorni dopo.



*
* *

La sera del 4 maggio.

La sera del 4 maggio Genova ferveva d’insolito moto. Le vie 
brulicavano d’una folla straordinaria; capannelli di cittadini si 
componevano e scomponevano rapidamente in tutti i canti, e la 
voce: «Partono stanotte,» volava con accenti alterni di ansietà e 
di  gioia  su  tutte  le  labbra.  Intanto,  drappelli  di  giovani 
all’aspetto forastieri traversavano taciti e affrettati la città e si 
dirigevano tutti insieme, come mossi da un solo pensiero, fuori 
di Porta Pila. Poche ore dopo, il Bixio, finto pirata, saltava con 
pochi  seguaci  a  bordo  del  Piemonte e  del  Lombardo (i  due 
vapori concessi dal Rubattino)1 e se ne impadroniva, e Garibaldi 
in camicia rossa e puncio americano, il sombrero sugli occhi, la 
sciabola  sulle  spalle,  il  revolver  e  il  pugnale  alla  cintura, 
scendeva sul far della mezzanotte da Villa Spinola alla spiaggia 
di Quarto, e colà, attorniato tosto da’ suoi volontari giunti prima 
di lui al convegno, e tornato sereno e quasi ilare, vi attendeva in 
placidi  ragionari  l’arrivo  dei  predati  bastimenti.  Il  Governo 
solo, in tanto tramenìo, sembrava dormire profondamente.

Era  però  succeduto  un  piccolo  incaglio.  L’operazione  de’ 
bastimenti  era  stata  più  lunga  del  supposto;  la  macchina  del 
Lombardo non funzionava bene, talchè era stato mestieri che il 
Piemonte se lo attaccasse alla poppa e lo traesse a rimorchio; 
onde Garibaldi, dubitando di qualche inatteso sinistro, fu preso 
subitamente  da  una  tal  quale  impazienza,  e  buttatosi  in  un 
canotto  faceva  vogare  a  forza  di  poppa  verso  Genova  per 

1 I  due vapori  erano della  Compagnia Rubattino,  ma Garibaldi  li 
ebbe, all’insaputa di Raffaele Rubattino, dal direttore e gerente G. B. 
Fauché,  che  per  quest’atto  perdetto  l’impiego (ved.  Alceo Speranza, 
Come  avvenne  la  Spedizione  dei  Mille,  nella  Nuova  Antologia,  1° 
marzo 1915)



verificare co’ suoi occhi la causa dell’indugio. Fortunatamente i 
bastimenti erano già in cammino; e Garibaldi, balzato a bordo 
del Piemonte e preso da quel momento il governo della piccola 
flottiglia,  comandò  egli  stesso  la  manovra  per  accostar  la 
spiaggia di Quarto. Colà tutto era pronto: da Villa Spinola eran 
già stati calati i mille fucili, non più, dati dal La Farina (i viveri, 
le munizioni e il resto delle armi dovevano esser presi in mare); 
il Bertani aveva già consegnato a Garibaldi trentamila franchi in 
oro, terzo della somma offerta del Milione di fucili; i Legionari 
«battevano il  piede sulla  spiaggia,  come il  corsiero generoso 
impaziente delle battaglie;» e in brev’ora senza strepito e senza 
disordine, tutto fu imbarcato.

La partenza da Quarto.

Già  biancheggiava  l’alba  del  5  maggio:  le  camminiere 
fumavano;  la  rotta  era  segnata;  tutti  gli  ordini  erano  dati;  il 
Bixio  al  comando  del  Lombardo,  il  Castiglia  a  quello  del 
Piemonte, non attendevano più che il segnale; Garibaldi tuonò 
un sonoro: Avanti; le áncore furono salpate; le ruote si scossero; 
le prue si drizzarono verso sirocco, e in brev’ora le due navi 
non furono che due masse nere, sormontate da un pennacchio 
grigio, sulla glauca conca del Golfo ligure.

*
* *

Garibaldi  non  poteva  cimentar  sè  e  la  causa  d’Italia  a  sì 
perigliosa avventura senza chiarire alla nazione ed al suo capo i 
propri  intendimenti,  e,  soprattutto,  senza  stringere  co’  suoi 
amici lasciati sul Continente tutti gli accordi che valessero ad 
assicurargli  alle  spalle  una  base  d’operazione  ed  una  fonte 
durevole di soccorso.



Garibaldi al Re e all’Esercito.

Al Re aveva scritto: non aver consigliato l’insurrezione dei 
Siciliani,  ma  dacchè  essi  s’erano  levati  in  nome  dell’unità 
italiana, non poter più esitare a correre in loro aiuto. Sapeva la 
spedizione pericolosa, ma confidava in Dio e nel valore de’ suoi 
compagni. «Suo grido sarebbe sempre: Viva l’Unità d’Italia e 
Vittorio Emanuele, suo primo e più prode soldato. Non avergli 
comunicato  il  suo  progetto,  perchè  temeva  che  la  grande 
devozione  che  nutriva  per  lui  l’avesse  persuaso  ad 
abbandonarlo.»

All’esercito,  memore  della  promessa  fatta  al  Sacchi, 
raccomandava  di  non  sbandarsi,  di  sovvenirsi  che  anche  nel 
Settentrione avevamo nemici e fratelli, di stringersi sempre più 
ai  suoi valorosi ufficiali  ed a quel Vittorio, la di cui bravura 
«può essere rallentata un momento da pusillanimi consiglieri, 
ma che non tarderà a condurli a definitivi trionfi.»

Al Bertani.

Finalmente  ad  Agostino  Bertani,  creato  da  lui  suo 
proministro  per  tutta  Italia,  dava  pubblicamente  l’incarico  di 
tener desto il fuoco sacro della rivoluzione italiana, di armare 
soldati,  soldati  e  soldati,  e  di  far  risonare  dovunque il  grido 
d’Italia e Vittorio Emanuele.

E questo mandato troppo per sè solo vago e indeterminato, 
combinato con altre lettere e discorsi di Garibaldi, diverrà poi il 
primo germe maligno di  dissidi  che minacceranno più d’una 
volta  di  turbar  la  concordia  del  partito  nazionale,  e  saranno 
origine di alcuni non lieti episodi che avremo a narrare fra poco.

Un contrattempo.

Se non che la fortuna parve fin dai primi passi corrucciarsi 
dell’audace  disfida,  e  suscitò  ai  navigatori  una  imprevista 
difficoltà. Una parte delle armi, e tutte le munizioni erano state 



caricate  sopra  due  paranze,  che  dovevano  aspettare  con  un 
fanale alla prua i due vapori all’altezza di Bogliasco, e in essi 
trasbordare  il  loro  carico.  E  difatti,  poco  lontano  dal  punto 
indicato, un fioco lume tremola sulle acque e par che navighi 
esso pure verso i piroscafi; quando, a un tratto, che fu, che non 
fu, il lume dà volta, s’allontana, dilegua, lasciando tutta la costa 
nella  silenziosa  oscurità  di  prima.  Indarno  Garibaldi  fa 
rallentare le macchine, indarno fruga, quanto gira l’occhio, la 
costa ed il mare; il mare e la costa non gli danno altra risposta. 
Era  una  terribile  verità:  quella  barca  portava  a  bordo  la  più 
necessaria  parte  dell’arsenale  della  spedizione;  senza  quella 
barca  anche  quel  migliaio  di  grami  fucili  del  La  Farina 
diventavano affatto inservibili; i Mille non erano più che una 
turba  di  viaggiatori  inermi,  ed  ogni  altro  capitano  avrebbe 
giudicato la spedizione ineffettuabile e deciso il  ritorno. Non 
Garibaldi. Ordinato ai suoi Luogotenenti, partecipi del segreto, 
di nascondere a chicchessia il contrattempo, ormai fidente nella 
sua  stella,  e  avendo  probabilmente  già  trovato  nella  fervida 
mente il  rimedio del male: «Non importa,  esclama, facciamo 
rotta  per  il  canale  di  Piombino;  e  le  due  navi  ripigliarono 
all’istante l’interrotto cammino, e i Volontari, che s’erano tutti 
levati  a  commentar  quella  sosta  inattesa  senza nulla  capirne, 
tornarono inconsci e tranquilli ai posti di prima.

*
* *

A Talamone.

Oltrepassato il Canale di Piombino la mattina del 7 maggio, 
la piccola flottiglia andò a gettar l’áncora innanzi a Talamone, a 
breve tratto da Porto Santo Stefano, a poche miglia da Capo 
Argentaro  e  dalla  fortezza  d’Orbetello  per  cercare  su  quella 
costa solitaria, ma spesseggiante di fortilizi e di arsenali terrestri 



e marittimi, un mezzo, un espediente qualsiasi per risarcire la 
grave  perdita  delle  munizioni,  o  predate  o  smarrite  colla 
paranza di Portofino. E però fu anche questo il primo scopo, cui 
Garibaldi converse i suoi pensieri. «Talamone (narra egli stesso) 
aveva un povero porto poveramente armato, comandato da un 
ufficiale  e  da  pochi  veterani.  I  Mille  avrebbero  potuto 
facilmente  impadronirsene anche scalandolo;  ma non sembrò 
conveniente, e perchè si sarebbe fatto troppo chiasso, e perchè 
non si era certi di trovarvi quanto abbisognava.»

Conveniva  dunque  fidare  in  qualche  stratagemma,  e 
Garibaldi, già lo sappiamo, non ne fu mai a corto.

Garibaldi generale piemontese.

Sovvenutosi d’aver seco nel poco bagaglio la sua uniforme 
da  Generale  piemontese  del  1859,  appena  sceso  a  terra  la 
indossò,  e  fatto  chiamare  a  sè  il  vecchio  Comandante  di 
Talamone, gli fu facile ottenere da lui, parte col prestigio del 
nome e l’affabilità de’ modi, parte coll’autorità di quell’assisa, 
tutto  quanto  gli  occorreva.  Se  non  che  il  Castellano  era  più 
volenteroso che ricco; nella sua vecchia bicocca non v’erano 
più che pochi fucili arrugginiti e un’antiquata colubrina; buoni 
pur quelli, pensò il Capitano de’ Mille, ma non certo bastevoli 
alla sua grande miseria. Fortunatamente però il Comandante di 
Talamone,  nel  consegnargli  que’  poveri  rimasugli,  fece 
intendere che le  scorte  di  guerra di  tutto quel  tratto di  costa 
erano raccolte nel forte di Orbetello, e che colà certamente la 
spedizione avrebbe trovato quanto le poteva occorrere. Bastò.

Il Comandante di Orbetello consegna le armi.

Pochi istanti dopo il colonnello Türr riceveva da Garibaldi 
l’incarico di chiedere al Comandante d’Orbetello quante armi e 
munizioni  aveva  in  serbo  ne’ suoi  arsenali;  e  due  ore  dopo, 
munito  di  questo  biglietto  di  Garibaldi:  — «Credete  a  tutto 



quanto vi dice il mio Aiutante di campo, il colonnello Türr, ed 
aiutateci  con  tutti  i  vostri  mezzi  per  la  spedizione  che  io 
intraprendo per la gloria del nostro re Vittorio Emanuele e per la 
grandezza  d’Italia;»  — il  Colonnello  stesso  si  presentava  al 
maggiore  Giorgini,  tale  era  il  nome  del  Comandante,  e  gli 
esponeva l’oggetto del suo mandato. Il Giorgini in sulle prime, 
sgomento  della  grave  responsabilità  cui  andava  incontro,  ne 
rifuggì apertamente; ma poi il Türr seppe tanto dire e fare e così 
destramente dimostrargli l’impresa esser voluta dal Re, andarne 
della Sicilia non solo, ma dell’Italia, ogni ritardo poter riuscire 
esiziale,  infine  la  responsabilità  del  concedere  essere  in  quel 
caso un nulla al  paragone di quella del rifiutare,  che il  buon 
Giorgini,  ascoltando  certo  più  le  voci  del  patriottismo  che 
quelle della rigida disciplina militare, finì col darsi per vinto, e 
col  concedere  tutto  quanto  gli  era  richiesto.  Nè  infatti  quel 
giorno era ancora tramontato, che lo stesso Giorgini conduceva 
a Garibaldi (tenersi dal vedere egli stesso il magico eroe non 
avrebbe  potuto)  centomila  cartocci,  tre  pezzi  da  sei  e 
milleduecento cariche, le quali, unite ai vecchi schioppi e alla 
barocca  colubrina  di  Talamone,  compirono  l’armamento  ben 
degno di quei Mille pezzenti alla conquista di un regno.

1072 legionari.

Ma  di  pari  passo  a  questa,  un’altra  operazione, 
importantissima  fra  tutte,  era  stata  compiuta.  La  gente 
imbarcata a Quarto non era fino allora che una turba informe e 
confusa; conveniva darle al più presto una forma ed un aspetto 
militare.  Però  anche  a  questa  bisogna  poche  ore  bastarono. 
Scesi  a  terra  i  Legionari,  e  passata  una  prima  rassegna, 
millesettantadue  risposero  all’appello.  In  seguito,  divisa  la 
gente  in  nove compagnie,  fu  letto  un Ordine del  giorno,  nel 
quale, dopo avere stabilito che il corpo riprenderebbe il nome di 
Cacciatori  delle  Alpi,  e  raccomandata  l’abnegazione  e  la 



disciplina,  era  proclamato  che  il  suo  grido  sarebbe  sempre 
quello, rimbombato già sulle sponde del Ticino: Italia e Vittorio  
Emanuele.  L’organizzazione  poi,  soggiungeva  l’Ordine  del 
giorno,  sarebbe  stata  «in  tutto  simile  a  quella  dell’esercito 
italiano a cui apparteniamo, ed i  gradi,  più che al  privilegio, 
sono dati al merito, e sono gli stessi già coperti su altri campi di 
battaglia.»

Infelice spedizione umbra.

A questo solo però non s’eran fermate le cure di Garibaldi. Il 
pensiero  vagheggiato  fin  dai  giorni  della  Cattolica  di 
un’invasione  nelle  provincie  romane,  egli  l’aveva  sepolto  in 
fondo al cuore, ma deposto non mai; e la riscossa siciliana non 
aveva fatto  che ridestarlo  e  richiamarlo a  vita  novella.  Nella 
mente  sua  un  concetto  non escludeva  l’altro,  anzi  a  vicenda 
s’integravano,  e  insieme  compievano  quel  di  segno 
d’insurrezione  generale  di  tutta  Italia,  che  era  il  suo  eroico 
sogno,  e  di  cui  i  «cinquecentomila  volontari  e  il  milione  di 
fucili» dovevano essere i fattori e gli stromenti.

Nella mattina stessa del 7 maggio, Garibaldi faceva chiamare 
nella casa del Gonfaloniere di Talamone, dove aveva posto il 
Quartier generale, il colonnello Zambianchi, e gli proponeva di 
mettersi a capo d’una schiera di Cacciatori delle Alpi per tentare 
un’invasione nell’Umbria dal lato di Orvieto. Gli avrebbe dato, 
diceva,  armi e  danari;  l’affidava che a poche miglia  avrebbe 
trovato una colonna già in marcia di Livornesi che s’unirebbe a 
lui;  lo  lusingava  che  una  spedizione  si  stesse  preparando  a 
Genova dal Cosenz e dal Medici,  e ch’egli stesso, Garibaldi, 
potesse  comparire  nell’Umbria  e  pigliare  il  comando 
dell’impresa.



Il colonnello Zambianchi.

E questo fu il primo capitale errore del Duce dei Mille. Lo 
Zambianchi,  colonnello  nel  1849  de’  Gendarmi  della 
Repubblica  romana,  aveva  lasciato  dietro  a  sè  una  fama 
piuttosto di  brutalità  che di  prodezza;  e  non possedeva certo 
alcuna delle doti  necessarie a governare una siffatta impresa. 
Appunto perchè grosso di cervello, quanto spavaldo di cuore, 
non si rese alcun conto della difficoltà e della responsabilità del 
mandato, e l’accettò. Garibaldi gli diè facoltà di scegliersi, fra i 
Mille, una schiera di cinquanta o sessanta volontari, gli assegnò 
egli stesso due o tre ufficiali (buoni, diceva il Generale), i quali, 
indarno supplicato di non essere staccati dai camerata coi quali 
eran partiti, ma non volendo in quell’ora solenne dar l’esempio 
d’una indisciplinatezza, si  rassegnarono al sacrificio; gli  pose 
nelle mani sessanta buone carabine, quaranta revolver e seimila 
franchi; gli consegnò un Manifesto da bandirsi ai Romani, e un 
foglio d’istruzioni tutto di suo pugno, e lo mandò con Dio.

Lo Zambianchi, radunata la sua piccola schiera, la sera stessa 
del 7 maggio spiccò la marcia verso Fontebranda, e incontrata 
la  mattina  vegnente  la  colonna  promessagli  de’  Livornesi 
comandata da Andrea Sgarallino, continuò, attraverso tutta la 
Maremma  grossetana,  senza  mai  incontrare  su’  suoi  passi 
l’ombra d’un ostacolo. Soccorso dai Municipi di viveri, di vesti, 
e  talvolta,  come  a  Scansano,  di  armi;  non  molestato  dalle 
Autorità governative, e spesso segretamente secondato, arrivò 
dopo dodici giorni di viaggio agiato e tranquillo a Pitigliano sul 
confine della provincia orvietana. Colà ospitato, mantenuto, al 
solito,  festeggiato  dagli  abitanti,  sostò  comodamente  altri  tre 
giorni; e tra il 20 e il 21 sconfinò. I troppi saggi di volgarità e 
d’imperizia dati dallo Zambianchi non consentivano più alcuna 
illusione sull’esito finale dell’impresa, e i pochi che nelle file 
ragionavano ancora, lo prevedevano e ne tremavano. Ma che 
fare?



Inettitudine dello Zambianchi.

Non  avrebbero  potuto  denunziare  l’inettitudine  del 
Comandante senza taccia di sediziosi; non sottrarsi al destino 
de’ loro  camerata  senza  taccia  di  disertori,  e  convenne  loro 
rassegnarsi, tacere e marciare sino alla fine. Infatti, giunti alle 
grotte  di  San  Lorenzo,  tra  Valentano  e  Acquapendente,  la 
catastrofe,  preveduta,  precipitò.  Il  Colonnello,  disposti  a 
rovescio gli avamposti e trascurate le più elementari norme di 
cautela militare, aveva lasciato i volontari disperdersi tra le case 
e le cantine, dove col dolce vin di Orvieto gli abitanti medesimi 
li attiravano; e abbandonatosi egli stesso a copiose libazioni, era 
caduto, briaco fradicio, in pesantissimo sonno.

Intanto,  scorsa  poco  più  d’un’ora,  uno  squadrone  di 
Gendarmi,  condotti  da  quello  stesso colonnello  Pimodan che 
lasciò  poi  la  vita  a  Castelfidardo,  entrava  di  sorpresa  nel 
villaggio e lo traversava ventre a terra in tutta la sua lunghezza. 
Se non che, non tutti erano venuti a patti coll’Orvietano: una 
mano di valorosi oppose da un caffè una disperata resistenza; al 
rumore  della  zuffa  accorrono  via  via  i  più  vicini  e  i  meno 
assonnati: la pugna si accende alla spicciolata in più luoghi: una 
barricata improvvisata dinanzi al caffè sbarra la via ai cavalli 
nemici; una scarica bene aggiustata, penetrando nei loro fianchi, 
ne abbatte alcuni, e sgomina gli altri; e in men di due ore gli 
assalitori sono costretti a dar volta precipitosamente, lasciando 
dietro a sè non pochi feriti e prigionieri. I Garibaldini dunque 
non furono sconfitti,  siccome i  Pontificii  spacciarono e molti 
ripeterono:  essi  restarono  padroni  del  terreno;  essi  stettero 
ancora accampati sul territorio pontificio circa tre ore, e soltanto 
al  calar  della  sera  in  ordine  minaccioso,  trascinando seco lo 
Zambianchi  più  come  un  ostaggio  che  come  un  capitano, 
ripassarono il confine a Sovano, dove il Governo di Ricasoli, 
che quindici giorni prima li aveva lasciati armare de’ suoi fucili, 
li disarmò.



Termina la spedizione delle Grotte.

E così nacque, procedette e finì la spedizione delle Grotte. 
Commessa  a  forze  inadeguate,  guidata  da  capo  imbelle  ed 
inetto, tentata in ora inopportuna fra popolazioni intorpidite ed 
avverse, essa doveva fallire al suo fine; ma se non fu vittoriosa 
nel suo campo, non ne recesse nemmeno disonorata; e fruttò 
almeno un’utile diversione all’impresa siciliana, tenne incerti e 
confusi  più  giorni  i  governi  nemici  d’Italia  sui  veri  passi  di 
Garibaldi,  e  agevolò,  col  sacrificio  di  sessanta  dei  Mille,  la 
vittoria de’ loro compagni.1

*
* *

I Cacciatori delle Alpi erano già tornati a bordo; i cannoni di 
Talamone già imbarcati; i vapori passati nella mattina dell’8 dal 
Porto  di  Talamone  in  quel  vicino  di  Santo  Stefano,  vi 
prendevano il resto delle provvigioni da guerra e da bocca, e nel 
pomeriggio del giorno stesso il naviglio sferrava novamente con 
mare placido alla volta di Sicilia.

Il Lombardo resta indietro.

E per due giorni e due notti nessun accidente notevole; ma la 
notte del 10 e 11 maggio, avvenne un caso che per poco non 
cagionò un cozzo rovinoso fra i  due legni fratelli.  Infatti  era 
accaduto che il Lombardo, filando due nodi meno del Piemonte, 
aveva perduto tanta strada sul suo compagno, che al calar della 
notte  era  scomparso  affatto  dalla  sua  vista.  Era  un  grave 
inconveniente,  tanto  più  che  nelle  tenebre  il  viaggiar  di 
conserva  diveniva  indispensabile.  Garibaldi  però  decide  di 
aspettare  lo  smarrito;  ma  poichè  era  già  nelle  acque  di 

1 Garibaldi,  nelle  Memorie  autobiografiche,  dice  che  la  impresa 
affidata  a  Zambianchi  non  era  che  una  diversione  per  ingannare  i 
nemici por alcuni giorni sul vero obiettivo dell’impresa.



Marettimo e poco lungi probabilmente dalla crociera nemica, 
così aveva fatto spegnere a bordo tutti i fanali e intimato il più 
rigoroso  silenzio.  Ma  il  Lombardo,  che  intanto  aveva  fatto 
strada, «giunto a poche miglia da Marettimo vide a un tratto 
davanti a sè una massa nera, immobile con tutto l’aspetto d’un 
nemico  in  agguato.  Chi  può  essere,  che  cosa  può  volere  a 
quell’ora in quelle acque un bastimento a vapore senza lumi, 
senza segnali, senza voci? Però è già da un quarto d’ora che 
Bixio è fisso con tutti i sensi su quell’inerte e cieco fantasma; 
ma più guarda, più ascolta,  e più il  legno s’avanza e più gli 
cresce nell’animo il sospetto, che sin dal primo istante gli era 
balenato. Certo è una fregata nemica alla posta della preda. Che 
fare? Che fare? Bisogna risolvere, e presto, finchè ne avanza il 
tempo.  Madido  di  freddo  sudore,  tremante  di  rabbia,  ma 
coll’animo sacrato  ad  ogni  più  mortale  cimento,  il  Bixio  ha 
deciso. Si rammenta che Garibaldi fin da Genova gli mormorò 
all’orecchio: — Bixio, se mai.... all’arembaggio, — e credendo 
giunta  l’ora  di  eseguire  l’ordine  del  suo  Generale,  urla  al 
macchinista di spingere a tutta forza, al pilota di drizzar la prua 
sul  supposto  incrociatore,  e  sveglia  con  un  disperato  ululo 
d’allarmi tutto il bastimento. In un baleno la voce corre che si è 
caduti  nella  crociera  borbonica;  i  volontari,  che  dormivano 
sicuri,  si  svegliano  in  sussulto,  danno  di  piglio  alle  armi,  si 
schierano  instintivamente  lungo  i  parapetti,  si  preparano  a 
combattere, contro chi, perchè, come, non lo sanno; ripetendo 
macchinalmente  quella  parola  all’arembaggio,  che  molti  non 
sanno nemmeno che cosa voglia dire, che i più, capaci appena 
di tenersi ritti su un bastimento, non avrebbero nemmen saputo 
come si tenti. Ma hanno fede in Bixio, e la disperazione opera 
l’usato effetto di dar valore anche ai più imbelli.

»E Bixio, dal canto suo, continua a camminare in tutta furia 
sull’immaginario  nemico,  che  immobile  sempre  pare  che 
l’attenda e lo sfidi. A un tratto una voce sonora, piena, calda 
come  un  bramito,  parte  dal  legno  misterioso  e  rompe  la 



silenziosa  tenebra  del  mare:  —  Oh  capitano  Bixiooo!  — 
Garibaldi! — scoppia in una voce sola il Lombardo. E Bixio già 
curvo  all’estrema  punta  di  prua  per  esser  primo  all’assalto, 
tremante ancora del disperato passo che era per dare, tremante 
anche più  per  l’irreparabile  disastro  che stava  per  cagionare, 
Bixio trova tuttavia la forza di rispondere:

» — Generale!
» — Ma cosa fate, volete mandarci a fondo?
» — Generale, non vedevo più i segnali.
»  —  Eh!  non  vedete  che  siamo  in  mezzo  alla  crociera 

nemica?... Faremo rotta per Marsala.
» — Va bene, Generale.»1

Verso Marsala.

Marsala infatti era il punto che fin dalla sera del 10 era stato 
scelto per lo sbarco. In sulle prime Garibaldi aveva titubato tra 
Porto Palo e Sciacca; ma poi un esame più diligente della costa 
e degli andamenti della crociera, e soprattutto i consigli pratici 
d’un bravo pescatore trovato nelle vicinanze di Marettimo, lo 
indussero a preferire, fra quei tre punti, il primo. Sciacca infatti 
era troppo lontano; Porto Palo non aveva pescaggio sufficiente; 
mentre  Marsala,  oltre  alla  bontà  dell’ancoraggio  ed 
all’abbondanza  di  battelli  da  sbarco,  offriva  questo 
importantissimo  vantaggio,  che,  navigando  tra  Marettimo  e 
Favignana,  vi  si  poteva  accostar  più  facilmente  al  coperto  e 
trovarvi men pericoloso l’approdo.

Le navi corrono per la rotta indicata; scivolano tra Marettimo 
e Favignana, e girato il Capo della Provvidenza, mai come in 
quell’istante meritevole del suo nome, ecco apparire dalla cima 
dell’Erice alla punta del  Lilibeo tutta la  costa siciliana,  e tra 
breve,  entro una cerchia di  mura merlate,  le  bianche case di 
Marsala, il Porto d’Alì.

1 Vedi Vita di Nino Bixio dello stesso autore.



Se non che quasi nel punto medesimo emersero alla vista, 
ancorate innanzi a Marsala stessa, due grosse navi. Erano, senza 
tema d’inganno, navi da guerra; ma di qual bandiera, con quali 
propositi? Un gran silenzio si fa a bordo. Tutti  gli  occhi son 
fissi  sui  due legni sospetti;  il  dubbio d’essere incappati  nella 
crociera  nemica  accende  la  fantasia  de’ più  inesperti,  e  fa 
battere i cuori de’ più intrepidi: sullo stesso volto di Garibaldi 
passa  una  nube.  Quando  uno  schooner inglese,  che  veniva 
facendo la rotta opposta al nostro naviglio, risponde al capitano 
Castiglia,  che l’aveva interrogato,  nella  lingua sua:  They are 
two vassels of  the british squadron.  — «Son due legni della 
squadra  britannica.»  —  Un  respiro  allarga  tutti  i  petti:  le 
macchine sono spinte a tutta forza; l’onda fugge sotto le rapide 
ruote; l’ambito lido si disegna: e al tocco dell’11 maggio 1860, i 
novelli  Argonauti  afferrano  gloriosamente  la  lor  Colchide 
agognata.

Sbarco a Marsala.

Nè  l’opera  dello  sbarco  fu  tardata  un  istante:  numerose 
barche, quali prese a forza, quali volontarie, s’affollano intorno 
alle  due  navi,  e  prima  ancora  che  i  legni  nemici,  sempre 
accorrenti a tutto vapore, sian giunti a tiro de’ loro cannoni, il 
grosso  della  truppa,  delle  armi,  delle  provvigioni  è  già 
trasportato a terra. Anche gli incrociatori però ebbero tempo di 
sopraggiungere,  e  lo  Stromboli,  lasciata  la  Partenope che  si 
trascinava al rimorchio, per nulla impedito, come fu novellato, 
dai legni inglesi, rimastisi neutrali, veniva a postarsi traverso, 
cominciando tosto a fulminare l’acqua, i bastimenti, le barche, 
la rada, il molo, di furiose e disordinate bordate.

Vano rumore! Spreco impotente di polvere e di ferro! Ogni 
colpo, fosse la fretta, l’imperizia o la trepidazione de’ tiratori, 
muore nell’acqua o passa innocuo per l’aria, e le Camicie rosse 



sfilano in perfetta ordinanza fino alla città, salutando di viva, di 
motteggi, di risate la vana mitraglia.

La prima prova era vinta.

*
* *

L’editto di Garibaldi.

Siciliani!
Io vi ho guidato una schiera di prodi accorsi all’eroico grido della 

Sicilia — resto delle battaglie lombarde. — Noi siamo con voi — e 
noi non chiediamo altro che la liberazione della vostra terra. — Tutti 
uniti, l’opera sarà facile e breve. All’armi dunque; chi non impugna 
un’arma, è un codardo o un traditore della patria. Non vale il pretesto 
della mancanza d’armi. Noi avremo fucili, ma per ora un’arma qua-
lunque ci  basta,  impugnata  dalla  destra  d’un valoroso.  I  Municipi 
provvederanno ai bimbi, alle donne ed ai vecchi derelitti. — All’armi 
tutti! La Sicilia insegnerà ancora una volta come si libera un paese 
dagli oppressori, colla potente volontà d’un popolo unito.

G. GARIBALDI.

Con  queste  parole  annunziava  ai  Siciliani  la  sua  calata 
nell’Isola, e il  gagliardo appello diffuso prestamente da mani 
fidate  in  tutte  le  terre  circostanti,  correva  come caldo  soffio 
sulle ceneri semispente della rivoluzione, e ne sprigionava una 
vampa novella.

Intanto però una cosa urgeva: marciare avanti al più presto. 
Marsala  tanto  propizia  all’approdo,  non  lo  era  del  pari  alla 
dimora. Confinata in un angolo estremo dell’Isola, segregata dai 
maggiori centri dell’insurrezione, esposta ad essere circuita in 
brev’ora  così  dalla  terra  come dal  mare,  ogni  buona ragione 
politica e militare consigliava a levarne senza indugio le tende.

E la mattina del 12 Garibaldi fece dare nelle trombe. Nessuna 
marcia di esercito potente e vittorioso fu più allegra, come la 



prima  di  que’  poveri  Mille,  cui  poteva  attendere  tra  poco 
l’ultimo sterminio.

I Mille in marcia.

La  Colonna  giunse  a  Rampagallo,  feudo  di  un  barone 
Mistretta, a mezza via tra Marsala e Salemi, e colà fu ordinato il 
grand’alto.  Se non che, considerato l’ora tarda, la stanchezza 
giù incipiente della truppa, l’inopportunità di arrivare in Salemi 
di notte, la scarsezza di notizie del paese circostante, Garibaldi 
deliberò  di  fermarsi  nel  luogo  stesso  dove  era  giunto  e  di 
pernottarvi. E fu a Rampagallo che cominciarono a comparire i 
primi segni di quella insurrezione siciliana, di cui sino allora, a 
dir vero, eran corse più le novelle che apparse le prove. Infatti, i 
due fratelli Sant’Anna e il barone Mocarta, che campeggiavano 
coi resti delle bande del Carini sui monti del Trapanese, appena 
udito lo sbarco del Liberatore, si erano affrettati, con una mano 
dei  loro,  sulle  sue  traccie,  e  raggiuntolo  al  bivacco  di 
Rampagallo gli si eran presentati. Non eran più di cinquanta; 
coperti  la  più  parte  di  pelli  di  caprone,  e  armati  di  vecchie 
scoppette  e  di  pistole  arrugginite;  ma  se  Garibaldi  avesse 
veduto arrivargli il soccorso d’un intero esercito, non sarebbe 
stato più radiante.

Occupato pertanto il rimanente della giornata a riordinare la 
Legione, che fu ripartita in otto compagnie e due battaglioni ai 
comandi del Bixio e del Carini, e ad organizzare coi marinai del 
Piemonte e  del  Lombardo una  compagnia  di  cannonieri;  la 
mattina  appresso  la  Colonna  riparte  per  Salemi,  e  dopo  una 
marcia alquanto più faticosa della precedente, in sulle prime ore 
del meriggio vi arrivò.

Entusiasmo siciliano.

E colà i Mille cominciarono ad avere una prima idea delle 
ovazioni siciliane. Intanto che da tutti i campanili della città le 



campane volavano a gloria, una turba di popolo, accompagnato 
da una musica,  moveva incontro ai  liberatori,  dando loro un 
primo saggio di  quel  pittoresco linguaggio tutto  meridionale, 
fatto  insieme di  mimica  e  di  suoni,  più  dipinto,  direste,  che 
parlato e che nei momenti delle grandi ebbrezze scoppia in un 
tumulto  bacchico  di  urla  selvaggie,  di  gesti  vertiginosi,  di 
contorsioni  quasi  epilettiche;  «quando poi  giunse il  Generale 
(scrive  uno  dei  Mille),  fu  proprio  un  delirio.  La  banda  si 
arrabbiava a suonare; non si vedevano che braccia alzate e armi 
brandite;  chi  giurava,  chi  s’inginocchiava,  chi  benediceva;  la 
piazza, le vie, i vicoli erano stipati, ci volle del bello prima che 
gli facessero un po’ di largo. Ed egli, paziente e lieto, salutava e 
aspettava sorridendo.»

Due decreti.

Entrato in città, dato quel resto di giornata al riposo, ed alla 
pulizia della sua truppa, raccolto il Consiglio de’ suoi maggiori 
Luogotenenti  e  dei  capi  delle  Deputazioni  inviategli  a  fargli 
omaggio,  emanava  due  solennissimi  decreti.  Coll’uno 
assumeva,  per  la  volontà  dei  principali  cittadini  e  dei  liberi 
Comuni della Sicilia, e in nome di Vittorio Emanuele re d’Italia, 
la  Dittatura;  coll’altro  bandiva  la  leva  in  massa  di  tutti  gli 
uomini atti alle armi dai diciassette ai cinquantanni, partendoli 
in  tre  classi  di  milizie:  attiva,  distrettuale  e  comunale, 
ordinamento che più tardi l’Italia crederà di apprendere dagli 
eserciti germanici, e le era antico e naturale. Questo secondo 
decreto,  per  la  inveterata  dissuetudine  de’ Siciliani  da  ogni 
milizia obbligatoria restò lettera morta, ma ciò non vuol dire 
nulla o vuol dire assai poco, perchè a modo suo, conforme le 
sue forze e il suo costume, l’Isola aveva risposto all’appello. La 
rivoluzione si rianimava. Se le città ferreamente compresse da 
forti presidii non ardivano ancora rialzar la testa; le campagne, 
specialmente  nelle  provincie  più  occidentali  dell’isola, 



cominciavano a riscuotersi; e se altro non potevano, allargavano 
intorno  alla  Colonna  liberatrice  il  terreno,  su  cui  vivere  e 
combattere. Il La Masa, popolarissimo in Sicilia pei ricordi del 
48, inviato a sommuovere i distretti di Santa Ninfa e Partanna, 
correva  quelle  terre  annunziando  Garibaldi,  rovesciando  e 
istituendo  governi,  fugando  i  birri  borbonici,  raccogliendo  i 
primi  nuclei  di  quelle  nuove  bande  che  tra  poco  egli  stesso 
comanderà.

Fra Pantaleo e Rosolino Pilo.

Una  banda  di  circa  seicento,  comandata  da  Giuseppe 
Coppola, era già calata dai ricoveri di Monte San Giuliano, e fin 
dalla sera del 13 arrivata a Salemi per offrire il suo braccio al 
Dittatore;  un’altra  squadra  di  un  centinaio,  la  conduceva  il 
giorno  seguente  quel  frate  Pantaleo,  divenuto  per  brev’ora 
famoso, incontrato dai Mille presso a Rampagallo, che era ben 
lungi dal meritare il titolo di «novello Ugo Bassi,» da Garibaldi 
conferitogli;  ma  che  però  in  quel  momento  colla  simpatica 
figura  e  la  scorrevole  parlantina,  giovava  ad  apostolare 
quegl’ingenui Isolani ed a persuadere loro che Garibaldi non 
era quel Saracino che era stato loro dipinto.

Il clero siciliano.

Da lontano  poi  arrivavano  non  meno  promettenti  novelle. 
Rosolino Pilo (riuscito finalmente,  dopo lunghe peripezie,  ad 
unirsi  agli  insorti)  teneva  sempre  con  una  mano  di  prodi  le 
alture di San Martino nei dintorni di Monreale; e formava da 
quel  lato  un’estrema  avanguardia  utilissima;  nel  contado  di 
Ventimiglia, di Ciminna, di Misilmeri, il La Porta, il Firmaturi, 
il  Piediscalzi,  il  Paternostro,  battevano  ancora  la  montagna; 
infine, cosa nuova per Garibaldi e per vero significantissima, il 
Clero faceva quasi dovunque causa comune colla rivolta; anzi, 
in molti luoghi ne era il principale istigatore e condottiero egli 



stesso; tanto profondo, universale, superiore ad ogni precetto di 
rassegnazione e ad ogni legge di perdono, era l’odio del nome 
borbonico.

E fu sotto l’impressione di quello spettacolo che Garibaldi 
bandì da Salemi stesso quel suo proclama ai «buoni preti» (un 
arguto disse: «Sarebbe stato meglio dire,  ai preti buoni,») nel 
quale,  «consolatosi  che la  vera  religione di  Cristo  non fosse 
perduta,» li incoraggiava a perseverare nella loro santa crociata, 
«fino alla totale cacciata dello straniero dal suolo d’Italia.»

*
* *

Noncuranza borbonica.

Il  Governo  borbonico  conosceva  fin  da’  primi  suoi 
apparecchi  la  spedizione  garibaldina;  ma  pur  movendone 
qualche  lagno  al  Governo  borbonica.  sardo,  l’aveva 
superbamente disprezzata, credendo che la sua crociera sarebbe 
bastata  a  colarla  a  fondo.  Quando  invece  la  vide  sbarcar 
felicemente sotto gli occhi delle sue fregate, non potendo più 
negare il fatto, si provò a svisarlo, dipingendo gli sbarcati come 
una  mano  di  filibustieri,  annunciando  come  una  vittoria  la 
cattura de’ loro bastimenti, già, abbandonati, consolandosi colla 
illusione  che  li  avrebbe  tutti  esterminati,  se  non  fosse  stato 
l’impedimento  de’  due  legni  inglesi.  Finalmente  quando  i 
filibustieri  presero  terra,  e,  malgrado  i  telegrammi  de’ suoi 
Luogotenenti  che li  davano per distrutti  e  annichilati,  li  vide 
avanzare  e  ingrossare  più  vivi  e  baldanzosi  che  mai,  allora 
scosse  il  letargo,  e  intanto  che la  sua  Diplomazia  protestava 
contro la perfidia del  Gabinetto piemontese ed empiva di  lai 
tutte  le  Corti  dell’Europa,  dava  ordine  a  Palermo  di  inviare 
contro  gl’invasori  il  nerbo  delle  sue  truppe  migliori,  e  di 
schiacciarli rapidamente in un sol colpo.



Per  effetto  di  questi  ordini,  una  colonna  di  tremila  fanti, 
cento  cavalli  e  quattro  pezzi  di  artiglieria,  agli  ordini  del 
generale  Landi,  marciava  tosto  per  Partinico  ed  Alcamo alla 
volta di Salemi; mentre altre truppe navigavano per Trapani o 
salivano da Girgenti  col proposito di mettere i  filibustieri  tra 
due fuochi e toglier loro ogni scampo.

Calatafimi.

Come però il Landi fu giunto, in sul pomeriggio del 14, a 
Calatafimi, vista la gagliardia del sito, deliberè di appostarvisi e 
di  aspettare  a  quel  varco  il  nemico.  Nè  la  postura,  dato  il 
concetto di una difensiva, poteva essere migliore, perchè offriva 
in un punto il doppio vantaggio tattico e strategico.

Un cozzo appariva inevitabile; tuttavia il Capitano de’ Mille, 
non sperando di poter espugnare colle scarse sue forze quella 
formidabile  altura,  fermò  da  principio  di  tenersi  in  sulla 
difensiva sulle  colline di  Vita,  provandosi,  se  gli  riusciva,  di 
tirare  il  nemico  al  piano  per  combatterlo  quivi  con  maggior 
probabilità di fortuna.

Concepito  pertanto  questo  disegno,  stese  in  catena  i 
Carabinieri  genovesi,  sostenuti  da una compagnia del  Carini, 
coll’ordine  di  non  rispondere  al  fuoco  nemico  che  assai  da 
vicino, e assaliti da presso, di ripiegare scaramucciando; pose al 
centro  il  restante  del  battaglione  del  Carini;  tenne  in  riserva 
quello del Bixio; lasciò l’Artiglieria sulla strada; spinse sulle 
estreme alture  di  destra  e  di  sinistra  le  squadre  siciliane  dei 
Sant’Anna e del Coppola, e stette a sua volta ad aspettare.

Intanto  verso  le  dieci  del  mattino  anche  la  Colonna 
garibaldina era giunta a Vita a un’ora incirca da Calatafimi, e 
pochi  istanti  dopo  le  Guide  del  Missori,  spinte  innanzi  ad 
esplorare,  riportavano  d’aver  scoperto  su  per  quelle  cime  il 
luccicare  delle  baionette  nemiche.  All’annunzio  Garibaldi 
spronò  avanti  per  riconoscere  egli  pure  il  nemico,  e  vide 



chiaramente  che  fitte  colonne  di  Napoletani  uscivano  da 
Calatafimi  per  coronare  il  colle  vicino  e  scaglionarvisi  in 
battaglia.  Nel  frattempo  però  anche  la  catena  dei  Cacciatori 
borbonici era già discesa verso le falde del monte, e di là, colle 
sue  eccellenti  carabine  rigate  bersagliando  la  nostra 
avanguardia,  aveva cominciato a  farle  patire  qualche perdita. 
Per  alcuni  istanti  i  bravi  genovesi  si  ricordarono  dell’ordine 
ricevuto e ressero, pazienti ed inerti, ai molesti saluti; ma poi, a 
poco a poco infastiditi e irritati, principiarono a ribattere colpo 
per colpo, fino a che, infocandosi l’azione, si gettarono a testa 
bassa, traverso la nuda vallata, contro l’inimico.

Non  era  quella  l’intenzione  di  Garibaldi;  però  scrive  egli 
stesso: «Chi fermava più quei focosi e prodi volontari, una volta 
lanciati sul nemico? Invano le trombe toccarono: Alto! I nostri o 
non  le  udirono  o  fecero  i  sordi,  e  portarono  a  baionettate 
l’avanguardia nemica sino a mischiarla col grosso delle forze 
borboniche che coronavano le alture.»1

Il prologo della battaglia.

Allora il Generale vide che non c’era più tempo da perdere, o 
«perduto  sarebbe  stato  quel  pugno  di  prodi,»  e  ordinò  una 
carica  generale  di  tutte  le  sue  forze.  Il  Bixio  da  sinistra,  le 
rimanenti compagnie da destra; i Carabinieri, le Guide, lo Stato 
maggiore, Garibaldi stesso, s’avventano a baionetta calata sulla 
catena  borbonica;  traversano senza  balenare  un  istante  l’arsa 
pianura tempestata dalla moschetterìa e dalla mitraglia nemica; 
e  nel  solo  tempo  richiesto  al  tragitto,  sforzano  il  nemico  a 
riparare  sulle  prime  falde  del  monte.  Era  il  prologo  della 
battaglia;  ma il  dramma e  la  catastrofe  eran lontani,  in  alto, 
molto  in  alto,  là  sulla  cima  di  quel  monte  che  il  nemico 
occupava, e per giungere alla quale era mestieri salire per sette 
ardui  scaglioni,  custoditi  da  forti  battaglioni  squisitamente 

1 Vedi I Mille, pag. 26, e Memorie autobiografiche, pag. 346.



armati e da quattro bocche d’artiglieria, e ai quali que’ poveri 
Mille non potevano opporre che le punte arrugginite delle loro 
baionette, il loro ardimento e i loro petti.

Lo vide Garibaldi, ma intendendo che la vittoria era a quel 
patto, e che in quel giorno, su quel monte, si decidevano le sorti 
della Sicilia, deliberò di tentare il cimento.

Concesso  pertanto  un  po’  di  riposo  a’  suoi  Legionari; 
prescritto  lo  stesso  ordine  di  battaglia;  avvisate  le  bande  di 
appoggiare dalle loro cime il movimento; fece dar novamente 
nelle trombe; e si slanciò contro il primo scaglione. Era il tocco 
e mezzo! incominciava v allora la vera battaglia.

Eroismo garibaldino.

A descrivere questa epica mischia si richiederebbe la fantasia 
di  un  Victor  Hugo,  la  tavolozza  d’un  Meissonier;  noi  vi 
rinunciamo e preferiamo soffermarci su alcuni mirabili esempi 
di valor personale: qua il Bixio che urla, tempesta, fiammeggia, 
galoppa contro il nemico colla furia del Telamonio; là il Sirtori, 
montato  su  uno  squallido  cavalluccio,  tutto  vestito  di  nero, 
abbottonato fino al mento come un quacquero, che s’avanza in 
mezzo  alla  mischia,  lento,  impassibile,  melanconico,  più 
somigliante  ad  un  sacerdote  che  benedica  que’  bravi,  o 
all’apostolo  che  cerchi  il  martirio,  anzichè  ad  un  soldato; 
mentre  poco lunge,  a  render  più  vivo  il  contrasto,  «un frate 
francescano  caricava  un  trombone  con  manate  di  palle  e  di 
pietre, si arrampicava e scaricava a rovina.»1 Altrove Deodato 
Schiaffino,  da  Camogli,  leonardesca  figura  di  Genovese,  più 
biondo di Garibaldi, ma più alto e tarchiato di lui, presa in mano 
una piccola bandiera s’avventa, seguito dal Menotti, dall’Elia e 
da altri pochi nel fitto de’ battaglioni napoletani; ma ad un tratto 
eccolo  spalancare  le  braccia,  abbandonare  la  bandiera  e 

1 ABBA, Noterelle, ecc.



stramazzare crivellato il  largo petto da una scarica intera, fra 
una cerchia di nemici.

Per la bandiera e per un cannone.

A  quella  vista  il  Menotti  si  precipita  per  ricuperare  la 
bandiera e vendicar l’amico; ma una palla gli fracassa la destra, 
e lo costringe a sua volta a lasciare al  nemico la contrastata 
insegna; preda male decantata dai Regi, poichè quella pretesa 
bandiera non era che un umile cencio tricolore improvvisato da 
qualche  gregario,  e  di  cui  lo  Schiaffino  s’era  fatto  in  quel 
momento dell’assalto volontario alfiere. Incontrastabile invece, 
glorioso il trofeo del cannone da montagna, centro per parecchi 
minuti  d’una  zuffa  accanita,  strappato  finalmente  ai  Regi  a 
prezzo delle vite più preziose.

E  girando  per  il  campo  avreste  incontrato  ancora,  qua  il 
Bandi  di  Siena,  grondante  da  più  ferite;  là  il  Majocchi  di 
Milano, fracassato un braccio; ora l’elegante Missori, l’occhio 
livido da una sassata; e qua e là stesi a terra, placidi, composti, 
colla faccia vòlta al nemico, il Sartori di Sacile, morto; il Pagani 
di Borgomanero, morto; il Montanari, veterano di Montevideo e 
di Roma, morto.

Garibaldi a Calatafimi.

E  non  parliamo  di  Garibaldi.  In  quella  pugna,  dove  il 
Capitano s’identificava all’eroe, egli era gigante. A piedi colla 
sciabola  inguainata  sopra  una  Garibaldi  spalla,  il  mantello 
ripiegato sull’altra, inerpicandosi su per que’ greppi coll’agilità 
d’un montanaro e l’ardore di un gregario; gridando di quando in 
quando  uno  squillante  Avanti,  che  echeggiava  nel  petto  dei 
Mille come un clangore di trombe; incoraggiando con amorose 
parole i feriti che trovava per via: pagando d’un sorriso i forti e 
invitandoli  a  riposarsi,  egli  seguiva,  sereno,  imperturbato, 
infaticabile,  tutte  le  peripezie  della  pugna;  ed  ora 



partecipandovi, ora dominandola, attento a tutti i casi, esposto a 
tutti i pericoli, e pronto a tutti i consigli, ne era davvero, per la 
sola sua presenza, l’anima invisibile e il Genio tutelare.

Finchè egli era vivo, la speranza viveva; lui morto tutto era 
perduto. E lo sentivano i suoi Mille; lo sentivan così quelli che 
da  lontano vedevano sparire  e  ricomparire  nella  zuffa  il  suo 
mantello grigio, come quelli che l’attorniavano e gli facevano 
scudo de’ loro corpi;  l’aveva sentito il  suo Bixio che fin dai 
primi assalti lo scongiurava a ritirarsi, per amor d’Italia; l’aveva 
sentito l’Elia, quando al vederlo preso di mira da un cacciatore 
regio balzava davanti a lui e riceveva egli nella bocca la ferita 
quasi mortale destinata forse al cuore del suo Generale.

“Qua si muore.”

Ma egli un’altra cosa anche più grande sentiva: che in quel 
giorno, su quel monte, bisognava vincere o morire; e che qual si 
fosse la sorte, egli doveva correrla tutta coll’ultimo de’ suoi. E 
fu  anche  quella  l’idea  salvatrice  della  battaglia.  A un  certo 
punto,  dopo  il  secondo o  il  terzo  assalto,  affranti,  sfiniti  gli 
assalitori;  sempre  rinnovati,  sempre  più  forti  gli  assaliti; 
parendo ormai impossibile la vittoria, e disperata la giornata, il 
Bixio  stesso  s’arrischiò  a  susurrargli;  «Generale,  temo  che 
bisognerà  ritirarsi.»  —  «Ma  che  dite  mai,  Bixio!»  rispose, 
sereno e solenne, Garibaldi: «qua si muore.»

E l’ultimo sforzo della loro costanza i Mille non l’avevano 
fatto ancora. Sei terrazze erano conquistate, restava la settima. I 
nostri, decimati dalle perdite, dalla stanchezza, dal diradamento 
naturale che avviene su tutti i campi di battaglia, eran ridotti a 
poco più  che tre  o  quattro  centinaia;  ma restava pur  sempre 
quell’ultima  terrazza,  ed  era  forza  espugnarla.  «Ancora 
quest’assalto,  figliuoli,  (disse  loro  Garibaldi)  e  sarà  l’ultimo. 
Pochi minuti di riposo; poi tutti insieme alla carica.»



La settima terrazza.

E quel pugno d’uomini, trafelato, pesto, insanguinato, sfinito 
da tre ore di corsa e di lotta, trovata ancora in quelle maliarde 
parole la forza di risollevarsi e tenersi in piedi, riprese, come gli 
era ordinato, la sua ascesa micidiale; rigando ancora ogni palmo 
dell’erta terribile d’altro nobile sangue; scrollando ancora senza 
vacillare il nembo infocato della moschetteria nemica; risoluto 
all’estremo  cimento,  risoluto  all’ecatombe.  Ma  come  l’eroe 
aveva preveduto la fortuna fu coi costanti. Incalzati novamente 
di fronte da quel branco di indemoniati che pareva uscissero di 
sotterra, sgomenti dall’improvviso rombo dei nostri cannoni che 
il bravo Orsini era finalmente riuscito a portare in linea, turbati 
dal clamore crescente delle squadre sui loro fianchi, i Borbonici 
disperano di  vincere,  e  voltate  per  la  settima volta  le  spalle, 
abbandonano il  monte combattuto e non si  arrestano più che 
dentro Calatafimi.

Vittoria!

Il miracolo era compiuto; la giornata era vinta.
«Aiuto e pronto aiuto,» aveva scritto a Palermo, la sera stessa 

del 15, il general Landi; ma poi temendo che assai più dell’aiuto 
degli amici fosse pronta una nuova visita dei nemici, alla prima 
alba  del  16,  in  grandissima  fretta,  con  raddoppiate  cautele, 
diede le spalle anche a Calatafimi, e per la strada d’Alcamo e 
Partinico s’incamminava alla volta di Palermo.

Eccessi borbonici a Partinico.

La sua partenza però ebbe ben presto più somiglianza di fuga 
che di ritirata. I Mille, spossati dalla cruenta fatica della vigilia, 
non avevan potuto inseguirlo; ma quello che essi tralasciarono, 
lo  compierono  i  paesani.  Gli  abitanti  di  Partinico,  infatti 
(fierissimi fra i  Siciliani),  esaltati  dalle novelle di Calatafimi, 
s’erano  accordati  con  alcuni  sbrancati  delle  squadre  di 



appostarsi  fuori  della  città  e  al  primo  apparire  della  schiera 
aborrita piombarle adosso e finirla. Il disegno era temerario, e il 
successo prevedibile. I battaglioni regi ebbero presto ragione di 
quei contadini quasi inermi, e chi pagò per tutti fu la povera 
Partinico, che, abbandonata dallo stesso general Landi al ferro 
ed al fuoco, patì per tre ore tutti i flagelli del furore soldatesco.

Orribile vendetta.

Ma il sangue frutta sangue; e appena il grosso della colonna 
nemica  fu  sfilata,  guai  agli  sbandati,  guai  ai  feriti,  guai  ai 
tardigradi!  I  Partinichesi  sbucano dalle case ancora crepitanti 
dal recente incendio, tornano dai campi, ridiscendono dai monti 
dove li  aveva dispersi  il  terrore,  e avventandosi colla voluttà 
d’un lungo odio che si disseta su quanti Borbonici cadono loro 
fra  le  mani,  ne  fanno  orrendo  macello.  Nè  soltanto  sui  vivi 
infuriò  la  immane  vendetta,  i  cadaveri  stessi  non  ottennero 
perdono; e due giorni dopo i Mille passando per di là videro 
ammucchiati  nei  fossati  cataste  di  corpi  borbonici  arrostiti,  e 
strascinati per le vie, putrido pasto a’ cani, frammenti d’ossa e 
lacerti di carni umane.

*
* *

In vista di Palermo.

Intanto anche Garibaldi s’era rimesso in cammino. Scritto al 
Pilo  per  annunziargli  la  vittoria  del  15  e  «la  speranza  di 
rivederlo presto;» inviato novamente il  La Masa a far nuova 
gente nei distretti di Misilmeri e di Corleone; spediti messaggi 
sul  Continente  per  annunziare  la  vittoria,  e  chieder  soccorsi 
d’armi e munizioni; il 17 di buon mattino riprese la marcia per 
Alcamo;  il  18  continuò  per  Partinico;  il  19  infine  salì  per 
Borgetto  al  Passo  di  Renna,  d’onde  s’offerse  agli  sguardi 



attoniti  de’ Mille  tutto  lo  splendido  panorama  della  Conca 
d’Oro, e in quella gloria di cielo e di mare, Palermo.

Colà giunti,  nulla  di  più ovvio a primo tratto che scender 
rapidi  da  Renna,  calar  improvvisi  su  Monreale,  e  di  là, 
ripetendo le cariche di Calatafimi, entrare, commisti al fiotto de’ 
nemici sgominati, nell’agognata città; ma chi assicurava che la 
tattica  eroica  sarebbe  sempre  la  più  fortunata,  e  non  fosse 
invece da saggio e accorto Capitano scemare colla prudenza e 
coll’arte le difficoltà d’un cimento che poteva essere decisivo?

Ciò non isfuggì a Garibaldi, il quale prontamente risolvendo 
come prontamente aveva giudicato, abbandonava ogni pensiero 
d’assalire Palermo dal lato occidentale, e deliberava di tentarla 
dal lato di mezzogiorno, trasportandosi celeremente a cavaliere 
delle  due  strade  di  Piana  de’  Greci  e  di  Misilmeri,  e 
manovrando su quello scacchiere.

Piano di Garibaldi.

Ad  effettuare  però  l’ardito  disegno  una  condizione  era 
indispensabile:  che  il  nemico  non  avesse  sentore  della  sua 
marcia  di  fianco,  e  perdurasse  fino  all’ultimo  istante 
nell’inganno che egli  mirasse sempre ad attaccare la capitale 
dalla banda di Monreale, scendendovi direttamente dal campo 
di  Renna.  Necessario  perciò  mascherare  di  molte  finte  e 
accorgimenti  la mossa vera;  al  che Garibaldi  si  apprestò con 
tutta l’arte, di cui era maestro.

Mandato avviso a Rosolino Pilo di accendere molti fuochi, e 
di  simulare  grandi  movimenti  sulla  sua  montagna  affine  di 
attirare sempre più da quel lato l’attenzione del nemico, ogni 
cosa predisposta in Renna per la levata del campo, scende egli 
stesso  a  capo  d’una  forte  ricognizione  fino  al  villaggio  di 
Pioppo, col duplice fine di scoprire più davvicino gli andamenti 
dei Regi, e di ribadir nella loro mente ch’egli meditasse sempre 
di tentar Palermo per quella via. E ci riesce. I Borbonici, colti al 



grosso zimbello, escono a loro volta da Monreale ad affrontare 
il temerario nemico; le due avanguardie si scontrano, barattano 
alcune fucilate:  ma non appena l’accorto Condottiero le vide 
bene  alle  prese,  lascia  l’ordine  all’avanguardia  sua,  divenuta 
retroguardia,  di  ripiegar  combattendo;  risale  rapidamente  col 
grosso  della  colonna  a  Renna;  spianta  il  campo,  smonta  i 
cannoni e li affida alle spalle di robusti montanari; alleggerisce 
quanto può i carriaggi, e sul calar del giorno piega a destra per 
una via asprissima di montagna, cammina l’intera notte, entro 
una  tenebra  fittissima,  sotto  un  uragano  diluviale,  sopra  un 
terreno stemperato da pioggie quatriduane, e riesce tuttavia ad 
afferrare colla intiera colonna, miracolosa di costanza, come la 
era stata a Calatafimi di valore, le opposte alture di Parco e a 
fronteggiar Palermo dal lato di mezzogiorno.

Morte del Pilo.

Meravigliosa marcia,  della quale Garibaldi  gloriavasi1 e  di 
cui sarebbe stato pienamente esultante se nella stessa giornata 
del 21 maggio non gli fosse giunta la notizia che Rosolino Pilo, 
mentre dalle alture di San Martino stava scrivendogli, era stato 
colto in fronte da una palla borbonica e stramazzava freddo sui 
colpo. Onore perpetuo alla magnanima sua ombra!

*
* *

Garibaldi s’era in tal modo sottratto, a dir così, alla vista del 
nemico, ponendosi in più facile comunicazione coll’interno e la 
parte  orientale  dell’Isola;  aveva  guadagnato  un  terreno  più 
acconcio  alle  utili  manovre  e  che  gli  avrebbe  permesso  fin 
all’ultimo la scelta tra l’offensiva e la difensiva, tra l’attacco e 
la ritirata; ma l’ora e il modo della difesa o dell’offesa, anzi la 
stessa decisione tra l’assalto e la ritirata erano altrettanti termini 

1 I Mille, pag. 90.



nuovi  d’un  problema  nuovo,  e  di  cui  soltanto  gli  eventi 
potevano suggerirgli la soluzione. Gli eventi però a que’ giorni 
correvano veloci.

Avvisaglie.

Dopo avere per ben ventiquattro ore perduto ogni traccia di 
Garibaldi, anco i Regi s’erano raccapezzati, e scoperto alla fine 
il suo novo rifugio, parevan risoluti a non lasciargli più un sol 
giorno  di  tregua.  Il  general  Lanza  (inviato  a  Palermo 
Commissario  alter ego del Re) aveva ordinato infatti che due 
colonne muovessero simultaneamente dalla  capitale,  la  prima 
da sinistra per Monreale, la seconda di fronte per La Grazia, ad 
assalire il filibustiere nel suo campo di Parco, procacciando di 
chiudervelo  dentro  e  di  schiacciarlo  d’un  colpo.  Ma  il 
filibustiere vegliava, e scoperta egli stesso dalla cima del Pizzo 
del  Fico  la  duplice  mossa  del  nemico,  n’aveva  indovinato 
l’ultimo fine. Sulle prime però, o non avesse ben calcolato le 
forze del nemico, o confidasse nella forte postura, o sperasse 
soccorso dalle bande del La Masa che campeggiavano sui monti 
di  Gibilrossa  alla  sua  destra,  parve  deciso  ad  accettare  la 
battaglia, e ne fece tutti gli apparecchi. Ma alla mattina del 24, 
meglio contati i nemici e avvistosi soprattutto che la colonna di 
sinistra, camminando per le scorciatoie dei monti, minacciava 
di  cader  sulla  sua  via  di  ritirata;  composta  prontamente  una 
forte retroguardia coi Carabinieri genovesi e due compagnie, e 
imposto loro di  contrastar  più a  lungo che fosse possibile  le 
alture di Parco, ripiega col grosso della colonna su Piana de’ 
Greci. I nemici avevan intanto guadagnato molto terreno, onde 
urgeva  il  pericolo,  e  Garibaldi  fu  pronto  ancora  al  riparo, 
rimandando  gl’infaticabili  Carabinieri  a  coronar  le  alture 
fiancheggianti  la  via  e  ponendosi  egli  stesso  sulla  difesa 
all’entrata  di  Piana;  ma  confidando assai  più  sulla  probabile 
stanchezza de’ persecutori e sull’appressarsi della sera, che sulle 



sue forze. Nè s’ingannò. Durava da alcune ore l’avvisaglia sulla 
montagna,  e  già  i  Carabinieri,  estenuati  dalla  fatica  e  dalle 
perdite,  più  non  reggevano  al  disuguale  cimento;  quando  il 
Comandante borbonico,  visto che annottava e stimando forse 
opportuno  di  attendere  l’arrivo  delle  altre  colonne,  deliberò, 
nella certezza di chi tiene ormai la preda in pugno di differire a 
domani l’assalto. Appunto domani era tardi.

Garibaldi,  approfittando  della  breve  tregua,  traversa  Piana 
de’ Greci senza sostarvi; bivacca alcune ore della notte in una 
boscaglia vicina; poi innanzi giorno ripiglia di nuovo la ritirata 
per la strada di Corleone. Giunto però al punto dove si stacca la 
strada di Marineo, affida le artiglierie, gli impedimenti e una 
compagnia  di  scorta  all’Orsini,  ordinandogli  di  continuare, 
senza  spiegargli  di  più,  la  marcia  per  Corleone;  mentre  egli 
svolta  rapido  col  forte  della  colonna  per  la  traversata  di 
Marineo,  dove,  riposatosi  poche  ore,  contromarcia 
celerissimamente per Misilmeri, e si trova prima che la giornata 
del 25 tramonti, liberi i fianchi e le spalle da ogni nemico, sulla 
strada di Palermo.

All’alba del 25 però anche i  Napoletani furono pronti  alle 
armi; ma di quale maraviglia restassero colpiti nel veder Piana 
de’ Greci  e  tutti  i  dintorni  vuoti  di  nemici,  lo  scrivano essi. 
Convinti però che oramai la sola paura sospingesse Garibaldi, si 
pongono  risoluti  sulle  sue  orme,  e  raccolto  da  paesani  che 
cannoni, cannonieri e bagagli si son visti sfilare per la strada di 
Corleone,  giustamente sillogizzando che con essi  debba pure 
essere il maggior nerbo de’ ribelli, quindi il loro capo, ripigliano 
ad  occhi  chiusi  la  loro  caccia  spensierata,  spacciando 
allegramente a Palermo ed a tutta l’Isola: «Garibaldi fuggiasco 
fra le montagne; prossima la sua totale disfatta.»



Riuscita del piano di Garibaldi.

Era  l’inganno,  di  cui  Garibaldi  aveva  bisogno:  era  il 
compimento  del  suo  disegno:  non  nato  giù,  tutto  intero  per 
miracolosa  fecondità  di  genio,  d’un  sol  getto  e  in  un  solo 
istante; ma lentamente covato, preparato, compito, perfezionato.

Fino alla marcia da Renna al Parco, Garibaldi non ebbe ben 
ferme in mente che queste due idee: portarsi sopra un terreno 
più  propizio;  tirare  il  nemico  fuori  di  Palermo  per  batterlo 
divisamente;  potendo,  stancheggiarlo  o  scivolargli  in  mezzo, 
secondo l’opportunità e la forza.

Quando però la mattina del 24 si vide piombare addosso, per 
due vie convergenti, una mole di nemici anche più grossa della 
preveduta, e conobbe non restargli pel momento altro scampo 
che una subita ritirata, cammin facendo, meditando alla distretta 
in  cui  si  trovava,  gli  balenò  l’ardito  concetto  di  farsi  della 
ritirata  lo  strumento  della  vittoria,  e  intanto  che  il  nemico 
allucinato  inseguiva  la  sua  ombra  sulla  strada  di  Corleone, 
marciare per l’opposta via all’assalto di Palermo.

*
* *

Garibaldi a Gibilrossa.

Ma i mezzi? Per l’opera, a dir vero, infaticabile di Giuseppe 
La Masa, s’eran venuti raccogliendo sulla vetta di Gibilrossa, 
centro  dei  monti  che  serrano  Palermo da  sud-est,  un  grosso 
campo di squadriglie, armate e istruite come sappiamo, ma che 
per  le  loro  marcie  irrequiete,  i  loro  fuochi  numerosi,  e  gli 
innumerevoli e altisonanti proclami coi quali il loro capitano ne 
magnificava il numero e la fierezza, erano riuscite fino allora a 
tenere in allarme il presidio di Palermo, ed a coprire l’estrema 
destra del corpo garibaldino da subitanei assalti. Garibaldi ne 
aveva bisogno; sicchè salita la mattina stessa del 26 Gibilrossa 



(da Misilmeri distante poche ore) e passato a rassegna tutto il 
campo, ne ritrae così  buona impressione,  che promette al  La 
Masa  di  porre  a  capo  della  colonna  destinata  alla  marcia 
imminente su Palermo i suoi bravi «Picciotti.»

Sceso  però  da  Gibilrossa,  ebbe  uno  scrupolo  e  volle 
adempiere una formalità. Chiamati a consiglio, cosa insolita, i 
suoi  principali  luogotenenti,  Sirtori,  Türr,  Bixio,  La  Masa, 
Crispi,  quando li  vide tutti  raccolti,  diresse loro questa breve 
parlata: «Voi sapete che non ho mai radunato Consigli di guerra, 
ma  le  circostanze  in  cui  siamo  mi  vi  inducono.  Due  vie  ci 
stanno  davanti:  l’assalto  di  Palermo,  o  la  ritirata  nell’Isola. 
Scegliete.»

Taluno dicesi fu per la ritirata, i più per l’assalto, che era in 
quel  caso,  non  solo  il  più  eroico,  ma  anche  il  più  prudente 
partito,  per  non  dirlo  senz’altro  l’unico  effettuabile.  Allora 
Garibaldi, fedele sempre al tolle moras, riunita la sua colonna al 
campo di Gibilrossa e quivi raccolte tutte le sue forze, dà nella 
sera stessa gli ultimi ordini per la deliberata battaglia. L’assalto 
nel primo concetto doveva effettuarsi nel cuore della notte, la 
partenza  quindi  essere  suonata  per  le  prime  ore  della  sera. 
Composte le ordinanze colle squadre del La Masa e uno stuolo 
de’ Mille per guida ed esempio alla testa; i battaglioni del Bixio 
e  del  Carini  al  centro;  le  squadre  del  Sant’Anna  alla 
retroguardia;  la  colonna  doveva  scendere  da  Gibilrossa  pel 
sentiero  dei  Ciaculli  che  va  a  cadere  sulla  strada  di  Porta 
Termini, poco lungi da San Giovanni, e passato l’Oreto al Ponte 
dell’Ammiraglio  camminar  diritta  sulla  città.  L’ordine  era: 
marciar serrati e silenziosi; avvicinarsi quanto più era possibile 
al  nemico;  giuntogli  dappresso,  rovesciar  alla  baionetta  ogni 
ostacolo e penetrare al più presto, comunque, in Palermo.



Errore dei Picciotti.

Se non che, come accade sovente anco agli eserciti meglio 
ordinati,  la  marcia  non  cominciò  per  l’appunto  all’ora 
designata;  il  sentiero preso,  soggiorno quasi  aereo di  caproni 
selvatici, era oltre al preveduto aspro e malagevole; i Picciotti 
posti  alla  fronte,  inesperti  di  marcie militari,  molto più delle 
notturne,  s’arrestano  ad  ogni  tratto  per  ombre  ed  allarmi 
immaginari; talchè al sommar di tutte queste ragioni la colonna 
assalitrice non potè sboccare sulla strada di Palermo che allo 
spuntar dell’alba. Tuttavia non era per anco stata avvertita da 
alcuno, e la sorpresa era sperabile sempre, quando i Picciotti 
dell’estrema  avanguardia,  giunti  ai  così  detti,  Molini  della 
Scaffa e  scambiandoli  forse  per  le  prime  case  di  Palermo, 
alzano,  probabilmente  per  darsi  coraggio,  tale  un clamore di 
grida, con accompagnamento di fuochi, non sapremmo dire se 
di paura o di gioia, che i Regi di guardia, appostati al Ponte 
dell’Ammiraglio, ne sono riscossi in sussulto e corrono, tutt’ora 
assonnati, alle armi.

Di colpo improvviso non era più a parlarne, e non restava 
che supplire colla subitaneità dell’assalto e la forza dell’impeto 
alla fallita sorpresa.

Lo comprese tosto Garibaldi; lo comprese Nino Bixio, suo 
braccio destro; lo compresero quanti in quella falange avevan 
anima di soldati e senso della terribilità del momento. E prima 
di tutti l’avevan compreso il prode Tükery e i suoi compagni 
dell’antiguardo; i  quali al primo grido, alla prima ombra può 
dirsi del nemico, s’avventano su di lui a testa bassa, e prima 
ch’egli abbia tempo di conoscere gli assalitori, lo sforzano ad 
accettare la pugna.

Al Ponte dell’Ammiraglio.

E da quel punto «avanti, addosso, alla carica tutti.» I Regi, 
fortemente  asserragliati  dietro  il  Ponte  dell’Ammiraglio, 



spazzano con un turbine di moschetteria e di mitraglia la via ed 
i  campi:  i  Picciotti,  nuovi  a  quei  cimenti  a  petto  a  petto, 
balenano, si sparnazzano, scompigliano col rigurgito le schiere 
sopravvenienti degli amici; ma non monta: il Bixio e il Carini 
colle  coorti  di  Calatafimi  sopraggiungono  al  rincalzo;  i  più 
animosi  delle  squadre  stesse  si  mescolano  agli  agguerriti 
compagni e fanno valanga; i Regi già vacillano, già danno le 
spalle e il Ponte dell’Ammiraglio è conquistato.

Era un fausto preludio, ma non ancora la vittoria. Restava 
ancora Porta Termini,  chiave della città;  restava una seconda 
linea di nemici gagliardamente appostati dietro case e barricate, 
protetti  da  numerose  artiglierie,  fiancheggiati  da  una  forte 
squadra, liberi di piombare sui fianchi degli assalitori per le due 
strade  che  dalla  Porta  Sant’Antonino  e  da  Porta  dei  Greci 
convergono sulla via di Termini, e dentro una cerchia di fuoco 
schiacciarli.  Ma  non  era  sfuggito  il  pericolo  a  Garibaldi,  il 
quale,  provvedendo  a  un  punto  all’attacco  ed  alla  difesa, 
mandava  quanti  branchi  di  squadre  poteva  raccogliere  a 
custodire quelle due vie, mentre ordinava un ultimo disperato 
assalto alla Porta.  E «al concitato imperio» non seguì mai sì 
pronto «il celere obbedir.»

Serrati,  concordi,  non  contando  i  nemici,  disprezzando  la 
morte, gareggianti solamente a chi prima arriva, si slanciano di 
fronte i Mille: alla destra, avanzando arditamente tra vigneti e 
giardini,  li  fiancheggiano,  condotti  dall’intrepido  Fuxa, 
manipoli di Siciliani; da sinistra altri Picciotti e Cacciatori misti 
insieme,  guidati  dal  Sirtori  e  dal  Türr,  tengono  in  iscacco  i 
difensori della Porta Sant’Antonino: procombono sul fulminato 
terreno, della bella morte de’ prodi, Tükery, Rocco La Russa, 
Pietro  Inserillo  e  Giuseppe  Lo  Squiglio;  giacciono  feriti 
Benedetto  Cairoli,  Enrico  Piccinini,  Raffaello  Di  Benedetto, 
Leonardo Cacioppo; Bixio stesso, ferito al petto da una palla, se 
la  estrae  da  sè;  ma  i  Napoletani,  quasi  sopraffatti  da 
superstizioso terrore, più non reggono alla diabolica irruzione.



Francesco Nullo.

Nullo, il Fieramosca della schiera, a cavallo, ritto, intrepido, 
stupendo nella sua marziale eleganza di cavaliere antico, ha già 
varcato, primo de’ primi, la Porta, e dietro a lui, come torrente 
che rompa le dighe, penetra da cento bocche la piena procellosa 
degli  assalitori,  i  quali  dilagando  rapidi  per  tutte  le  vie, 
scacciando da ritta e da manca i residui dei nemici resistenti, e 
portando in trionfo, più che seguendo, il loro fatato Capitano, 
inondano Fiera Vecchia, il cuore di Palermo. Eran forse le 6 del 
mattino; due ore eran bastate alla prodigiosa vittoria, e il sole 
del 27 maggio, il sole di San Fermo, illuminava un’altra volta 
uno de’ più memorabili portenti del valore italiano.

*
* *

Palermo  dormiva  ancora.  Sorpresi  dall’inaspettato  assalto, 
già tratti in inganno da falsi allarmi perfidamente simulati dalla 
Polizia, e minacciati di morte coloro che al tuonar del cannone 
fossero trovati per le vie, i Palermitani avevano alquanto esitato 
prima di prestar fede ad un risveglio tanto fortunato; e come 
gente non libera ancora dal sospetto d’un’insidia o dal timore 
d’un’imprudenza, si tennero celati nelle loro case ad attendere 
che  gli  avvenimenti  colla  stessa  luce  del  giorno  si 
rischiarassero. Ma a poco a poco una finestra si socchiude; un 
uscio  si  apre;  una,  dieci,  cento  persone  cominciano  a  far 
capolino;  i  più  curiosi  o  i  più  animosi  si  avventurano  nella 
strada; altri corrono a’ campanili a dar nelle campane; la gran 
nuova si spande, il grande fatto si conferma, e finalmente tutta 
la più gagliarda e patriottica parte della popolazione (dir tutta la 
città sarebbe ancora troppo presto) si precipita festante sui passi 
dei liberatori, offre loro i primi conforti e i primi soccorsi e si 
mesce al gran fiume della rivolta.



Situazione dei combattenti.

E non  v’era  un  istante  da  perdere.  Alle  6  del  mattino  la 
situazione dei due belligeranti era questa: i ribelli occupavano 
precariamente Fiera Vecchia, e il tratto della città compreso tra 
la  Porta  Sant’Antonino  e  Porta  Termini,  meno alla  destra  la 
caserma di Sant’Antonino e, più a sinistra, i dintorni dell’Orto 
botanico; i Regi invece: Porta Montalto, Palazzo Reale, Porta 
Macqueda, il Castellamare, tutta la Marina; quanto dire quattro 
quinti della periferia.

E alla tattica bontà delle posizioni  rispondeva la forza del 
numero  e  la  ricchezza  de’ mezzi  di  guerra.  Per  la  rivolta 
ottocento camicie rosse stremate, indigenti d’ogni cosa, e da tre 
ai quattromila Picciotti armati e agguerriti come sappiamo; per 
il Borbone ventimila soldati ben istrutti, pen pasciuti, straricchi 
d’artiglierie,  di  munizioni,  di  viveri,  d’ogni  ben  di  Dio, 
fiancheggiati  da  quattro  fregate,  protetti  da  due  forti  e  da 
numerose caserme, massiccie quanto i forti, padroni di tutte le 
loro  comunicazioni,  liberi  d’essere  soccorsi  dal  mare  e  dalla 
terra, quando che sia.

A  Garibaldi  era  necessario,  per  rendere  stabile  la  sua 
condizione del tutto precaria, metter Palermo in istato di difesa, 
allargarvi quanto più era possibile la rivolta, rompere la cerchia 
nemica, occuparne i principali punti strategici, assicurarsi infine 
quelle tre condizioni  indispensabili  ad ogni guerra:  posizione 
per  combattere;  comunicazioni  per  manovrare;  base 
d’operazione per rifornirsi.

Provvedimento di Garibaldi a Palermo.

E  a  tutto  ciò  fu,  con  maravigliosa  rapidità,  provveduto. 
Garibaldi,  appena  raccolta  la  sua  gente,  si  inoltrava  fino  al 
Palazzo  Pretorio  e  vi  piantava  il  suo  Quartier  generale; 
occupava i  Quattro  Cantoni,  centro  delle  due grandi  vie  che 
segano  in  croce  la  città,  e  vi  si  asserragliava;  istituiva  un 



Comitato provvisorio, di cui faceva capo il dottor La Loggia e 
poco dopo una Commissione delle  barricate,  di  cui  eleggeva 
presidente  il  duca  Della  Verdura;  chiamava  di  nuovo  tutti  i 
Palermitani alle armi, ed abbozzava un primo nucleo di guardie 
nazionali; spingeva, non senza combattimenti, i suoi avamposti 
verso  Palazzo  Reale  fino  a  Piazza  Bologna,  e  verso  Porta 
Macqueda fino alla Villa Filippina; faceva nella giornata, stessa 
attaccare  la  caserma  di  Sant’Antonino  rimasta  in  potere  dei 
Regi, e prima di sera se ne impadroniva; infine trasfondeva in 
tutti i petti un raggio della sua serenità e una favilla della sua 
fede, forze inespugnabili.

Bombardamento.

E  ciò  non  ostante  il  generale  Lanza  era  sempre  arbitro, 
purché l’avesse  voluto,  del  campo;  un istante  d’energia,  uno 
sforzo appena volonteroso di que’ ventimila uomini, e Palermo 
tornava  sua.  Ma era  chieder  troppo  a  siffatto  Capitano  ed  a 
siffatto  esercito.  Però l’unica prodezza,  di  cui  l’uno e  l’altro 
furono  capaci,  fu  il  bombardamento;  e  già  fin  dalle  10  del 
mattino, dai forti  di Castellamare e dalla squadra ancorata di 
faccia a Toledo, cominciò a piovere sulla città, principalmente 
ne’ dintorni di Palazzo Pretorio, un nuovo diluvio di granate e 
di  bombe;  sprezzato,  a  dir  vero,  dai  combattenti,  e  in  sulle 
prime poco dannoso alla città, ma preludio di rovina maggiore.

L’indugio invece fu la fortuna dei ribellati. Giuseppe Sirtori, 
a  capo  d’una  mano  di  Legionari  e  di  Picciotti,  fatta  base  il 
convento de’ Benedettini, riusciva ad impadronirsi del bastione 
di  Montalto,  punto avanzato sulla  sinistra  del  Palazzo Reale; 
quasi  contemporaneamente  un’altra  compagnia  de’  Mille, 
Bergamaschi quasi tutti, guadagnava, non senza fiera lotta, la 
Piazza della Matrice e i dintorni del Burrone, del Papireto e di 
Porta Sant’Agata; sicchè per queste conquiste venivano tagliate 
le  comunicazioni  tra  il  Castello  ed  il  Palazzo  Reale,  e  gli 



approcci  della  rivolta  avvicinati  sempre  più  agli  estremi 
baluardi  della  resistenza  nemica.  E  quel  che  accresceva  la 
maraviglia,  era  che  ogni  barricata  sorgeva  sotto  il  diluviare 
delle  bombe;  ogni  palmo  di  terreno  era  guadagnato  fra  il 
crepitar degl’incendi, il crollar delle case, le urla delle vittime 
sepolte  sotto  le  rovine,  o  trucidate  nella  fuga  dalla  ferina 
vendetta soldatesca.

Incendi e saccheggi borbonici.

Infatti  il  bombardamento  dopo  alcune  ore  di  sosta  aveva 
ripreso, nel 28 mattina, continuando fin nel cuore della notte 
con frenetica rabbia e facendo della miseranda, ma invitta città, 
un  immane  sterminio.  Il  vasto  e  ricco  monastero  di  Santa 
Caterina ardeva tutto intero, assieme al lungo tratto di botteghe 
e  di  case  che  rispondevano  sulla  Strada  Toledo:  il  Palazzo 
arcivescovile  era  saccheggiato,  i  ricchi  monasteri  dei  Sette 
Angioli  e  della  Badia  Nuova  saccheggiati  e  incendiati,  il 
palazzo del principe di Carini distrutto; quelli del principe di 
Cutò e del marchese d’Artale smantellati; ventidue fra donne e 
bambini  uccisi  d’un  colpo;  rioni  interi  della  bella  Palermo 
distrutti, violenze inaudite, sangue, fiamme, terrore.

Mille e trecento furono le bombe lanciate dal Castello e dalla 
Squadra  senza  contar  le  palle  e  la  mitraglia:  cinquecento 
trentasette i cadaveri ufficialmente numerati fino al 12 giugno. 
Orrendo scempio che Lord Brougham nel Parlamento inglese 
pareggiava  al  neroniano,  e  Lord  Palmerston  aggiungeva: 
«indegno del nostro tempo e della nostra civiltà.»

*
* *

La  mattina  del  29,  con  gran  stupore  dei  bombardati,  il 
bombardamento taceva; ma dell’inattesa tregua varie le cagioni, 



nessuna di pietà. Nella notte dal 28 al 29 due piroscafi della 
Squadra regia portavano da Termini a Palermo un reggimento di 
Bavaresi,  col  rinforzo  de’ quali  il  Generalissimo  borbonico 
aveva  contato  di  tentare  una  sortita  generale  di  tutte  le  sue 
forze, onde ricuperare i posti perduti la vigilia. Ora così per non 
molestare il passaggio dalla Marina al Palazzo Reale de’ nuovi 
arrivati,  come per evitare il  rischio di colpire i  propri soldati 
durante  il  premeditato  assalto,  il  generale  Lanza  aveva  dato 
l’ordine  che  il  bombardamento  rallentasse  per  alcune  ore, 
limitandosi  a  battere i  dintorni  di  Castro Pretorio,  nido della 
rivolta.  Ma  invano.  Per  tutta  quella  giornata  si  combattè 
novamente  al  bastione  di  Montalto,  all’Annunciata,  ai 
Benedettini,  al  Duomo:  in  quest’ultimo  punto  anzi  i  Regi, 
sorpresi  i  Picciotti  del  Sant’Anna,  ebbero  alcune  ore  di 
sopravvento; ma poi sopraggiunti gli ormai terribili Cacciatori, 
riannodatesi le squadre, apparso Garibaldi, tutti i posti furono o 
conservati o ripresi, ed ai Regi toccò novamente di riparare a’ 
loro  quartieri,  più  che  vinti  disperati  di  vincere;  e  riadorni 
soltanto  di  quei  sanguinosi  allori,  a  cui  oramai  sembravano 
aspirare:  il  saccheggio  di  nuove  case  e  l’eccidio  di  nuove 
vittime.

Gli è che i soldati del Borbone non si battevano più. Quei tre 
fatti  miracolosi  della  vittoria  di  Calatafimi,  della  ritirata  del 
Parco e della sorpresa di Palermo avevano ispirato ne’ loro petti 
tale un superstizioso terrore, che era oggimai più forte d’ogni 
legge di disciplina e d’ogni punto d’onore. Si spacciavano sul 
conto di Garibaldi le più strane fole: chi lo diceva stregato; chi 
aggiungeva  che  fin  da  bambino  fosse  stato  inoculato  con 
un’ostia consacrata; e poichè gli ufficiali stessi per onestare la 
loro dappocaggine accreditavano queste insensatezze, non era 
più a sperarsi da siffatto esercito alcun atto, non che di energia, 
di decorosa resistenza.



Un agguato del Lanza

Il Lanza però non aveva confidato soltanto sulla forza: un po’ 
di frode ad assodar l’opera gli era parsa giovevole. Infatti fin 
dal 28 mattina egli si era rivolto, per mezzo d’un ufficiale della 
regia Marina, all’ammiraglio Mundy, comandante in capo della 
Squadra  inglese,  per  pregarlo  d’un  favore,  all’apparenza 
innocentissimo:  di  voler  soltanto  ricevere  al  suo  bordo  due 
Generali  dell’esercito  regio  incaricati  di  conferire  con  lui; 
procacciando unicamente che,  durante le  conferenze,  i  ribelli 
sospendessero le ostilità e i due Generali potessero aver libero 
passo  traverso  le  linee  nemiche  sotto  la  protezione  della 
bandiera britannica.

L’agguato era ben preparato,  e  se gli  riusciva,  il  Generale 
borbonico otteneva in un colpo solo parecchi scopi: metteva in 
tutela della bandiera britannica l’assisa,  quanto dire,  la causa 
borbonica; otteneva dai ribelli, mercè una mediazione potente, 
una  sospensione  d’armi,  e  ciò  senza  essere  costretto  a 
richiederla egli stesso al disprezzato avventuriero. Ma quanto il 
laccio era sottile, altrettanto era acuto l’occhio dell’Inglese, e 
scivolandogli  in  mezzo  con  destrezza  e  prudenza,  faceva  al 
Commissario  del  Re  questa  risposta:  «Prontissimo  alla 
conferenza, lietissimo di ricevere a bordo della sua ammiraglia i 
due  Generali  che  gli  erano  annunziati;  ma  quanto  al  loro 
passaggio traverso le linee degl’insorti, necessario richiederlo al 
generale  Garibaldi  che  solo  aveva  diritto  di  darlo.»  Non era 
questa  la  conclusione  che  il  Borbonico  s’aspettava,  anzi  era 
precisamente  quella  che  più  di  tutte  aborriva;  ma  ciò  non 
ostante, per quanto egli tornasse all’assalto con nuove missive 
anche  più  ambigue  e  capziose,  l’Ammiraglio  non  si  smosse 
d’una linea dalla prima sua risposta, sventando così colla sua 
accorta tenacia una trama che intendeva a fare lui complice, e 
l’Inghilterra stromento della politica borbonica.



Vergognosa lettera del Lanza.

Astretto da questa repulsa a non confidare più che nell’armi; 
ma  nell’armi,  dopo  i  falliti  assalti  del  29,  non  avendo  più 
fiducia,  il  Generale  borbonico  si  sentì  a  un  tratto  mancare 
quell’ultimo residuo,  non  diremo certo  di  coraggio,  che  non 
ebbe  mai,  ma  di  dignità  umana  e  di  pudore  soldatesco  che 
ancora  gli  era  rimasto,  e  senza  nulla  dire  al  Mundy, 
all’improvviso,  come  preso  da  subitaneo  terrore,  scrisse  al 
filibustiere, fino a ieri schernito, una lettera quasi incredibile, 
chiedendogli  la  desiderata  conferenza  e  la  momentanea 
sospensione delle ostilità. Con quale disgusto Garibaldi dovette 
riceverla e leggerla, è facile immaginare; ma disprezzando in 
cuor  suo  le  antiche  e  nuove  codardie  del  suo  avversario  e 
pensando  solo  a  trarne  profitto,  rispose  all’istante  al 
Commissario  di  Francesco  II  esser  pronto  alla  propostagli 
conferenza; fissarla per le due pomeridiane del giorno stesso; 
avrebbe fatto immediatamente sospendere il fuoco dei suoi, e 
accordato il passo e la scorta a’ due Generali regi.

Il convegno sull’Hannibal.

E  indossata  ancora  la  sua  vecchia  uniforme  di  Generale 
piemontese (divenuta buona un’altra volta) accompagnato dal 
solo Crispi, poco prima dell’ora fissata si mosse per recarsi al 
convegno  fissato.  Al  Molo  della  Sanità  l’aspettava  la  lancia 
dell’Hannibal:  quivi il  caso volle che arrivassero nello stesso 
punto  il  generale  Letizia  inviato  del  Lanza  ed  il  generale 
Chretien; sicchè la medesima barca li tragittò insieme al bordo 
dell’Ammiraglio  inglese.  Colà  giunti,  i  generali  borbonici 
lasciarono il passo a Garibaldi; l’Ammiraglio, così a lui, come 
a’ suoi avversari, fece rendere i dovuti onori militari e li invitò 
ad entrare nella sua cabina.  Non appena radunati  però,  quasi 
preliminare  al  trattato  che  stava  per  cominciare,  sorse  un 
singolare  litigio,  che  qualificò  subitamente  agli  occhi 



dell’Inglese il diverso carattere de’ negoziatori da lui ospitati al 
suo bordo.

L’ammiraglio  Mundy  aveva  chiamato,  perchè  assistessero 
alla  conferenza,  i  comandanti  dei  legni  da  guerra  francese, 
americano  e  sardo:  e  il  Letizia  a  protestare  contro  ciò  e  a 
dichiarare inoltre che le trattative dovevano correr solo fra lui e 
l’Ammiraglio e che Garibaldi doveva semplicemente rispondere 
se accettava o no: ci volle tutta la franchezza di linguaggio del 
Mundy perchè  il  Letizia  si  risolvesse  a  tollerare  la  presenza 
degli  ufficiali  stranieri  e  a  considerare  Garibaldi  per  ciò  che 
veramente era. Ciò stabilito, le trattative s’avviarono. I quattro 
primi  articoli  della  convenzione  proposta  passarono  senza 
contraddizione  o  discussione  di  sorta;  giunti  al  5°:  «Che  la 
Municipalità  rassegnasse  un’umile  petizione  a  Sua  Maestà  il 
Re,  esprimendogli  i  reali  bisogni  della  città.»  —  «No!» 
proruppe  con  veemenza  Garibaldi;  e  alzandosi  di  scatto 
soggiunse: «Il tempo delle umili petizioni o al Re, o a chicches-
sia,  è  passato;  inoltre  non  ci  sono  più  Municipalità....  La 
Municipalità sono io. Io rifiuto il mio consenso. Passiamo alla 
sesta ed ultima proposta.»

All’udir  queste  parole  sdegno  e  stupore  si  dipingono  sul 
volto  del  generale  Letizia,  e  sgualcendo  la  carta  che  stava 
spiegata sulla tavola, esclama: «Allora se questo articolo non è 
concesso, ogni comunicazione cessa fra di noi.»

Garibaldi, il quale fino all’enunciazione del quinto articolo 
avea  sempre  serbato  un  calmo  e  imperturbato  contegno,  a 
quell’ultima  albagiosa  dichiarazione  del  suo  avversario  non 
seppe  più  frenarsi.  Egli  denunciò  in  termini  eccessivi  la 
mancanza di buona fede, anzi l’infamia della Reale Autorità nel 
permettere  che  truppe  mercenarie,  mentre  una  bandiera  di 
tregua  sventolava,  attaccassero  le  italiane,  le  quali  avevano 
avuto  l’ordine  di  cessare  il  fuoco.  Ed  altre  cose  anche  più 
appassionate  soggiunse  Garibaldi;  a  cui  replicò  con violenza 
non disuguale, ma certo con minor giustizia, il suo antagonista. 



Sicchè  l’Ammiraglio  fu  costretto  di  nuovo ad  interporsi  non 
solo per rimettere la calma fra i disputanti, ma per raddrizzare le 
torte  argomentazioni,  con  cui  il  negoziatore  napoletano 
continuava a sillogizzare.

A tal punto Garibaldi, credendo ormai compiuta la rottura de’ 
negoziati,  si  levò dalla  sua  sedia  e  fece  atto  di  disporsi  alla 
partenza; «ma tale non appariva in alcuna guisa l’intenzione del 
Generale borbonico.» Anzi dopo essersi consultato alquanto col 
suo  collega,  si  rivolse  di  nuovo  al  suo  avversario, 
annunziandogli  che  egli  consentirebbe  a  cassare  il  quinto 
articolo della convenzione, quantunque sapesse che per quella 
concessione egli incontrerebbe il disfavore del suo Generale in 
capo.

L’armistizio.

E dopo questa dichiarazione tanto maravigliosa ed inattesa, 
quanto lo erano state fino allora tutte le parole del negoziatore 
regio,  l’armistizio  fu  promulgato  fino  alle  nove  del  mattino 
seguente,  al  solo  fine  di  concordare  definitivamente  i  punti 
controversi e di ottenere dal Commissario alter ego del Re la 
ratifica dei già patteggiati.

Ma sia però che l’ultima impressione ricevuta da Garibaldi 
fosse  che  il  pattuito  armistizio  non  potesse  durare  oltre  il 
vegnente  mattino;  sia  ch’egli  mirasse  a  trar  profitto  delle 
pretese esorbitanti del nemico e della sua sdegnosa risposta per 
infiammare vieppiù gli animi già accesi de’ Palermitani, giunto 
a Palazzo Pretorio fece tosto pubblicare un manifesto: con cui 
annunziava che il giorno dopo sarebbero state riprese le ostilità.

Entusiasmo palermitano.

Alla lettura del fiero bando la città intera, può dirsi, si versò a 
Palazzo Pretorio per udire dalle labbra del Dittatore, quasi per 
leggere  sul  suo  viso,  la  conferma  della  grande  nuova.  E 



Garibaldi, apparso al balcone di Palazzo Pretorio, parlò come 
sapeva parlare lui  tutte le volte che il  cuore lo ispirava, e la 
grandezza  degli  avvenimenti  s’accordava  alla  lirica 
intuonazione della sua tribunizia eloquenza. Però quando disse: 
«Il nemico mi ha fatto delle proposte che io credei ignominiose 
per  te,  o  Popolo  di  Palermo,  ed  io  sapendoti  pronto  a  farti 
seppellire sotto le ruine della tua città le ho rifiutate....» un urlo, 
un urlo solo fu la risposta di quel popolo divenuto delirante: 
«Guerra,  guerra;»  e  le  donne  stesse  con  parola  anche  più 
espressiva:  «Grazie,  gridavano  al  Generale,  grazie;»  e  gli 
inviavano  baci  e  benedizioni....  «E  dal  fondo  della  piazza 
(soggiunge  uno  de’ Mille  testimonio  alla  grande  scena)  gli 
mandai un bacio anch’io. Credo che Garibaldi non sia mai stato 
visto  sfolgorante  come  in  quel  momento  da  quel  balcone; 
l’anima di quel popolo pareva tutta trasfusa in lui.»1 Nè furono 
parole soltanto: ogni uomo armato corse a prendere il suo posto 
di combattimento: quante braccia erano atte lavorarono l’intera 
notte al compimento delle barricate; e per supplire alla mancata 
luminaria delle bombe e delle granate, Palermo illuminò tutte le 
sue case,  se non è meglio dir  le sue rovine,  come fosse alla 
vigilia di una festa.

1 ABBA, Noterelle, ecc., pag. 154



Nuovo armistizio.

Risapute  però  queste  nuove,  anche  i  Generali  borbonici 
vennero a miglior  consiglio,  e  nella  mattina del  31 lo stesso 
generale Letizia armistizio. tornava al Dittatore per ripigliare gli 
interrotti negoziati e chiedergli un armistizio indefinito. Tanto 
non poteva concedere Garibaldi; ma consentì ad una tregua di 
tre  giorni,  della  quale  alcuno,  a  cui  parve  troppo  lunga,  gli 
mosse rimprovero. A torto, perchè nella generosità di Garibaldi 
s’ascondeva  un  grande  concetto  non  meno  politico  che 
umanitario.  Nessuno più  di  lui  sentiva  che quella  era  guerra 
civile,  e  quel  pensiero  fisso  di  renderla  quanto  più  fosse 
possibile umana e pietosa sarà, nella calma sentenza dei posteri, 
non ultima gloria della sua eroica vita. Quei soldati, lo diceva 
ad ogni istante, erano nostri fratelli; lo diceva a’ suoi seguaci 
consigliandoli  ad  esser  miti;  lo  diceva  a’ nemici  stessi,  se 
qualcuno gliene compariva dinanzi o prigioniero o disertore, e 
solo dicendolo faceva proseliti e diradava le file nemiche.

Nè  quei  tre  giorni  li  passò  inerti.  Intanto  che  i  suoi 
Luogotenenti  attendevano  al  riordinamento  delle  milizie,  e  i 
Palermitani  al  perfezionamento  delle  barricate,  e  il  Crispi  a 
prender possesso del Palazzo di Finanza, dove trovava cinque 
milioni  di  ducati,  insperato  tesoro  per  quei  cenciosi 
conquistatori  partiti  da  Quarto  con  trentamila  franchi;  egli 
pensava a dare all’improvvisato Governo di Palermo una forma 
più regolare e compita istituendo un Ministero, di cui l’anima 
era il Crispi, a cui fu affidato il portafoglio dell’interno e delle 
finanze.

I  Napoletani,  all’opposto,  non  riuscirono  che  a  rendere 
sempre più manifesta la loro impotenza. Non appena infatti fu 
conchiuso il  primo armistizio,  il  generale  Letizia  partiva  per 
Napoli per comunicarne il testo al suo Re ed al suo Governo, 
dipinger loro il vero stato delle cose, e richiederne le istruzioni 
per  la  condotta.  Ruppe  in  amari  rimbrotti  il  Re,  e  sola  sua 



risposta  fu  che si  riprendesse  Palermo a  viva  forza,  anche a 
costo  di  raderla  al  suolo;  ma  tale  non  fu  il  consiglio  nè  la 
risposta de’ suoi Ministri, i quali già affaccendati ad ottenere la 
mediazione delle  estere  Potenze,  fecero capire  al  Letizia  che 
quel mezzo del bombardamento sarebbe stato esiziale a tutto il 
Regno, e che, se altra via non s’apriva per ricuperar Palermo, 
era minor danno abbandonarlo. Se lo tenne per detto il Letizia; 
e convinto oramai che il Governo di Napoli non aveva più nè 
volontà,  nè  speranza  di  vincere,  riportò  queste  notizie  e 
impressioni  al  Regio  Commissario  in  Palermo.  Il  quale, 
sperimentata già vana la forza delle bombe, non sapendo, nè 
osando confidar in quella delle baionette, delle quali, se voleva 
vincere, gli conveniva mettersi alla testa; sconfidando sempre 
più  nella  fedeltà  delle  truppe  e  temendo una  sedizione  della 
flotta; ma tremando forse più per sè stesso, si decise a chiedere 
un  prolungamento  all’armistizio  d’altri  tre  giorni,  prodromo 
evidente della resa finale. E Garibaldi accondiscese ancora; ed 
ancora il suo naturale accorgimento non l’ingannò.

I Regi sgombrano Palermo.

Infatti il 6 giugno i negoziati furono ancora ripresi, e senza 
molta difficoltà condussero alla convenzione definitiva con lo 
sgombro  delle  truppe  regie  da  Palermo  e  la  reciproca  resti-
tuzione dei prigionieri.

*
* *

Mentre le principali città siciliane, quali senza grave sforzo, 
come Trapani, Girgenti, Noto, Caltanissetta, Modica, Sciacca, 
Mazzara; quali dopo aspra lotta di popolo e fiero martirio di 
saccheggi  e  di  stragi,  come  Catania,  s’erano  vendicate  in 
libertà; e di tutta la Sicilia al mattino del 7 giugno non restava 
più in mano del Borbone che Messina e le cittadelle di Milazzo, 



Augusta  e  Siracusa,  il  favore  della  causa  siciliana  cresceva 
nell’opinione europea, ed ogni giorno le arrecava nuovi conforti 
e nuovi soccorsi.

L’Ammiraglio Persano.

Fin  dal  6  giugno  gettava  l’áncora  nella  rada  di  Palermo 
l’ammiraglio Persano, il quale, scambiate con Garibaldi visite e 
cortesie pubbliche ed ufficiali, pareva assumesse la rivoluzione 
sotto l’egida della bandiera sarda, e accresceva colla sola sua 
presenza la forza morale del nuovo Governo. Parimenti, il 22 
del  mese  stesso  sbarcava  a  Castellamare  Siculo  la  seconda 
spedizione  capitanata  da  Giacomo  Medici;  ordinata  più 
apertamente sotto il patrocinio del Governo sardo, scortata da’ 
suoi legni di guerra per tutta la traversata, e che ora veniva a 
recare a Garibaldi il gagliardo soccorso di tremilacinquecento 
volontari,  ottomila  carabine  rigate  (rifles inglesi)  e 
quattrocentomila cartuccie. Cosa infine altrettanto importante, il 
Governo di Francesco II andava stendendo la mano a tutte le 
Potenze  d’Europa,  non  escluso  l’abborrito  Piemonte,  per 
mendicare da queste la mediazione, da quelle l’alleanza, senza 
ottenerne  altra  risposta  che  di  parole  evasive,  di  sterili 
compianti  o  di  vergognose  proposte,  le  quali  tutte  parevan 
ripetergli in vario metro che l’ultima sua ora era suonata.

Garibaldi intanto pensò a trar profitto dei ben venuti soccorsi 
per  dare  un  passo  avanti  e  preparare  la  conquista  totale 
dell’Isola. Raccolta colle due brigate del Bixio e del Türr, di cui 
già dicemmo intrapreso l’ordinamento, e con la novella brigata 
del Medici, la meglio ordinata ed armata fra tutte, una forza di 
circa  seimila  uomini,  esercito  formidabile  per  il  guerrillero 
vincitore di Palermo, pose in esecuzione il disegno, fino allora 
soltanto  per  mancanza  di  forza  ritardato,  di  occupare 
militarmente i centri principali dell’Isola, serrando sempre più 
dappresso l’estreme trincee dell’esercito borbonico.



A tal uopo manda la brigata Türr per la via di Villafrati, Santa 
Caterina,  Caltanissetta  e  Caltagirone  ad  occupare  Catania;  la 
brigata Bixio per la via di Corleone a Girgenti, per risalire poi 
di là la costa orientale; e quella del Medici ad invadere per la 
strada  littoranea  di  Termini  la  provincia  di  Messina,  ed  a 
portarsi  quanto  più  vicino  le  fosse  concesso  alle  linee 
borboniche.

Così fece il Medici, ma giunto a Termini e di là udito che il 
presidio  di  Messina  muoveva su  Barcellona  per  guadagnarvi 
quell’importante postura e punire la città di non sappiamo quale 
riotta  liberale,  delibera  accelerare  il  passo  nella  speranza  di 
occupar Barcellona prima del  nemico e di  contrastargliela.  E 
così  accadde.  Il  Medici,  giunto  a  Barcellona  quando  appena 
l’avanguardia borbonica appariva a Milazzo, tolse a questa ogni 
voglia  e  ragione  di  procedere  oltre;  talchè  al  Comandante 
garibaldino avanzarono ancora alcuni giorni per dar riposo alle 
sue milizie e apparecchiare più pensatamente le mosse ulteriori.

A mezza tappa da Barcellona, a poche miglia da Palermo, 
sorge  una  piccola  terra  detta  Meri,  che  prende  il  nome  dal 
torrentello  dello  stesso  nome,  il  quale  calando  da’ monti  di 
Santa Lucia mette foce nel mare. Il fiumiciattolo, asciutto molti 
mesi  dell’anno,  non  oppone,  specialmente  nell’estate,  alcun 
ostacolo d’acque ma per il suo letto incassato, rotto e sassoso, e 
le ripe costeggiate da muraglie di orti o da siepi di aloe, può far 
le veci in caso di estremo bisogno d’un simulacro di difesa.

Oltre a ciò, di là da Meri correva dinanzi al villaggetto di 
Coriolo un rio dello stesso nome che veniva a tracciare, meglio 
che  a  formare,  un’altra  linea  più  avanzata,  la  quale  avrebbe 
potuto aiutare non diremo ad arrestare, ma a ritardare d’alcun 
poco un’aggressione nemica. In questa posizione, la migliore 
che  il  terreno  consentisse,  decise  di  appostarsi  il  Medici,  e 
barricata la strada presso il Coriolo; piantativi in batteria due 
pezzi  d’artiglieria accattati  a  Barcellona;  colla destra a Santa 
Lucia;  il  centro e la sinistra lungo il  Meri;  gli  avamposti  tra 



Coriolo  e  San  Filippo,  si  tenne,  scarso  di  forze  com’era,  e 
conoscendo le soverchianti del nemico, nella più circospetta e 
serrata difesa.

Nuovi fatti a Napoli.

I  Borbonici  invece accennavano a voler  ripigliare l’offesa, 
non a dir vero per espresso comando del Governo napoletano, 
ma  per  occulta  volontà  dello  stesso  Francesco  II.  Infatti  a 
Napoli  erano  accadute  dal  giorno  della  perdita  di  Palermo, 
alcune  novità  che  importa  brevemente  rammentare.  Re 
Francesco,  impaurito  dal  montar  sordo  della  rivoluzione, 
istigato da’ suoi consiglieri,  o inetti o traditori, aggirato dalla 
Diplomazia,  pressato  da’ suoi  stessi  parenti,  aveva  finito  col 
concedere una Costituzione, a cui nessuno, e primo di tutti il 
largitore, credeva. Cedendo poi così ai consigli dei suoi nuovi 
Ministri,  come  agl’inviti  capziosi  del  conte  di  Villamarina, 
ministro di Sardegna e manipolatore in Napoli di tutte le trame 
del conte di Cavour, s’era già indotto ad entrare in negoziati 
colla  Corte  di  Torino,  accettando  per  base  alle  trattative 
l’abbandono della Sicilia, se Garibaldi rinunciava ad invadere il 
Regno, l’alleanza col Piemonte e l’accordo con lui nella politica 
nazionale. A quale poi fra questi giuocatori di vantaggio, che di 
negoziatori  leali  avevan perduto ogni  titolo,  spetti  il  primato 
della mala fede, sarebbe difficile il dire. Certo è che Francesco 
II, ingannato da tutti, sperava tutti ingannare; e mentre blandiva 
di promesse il popolo, gli aizzava contro segretamente la sua 
Guardia del Corpo; mentre giurava la Costituzione, sollecitava 
aiuti dall’Austria, dal Papa, dalla Russia; infine, mentre inviava 
i suoi Ministri a Torino per trattare dell’alleanza nazionale, e 
dicevasi pronto a rinunziare alla Sicilia, eccitava, all’insaputa 
de’ suoi  Ministri,  i  suoi  Generali  alla  ripresa  dell’Isola  e  li 
soccorreva per questo di nuove armi ed armati.



Il colonnello Del Bosco.

Codesto suo desiderio sarebbe rimasto forse inadempiuto, se 
non avesse trovato un fautore ardente, e un esecutore devoto ed 
intraprendente nel colonnello Del Bosco, che già incontrammo 
a Salemi, al Parco, a Corleone; più vantatore forse che prode; 
ma certo uno degli ufficiali più popolari dell’esercito borbonico, 
il quale, indettatosi col Re, gli promise non solo di conservargli 
Milazzo, ma di passare sul corpo del Medici alla riconquista di 
Palermo.

Sbarcato infatti da più giorni a Messina, e compostasi una 
colonna di  circa cinquemila uomini,  fra  i  quali  il  suo ottavo 
Cacciatori,  moveva di  là  alla  volta  di  Milazzo;  e  lasciato un 
battaglione di custodia alle importanti posizioni di Gesso, in sul 
mattino del 17 arrivava col grosso presso Archi, a breve tratto 
dagli avamposti garibaldini. Siccome però anche il Medici non 
era stato colle mani alla cintola, e fin dal mattino aveva spedito 
una  delle  sue  compagnie  a  riconoscere  al  di  là  di  Coriolo 
l’annunciato  nemico,  accadde  che  appunto  presso  Archi 
l’avanguardia regia e gli esploratori garibaldini si scontrassero e 
venissero  alle  mani.  Il  combattimento  fu  breve  e  di  poco 
momento: molto, come al solito, il numero de’ Borbonici; molto 
il valore de’ Garibaldini; ma nè da una parte nè dall’altra alcun 
decisivo vantaggio.

*
* *

Dopo questo però il Comandante borbonico, sia che volesse 
riconoscere più a fondo le forze e le posizioni dell’avversario; 
sia  che  sperasse  con  un  subitaneo  assalto  sorprenderlo  e 
sgominarlo (ciò è ancora controverso), deliberò di deviare per 
poco dalla via presa e di attaccarlo nel giorno stesso, col grosso 
delle sue forze, nel centro delle sue linee. Ma o ricognizione o 
attacco, nulla di quanto il Bosco aveva premeditato gli riuscì. 



Assaliti  quasi  contemporaneamente  dalla  destra  e  dal  centro, 
nessuno  dei  posti  garibaldini  indietreggiò  d’un  passo. 
Spiegatosi più furioso l’attacco contro la barricata della strada 
di Coriolo, questa tenne fermo; accostatosi il nemico e venuto 
l’istante della baionetta, la carica fu sì concorde, sì impetuosa, 
che i Regi andarono cacciati colla punta alle reni fino al di là di 
Coriolo,  rischiando  di  perdere  un  cannone,  che  a  stento 
salvarono. Il Medici però non poteva illudersi; era evidente che 
il Bosco, qual che fosse stato il suo scopo, non aveva impegnato 
che  una  parte  delle  sue  forze;  e  il  giorno  in  cui  le  avesse 
spiegate tutte, il rischio poteva esser grave. Telegrafò quindi al 
Comandante  in  capo  il  buon  successo  del  17,  ma  insieme  i 
pericoli da cui era minacciato.

Ed all’annunzio Garibaldi deliberò di partir immediatamente 
pel  campo.  Fin  dal  7  luglio,  la  terza  spedizione del  Cosenz, 
forte di ben millecinquecento uomini, ben armata ed istrutta, era 
giunta  a  Palermo  e  già  incamminata  per  Messina;  un  altro 
battaglione, comandato dall’inglese Dunn, grosso non più che 
di quattrocento uomini, stava pronto alla partenza; il caso volle 
che proprio nella mattina del 18 quel battaglione, comandato da 
Clemente Corte, che era stato preso dai Regi in mare e tradotto 
a Gaeta, ora liberato dalla tediosa prigionia approdasse egli pure 
a  Palermo;  infine  il  12  luglio  il  capitano  Anguissola, 
comandante della corvetta regia la  Veloce, dando per il primo 
l’esempio  della  rivolta,  conduceva  al  Dittatore  in  Palermo il 
proprio  legno  e  gliene  faceva  dedizione.  Tutto  sommato 
pertanto,  Garibaldi  possedeva  già  un  principio  di  marina  da 
guerra, e poteva portare al Medici un soccorso di circa duemila 
baionette,  forza  straordinaria  al  paragone  di  quella  con  cui 
aveva vinto fino allora.

Lasciata quindi la prodittatura al general Sirtori; avvisata la 
colonna  del  Cosenz  di  affrettare  la  marcia;  presa  seco  sulla 
Veloce, ribattezzata col nome di  Tukbery (quel prode Magiaro, 
morto nella presa di Palermo), la gente del Dunn e del Corte 



salpa  il  18,  mattina,  per  Patti;  colà  preso  terra,  continua  in 
vettura col Cosenz, che l’aveva raggiunto, per Meri, dove arriva 
la  sera  del  giorno  stesso.  Il  suo  arrivo  suonava  battaglia,  lo 
intesero  e  glielo  fecero  intendere  colla  loro  entusiastica 
accoglienza i volontari del Medici, e il presagio s’avverò.

Battaglia di Milazzo.

Spesa la giornata del 19 ad esplorare co’ suoi Luogotenenti le 
posizioni  del  nemico,  e  ad  attendere  l’arrivo  delle  truppe  in 
marcia, decise per il giorno dopo l’attacco di Milazzo.

Alle  cinque  del  mattino  tutti  furono  in  moto:  alle  7,  il 
Malenchini aveva già aperto il fuoco presso San Papino; poco 
dopo anche il Medici incontrava al di là di San Pietro il nemico; 
e il combattimento s’accendeva su tutta la linea. Se non che il 
Bosco che, come Garibaldi aveva preveduto, teneva in serbo il 
massimo delle sue forze sulla sua sinistra, accoglie l’assalto del 
Malenchini con tale furia di mitraglia, che il prode Colonnello, 
malgrado i più gagliardi sforzi per contenere e riordinare le sue 
giovani milizie, è costretto a ripiegare rotto e disordinato sulla 
strada  di  Meri.  Ciò  eccedeva  il  desiderio  di  Garibaldi;  egli 
voleva bensì  impegnare in serio combattimento il  nemico da 
quel lato; ma non certo lasciarlo padrone del terreno, e molto 
meno  della  sua  linea  di  ritirata.  Occorreva  dunque  riparare 
tostamente  all’inatteso  rovescio,  e  lo  soccorse  ancora  il  suo 
prodigioso colpo d’occhio.  Ordinato al  Cosenz di  spingere il 
battaglione  Dunn,  arrivato  per  fortuna  in  quel  punto,  in 
sostegno  del  Malenchini,  si  caccia  egli  stesso,  alla  testa  de’ 
Carabinieri genovesi e delle poche Guide, sul fianco del nemico 
per arrestarne la foga irrompente. Ma i  bianchi del Dunn non 
sono in sulle prime più fortunati de’ neri del Malenchini: chè 
uno  squadrone  di  cavalli  lanciato  a  tempo contro  di  loro,  li 
mette  in  rotta,  sperdendoli  fra  i  canneti  e  le  siepi  che 
lungheggiano  la  via.  In  quel  punto  però  Garibaldi  co’ 



Carabinieri riusciva sul fianco nemico, sicchè gli Usseri reduci 
dalla carica, poco dianzi vittoriosa, si trovarono fra due fuochi 
in faccia a Garibaldi, che intimava loro la resa. E accadde allora 
la  famosa  lotta  a  corpo  a  corpo  di  Garibaldi,  sceneggiata  a 
penna ed a matita in tante guise diverse; ma che sfrondata dalle 
frasche romanzesche avvenne veramente così.

Episodio della battaglia.

Il generale Garibaldi era a piedi, in un campo di fichi d’india, 
seguito e attorniato dal Missori, dal capitano Statella dello Stato 
Maggiore, da due o tre altre Guide e da qualche quadriglia di 
Carabinieri appiattati qua e là dietro le siepi. All’arrivare della 
cavalleria, quanti erano presso il Generale cercarono di coprirlo 
del loro meglio; ma il Capitano borbonico galoppò direttamente 
su di lui, e senza sospettare qual nemico gli stesse di fronte, gli 
menò un terribile fendente, che l’avrebbe certamente tagliato in 
due se Garibaldi, parando con maravigliosa agilità e freddezza e 
ribattendo subito colpo con colpo, non avesse spaccato egli la 
testa del Capitano. Intanto anche il resto della scorta non era 
rimasto  inerte;  il  Missori  con  alcuni  ben  appuntati  colpi  di 
revolver rovesciava due o tre cavalieri; lo Statella, rimasto poco 
dopo  ferito,  ne  atterrava  un  altro;  i  Carabinieri,  le  Guide  si 
precipitarono  per  partecipare  alla  zuffa;  sicchè  di  tutto  quel 
bello squadrone di Usseri pochissimi rientrarono in Milazzo; la 
più parte rimasero sul terreno feriti o prigionieri.

Questo episodio aveva arrestato l’irrompere del nemico sulla 
sinistra; dal canto suo il Medici e il Cosenz, rinforzati da nuovi 
soccorsi, guadagnavano a prezzo di preziosissime vite (pianta 
fra  tutte  la  morte del  maggiore Filippo Migliavacca,  uno dei 
prodi di Roma e di Varese) nuovo terreno; ma la battaglia era 
tutt’altro che vinta. Il ponte del Coriolo, gli sbocchi dei canneti, 
le case dei sobborghi erano ancora in potere dei nemici; e non 



appariva chiaro nè con quante forze vi stessero, nè con quali 
avrebbero potuto esserne sloggiati.

A quel  punto  Garibaldi  divinava  il  segreto  della  vittoria. 
Indispettito contro quelle bassure paludose e assiepate che gli 
impedivano  di  vedere  gli  andamenti  della  giornata,  andava 
cercando intorno a sè un punto culminante d’onde dominare il 
campo; quando l’occhio gli cadde sulle antenne del Tukery, che 
sbarcata la sua gente a Patti, arrivava per l’appunto nelle acque 
di Milazzo. Ora veder quel bastimento e fabbricarvi sopra un 
intero  stratagemma di  guerra,  fu  un  punto.  Raccomandata  al 
Cosenz quell’ala della battaglia, si butta con pochi aiutanti in 
una  barca,  voga  fino  al  Tukery;  salitovi,  s’arrampica  sulla 
gabbia dell’albero maestro e di là scoperto finalmente tutto il 
teatro della  battaglia,  scende,  fa  accostare il  Tukery a  tiro di 
mitraglia, e aspettato che una colonna sortisse di Milazzo per 
riassalire  la  sua  sinistra,  la  fulmina di  fianco,  l’arresta  come 
tramortita da quell’inatteso attacco, e la costringe poco dopo a 
rientrare scompigliata in Milazzo.

Il colpo felice ridà tempo e lena ai Garibaldini; il Medici e il 
Cosenz hanno riordinato le loro truppe e le preparano ad un 
nuovo assalto. Garibaldi, fatto sbarcare dal Tukery un manipolo 
d’armati, probabilmente la scorta del bastimento, e mandatili a 
scaramucciare sul lato settentrionale del forte,  ridiscende egli 
stesso  a  terra  a  rianimare  il  combattimento  sulla  sinistra;  le 
ultime riserve sono impegnate: il  Guerzoni arriva al passo di 
corsa  sul  campo  di  battaglia;  un  ultimo  assalto  quindi  è 
ordinato; i  canneti a sinistra, il  ponte di Coriolo di fronte, le 
case di destra, terribili strette, son tutte superate: i Cacciatori del 
Bosco  mandano  fuori  dai  loro  ripari  un  fuoco  infernale;  le 
perdite  degli  assalitori  sono  numerose  e  dolorosissime;  il 
capitano Leardi morto; il Corte, lo Statella, il Martini, il Cosenz 
stesso,  feriti;  ma il  nemico è  in  fuga,  la  porta  di  Milazzo è 
presa; i Garibaldini sono in Milazzo.



Però non è ancora la vittoria: la pianta della città è tale, che 
un valido difensore ne può rendere esiziale il possesso. L’unica 
strada, lunga, erta, tagliata a mezzo da una vasta caserma, che 
potrebbe tener luogo d’un forte, mette, passando sotto un volto 
della caserma stessa, al Castello che la domina, quindi la spazza 
a  suo beneplacito.  Alcune compagnie  risolute  a  difendersi  in 
quella caserma, un fuoco ben nutrito dal Castello, e una nuova 
battaglia  diveniva inevitabile.  Fortunatamente il  Bosco aveva 
già rinunciato a vincere. I difensori della caserma, dopo alcune 
scariche, cercano riparo nel Castello;  i  cannoni del forte non 
rallentano ancora, ma i Garibaldini con due rapide corse si son 
già portati fuori del tiro; già investono, già serrano il Castello da 
ogni parte, e prima del mezzogiorno piantano le loro sentinelle 
a’ piedi delle sue mura.

La battaglia di Milazzo fu la più sanguinosa tra le combattute 
dalle armi garibaldine nel Mezzogiorno. Degli assalitori sopra 
non più che quattromila combattenti, settecento tra morti e feriti 
restarono  sul  campo;  più  d’un  sesto  quindi  della  forza, 
proporzione  enorme  nelle  guerre  moderne.  I  Regi  invece  si 
gloriarono  di  non  aver  perduto  che  centosettantadue  uomini 
sopra  milleseicento:  ridevole  menzogna  e  incauto  vanto 
insieme!

*
* *

Il 21 passò in entrambi i campi a contarsi e riposare; il 22 
apparvero  inaspettati  nel  porto  di  Milazzo  prima  due  grossi 
legni mercantili francesi, poi un avviso da guerra,  La Muette, 
della stessa bandiera, i quali venivano, noleggiati dallo stesso 
Governo  di  Napoli,  per  imbarcarvi  le  truppe  del  Bosco  e 
trasportarle sul Continente. Quando però seppero della giornata 
antecedente  e  videro  il  Bosco  bloccato  nel  suo  forte,  tre  di 
quelle navi partirono, e solo il Protis restò per farsi mediatore, 



insieme  al  Capitano  dei  Porto,  d’un  trattato  di  resa.  E  i 
Comandanti delle due parti non si ricusarono al negoziare; ma 
Garibaldi  chiedeva  la  resa  a  discrezione,  minacciando  far 
saltare il Bosco e la sua truppa dalle rupi del Castello; il Bosco 
pretendeva la  sortita  libera coll’onore delle  armi,  preferendo, 
diceva,  ad  una  resa  disonorata  saltare  in  aria  con una  mina; 
talchè  raccordarsi,  se  le  parole  dicevano  il  vero,  pareva 
impossibile.

La resa dei Borbonici.

Nella  mattina  del  23,  altra  e  più  grande  sorpresa:  quattro 
fregate  napoletane  entravano  nelle  acque  di  Milazzo  e  si 
schieravano in battaglia dinanzi alla città. A che venivano esse? 
Forse ad aiutare i bloccati? Forse a ricominciare la lotta? Tale fu 
per alcuni istanti il sospetto anche di Garibaldi; ma non andò 
guari  che  ogni  cagione  d’allarme  cessò.  Quelle  quattro  navi 
venivano come quelle del giorno precedente per imbarcare il 
presidio del Castello, e di più portavano a bordo il colonnello di 
Stato Maggiore Anzani per trattare della cessione del forte e di 
tutte le altre condizioni relative all’imbarco ed alla resa.

La sera stessa del 23 i negoziati furono ripresi collo stesso 
colonnello Anzani, e al mattino vegnente una Convenzione era 
già sottoscritta, per la quale la truppa napoletana abbandonava il 
Castello di Milazzo in armi e bagaglio e con tutti gli onori della 
guerra; e il forte veniva consegnato al generale Garibaldi con 
cannoni, munizioni, attrezzi da guerra, cavalli, bardature degli 
stessi e tutti gli accessorii appartenenti al forte, come all’atto 
della stipulazione della Convenzione si trovavano.

E  si  badi  che  nessuno  de’ cavalli,  nemmeno  quelli  degli 
ufficiali,  molto  meno  quelli  del  colonnello  Bosco,  furono 
eccettuati.  Che  se  a  taluno  questa  condizione  a  nemico 
patteggiato  sembra  insolita  e  dura,  eccone  la  spiegazione. 
Avendo  i  patriotti  messinesi  presentato  il  colonnello  Medici 



d’un  superbo  cavallo,  il  Bosco,  fedele  alla  sua  indole 
millantatrice,  s’era  fatto  sentire  coi  donatori  che  tra  poco 
sarebbe  rientrato  in  Messina  proprio  su  quel  cavallo  da  essi 
regalato  al  suo  compatito  avversario.  Ora  come  le  sorti 
dell’armi posero il  colonnello Bosco tra  i  vinti,  parve giusta 
rappresaglia  ch’egli  dovesse  cedere  al  vincitore  precisamente 
quel medesimo onore ch’egli s’era vantato di prendersi da lui, e 
che  invece  del  Bosco  sul  cavallo  del  Medici,  i  Messinesi 
dovessero  salutare  trionfante  nella  loro  città  il  Medici  sul 
cavallo del Bosco.

Tutta Sicilia libera.

Liberata così tutta la Sicilia, padrone di Messina, Garibaldi 
affissò tutti  i  suoi pensieri  in un punto solo: la passata dello 
Stretto e l’invasione delle Calabrie.

Nè  da  questo  scopo  nulla  valeva  a  distoglierlo;  non  le 
suggestioni  politiche,  non  le  difficoltà  militari.  Favorevole 
l’autorità  del  Cavour  che  il  25  di  luglio,  udita  la  vittoria  di 
Milazzo, scriveva al Persano che ormai bisognava lasciar fare al 
Generale,  che  l’impresa  non poteva  rimanere  a  metà,  che  la 
bandiera nazionale inalberata in Sicilia doveva risalire il Regno, 
fino a ricoprire Venezia.



Capitolo Nono.

DAL FARO AL VOLTURNO.
[1860.]

Garibaldi al Faro.

Primo pensiero di Garibaldi,  per mandare ad effetto il  suo 
piano, fu di uscire dalla città al più presto e di trapiantarsi a 
Punta di Faro. E fu ispirazione provvidenziale. Nessun luogo 
più  opportuno  all’impresa  che  Garibaldi  apparecchiava,  di 
quella  specie  d’istmo  che  costituisce  la  estrema  punta 
settentrionale  dello  Stretto  e  che,  ora  dalla  sua  forma  e 
giacitura, ora dalla torre che l’illumina, si chiama, alternamente, 
Punta, Capo o Torre di Faro.

Nessuno dei suoi vantaggi era sfuggito all’occhio esperto del 
nostro Capitano; e senza aver in mente alcun concetto definito e 
compiuto,  deliberò frattanto  di  fare  di  quella  lingua di  terra, 
obliato nido di pescatori, la base delle sue operazioni e il campo 
delle sue forze.

Eccolo quindi trasferire colà il suo Quartier generale: riunirvi 
le due brigate Medici e Cosenz, tenendo pronta a raggiungerle 
quella del Sacchi; farvi costruire batterie, ordinando all’Orsini 



di montarvi i  cannoni di grosso calibro presi a Milazzo ed a 
Messina; raccogliervi infine, sotto gli  ordini del Castiglia, un 
centinaio  di  barche  da  pesca,  che  dovevano nella  mente  sua 
comporre la flottiglia da sbarco, e tener il posto delle fregate da 
guerra di cui il nemico andava superbo.

Convintosi  però  che  uno  sbarco  in  massa,  di  viva  forza, 
lungo  lo  Stretto,  era  impossibile,  Garibaldi  deliberò 
sperimentare in sulle prime il sistema dei colpi di mano, delle 
sorprese, degli assalti alla spicciolata, mercè i quali afferrare un 
caposaldo sulla riva opposta e preparare un colpo più decisivo. 
Infatti,  nella  sera  dell’8  agosto,  commetteva  al  calabrese 
Musolino  di  tentare,  con  una  scelta  mano  di  volontari,  la 
sorpresa del forte Cavallo, e la sommossa dell’ultima Calabria; 
e,  tre  sere  dopo,  ordinava  a  Salvatore  Castiglia  di  sbarcare 
presso  Alta  Fiumara  con  altri  quattrocento  uomini,  che 
dovevano andare in rincalzo de’ primi e impadronirsi con essi di 
qualche  punto  della  costiera.  È vero  che  nessuno  di  questi 
tentativi riuscì: Musolino al primo colpo di cannone del forte, 
veduta impossibile la sorpresa, non tentava nemmeno l’assalto e 
si  rifugiava  nei  forestali  dell’Aspromonte;  le  barche  del 
Castiglia,  fulminate dai fuochi incrociati  delle fregate e delle 
batterie di terra, erano costrette a virar di bordo e a ricorrere più 
che frettolose sotto la tutela del Faro; ma ciò non ostante chi 
reputasse questi conati tutti del pari infruttuosi, s’ingannerebbe 
a  partito.  Se  altro  buon  effetto  non  erano  atti  a  produrre, 
stancheggiavano  almeno  con  allarmi  e  marcie  continuate  il 
nemico; ne dividevano le forze e ne confondevano le idee, e 
sopra ogni cosa lo confermavano e quasi indurivano nell’errore 
che unico disegno degl’invasori fosse la traversata diretta del 
Canale: errore che Garibaldi aveva veduto nascere con gioia, 
ch’egli stesso s’era studiato di nutrire e di crescere, e che gli 
aprirà tra breve le porte del Regno.



Scomparsa di Garibaldi.

Quando  infatti  vide  i  Borbonici  ben  bene  sprofondati 
nell’illusione, e fu certo ormai che tutti i loro sguardi e tutte le 
loro forze erano converse, all’unico punto del Faro, Garibaldi 
commette  al  Sirtori  il  comando  supremo  dell’esercito,  gli 
raccomanda di continuare come prima in quelle finte e in quegli 
apparecchi che avevano tanto giovato fino allora, e la notte del 
12 scompare.

Dove era andato?

*
* *

Una spedizione negli Stati pontificii.

In  sullo  scorcio  di  giugno  Agostino  Bertani  spronato  dal 
Mazzini,  ma  assenziente  Garibaldi,  aveva  posto  mano 
all’ordinamento d’una spedizione destinata ad invadere gli Stati 
pontificii,  e  se  la  fortuna  secondava,  a  spingersi  anche  nel 
Regno.

Il  corpo (novemila  uomini  al  più),  commesso al  comando 
supremo di Luigi Pianciani, uomo più politico che guerresco, 
era diviso pomposamente in sei  brigate:  una delle quali,  agli 
ordini di Giovanni Nicotera, veniva ordinandosi a Castelpucci, 
poco  lunge  da  Firenze,  e  doveva  da  quel  lato  penetrare 
nell’Umbria  fino  a  Perugia,  un’altra  si  raccoglieva  nelle 
Romagne ed aveva per obbiettivo le Marche; mentre le altre 
quattro erano già radunate tra Genova e la Spezia col disegno di 
sbarcare sulla costa pontificia in vicinanza di Montalto e là per 
Viterbo rannodarsi alle altre colonne.

Che  una  siffatta  intesa  non  potesse  essere  tollerata  dal 
Governo di Vittorio Emanuele, s’intende da sè: la Monarchia 
non poteva abbandonare il Papato alle mani della rivoluzione 
senza  esporsi  o  ad  esautorare  sè  stessa,  se  la  rivoluzione 



trionfava, o a rovinare l’Italia, se la rivoluzione soccombeva. 
Oltre  di  che,  era  da  causare  il  pericolo  sommo  che  la 
rivoluzione  trascorrendo,  com’è  natura  sua,  andasse  a  dar  di 
cozzo contro Roma,  scatenando dalle  violate  mura la  collera 
della  Francia,  e  i  fulmini  dell’intera  Cattolicità.  Importava 
dunque che una siffatta spedizione fosse comunque impedita, e 
il  Gabinetto  di  Torino  deliberò  che  la  fosse  ad  ogni  costo. 
Diverso  però,  secondo  la  diversa  mente  degli  esecutori,  il 
metodo  d’esecuzione.  Mentre  il  barone  Ricasoli,  sempre 
governatore di Toscana, ubbidendo alla sua rigida, ma schietta 
natura,  scioglieva  senz’altro  la  brigata  di  Castelpucci, 
sostenendo  per  alcune  ore  lo  stesso  Nicotera,  il  Farini 
deliberava appigliarsi piuttosto al sistema dei temporeggiamenti 
e  degli  artificii,  e  recatosi  a  Genova  si  studiò  persuadere  il 
Bertani stesso a rinunciare all’ideata impresa.

Un compromesso.

In  sulle  prime  il  delegato  di  Garibaldi  resistette;  ma  il 
Ministro  di  re  Vittorio  avendo  alla  fine  smascherato  il  suo 
fermo proposito d’impedire la divisata spedizione anche colla 
forza, le due parti vennero pel minor male ad un compromesso, 
di cui non indagheremo la sincerità,  mercè del quale tutte le 
truppe predisposte all’impresa di  Roma s’imbarcherebbero in 
più riprese per la baia di Terranova, nell’isola di Sardegna, e di 
là  non  appena  radunate  continuerebbero  per  Sicilia,  onde 
mettersi quivi agli ordini di Garibaldi.

Ciò stabilito, ciascuno a seconda del suo disegno, si mise in 
moto.  Al  finire  del  luglio  la  sciolta  brigata  di  Castelpucci, 
passata  al  comando  di  Gaetano  Sacchi,  sbarcava 
tranquillamente  a  Palermo,  e  passava  tosto  ad  ingrossare  le 
schiere  del  Faro:  poco  dopo  Agostino  Bertani  arrivava  a 
Messina ad annunziare al Dittatore l’avvenuto compromesso; ai 
13  di  agosto  il  Farini  pubblicava  un  bando  inutilmente 



provocatore,  in  cui,  sconfessate  tutte  le  passate  spedizioni, 
vietava le presenti e le future, e proclamava l’Italia dover esser 
degl’italiani, non delle sètte; una cannoniera della marina sarda, 
la  Gulnara, navigava per Terranova onde aspettarvi al varco i 
volontari  e  forzarli  a  proseguire  per  Palermo;  le  due  brigate 
infine,  nominate  dai  loro  comandanti  Eberhardt  e  Tharrena, 
grosse non più che di duemila uomini ciascuna imbarcati  sui 
due  piroscafi  il  Franklin e  il  Torino,  approdavano  nel 
pomeriggio del 13 agosto nel Golfo degli  Aranci,  dove però, 
trovata  la  Gulnara e  da  essa  ricevuta  l’intimazione  di 
continuare la rotta, volenti o nolenti, mormoranti o rassegnati, 
ubbidirono.

Ed ecco la cagione della scomparsa di Garibaldi dal Faro. 
Toccata con mano, dopo quindici giorni di vani sperimenti, la 
difficoltà del passaggio dello Stretto, misurata l’esiguità delle 
proprie forze e persuaso che in essa stava il maggior ostacolo 
all’impresa; udito dal Bertani che in Sardegna stava aspettando 
una  bella  ed  agguerrita  legione  di  circa  ottomila  armati,  co’ 
quali  poteva  d’un  colpo  solo  addoppiare  il  suo  esercito; 
convinto anche più che la spedizione romana, utile un tempo, 
era divenuta intempestiva e che a Roma si poteva marciar più 
spediti e sicuramente per la via di Napoli, quasi all’improvviso, 
corre  egli  stesso  nella  notte  del  12  al  Golfo  degli  Aranci  a 
prendere quel prezioso soccorso e portarselo seco in Sicilia.

Giunto  sulla  costa  sarda,  ode  che  le  due  brigate  (quella 
Eberhardt e Tharrena, di cui dicemmo) son già in viaggio per 
Palermo; ma ci trova invece il grosso di altre due (Gandini e 
Puppi) raggiunte nella giornata stessa dai loro distaccamenti e 
dall’intero  Stato  Maggiore  della  spedizione  col  Pianciani  in 
persona.  Allora  si  presenta  improvviso a  quella  gioventù già 
devota a lui più che non volesse parere; vince col fascino della 
parola  e  anche  più  dell’aspetto  gli  scrupoli  degli  uni,  la 
repugnanza degli altri, e preso, colla sicurezza di chi non teme 
di  vederselo  contrastato,  il  bastone  del  comando,  fa  prima 



un’escursione a Caprera, e tornatone, ordina senz’altro che tutta 
la squadriglia lo segua a Cagliari e di là prosegua per Palermo, 
dove egli stesso nel mattino del 17 approda.

Garibaldi carpentiere.

Nè a Palermo perde il tempo. La brigata Eberhardt era già 
stata avviata sul  Torino a raggiungere il Bixio a Taormina; ora 
s’imbarca  egli  stesso  scortato  dal  battaglione  Chiassi  sul 
Franklin: fa egli pure il giro dell’Isola; arriva il 19 mattina a 
Taormina; comanda al Bixio, che aveva sospirato quel comando 
per  lunghi  giorni,  d’imbarcare  tutta  la  gente  raccolta,  circa 
quattromila uomini, su due vapori venuti da Palermo; udito però 
che le navi hanno bisogno di urgenti raddobbi, si fa per alcuni 
istanti  carpentiere,  e quando tutto è lesto, pigiati  in quei due 
piroscafi, pieni di avarie e di magagne, quei quattromila uomini, 
nella notte del 19 sferra da Taormina; corre tutta quella notte, 
non visto, non sospettato, nella direzione di greco, e ai primi 
albori del 20 afferra presso Melito, tra Capo dell’Armi e Capo 
Spartivento, l’estrema spiaggia calabrese.

Il  Torino s’era arenato; Garibaldi dapprima aveva tentato di 
liberarlo facendolo tirare a rimorchio dal  Franklin, ma non gli 
era riuscito. Allora, non volendo lasciar quella preda ai nemici, 
s’era deciso ad andar egli stesso al Faro in cerca d’un soccorso 
qualsiasi; quando fatti pochi nodi vide arrivargli addosso due 
vapori della flotta borbonica, l’Aquila e la  Fulminante, i quali 
appena scoperte  sul  far  del  giorno le  antenne delle  due navi 
garibaldine  accorrevano  a  tutto  vapore  contro  di  loro 
coll’intento  e  la  speranza  di  catturarle  assieme  a  tutti  gli 
imbarcati.

A Garibaldi  allora  non  restò  che  retrocedere  e  buttarsi  a 
salvamento sulla costa calabrese abbandonando alla sua sorte il 
Torino, che infatti bombardato prima dai legni, poi saccheggiato 



e dato alle fiamme dagli equipaggi borbonici, colò lentamente a 
fondo.

Tutti  gli  armati  però  ne  erano  discesi;  il  Bixio  s’era  già 
impadronito del telegrafo; il Missori subentrato al Musolino nel 
comando  militare  della  banda  d’Aspromonte,  richiamato  al 
tempo stesso da un biglietto  di  Garibaldi  e  dal  fragore della 
cannonata  borbonica,  s’era  accostato  di  monte  in  monte  a 
Melito;  la  strada  littoranea  era  tutta  sgombra  fin  presso  a 
Reggio; non restava che impadronirsi di Reggio medesima, e il 
Generale volle che nella notte stessa ne fosse tentato l’assalto.

Assalto di Reggio.

Reggio è munita al mare da un forte, al monte da un castello, 
ed era a que’ giorni difesa da circa duemila uomini comandati 
dal vecchio generale Gallotti. Avendo però gli abitanti chiesto al 
Comandante  borbonico  di  risparmiare  alla  città  un 
combattimento nelle vie, egli pietosamente consentì, chiudendo 
parte  de’  suoi  nel  Castello  e  andando  ad  appostarsi  col 
rimanente, non più d’un migliaio, lungo una fiumara asciutta, 
scorrente  a  mezzogiorno  della  città,  ma  che  non  gli  poteva 
servire  di  schermo  alcuno.  Infatti  essendo  stato  deciso  che 
l’Eberhardt  attaccasse per  la  sinistra  e  il  Bixio per  la  destra, 
questi potè girare gli avamposti del nemico, prima che egli se 
ne fosse avveduto, e spiegatosi l’assalto costringerlo a riparare 
frettolosamente nell’abitato. Qui però la resistenza degli assaliti 
fu più gagliarda; e avrebbe anche fatto costar più cara la vittoria 
degli  assalitori,  se il  Chiassi,  a  capo di  due compagnie della 
brigata Sacchi, non fosse piombato di costa sul nemico, e non 
ne avesse affrettato lo scompiglio e la ritirata. Restava però ai 
Regi il Castello; e quivi infatti si ritrassero, disposti, pareva, a 
nuova  e  più  lunga  resistenza;  il  che,  a  Garibaldi,  bisognoso 
d’impadronirsi di Reggio prima che le colonne del Briganti e 
del Melendez, accampate tra San Giovanni e Piale, arrivassero 



al  soccorso,  dava  non  poco  pensiero.  Fortunatamente  la 
comparsa  del  Missori  sulle  alture  sovrastanti  al  Castello,  e 
alcuni  colpi  ben  appuntati  de’  suoi,  persuasero  i  difensori 
d’essere  totalmente  circondati;  e  nel  pomeriggio  del  giorno 
stesso  li  indussero  ad  innalzare  bandiera  bianca.  Garibaldi, 
com’era sua arte e suo proposito, fu nei patti liberalissimo: alle 
truppe  libera  l’andata  alle  lor  case  o  dove  gradissero;  agli 
ufficiali salva la spada e le robe private; solamente il materiale 
del  forte,  cinquantotto  pezzi  di  vario  calibro  e  cinquecento 
fucili, senza dire delle buffetterie e delle munizioni, in mano del 
vincitore.

Un’altra vittoria.

Ma la vittoria di Reggio era ben presto coronata da un’altra 
più importante e decisiva. Nella notte dal 21 al 22 il generale 
Cosenz  imbarcata  sopra  la  flottiglia  del  Faro  parte  della  sua 
divisione, i Carabinieri genovesi e la Legione estera, riusciva ad 
afferrare la sponda calabra poco lontano da Scilla, ed a trovarsi 
così  alle  spalle  della  brigata  Briganti,  accampata,  come 
dicemmo, nei dintorni di San Giovanni.

Abiezione borbonica.

A questo annunzio Garibaldi, che s’era già mosso con tutte le 
forze  contro  il  Briganti,  non  esita  un  istante;  lo  serra  più 
dappresso, ai fianchi e di fronte, e quando è ben certo d’averlo 
circuito,  gli  intima  senz’altro  la  resa  a  discrezione.  Avrebbe 
forse  resistito  il  Generale  borbonico,  se  la  soldatesca,  ormai 
svogliata  di  combattere,  diffidente  de’ suoi  ufficiali,  e  dagli 
ufficiali stessi corrotta, non avesse fatto sedizione e costretto il 
suo  Generale  a  subire  il  patto  umiliante.  Allora  si  videro 
novemila  uomini  d’ogni  arma,  ricchi  d’artiglieria,  protetti  da 
batterie d’acqua e di terra, abbassare l’armi innanzi a seimila 
scamiciati; e quali patteggiati,  quali no, andarsene ciascuno a 



beneplacito suo, facendo di sè lunga riga per tutte le vie del 
Regno; qua trafficando, là gettando le armi; vivendo di ruba e di 
limosina; stendendo talora la mano agli stessi Garibaldini che li 
cacciavano  innanzi;  dove  passando  umili  ed  innocui,  dove 
lasciando traccia di prepotenze e di delitti.

*
* *

Di vittoria in vittoria.

Da quel giorno lo sfacelo continuò colla celerità spaventosa 
d’una putrefazione, e Garibaldi s’innoltrava verso Napoli colla 
rapidità d’una folgore e la maestà d’un trionfo.

Bellum ambulando perfecerunt, fu detto dei Cesariani nella 
Gallia,  e  così  poteva  dirsi  di  Garibaldi.  La  sua  non era  una 
guerra,  era  una  passeggiata  militare.  La  rivoluzione  non  lo 
scortava  soltanto,  lo  precedeva.  Fino  dal  17  agosto,  prima 
ancora dello sbarco di Garibaldi a Melito, Potenza cacciava i 
pochi  Gendarmi  che  la  custodivano,  e  tutta  la  Basilicata  si 
vendicava in libertà. All’annunzio della vittoria di Reggio tutte 
le  Calabrie  insorgevano;  Cosenza  costringeva  il  generale 
Caldarelli  a  capitolare  con una  brigata  intera  ed  a  ritirarsi  a 
Salerno col patto di non più guerreggiare contro Garibaldi;  a 
Foggia  le  truppe  facevan  causa  comune  col  popolo;  a  Bari 
altrettanto: sicchè il, generale Flores, comandante militare delle 
Puglie,  era  costretto  a  riparare  cogli  avanzi  dei  fedeli  nel 
Principato.  Il  generale  Viale  posto  con  dodicimila  uomini  a 
guardia  della  Termopile  di  Monteleone,  minacciato  da  una 
sedizione pari a quella che aveva forzato il Briganti, non osando 
attendere  Garibaldi,  batteva  in  precipitosa  ritirata, 
abbandonando  agl’invasori  una  delle  chiavi  della  Calabria. 
Succedutogli nel comando il generale Ghio, egli pure continuò 
la  ritirata;  ma  pervenuto  a  Soveria-Manelli,  tra  Tiriolo  e 



Cosenza,  fosse  stanchezza  della  lunga  corsa,  fosse  disperato 
proposito, pensò di prendervi campo e di attendere di piè fermo 
l’instancabile persecutore. Fu la sua rovina.

Quando egli arrivava a Soveria, le alture, che da oriente e da 
settentrione  la  dominano,  erano  già  occupate  dalle  bande 
calabresi  dello  Stocco,  ed  egli  si  trovava  già  prima  di 
combattere  quasi  aggirato.  Garibaldi  frattanto lo  incalzava di 
fronte, e vista l’infelice posizione del suo nemico, non gli lasciò 
un istante di posa. Egli  che faceva quella guerra correndo le 
poste,  precedendo  di  sette  giorni  la  sua  stessa  avanguardia, 
esploratore degli esploratori, era giunto in faccia al Ghio, quasi 
solo; ma non per questo pensò d’indugiarsi. Ordinato a tutte le 
truppe  che  lo  seguivano  di  convergere  a  marcia  forzata  per 
Tiriolo, appena ha sottomano l’avanguardia della divisione del 
Cosenz,  forte  non più di  millecinquecento uomini,  la  spinge, 
ancora trafelata, sulla strada di Soveria-Manelli; fa calar dalle 
alture le bande dello Stocco e intima al generale Ghio la resa. 
Questi tenta guadagnar tempo e negoziare; ma gli fu accordata 
un’ora  sola,  e  dopo  un’ora  sola  altri  dodicimila  uomini 
andavano sperperati e disciolti in varie direzioni come quelli del 
Briganti,  lasciando  in  mano  del  fortunato  Dittatore  tutte  le 
Calabrie.

*
* *

Nella capitale.

E lo stato delle provincie riflettevasi coll’intensità d’un vasto 
focolare nella capitale. Il conte di Cavour, ostinato a volere che 
una  sommossa  scoppiasse  in  Napoli  prima  dell’arrivo  di 
Garibaldi,  ne  aveva  affidata  la  suprema cura  al  marchese  di 
Villamarina ed all’ammiraglio Persano e sotto di loro un vario 
stuolo di emigrati, cui la nuova Costituzione aveva riaperte le 



porte della patria, e di emissari d’ogni provincia e d’ogni fatta 
s’affaticavano  alla  tanto  travagliosa  quanto  inutile  trama.  Il 
barone Nisco,  per mezzo del  Persano, introduceva nella città 
migliaia  di  fucili:  il  generale Nunziante,  compro dal  Cavour, 
diffondeva  fra  l’esercito  proclami  corruttori:  a  bordo  della 
squadra  piemontese  infine  stavan  nascosti  due  battaglioni  di 
Bersaglieri, pronti a scendere a terra al primo segnale di rivolta.

Nè la reggia era più sicura della piazza; Francesco II era la 
foglia  in  preda alla  tormenta.  Le Potenze lo  abbandonavano; 
l’Inghilterra  gli  era  ostile;  la  Francia  lo  trastullava  di  vane 
promesse;  la  Russia,  la  Prussia,  l’Austria  lo  confortavano  di 
sterili proteste; il Papa era impotente; il Piemonte, lo sappiamo, 
teneva  in  mano  tutte  le  molle  della  tagliola  in  cui  doveva 
cadere. Dovunque si volgesse, non udiva che amari rimproveri, 
o consigli vani ed impraticabili; solo il conte Brenier, ministro 
di Francia, e il generale Pianell ed altri pochi glie ne davano 
uno degno d’un Re,  di  mettersi  a  capo del  suo esercito e  di 
cadere  o  vincere  con  esso;  ma era  consiglio  troppo  alto  per 
l’animo suo e ormai forse inutile e tardivo. In tanta tempesta di 
pensieri  egli  non s’appigliava  a  partito  alcuno;  o  piuttosto  li 
tentava tutti senza coerenza e senza energia.

*
* *

E frattanto  Garibaldi  camminava.  Fra  Salerno  ed  Avellino 
erano raccolti oltre quarantamila uomini, la più parte di truppe 
straniere,  risolute,  dicevano,  ad  attraversare  ad  ogni  costo  il 
passo  al  Filibustiere  e  a  dargli  una  battaglia  decisiva.  E 
Garibaldi pure lo credette; onde affaccendandosi a concentrare 
quanto più presto poteva le sue forze intorno ad Eboli, s’andava 
a sua volta preparando alla giornata finale.

Ma inutile allarme. Anche l’esercito di Salerno era affetto dal 
contagio  comune  e  sacrato  al  medesimo  destino  de’  suoi 



compagni.  Corsa  appena  la  notizia  che  la  rivoluzione  s’era 
propagata ad Avellino e nel Principato ulteriore, saputo che quel 
Caldarelli,  che  aveva  capitolato  a  Cosenza,  era  passato  con 
Garibaldi e marciava con lui contro gli antichi camerata, anche 
le  truppe  di  quel  campo  cominciarono  a  dar  que’ medesimi 
segni  di  indisciplina  e  di  ammutinamento,  che  già  avevano 
sciolte le fila del Briganti e del Ghio, ed a levare ogni speranza 
ai  Comandanti  di  tentare,  con  qualche  probabilità  di  buon 
successo, la prova estrema a cui si erano impegnati.

Partenza di Franeesco II.

L’arrivo di queste notizie a Napoli fu decisivo. Nella sera del 
5 settembre, il Re, radunato il Consiglio dei Ministri, chiese il 
da farsi, e una sola fu la risposta loro: impossibile la resistenza; 
il Re si ritirasse a Gaeta colla famiglia; le truppe ripiegassero 
dietro  il  Volturno;  Napoli  fosse  lasciata  in  tutela  della  sua 
Guardia nazionale. Il Re s’arrese al consiglio, e la sera del 6 
settembre,  intanto  che  le  sue  truppe  cominciavano  il  loro 
movimento, dato un addio, non privo di dignità, ai suoi antichi 
sudditi,  s’imbarcava  colla  moglie  e  i  parenti  sopra  il  Colon, 
nave da guerra  spagnuola,  e  scortato da un’altra  della  stessa 
bandiera, poichè la sua flotta aveva rifiutato di seguirlo, salpava 
alla  volta  di  Gaeta.  La  partenza  di  Francesco  II  fu  pei 
Napoletani il lieto fine inaspettato d’un dramma che minacciava 
ad ogni scena di finire in tragica catastrofe, e tutti respiravano 
come sollevati da un incubo.

Garibaldi a Napoli.

All’udir  la  gran  nuova,  Garibaldi  che  era  già  arrivato  ad 
Eboli  parte difilato per Salerno; colà ricevuta la Deputazione 
del Ministero che lo invitava d’affrettare il suo ingresso nella 
capitale,  risponde  saviamente  esser  pronto  a  partire  appena 
vengano  a  lui  il  Sindaco  e  il  Comandante  della  Guardia 



nazionale  della  città;  raccomandare  frattanto  l’ordine  e  la 
calma; ma poichè anche Liborio Romano, che con la consueta 
disinvoltura  aveva  preparato  un  indirizzo  di  devozione  da 
presentarsi a Garibaldi prima ancora che il suo Re fosse uscito 
da Napoli, divorato dalla febbre di riceverlo egli per il primo, 
replica  con  enfatica  parola  l’invito,  Garibaldi  lasciando  ogni 
esitazione prende a Vietri la ferrovia; arriva a mezzogiorno alla 
stazione  di  Napoli;  al  tocco,  in  carrozza,  accompagnato  dal 
Cosenz, dal Bertani, dal Nullo e da due altri ufficiali, entra in 
Napoli, e passando sotto il fuoco de’ forti tuttora occupati dai 
Borbonici,  traversando  i  drappelli  delle  soldatesche  nemiche 
sparse per la città, protetto soltanto dall’amore entusiasta d’un 
popolo  e  dalla  serenità  radiosa  del  suo  volto  che  incute  al 
pericolo e  disarma il  tradimento,  va a  posare  alla  Foresteria 
(Palazzo  del  Governo),  e  ne  prende  possesso.  Modo  di 
conquista  unico nella  storia:  prodigio quasi  divino d’un’idea, 
cui basta la fede d’un errore ingenuo e sorridente per disperdere 
gli eserciti, atterrare le fortezze ed abbattere i troni!

*
* *

Primo atto di Garibaldi.

Primo atto  di  Garibaldi  in  Napoli  fu  di  aggregare  tutta  la 
marina da guerra e mercantile delle Due Sicilie alla squadra del 
re  Vittorio  Emanuele,  comandata  dall’ammiraglio  Persano. 
Questo  Decreto  era  già  un  principio  d’annessione,  e  doveva 
bastare  esso  solo  a  testimoniare  della  fede  del  Dittatore  e  a 
disarmare a un tempo tutti i sospetti e tutte le diffidenze.

Invasione delle Marche e dell’Umbria.

Pure  non  bastò.  Il  conte  di  Cavour  aveva  detto  alla 
rivoluzione:  non plus ultra; e ciò non per tema che Garibaldi 



tradisse la Monarchia, ma per repugnanza che la Monarchia gli 
dovesse troppo, pernio sul quale ruotava da tre mesi tutta la sua 
politica; e però, udito ora che Garibaldi è alle porte di Napoli, 
invasione  risolve  con  Vittorio  Emanuele  l’invasione  delle 
Marche  e  dell’Umbria,  «resa  necessaria,»  scriveva  al  La 
Marmora,  «dalla  conquista  di  Napoli;»  —  «unico  mezzo,» 
soggiungeva al Persano e qui non s’ingannava, «per domare la 
rivoluzione e impedire che entrasse nel Regno.»

«All’udire»  dice  il  Persano  nel  suo  Diario «che  i  soldati 
piemontesi  si  apparecchiavano  a  entrare  nell’Umbria  e  nelle 
Marche,  il  Dittatore  manifestò  gioia  schiettissima.  Ma  poi, 
fattosi pensieroso, dopo alcuni istanti di silenzio, disse: — Se 
questa spedizione è diretta a tirare un cordone di difesa attorno 
al  Papa,  farà  un  pessimo  effetto  sull’animo  degl’italiani;  — 
Villamarina, con franca e calorosa parola si pose a dimostrare 
che, se tra la politica sarda e quella seguita dal Dittatore v’era 
qualche screzio in ordine ai mezzi, v’era perfetta concordia di 
fine, e quindi bisognava che l’una aiutasse l’altra. — A me poco 
importa, riprese Garibaldi, che il Papa rimanga in Roma come 
vescovo,  o  come  Capo  della  Chiesa  cattolica;  ma  bisogna 
togliergli  il  principato  temporale,  e  costringere  la  Francia  a 
richiamare i suoi soldati da Roma. Se il Governo sardo è capace 
di conseguire tutto ciò per negoziati  diplomatici,  faccia pure, 
ma  presto;  giacchè,  se  tarda,  niuno  mi  potrà  trattenere  di 
sciogliere la questione colla sciabola alla mano.»

Di fronte a queste dichiarazioni dell’eroe la risoluzione del 
conte di Cavour diventava legittima e quasi necessaria. E però 
la  spedizione delle  Marche e  dell’Umbria  può dirsi,  dopo la 
guerra  di  Crimea,  la  più  ispirata  e  fatidica  azione  del 
grand’uomo di Stato. Con quel passo egli salvò al tempo stesso 
la  Monarchia  e  l’Italia;  frenò  il  corso  precipitoso  della 
rivoluzione, per riaddurla poscia più sicuramente alla mèta.

Ma  se  l’andare  incontro  a  Garibaldi  per  prevenirlo  e 
compiere  più  ordinatamente  l’impresa  ch’egli  aveva 



rivoluzionariamente  iniziata,  era  concetto  ardito  e  saggio  al 
tempo stesso; il vessare di sospetti, di pressure, di spinte l’uomo 
che aveva liberato mezza Italia, perchè s’affrettasse a deporre 
un potere ch’egli non aveva alcuna intenzione di ritenere, era 
affatto inopportuno ed improvvido, e poteva, a lungo andare, 
riuscire funesto.

*
* *

Condizioni dell’esercito borbonico.

L’esercito  borbonico  intanto,  ritiratosi  dietro  il  Volturno, 
contava ancora tra Capua e Gaeta circa cinquantamila uomini, 
era provveduto d’un ricco materiale, protetto da un fiume di cui 
signoreggiava  le  due  sponde,  appoggiato  infine,  senza  dir 
dell’estremo  propugnacolo  di  Gaeta,  da  una  fortezza  di 
prim’ordine,  quale  Capua;  e  se,  come  certi  indizi  facevan 
credere, l’appello di Francesco II, il quale da Gaeta invitava i 
suoi fedeli alla riscossa, era ascoltato, la partita giuocata allora 
con  tanta  fortuna  poteva  ridiventare  molto  combattuta  ed 
incerta.

Garibaldi però ne era impensierito più di quello che volesse 
confessare;  ma  obbligato  ad  attendere  che  le  sue  truppe, 
disseminate  dal  Golfo  di  Policastro  a  quello  di  Salerno,  si 
rannodassero, molestato ai fianchi dall’insorgere della reazione 
e  costretto  egli  stesso  dalla  controversia  annessionista  ad 
allontanarsi  da  Napoli  ed  a  partire  per  Sicilia,  non  potè  nei 
primi  giorni  consacrarsi  alle  cose  della  guerra  con  l’intera 
energia del suo spirito, o se anche tutto lo spirito, non avrebbe 
potuto  consacrarvi  soldati.  Però  soltanto  tra  il  12  e  il  13  di 
settembre aveva potuto mandare la divisione Türr, forte non più 
di quattromila uomini, ad appostarsi tra Caserta e Santa Maria; 
raccomandando però così al suo Comandante, come al generale 



Sirtori,  capo  di  Stato  Maggiore,  di  tenersi  in  sulla  difesa, 
spiccando  tutt’al  più  delle  bande  volanti  sui  fianchi  ed  alle 
spalle  del  nemico,  onde  tentare  di  sollevargli  dattorno  le 
popolazioni e turbarne le mosse.

Ma bastò ch’egli fosse lontano, perchè la fortuna, schiava fin 
allora del maliardo eroe, scuotesse la chioma e tentasse fuggire 
dalle sue insegne.

Errore del generale Türr.

Il  generale Türr (se d’accordo col Sirtori  o di suo capo, è 
controverso; ma certo frantendendo od oltrepassando gli ordini 
precisi del suo Generale) s’era proposto di tentare una grande 
operazione strategica; nientemeno che di impadronirsi delle due 
sponde del Volturno, e di occuparvi sulla destra il forte luogo di 
Caiazzo che domina uno dei  suoi  passi.  Infatti  il  19 mattina 
mentre la brigata Rustow fingeva un attacco contro la fronte di 
Capua, spinto poi troppo a fondo o dall’imprudenza dei capi o 
dalla foga dei combattenti; il battaglione Cattabeni marciava per 
il  passo di  Limatola  sopra  Caiazzo e  con poco sforzo se  ne 
impossessava.  All’apparenza  il  colpo  pareva  riuscito;  molto 
sangue di  prodi  era  stato versato,  ma insomma i  Garibaldini 
potevan  credersi  padroni  delle  due  rive  del  Volturno  e 
felicemente piantati come una punta aguzza sulla costa sinistra 
del  nemico.  Illusione  d’inesperti  coraggiosi  che  sole 
ventiquattro ore basteranno a dileguare!

Già  reduce  da  Sicilia  e  precisamente  nella  sera  del  19  al 
campo di  Caiazzo,  Garibaldi  aveva tosto  compreso il  grosso 
fallo del  generale Türr,  e  se n’era accorato;  ma o perchè gli 
repugnasse  abbandonare  nel  pericolo  il  battaglione  del 
Cattabeni, uno dei suoi vecchi soldati, o perchè temesse il triste 
effetto  che  sulla  accendibile  fantasia  dei  Napoletani  poteva 
produrre  una  ritirata;  per  ragioni  insomma  di  umanità  o  di 
politica,  comandò  che  il  Cattabeni,  minacciato  d’imminente 



attacco, fosse soccorso prima con una brigata del Medici; poi, la 
brigata  non  essendo  pronta,  con  un  reggimento,  quello  che 
comandava il colonnello Vacchieri. E il preveduto accadde. Il 
Cattabeni e il Vacchieri, assaliti il 21 mattina da forze quattro 
volte  superiori,  furono,  malgrado  la  prodezza  dei  capi  e  dei 
soldati, interamente sbaragliati; ferito e prigioniero col grosso 
del  suo  battaglione  lo  stesso  Cattabeni;  salvatosi  a  stento 
coll’avanzo dei suoi il Vacchieri; molti che, cercando scampo 
nel fiume, tentarono guadi mal noti, miseramente affogati.

Era il primo errore commesso durante quella campagna; era 
il  primo  e  l’unico  rovescio.  Però  se  gli  ordini  lasciati  da 
Garibaldi ai suoi fossero stati osservati, e l’errore ed il rovescio 
sarebbero stati evitati.

Garibaldi  aveva  certamente  ordinato  al  Türr  di  lanciar 
scorribande al di là del Volturno; ma non gli aveva dato facoltà 
di prendere posizioni fisse, molto meno poi di dare battaglia per 
prenderle. Non si tengono con iscarse forze le due rive di un 
fiume  privo  di  ponti,  dominato  da  una  fortezza;  e  il  nostro 
Capitano l’aveva tosto compreso. Il difficile non stava tanto nel 
prendere  Caiazzo,  quanto  nel  conservarlo;  e  poichè  a 
conservarlo  occorrevano  una  e  forse  più  teste  di  ponte  sul 
Volturno e forze pari ai borbonici, così la rotta del 21 settembre 
era prevedibile ed inevitabile.1

*
* *

Tattica di Garibaldi.

Persuaso anche prima del 21 settembre dell’impossibilità di 
conservare una posizione offensiva-difensiva sulle due sponde 

1 «L’operazione  di  Caiazzo,  più  che  un’imprudenza,  fu  una 
mancanza  di  tatto  militare  da  parte  di  chi  la  comandava».»  (Mem. 
autob., pag. 385).



del  Volturno,  deliberò  di  tenersi  nella  più  stretta  difensiva, 
molto problematica e difficile anche questa,  sulla sinistra del 
fiume  stesso:  stende  fra  Santa  Maria  e  San  Tammaro  la 
divisione Cosenz, comandata dal Milbitz, e vi stabilisce la sua 
sinistra; colloca a Sant’Angelo, in comunicazione colla prima, 
la  diciassettesima  divisione  Medici,  e  ne  fa  il  suo  centro; 
apposta a San Leucio la brigata Sacchi, ed a Castel Morone il 
battaglione Bronzetti; affida alla divisione Bixio, la più forte di 
tutte, la difesa dei Ponti della Valle e Maddaloni, e vi assicura la 
sua destra;  mette  a  guardia della  strada d’Aversa la  nascente 
brigata Corte; accampa a Caserta, sotto il comando del Türr, la 
sua  riserva  e  insedia,  nella  celebre  Villa  del  Vanvitelli, 
prediletto svago dei Borboni, il suo Quartier generale.

Ventunmila  uomini,  la  più  parte  de’ quali  male  armati  e 
peggio  istruiti,  seminati  sopra  un  terreno  di  oltre  venti 
chilometri, dovevano contrastare il passo a quarantamila vecchi 
soldati, il fiore dei fedeli del Borbone, protetti da una fortezza 
di  primo  ordine,  armata  di  sessanta  bocche  da  fuoco, 
fiancheggiati  da  un  fiume  tutto  in  mano  loro,  ai  quali  la 
vicinanza, e tra poco la presenza, del Re loro trasfonderà uno 
spirito novello, e che tenendosi incolpevoli delle vergogne di 
Palermo, di Reggio e di Soveria parevano tanto più deliberati a 
vendicarle.

*
* *

Battaglia di Volturno.

Una  battaglia  era  imminente;  molti  indizi  l’annunziavano, 
Garibaldi la presentiva e non s’ingannava. Fin dal 26 settembre 
il  generale  Ritucci,  nuovo  comandante  supremo dell’esercito 
regio, aveva già fermato il suo disegno, modello di primitiva 
semplicità:  attaccare  la  linea garibaldina su tutti  i  punti,  con 



maggior sforzo alle due ali di Santa Maria e di Maddaloni, e 
sfondatala, marciare su Napoli.

In  sull’alba  del  1°  ottobre  un  crescente  colpeggiare  di 
moschetteria,  echeggiante  da  Sant’Angelo  a  Santa  Maria, 
annunziava che la zuffa era cominciata. Poco dopo il Milbitz 
era già alle prese col Tabacchi, e il Medici con Afan de Rivera; 
laonde  Garibaldi,  accorso  al  fragore  de’ primi  colpi  a  Santa 
Maria,  aveva subito indovinato che la giornata sarebbe stata, 
come suol dirsi, assai calda, e che conveniva rinforzare senza 
indugio Santa Maria,  che era,  tra  i  punti  principali  della  sua 
linea,  il  più debole  e  per  postura  e  per  numero di  difensori. 
Mandò  quindi  a  chiedere  a  Caserta  la  brigata  Assanti  della 
riserva, e confidatosi interamente al Milbitz, uno de’ suoi vecchi 
commilitoni di Roma, partì in carrozza per Sant’Angelo, altro 
dei punti che più gli stavano a cuore.

Potevano essere le sei del mattino. Circa all’ora medesima 
gli avamposti del Bixio si scontravano con l’avanguardia di Von 
Mechel, e il Perrone passava il Volturno a Limatola. Se non che, 
giunta verso la metà della strada che da Santa Maria mena a 
Sant’Angelo,  la  carrozza  di  Garibaldi  è  all’improvviso 
tempestata da una grandine di fucilate, e al tempo stesso involta 
in  un  nugolo  di  nemici  sbucati  da  certe  fosse  asciutte  che 
tenevan luogo di vere strade coperte. E già, quella prima scarica 
aveva morti  il  cocchiere ed un cavallo della  carrozza;  talchè 
Garibaldi  stesso,  in  presentissimo  pericolo,  fu  costretto  a 
balzare a terra ed a mettersi  co’ suoi aiutanti  in sulla difesa. 
«Ma» narra egli medesimo «mi trovavo in mezzo ai Genovesi 
di  Mosto  e  ai  Lombardi  di  Simonetta.  —  Non  fu  quindi 
necessario di difenderci noi stessi; quei prodi militi, vedendoci 
in  pericolo,  caricarono  i  Borbonici  con  tanto  impeto,  che  li 
respinsero un buon pezzo distanti e ci facilitarono la via verso 
Sant’Angelo.1»

1 I Mille, pag. 282; Mem. autob., pag. 389



Pure  anco  barrivo  a  Sant’Angelo  non  fu  senza  pericolo. 
Intanto che la prima catena del Rivera per quelle fosse o strade 
coperte,  che dicemmo, s’insinuava non vista  dentro il  fianco 
sinistro del Medici e stava per tagliargli ogni comunicazione col 
Milbitz, dal lato opposto le avanguardie del Colonna, tragittata 
nella  notte  la  Scafa  di  Triflisco,  aggiravano  favorite  dalle 
tenebre la destra di Sant’Angelo, e per sentieri ascosi di monti 
arrivavano in sul fare dell’alba sui poggi di San Vito, uno dei 
contrafforti  del  Tifata.  Poco mancò pertanto che Garibaldi,  il 
quale  appunto  verso  quella  medesima  ora  arrivava  su 
quell’altura,  cascasse  in  mezzo  a  quella  nuova  imboscata  di 
nemici; e sarebbe certamente accaduto se appena scortili non li 
avesse arrestati, cacciando loro incontro il drappello della sua 
scorta,  facendoli  al  tempo  stesso  pigliar  di  costa  da  una 
compagnia del Sacchi che chiamò in tutta fretta da San Leucio.

Liberato,  con  tanta  fortuna  sua  e  della  giornata  che  stava 
combattendo,  da  quel  nuovo  pericolo,  Garibaldi  potè 
abbracciare dal suo osservatorio di Sant’Angelo tutto il quadro 
della battaglia. E gli apparve formidabile. Il Milbitz e il Medici 
resistevano prodemente, ora contrastando, ora riacquistando con 
infaticabili contrassalti i punti capitali delle loro posizioni; ma il 
nemico,  forte  delle  sue grosse riserve,  rinnovava di  continuo 
con  truppe  fresche  gli  assalti,  mentre  i  Garibaldini,  diradati 
dalla  strage  e  dalla  stanchezza,  erano  all’estremo  della  loro 
possa. Si combatteva da una parte e dall’altra da oltre sei ore; e 
forse  tutto  sarebbe  andato  perduto,  se  Garibaldi,  col  far 
sembiante di non dubitare un momento solo della vittoria, non 
avesse fatto nascere nel cuore dei combattenti la certezza che 
essa era immancabile.

Nuovo attacco del giorno dopo.

Verso  le  5  pomeridiane  il  Generale  poteva  telegrafare  a 
Napoli:  «Vittoria  su  tutta  la  linea,»  e  vittoria  era,  piena, 



compiuta, gloriosa, tutta dell’armi volontarie, tutta garibaldina. 
All’indomani, come suole spesso accadere dopo i grandi fatti 
d’arme,  battaglia  ebbe  uno  strascico  che  poteva  arricchire  e 
quasi allietare la vittoria, ma non avrebbe mai potuto, non che 
metterla  in  forse,  turbarla  un  istante.  Devesi  ricordare  che 
Pilade Bronzetti, anzichè cedere il passo di Castel Morone, a lui 
affidato, aveva tolto di morire col fiore più eletto de’ suoi. Da 
ciò era conseguito che il borbonico Perrone, perduto intorno a 
quella vetta il suo tempo migliore, e ritardato novamente da un 
contrassalto  ardito  di  alcune compagnie  della  brigata  Sacchi, 
era  stato  sopraggiunto  dalla  sera  e  non  aveva  più  potuto 
proseguire  per  Caserta,  come  era  suo  disegno.  Tuttavia,  o 
perchè  ignorasse  (strana  cosa  invero)  la  ritirata  dell’esercito 
suo, o perchè fosse d’animo temerario e sconsiderato, non volle 
rinunziarvi per l’indomani, e all’alba del giorno mosse per la 
via di  Caserta  Vecchia alla  sua mèta.  Il  generale Sirtori,  che 
tutta la giornata del primo aveva vegliato con grande alacrità 
all’invio dei rinforzi e delle munizioni, e insieme alla sicurezza 
del  Quartier  generale,  fu  il  primo ad avvertir  l’avanzarsi  del 
corpo  del  Perrone  e  nella  notte  stessa  n’aveva  mandato 
l’annunzio a Garibaldi,  che spossato dalla grande fatica della 
vigilia era rimasto a prendere un po’ di riposo a Sant’Angelo. 
Egli  però  fu  più  noiato  del  sonno  interrotto,  che  conturbato 
dalla  gravità  del  messaggio.  Anche senza vederlo  aveva,  per 
istinto,  compreso  che  si  trattava  d’un  corpo  isolato,  rimasto 
spensieratamente di qua dal Volturno e che non poteva in alcuna 
guisa  rimettere  in  dubbio  la  vittoria  della  vigilia.  Montato 
tuttavia  a  cavallo,  corre  nella  notte  stessa  a  Caserta,  dove 
concorda col  Sirtori  le  disposizioni  necessarie,  non tanto per 
combattere, quanto per irretire e prendere il nemico. Il Sirtori 
con una frazione della brigata Assanti levata dà Santa Maria, e 
un  battaglione  di  Bersaglieri  dell’esercito  settentrionale 
chiamato  il  dì  innanzi  da  Napoli,  quando  più  ondeggiava  la 
fortuna, doveva stare alla difesa di Caserta, quindi del centro; il 



Bixio ebbe ordine di attorniare il nemico dal lato di Monte Viro 
e Caserta Vecchia, cioè dalla sua sinistra; mentre Garibaldi in 
persona  con  un  manipolo  di  Carabinieri  genovesi,  alcuni 
frammenti della brigata Spangaro razzolati a Sant’Angelo, un 
battaglione regolare della brigata Re e l’intera brigata Sacchi, si 
era assunto di accerchiarlo dalla destra, togliendogli così ogni 
scampo.

Se  non  che,  intanto  che  le  truppe  destinate  all’azione  si 
ordinavano e mettevano in marcia, l’avanguardia del Perrone, 
che già nel mattino era stata scoperta dalle guide del Missori a 
Caserta Vecchia, si avanzava alla sprovveduta sino alle prime 
case  di  Caserta,  talché  il  Sirtori,  costretto  ad  accorrere  alla 
difesa con quanta gente si trovava fra mano, diè modo a quei 
bravi Bersaglieri dell’esercito settentrionale, chiamati la vigilia, 
di  barattare  coi  Borboni  alcuni  felici  colpi  di  carabina,  e  di 
suggellare anche sui campi del Mezzogiorno la fratellanza non 
mai  smentita  tra  i  soldati  di  Vittorio  Emanuele  e  le  camicie 
rosse della rivoluzione.  Intanto però che il  Sirtori  respingeva 
l’attacco  di  fronte,  le  truppe  destinate  all’aggiramento 
giungevano a’ loro  posti,  sicchè non restò  più  che a  dar  sul 
nemico  l’ultimo  colpo.  Infatti  verso  le  tre  pomeridiane, 
attaccata  dai  Calabresi  dello  Stocco,  e  dal  battaglione  della 
brigata  Re,  lanciati  alle  spalle  ed  ai  fianchi  di  Caserta  da 
Garibaldi stesso, attorniata e serrata da due brigate del Bixio, 
perseguitata  dal  battaglione  Isnardi  della  brigata  Sacchi, 
opportunamente  accorsa  a  chiudere  il  passo  ai  respinti  da 
Caserta, tutta la colonna del Perrone o restò prigioniera, o andò 
dispersa  di  là  dal  Volturno,  assicurando  con  nuovi  trofei  la 
vittoria della giornata precedente.

*
* *



Condizione dei due eserciti dopo le giornate del Volturno.

Queste  due  giornate  avevano  tolto  ai  Borbonici  ogni 
probabilità  di  prossima  rivincita,  ma  non  ogni  possibilità  di 
lunga resistenza.  Francesco II,  non ostante  le  perdite,  poteva 
ancora allineare circa a quarantamila combattenti; le principali 
fortezze del Regno, Capua e Gaeta, erano sempre in suo potere; 
tutto il  territorio dal Volturno al Tronto era signoreggiato dal 
suo esercito; gran parte della popolazione rurale degli Abruzzi 
gli  rimaneva  fedele  e  in  taluni  distretti,  come  in  quello 
d’Isernia, i contadini respingevano apertamente la rivoluzione e 
pigliavan le armi in sua difesa; talchè egli poteva protrarre per 
lungo tempo la lotta e se non voltare la fortuna, differire ancora 
la finale caduta.

Nessuna operazione su Roma.

Pel  contrario  l’esercito  garibaldino  cominciava  ad 
assottigliarsi  e  svigorirsi  e  anche  i  migliori  principiavano ad 
essere  disamorati  d’una  guerra  che  dopo  l’annunciato 
sopraggiungere  dell’esercito  sardo  perdeva  la  sua  ragione 
principale, e null’altro prometteva che un’incresciosa vigilanza 
attorno ad una uggiosa fortezza in una più uggiosa pianura. A 
tutto  ciò  s’aggiunga  l’intristire  della  stagione,  le  lunghe  e 
piovose notti del morente autunno, il difetto di riparo e di vesti, 
il  crescere conseguente delle sofferenze e delle malattie,  e si 
intenderà di leggieri come l’esercito garibaldino potesse tener 
ancora la difensiva sulla linea occupata, ma non mai pensare ad 
alcuna  decisiva  operazione  offensiva,  molto  meno  poi 
all’impresa  di  Roma.  E  Garibaldi  lo  sentiva,  e  talvolta  nei 
confidenti  abbandoni  dell’amicizia  gliene  fuggiva  di  bocca 
l’amara confessione.

E  a  distoglierlo  dalla  temeraria  impresa,  più  ancora  della 
ragione militare poteva la politica.



Disfatto a Castelfidardo il  Lamoricière,  espugnata Ancona, 
riuscita oltre la speranza l’impresa delle Marche e dell’Umbria, 
il  conte  di  Cavour  deliberò  di  farsi  perdonare  l’audacia 
coll’audacia e di spingere l’esercito, già sulla via, all’invasione 
del Regno. Così con un colpo solo lo strappava a Garibaldi ed 
al Borbone insieme; rompeva gli ultimi indugi all’annessione, 
rivendicando  alla  spada  del  suo  Re  l’onore  di  compiere  «ò 
associare l’opera dalla rivoluzione iniziata.

Cavour e Vittorio Emanuele.

Sfidata  ancora  la  collera  delle  Potenze  d’Europa,  di  cui 
presentiva le strida, ma insieme presagiva l’inerzia; annunziata 
con brutale laconismo al Ministro napoletano presso la Corte di 
Torino la sua risoluzione; chiesta dal Parlamento subalpino, non 
ancora italiano, l’approvazione della sua politica e la balìa di 
annettere  tutte  le  provincie  italiane,  che  liberamente 
dichiarassero  di  voler  far  parte  integrante  della  Monarchia; 
spinge il Re stesso a mettersi a capo dell’esercito vincitore ed a 
passare il Tronto.

E  Vittorio  Emanuele,  lasciata  la  reggenza  al  Principe  di 
Carignano, raggiunge il 3 ottobre l’esercito ad Ancona; d’onde 
bandito ai Napoletani, in un Manifesto, a dir vero, nè sobrio nè 
modesto,  ch’egli  stava  per  arrivare,  invitato,  tra  loro,  a 
«chiudere  l’èra  delle  rivoluzioni,»  s’incamminò  a  grandi 
giornate verso i confini del Regno.

Ciò stante a Garibaldi non faceva mestieri di grande acume 
politico  per  comprendere  che  egli  non  poteva  più  oramai 
muovere le insegne contro Roma senza urtare o prima o poi 
nelle  schiere  di  Vittorio  Emanuele,  e  peggio  ancora  nella 
volontà  di  quel  Parlamento che era  a  quei  giorni  il  supremo 
rappresentante  morale,  se  non per  anco legale,  della  nazione 
intera; senza incorrere perciò nella terribile responsabilità d’una 
guerra  civile.  E poichè nulla  era  più  profondo nel  cuore  del 



patriottico eroe che l’orrore della discordia fraterna, così molto 
prima d’accorgersi che gliene mancava la forza e molto prima 
che Vittorio Emanuele venisse a capitanare l’esercito d’Ancona, 
egli  aveva  deliberato  in  cuor  suo,  mormorando,  imprecando, 
fors’anco,  a  chi  ve lo sforzava,  ma pure senza restrizioni  nè 
riserve, di rinunciare, pel momento almeno, ad ogni tentativo su 
Roma.

*
* *

Il plebiscito napoletano.

Il  21 ottobre 1860 il  plebiscito delle provincie meridionali 
era votato, così al di qua che al di là, dello stretto. La formola: 
«Il  popolo vuole l’Italia una e indivisibile sotto lo scettro di 
Casa  Savoia,»  era  assai  più  comprensiva  della  semplice 
annessione  al  Piemonte,  ma  forse  ne  esagerarono  la  portata 
coloro che videro in esso il vincolo della Monarchia, la garanzia 
dell’Unità, il pegno di Roma. L’unità d’Italia era già nel fatto 
dell’unione  di  ventidue  milioni  d’italiani;  il  vincolo  della 
Monarchia stava nella storia d’una Casa, che da vent’anni aveva 
confuse le sue sorti a quelle dell’intera nazione; il pegno stava 
nell’evoluzione naturale del risorgimento italiano, e il Cavour 
stesso, molto prima che il plebiscito fosse bandito, lo dava al 
Parlamento nelle solenni parole: «Noi vogliamo fare di Roma la 
splendida capitale del Regno d’Italia.»

Col  plebiscito  e  l’entrata  di  Vittorio  Emanuele  nel  Regno 
l’opera di Garibaldi e della rivoluzione nel Mezzogiorno poteva 
dirsi  finita.  Pure,  nè  il  Dittatore  nè  il  suo  Prodittatore 
Pallavicino lo credevano: il Pallavicino s’affaticava a profittare 
di  quegli  ultimi  istanti  per  riordinare  e  migliorare 
l’amministrazione  della  cosa  pubblica,  quasi  direbbesi,  per 
rassettare  la  casa  che  doveva  consegnare  a’ novelli  signori; 



Garibaldi  sentivasi  obbligato  a  qualcosa  più  che  montar  la 
guardia al Volturno; egli lusingavasi davvero di poter dare una 
mano non invalida a quelli che, non per una blandizia rettorica, 
egli chiamava «i fratelli del Settentrione;» e non nascondeva ad 
alcuno la nobile ambizione di combattere sul medesimo campo 
di battaglia al loro fianco.

L’incontro presso Teano.

Quando infatti per la vittoria del Cialdini al Macerone (21 
ottobre), Francesco II decise di abbandonare Caiazzo e la destra 
del Volturno, e serbando la sola Capua di ritirarsi prima verso, 
poi dietro il Garigliano, Garibaldi, passato il fiume a Formicola, 
con circa cinquemila uomini, commesso alla divisione Medici 
di difendere da una eventuale sortita di Capua la sua marcia di 
fianco, s’incamminò per la strada di Venafro sulle traccie de’ 
Borbonici. Da Venafro, all’incontro, scendevano le avanguardie 
dell’esercito  settentrionale,  e  il  26  ottobre  a  Caianello,  poco 
lungi da Teano, le due schiere s’incontrarono. «Erano le 6 del 
mattino  (scrive  Alberto  Mario,  testimonio  all’episodio); 
Garibaldi e noi del suo seguito eravamo già discesi da cavallo. 
Garibaldi vestiva l’abito leggendario, e a cagione dell’umidità 
erasi  coperto  il  capo  e  le  orecchie  col  fazzoletto  di  seta 
annodato sotto il mento. Di lì a poco le musiche intuonando la 
Marcia  reale annunciarono  il  Re,  il  quale  arrivò  sopra  un 
cavallo arabo stornello. Garibaldi andò incontro a lui, ed egli 
venne  verso  Garibaldi  fra  la  strada  e  la  stradella.  Garibaldi, 
cavatosi  il  cappellino,  gridò:  Salute  al  Re  d’Italia,  e  il  Re 
rispose:  — Grazie.  — Il  Re soggiunse:  — Come state,  caro 
Garibaldi? — E Garibaldi fece: — Bene, e Vostra Maestà? — E 
il Re: — Benone. — Indi stettero a colloquio in presenza nostra 
un quarto d’ora. Dopo di che si partì per Teano. Il Re a destra, a 
sinistra Garibaldi, e, dietro, il seguito dell’uno e dell’altro alla 
rinfusa.»



E  fu  allora  che  Garibaldi,  sentendo  che  una  battaglia  al 
Garigliano  era  imminente,  chiese  al  Re  l’onore  del  primo 
scontro. Ma il Re: «Voi vi battete da lungo tempo: tocca a me 
adesso; le vostre truppe sono stanche, le mie fresche; ponetevi 
alla riserva.»

Il bel sogno di Garibaldi di affratellare sullo stesso campo le 
camicie rosse e i cappotti grigi era ito in dileguo. Reduce la sera 
stessa da Calvi, disse mestamente alla signora White Mario: «Ci 
hanno messi alla coda;» e la frase scolpiva un’intera politica. 
Per metterlo alla coda era stata deliberata la spedizione dello 
Stato ecclesiastico, e per metterlo alla coda arrischiata l’entrata 
nel  Regno;  poteva forse  parere  crudele  che,  subito,  al  primo 
incontro, Vittorio Emanuele glielo rammentasse; ma era logico. 
Garibaldi  aveva  vinto  troppo:  bisognava  che  la  partita  di 
quell’indiscreto  donatore  di  regni  fosse  chiusa;  bisognava 
dimostrare che si poteva vincere senza di lui, dovesse la vittoria 
costare  a  cento  doppi  più  cara;  bisognava,  e  qui  intendiamo 
l’altezza  del  concetto,  che  il  futuro  Re  d’Italia  potesse 
presentarsi a’ suoi nuovi popoli, non già nelle umili sembianze 
d’un sovranello protetto e patteggiato, ma di un vero Re soldato 
e conquistatore.

*
* *

Garibaldi  aveva  finito  davvero.  Arrivata  sul  Volturno  la 
divisione del generale Della Rocca e stabilito di serrar Capua 
con  regolare  assedio  e  di  espugnarla  con  bombardamenti, 
Garibaldi,  o perchè gli  ripugnasse di cannoneggiare una città 
italiana,  o  perchè  stimasse  la  parte  sua  oramai  accessoria  e 
quasi  superflua,  lascia  il  comando  de’  suoi,  ancora 
campeggianti intorno a Capua, al Generale sardo, e si ritira a 
Napoli.  Di  là  il  29,  quasi  segno  di  commiato,  scrive  al  Re 
un’affettuosa lettera, nella quale, dopo «rimesso in sua mano il 



potere  sopra  dieci  milioni  d’italiani  bisognosi  d’un  regime 
riparatore,» lo assicurava che in quelle contrade avrebbe trovato 
un  popolo  civile,  amico  dell’ordine,  quanto  desideroso  della 
libertà, pronto a ogni sacrificio, se richiesto nell’interesse della 
patria  e  di  un  governo  nazionale;  affermava  che  l’Isola  di 
Sicilia,  malgrado  le  difficoltà  suscitatevi  da  gente  venuta  di 
fuori,  ebbe  ordini  civili  e  politici  pari  a  quelli  dell’Italia 
superiore,  e  godeva  tranquillità  senza  esempio.  Supplicava 
infine «mettesse sotto la sua tutela tutti coloro che egli aveva 
avuti  a  collaboratori  in quella grande opera di  affrancamento 
dell’Italia meridionale,  e accogliesse nel  regio esercito i  suoi 
commilitoni che bene avevano meritato della patria.1»

E così gli ultimi giorni della sua Dittatura si avvicinavano. Il 
31  ottobre  consegnava  solennemente  alla  Legione  ungherese 
una bandiera ricamata per essa dalle signore napoletane;  il  2 
novembre Capua segnava la resa; il 4 faceva ai Mille la solenne 
distribuzione  delle  medaglie  loro  decretate  dal  Comune  di 
Palermo; il 6 passava in rassegna sulla piazza di Caserta il suo 
stracciato, ma glorioso esercito, dopo aver atteso invano che il 
Re venisse ad onorare d’un suo sguardo i prodi che da Marsala 
a  Sant’Angelo  avevano  combattuto  in  suo  nome.  Al  dì 
vegnente, 7 novembre, giorno prefisso al  solenne ingresso di 
Vittorio  Emanuele  in  Napoli,  lo  accompagnava  in  carrozza, 
seduto alla sua sinistra, nella consueta sua assisa, dirimpetto i 
due  Prodittatori,  sotto  una  proterva  pioggia  che  sciupava  gli 
archi,  dilavava  i  parati  e  infracidiva  i  fiori,  ma  non  poteva 
intiepidire l’immenso entusiasmo dei Napoletani, ebbri di quel 
giorno  tanto  aspettato.  E  fu  l’ultima  comparsa  pubblica  del 
Dittatore. Gli furono offerti il collare dell’Annunziata, il grado 
di Maresciallo, altri onori e stipendi: rifiutò ogni cosa. L’8 di 
novembre consegnò a Vittorio Emanuele,  nella gran Sala del 
trono,  il  plebiscito  delle  Due  Sicilie;  poscia,  diretto  a’ suoi 

1 Lettera di Garibaldi al re Vittorio Emanuele, 29 ottobre 1861.



compagni d’arme un ultimo belligero addio, in sull’alba del 9, 
tacitamente, clandestinamente, quasi un fuggitivo, seguito dal 
Basso, dal Gusmaroli, dal Coltelletti, dal Nuvolari e da qualche 
altro famigliare, s’imbarcò sul  Washington alla volta della sua 
Caprera.

Ritorno a Caprera.

Le ultime parole da lui dette ai pochi che l’avevano scortato 
a bordo, furono quelle del suo addio ai Volontari: «A rivederci a 
Roma.» Quando tutto fu lesto alla partenza, sciolse egli stesso 
la  fune  del  bastimento,  quasi  volesse  simboleggiare  che 
scioglieva  così  le  ritorte  del  potere,  nel  quale  era  stato  fino 
allora  avvinto,  e  ricuperava  la  sua  libertà.  L’eroe  però  non 
partiva a mani vuote: Basso, segretario, nascondeva nelle sue 
valigie  alcune  centinaia  di  lire,  ed  egli  stesso  aveva  fatto 
imbarcare  sul  Washington,  spoglie  opime della  conquista,  un 
sacco di legumi, un altro di sementi e un rotolo di merluzzo 
secco!



Capitolo Decimo

DA CAPRERA AD ASPROMONTE.
[1861-1862.]

Una missione del senatore Plezza.

In  sullo  scorcio  del  febbraio  1862  il  senatore  Giacomo 
Plezza,  presi  seco  il  suo  schioppo  ed  i  suoi  cani  da  caccia, 
s’imbarcava per Caprera. E che unico scopo della sua gita fosse 
una partita alle pernici ed alle beccaccie, i giornali spacciarono 
e il pubblico credette. Ma non appena il Senatore fu nell’Isola, 
svela  a  Garibaldi  l’arnese  da  caccia  non  essere  che  una 
maschera;  mandarlo  in  segreto  il  barone  Ricasoli  (primo 
successore del conte di Cavour) onde assicurarlo in suo nome 
che il Governo non aveva rallentato, nè rallenterebbe un istante 
dagli  apparecchi  dell’impresa  nazionale,  affrettarne  anzi,  ma 
non  esserne  ancora  maturata  l’opportunità;  pregar  quindi  il 
Generale  a  non voler  con moti  intempestivi  guastare  l’opera 
bene avviata; giunta l’ora, sarebbe fra i primi avvertito; tenesse 
frattanto  come  pegno  dei  buoni  intendimenti  del  Governo 
l’imminente apertura dei Tiri a segno nazionali e l’invito che gli 



faceva  per  mezzo suo di  venire  sul  continente  a  presiederne 
l’inaugurazione e a diffonderne l’istituzione.

Che  il  Plezza  abbia  tradotto  esattamente,  oppure  no,  il 
pensiero  del  suo  mandante;  che  a  lui  sia  stato  commesso 
soltanto  di  invitare  il  Generale  «a  rimanersi  tranquillo  in 
aspettazione  dell’opportunità;»  che  quell’idea  di  trastullare 
l’irrequieto  Capitano  con  quella  distrazione  dei  Bersagli  sia 
stata  suggerita  prima  dal  Plezza,  e  dal  Ricasoli  soltanto 
assentita, tutto ciò poco monta; il fatto è che Garibaldi aveva il 
diritto  di  credersi  invitato  da  un’ambasciata  del  Governo,  e 
poichè quell’invito s’accordava coi  mille che da ogni parte i 
suoi  amici  gli  inviavano,  e  colle  sue  più  segrete  speranze  e 
vivaci  impazienze,  così  l’accettò  tosto,  e  il  2  marzo  in 
compagnia del Plezza medesimo sbarcava improvviso, come al 
solito, in Genova.

Caduta del ministero Ricaasoli.

Se non che tre giorni dopo il Ministero Ricasoli non era più. 
Meglio  ancora  dell’aperta  ostilità  degli  avversari  l’avevan 
ucciso la tolleranza ostentata, e la malcelata freddezza de’ suoi 
amici.  Certi  suoi  atteggiamenti  più  altezzosi  che  fieri  verso 
Napoleone III ed i suoi Ministri, ond’era venuto in fama di poco 
devoto  e  poco  gradito  all’imperiale  protettore;  certe  sue 
professioni  di  fede  liberalesca,  più  mistiche  a  ver  dire  che 
pratiche,  ma ad orecchio  moderato  troppo puritane;  la  stessa 
rigidezza  baronale  colla  quale  soleva  trattare  uomini  e  cose, 
l’avevano da lungo tempo indebolito nel favore della sua parte; 
ma  quando  gli  fu  chiesto,  quasi  per  metterlo  alla  prova,  di 
sciogliere i  garibaldini  Comitati  di  provvedimento,  ed egli  in 
nome  della  libertà  d’associazione,  mallevata  dallo  Statuto, 
sdegnosamente rifiutò, fu evidente,  nonostante l’ombra d’uno 
stentato voto di fiducia, che ogni consenso d’idee e di affetti fra 



lui e la Destra era rotto, e che altro non gli restava che deporre 
il governo.

Il Ministro Rattazzi.

E  così  fece;  il  Rattazzi  ne  fu  il  successore;  senz’altro 
contrasto che de’ più arrabbiati delle varie consorterie moderate, 
le quali non avendo saputo fino allora nè combattere con lealtà, 
nè sostenere con franchezza il Ricasoli, si lagnavano ora ch’egli 
cadesse in un punto ed in un modo da lasciarne l’eredità al loro 
più aborrito avversario.

All’udire  pertanto  questa  nuova,  anche  Garibaldi  s’allietò. 
Egli non conosceva il Deputato d’Alessandria che di nome, e 
non era  certo  in  grado di  giudicare  della  sua  politica,  molto 
meno  di  distinguere  quella  sottile  linea  che  appena  lo 
discerneva dai moderati; ma da ogni parte glielo dipingevano 
per vecchio avversario del conte di Cavour, diletto a Vittorio 
Emanuele,  beneviso  a  gran  parte  della  Sinistra,  democratico 
d’origine e di costumi; e ciò bastava perchè egli si felicitasse 
del  cambio  e  si  illudesse  di  trovare  in  lui  un  alleato  più 
compiacente e più maneggevole. Nè alcuno si curò, a quel che 
parve, di trarlo d’illusione; chè ridottosi il Generale a Torino e 
ristrettosi  a  intimo colloquio,  prima col  Re,  poi  col  Rattazzi 
medesimo,  partì  da  entrambi  quasi  entusiasta,  a  tutti 
magnificando le idee del nuovo Ministro, esortando i suoi amici 
a sostenerlo, ripromettendosi di compiere con lui le più grandi 
cose. E fino a qual punto fossero arrivate da un lato le promesse 
o  le  lusinghe  del  Presidente  del  Consiglio,  e  dall’altro  la 
bonomia  o  la  credulità  del  Generale,  sarà  difficile  il 
documentare; certo da quel giorno si diffuse la voce che in quei 
colloqui  fossero  stati  fermati  importantissimi  disegni;  che 
Ministero e Garibaldi agissero ormai d’accordo; e che l’Italia 
fosse alla vigilia di grandi avvenimenti.



*
* *

Garibaldi a Genova.

Ma intanto  che questi  avvenimenti,  più  o  meno probabili, 
maturavano, Garibaldi era chiamato a Genova da un’altra cura. 
Le  antiche  discordie  della  parte  rivoluzionaria  erano  rinate. 
Essa pure era da molto tempo partita in due fazioni, o frazioni 
che  vogliansi  dire,  l’una  procedente  più  direttamente  da 
Mazzini,  che  accettava  condizionatamente  la  Monarchia, 
rimetteva  bensì  al  tempo,  ma  non  nascondeva  il  suo  ideale 
repubblicano; l’altra, capitanata più visibilmente da Garibaldi, 
che pur avendo con la prima molti punti di somiglianza, pure ne 
dissomigliava  in  tre  essenzialissimi:  era  schiettamente 
monarchica; credeva, senza dottrineggiare della sua legittimità, 
alla  utilità  dell’iniziativa  rivoluzionaria  e  alla  potenza  della 
guerra  popolare;  serbavasi  ferma tuttavia  a  non staccarsi  dal 
Governo, pronta anche, se egli precedeva, a marciare dietro a 
lui;  infaticabile  solo  a  sospingerlo  se  indugiava;  ma,  fino  al 
giorno in cui discorriamo, aliena pur sempre dal disconoscerlo 
ed esautorarlo. Ora, com’è ben naturale, ciascuna di queste due 
frazioni  aveva  la  sua  speciale  organizzazione;  e  come  la 
garibaldina era disciplinata,  e quasi militarmente instrutta nei 
Comitati  di  provvedimento,  così  la  mazziniana  per  opera 
principalissima dell’infaticabile  Bertani  era  venuta  prendendo 
nome  e  persona  in  tante  Associazioni  unitarie,  che  a  primo 
aspetto  si  sarebbero  dette  un  plagio  e  un  pleonasmo  dei 
Comitati,  che  in  realtà  ne  differivano  per  quei  punti  che 
abbiamo posti  in  rilievo,  e  coi  quali  combatteva da parecchi 
mesi una sorda guerra fraterna, immagine riprodotta per mille 
membra della suprema discordia de’ capi.

Parve  quindi  urgente  ai  principali  delle  due  parti  che  il 
periglioso  dissidio  cessasse;  e  cercandone  il  modo,  nessun 



migliore  espediente  seppero  immaginare  che  un’Adunanza 
generale  di  tutti  i  rappresentanti  dei  Comitati e  delle 
Associazioni auspice  da  Londra  l’Apostolo  del  pensiero,  da 
Caprera il Pontefice dell’azione.

Convocata  infatti  da  Garibaldi  stesso,  l’Assemblea  si 
raccolse  in  Genova  nel  teatro  Paganini  il  9  di  marzo.  Eran 
presenti tutti i caporioni e caporali della democrazia, non meno 
di quattrocento persone; presiedeva Garibaldi per ciò appunto 
venuto  da  Torino;  il  quale,  dopo  aver  nell’usato  stile, 
scongiurato  per  la  concordia,  additato  novamente  Roma  e 
Venezia, riaffermata la necessità di formare il fascio, o com’egli 
diceva,  «il  fascio  romano  di  tutte  le  forze,»  aperse  la 
discussione,  quanto  dire  tutte  le  cataratte  della  patriottica 
eloquenza.  Pure  fu  notabile  che  in  un’adunata  d’uomini  sì 
diversi, nessuno esorbitò.

La Società emancipatrice.

La conclusione fu che i Comitati di Provvedimento si fusero 
colle  Associazioni  unitarie in  un  nuovo  sodalizio  che  prese 
nome  di  Società  emancipatrice;  un  Comitato  di  ventiquattro 
membri,  cibreo di  tutte  le  tinte,  fu eletto a  rappresentarla;  si 
auspicò al fausto connubio; si inneggiò a Roma e Venezia; si 
indusse  Garibaldi  ad  invocare  come  pegno  della  restaurata 
concordia  il  richiamo  di  Mazzini,  e  tutto  passò  come  iride, 
lasciando i nembi di prima.

*
* *

Garibaldi direttore dei tiri.

Ma il Governo era impegnato a concedere ben più. Reduce 
Garibaldi  a  Torino,  Rattazzi  perfezionando  il  disegno  del 
Barone Ricasoli gli direttore commette la direzione dei Tiri a 



bersaglio,  colla  balìa  di  girare  Italia  per  propagarne 
l’effettuazione:  poco  dopo  gli  consente  la  istituzione  di  due 
battaglioni  di  Carabinieri  mobili comandati  da  suo  figlio 
Menotti; apparentemente destinati a combattere il brigantaggio 
nel  Mezzogiorno,  ma  presti,  occorrendo,  per  altre  imprese; 
infine, complotto trapelato soltanto più tardi, ma non men vero, 
gli  promette un milione di lire per provvedere all’armamento 
d’una spedizione in Grecia, insorta allora contro il re Ottone, e 
che Garibaldi aveva promesso soccorrere se non gli si apriva 
altra via in Italia.

Così  il  Dittatore  cacciato  da  Napoli  pareva  risorgere  a 
Torino.  Si  invocava  il  suo  consiglio,  si  ambiva  il  suo 
aggradimento, si  interpretavano i  suoi discorsi  come responsi 
d’oracolo.  Ospite  del  senatore  Plezza,  la  sua  casa  pareva  un 
ministero.  I  principi  reali  di  Savoia  lo  convitavano  alla  loro 
mensa  quasi  ingloriando  dell’onore;  finalmente  l’ultima 
settimana di marzo scortato dai figli e da numeroso corteo di 
luogotenenti e di commilitoni, sopra treni appositi, in carrozze 
separate,  a  spese  dello  Stato,  s’incamminava  alla  volta  di 
Lombardia. Per contrapposto in quei medesimi giorni Vittorio 
Emanuele moveva colla Corte e coi Ministri a visitare per la 
seconda  volta  il  Mezzogiorno;  ma  la  cronaca  narrò  che  il 
viaggio del mozzo nizzardo fu piò trionfale.

I Sindaci gli  muovono incontro, i  Municipi lo albergano a 
loro  spese,  i  Prefetti  lo  banchettano,  il  clero  lo  ossequia, 
l’esercito lo acclama, le Guardie nazionali gli presentano l’armi, 
i Garibaldini in camicia rossa montano la guardia alla sua porta, 
le donne lo corteggiano, lo abbracciano, lo baciano, ne portan 
via per reliquia i capelli e le vesti, gli offrono in dono le gemme 
ed i figli: infine dovunque arriva una turba immensa di popolo 
lo attende impavido alla pioggia ed al sole, monta sui tetti  e 
sugli alberi per vederlo, si precipita, appena lo scorge, intorno a 
lui, lo avviluppa, lo serra, lo trasporta, lo tien prigione del suo 
affetto e del suo delirio, lo spia in ogni atto, lo segue in ogni 



passo, assedia da mane a sera gli  approcci della sua casa, lo 
chiama e richiama al balcone, lo fa parlare e lo apostrofa, gli 
promette tutto quello ch’egli domanda, gli grida ad ogni istante: 
«Roma  e  Venezia;»  a  cui  il  Generale  risponde  quasi 
invariabilmente: «Sì, Roma e Venezia son nostre, e se saremo 
forti, le avremo.»

A  Milano,  a  Monza,  a  Como,  a  Lodi,  a  Cremona,  a 
Casalmaggiore,  è  una  continua  acclamazione,  un  continuo 
delirio,  un  continuo  inneggiare  a  Roma  e  a  Venezia,  una 
continua ebbrezza, che dava il capogiro alle teste più salde e 
non  sarà  meraviglia  se  tra  poco  ne  sarà  preso  lo  stesso 
Garibaldi.

*
* *

Sarnico.

La  storia  di  Sarnico  è  breve.  Garibaldi,  visitate  ancora 
Brescia, Castelgoffredo, Asola, Desenzano, Pavia, adducendo il 
bisogno di  curarsi  della  sua vecchia artritide si  riduce in sul 
finire d’aprile presso le Terme sulfuree di Trescorre, nella villa 
del  suo  vecchio  amico  Gabriele  Camozzi.  Chiunque  però 
sapeva  che  Trescorre  giace  come  al  centro  delle  valli  che 
mettono al Tirolo, e osservava gli andamenti del Generale e de’ 
suoi seguaci non poteva tardare ad avvedersi che la salute e i 
bagni erano un comodo pretesto; ma la ragione vera, ben altra e 
più  grave.  La villa  Camozzi  sembrava divenuta  un Quartier-
generale. Un andirivieni incessante di Garibaldini, di profughi 
veneti e trentini, di Deputati dell’estrema Sinistra; un discorrere 
sommesso, un appartarsi guardingo, un apparire e scomparire 
misterioso,  dicevano  abbastanza  che  qualcosa  di  nuovo  si 
macchinava.  Il  5  maggio  i  membri  della  Emancipatrice, 
convenuti  a  Trescorre  per  festeggiare  la  partenza  di  Quarto, 



confermavano  l’alleanza  e  la  concordia  giurata  a  Genova,  e 
davano  a  Garibaldi  nuovo  stimolo  a  compiere  il  concepito 
disegno.

Era  una  congiura  condotta  press’a  poco  colla  stessa 
noncuranza del segreto con cui due anni prima lo era stata la più 
grande congiura di Marsala. I più noti luogotenenti di Garibaldi, 
i più celebrati agitatori del partito d’azione giravan apertamente 
di  città  in  città  ad  incettare  armi,  a  commettere  vesti,  a 
comprare scarpe, a negoziar prestiti di danaro; e bastava aver 
occhi  ed orecchi  per  conoscerne i  passi  ed udirne i  discorsi. 
Garibaldi stesso, infine, aveva già dato al Governo di Torino il 
più  chiaro  di  tutti  gl’indizi,  inviando  agli  ultimi  d’aprile  il 
dottor  Ripari  a  richiedere  al  signor  Capriolo,  segretario 
dell’interno, plenipotenziario del Rattazzi assente, tutto o parte 
di quel milione che già era stato promesso per la Grecia, e che 
era assai facile sospettare dovesse servire a impresa più vicina. 
Insomma la trama ordivasi con tanta sicurezza e pubblicità che 
a  Parigi  ed  a  Vienna  sapevasi  già  quello  che  il  Ministero  a 
Torino, e, cosa ancor più strana, i suoi governatori di Brescia e 
di  Bergamo sul  teatro  stesso  dell’azione  ignoravano.  Ma  un 
caso inatteso venne ad illuminarli.

L’affare Parodi.

A Genova una banda di audaci, svaligiato in pien meriggio il 
banco Parodi, tenta la fuga sopra una tartana che mesi prima era 
stata noleggiata a nome di Garibaldi dal colonnello Cattabene, 
appunto  per  quella  spedizione  di  Grecia  di  cui  tanto  si 
discorreva e che mai si effettuava. La polizia italiana, frattanto, 
scoperta la via tenuta dai ladri, riesce ad arrestarli in mare sulla 
tartana medesima; ma quivi, trovando fra le carte del Capitano 
il primo contratto del Cattabene, sospetta questi pure complice 
del furto, e saputolo a Trescorre presso il Generale, senza badar 
più che tanto, nella notte del 13 aprile, arresta il Cattabene e lo 



traduce  come  un  malfattore  ad  Alessandria.  Proteste  del 
Generale; strida del partito; invano; chè al Tribunale soltanto 
spetta decidere la lite. Se non che l’autorità, frugando la casa 
del Cattabene per iscoprire maggiori tracce della sua colpabilità 
nel  furto Parodi,  viene inaspettatamente ad avere tra le  mani 
gl’indizii  d’un’altra  impresa  non  sospettata  fino  allora:  gli 
appunti, gli ordini, i piani dell’imminente invasione del Tirolo. 
A tal punto anche il Governo si desta, e mentre bandisce falsa la 
vociferata  connivenza  del  Governo,  e  ferma  la  risoluzione 
d’impedire e reprimere quei tentativi,  occorrendo anche colla 
forza, spedisce truppe a sbarrare tutti i passi di Valcamonica e di 
Valsabbia;  ordina che quanti  s’avviano per  quelle  valli  siano 
arrestati; pone sotto rigorosa sorveglianza Trescorre stesso e i 
suoi abitatori.

Ed era tempo. Il 14, sera, manipoli di giovani convenivano 
da  ogni  parte  nei  dintorni  del  lago  d’Iseo,  manifestamente 
avviati  per  la  Valcamonica:  il  15  il  colonnello  Nullo  e  il 
capitano Ambiveri,  seguiti  da una più grossa squadra,  stavan 
per  raggiungerli:  tutto  dimostrava  che  si  era  alla  vigilia 
d’un’entrata in campagna. Allora anco i Prefetti di Brescia e di 
Bergamo  si  riscuotono  in  sussulto:  Nullo,  Ambiveri  e  circa 
cento  dei  loro  compagni  sono  arrestati  e  tradotti  parte  a 
Bergamo e parte a Brescia, patria di quasi tutti gli arrestati, le 
due  città  più  infiammabili  d’Italia.  E  ne  apparvero  tosto  le 
conseguenze: il popolo bergamasco si accontentò d’un tumulto 
presto  sedato;  ma  il  bresciano  più  sulfureo  s’avventa  alle 
prigioni  per  tentare  di  liberare  i  prigionieri:  il  picchetto  di 
guardia resiste; spiana l’armi, fa fuoco: un cittadino è ferito, un 
altro morto: grande lutto e maggiore scompiglio in tutta la città.

Sdegno del Generale.

A  questa  nuova  Garibaldi  schizza  fuoco  e  fiamme: 
scaraventa  contro  i  difensori  delle  prigioni  di  Brescia  una 



violenta  invettiva,  e  chiede  imperiosamente  al  Prefetto  di 
Bergamo la liberazione de’ suoi prigionieri, proclamando «aver 
essi  agito  per  espresso  suo  ordine  e  sè  solo  in  ogni  evento 
responsabile.» Dove fosse per trascorrere l’accecato Achille era 
pauroso  il  pensarlo;  pure  avendogli  il  dabben  Prefetto 
comunicato  la  cortese,  ma  ferma  risposta  del  Ministero: 
«rincrescere al Governo, ma non poter ammettere il  modo di 
vedere  del  generale  Garibaldi  circa  le  conseguenze  de’ fatti 
avvenuti;»  eccolo  a  un tratto,  come se  tutto  quel  furore  non 
fosse stato che un fuoco d’artificio, mutar parole e contegno: 
promettere a quanti l’avvicinano d’aver deposto ogni pensiero 
di spedizione; reduci i ministri da Napoli, abboccarsi tranquillo 
col  Rattazzi  e  il  Depretis;  tranquillo  partirsi  da  Torino; 
tranquillo  ritirarsi  a  Belgirate,  ospite  di  Benedetto  Cairoli, 
d’onde dichiara pubblicamente: «Che ogni arruolamento che si 
potesse  fare,  sarebbe  a  sua  insaputa  ed  avrebbe  la  sua 
disapprovazione,» e nello stesso senso scrive al Presidente della 
Camera  dei  Deputati,  negando  essere  mai  stato  suo 
intendimento  avventurarsi  a  nuove  spedizioni  senza  il 
consentimento del Governo.

Che cosa fosse realmente Sarnico.

Ma la verità è che Sarnico doveva essere la prima tappa di 
Trento;  e  sarebbe  stato  più  degno  di  Garibaldi  confessare 
apertamente  il  proprio  generoso  errore,  anzichè  sforzarsi  a 
mascherarlo di avvocateschi sotterfugi e di pie menzogne.

*
* *

Anche  quello  strascico  di  mar  vecchio  che  aveva  lasciato 
dietro  di  sè  la  burrasca  di  Sarnico  pareva  del  tutto  quietato. 
Garibaldi era sempre a Belgirate nella villa dei Cairoli; ma vi 
menava da due settimane una vita sì  privata e tranquilla che 



persino quei diari,  che erano in voce di  suoi più intimi,  non 
sapevan che si dire di lui. La sola nuova un po’ importante che 
da  qualche  tempo  fosse  corsa  dal  Lago  Maggiore  fu  che  a 
cagione  di  nuovi  dissidi  insorti  tra  il  Generale  e  la  parte 
mazziniana (quella che voleva l’azione a ogni costo) egli aveva 
dato la sua rinuncia di Presidente della  Società emancipatrice; 
e, com’è ben naturale, anche questo fatto parve ai più buono 
augurio che l’eroe andasse a poco a poco mettendo il cuore in 
pace,  e  deponendo,  almeno  pel  momento,  ogni  proposito  di 
fortunose avventure.

Se  non  che,  a  un  tratto,  una  dietro  l’altra,  coll’incalzare 
staremmo per dire d’un nembo che s’avanzi,  rumoreggiarono 
queste notizie: Garibaldi è giunto a Torino dove ha avuto un 
segreto  abboccamento  col  Re  e  un  alterco  con  Rattazzi; 
Garibaldi seguito da un manipolo de’ suoi fidati è ripartito per 
Caprera: Garibaldi è sbarcato improvvisamente a Palermo.

Il Generale a Palermo.

Ma a che fare a Palermo? Perchè quel viaggio precipitato e 
misterioso?  Quale  nuovo disegno covava  il  Generale?  Quale 
nuova sorpresa preparava egli all’Italia? Fino ad ora fu detto e 
creduto che il disegno di far della Sicilia una base all’impresa di 
Roma  fosse  già  fermo  e  compiuto  nella  mente  di  Garibaldi 
prima della sua partenza da Caprera. Ma alcune espressioni dei 
suoi  frammenti  a  matita ci  disingannano  e  con  grande 
asseveranza  ci  assicurano  come  unico  motivo  di  quel  suo 
viaggio fosse l’idea, tuttora vaga ed oscura, di ravvivarvi colla 
sua  presenza  lo  spirito  unitario,  quietarvi  il  pubblico 
malcontento, e combattervi le fazioni autonomiste e borboniche 
che tentavano rialzare la testa. Nè di dubitare della sua parola vi 
sarebbe ragione; in ogni caso, a noi suoi compagni d’azione non 
mancherebbero argomenti per confermarla.



*
* *

Accoglienza dei Palermitani.

Come accogliesse Palermo il suo primo liberatore lo narrò 
egli  stesso,  e  a  chi  conosce  la  forza  d’espansione  degli 
entusiasmi  siciliani,  è  facile  immaginarlo.  Egli  fu  il  padrone 
della  città;  i  partiti  pendevano  dalle  sue  labbra;  le  Autorità 
facevano  a  gara  ad  ossequiarlo;  gli  Istituti  pubblici 
sollecitavano  l’onore  d’una  sua  visita,  come  quella  d’un 
sovrano;  la  Guardia  Nazionale,  fiore  della  cittadinanza, 
novellamente  comandata  dal  generale  Medici,  sembrava 
trasformarsi  in  una  sua  guardia  del  corpo,  il  prefetto 
Pallavicino,  supremo  rappresentante  del  Governo,  pareva 
tornato suo prodittatore. Tuttavia per alcuni giorni il Generale 
non profferì verbo, nè fece un passo che uscisse dalla stretta 
legalità. Che cosa fosse venuto a fare a Palermo, continuava ad 
essere un mistero anche pei suoi intimi; e probabilmente non 
avrebbe saputo dirlo nemmeno lui. Soltanto la domenica del 15 
luglio assistendo al  Foro Italico,  da una tribuna eminente,  in 
compagnia del  Sindaco,  del  Prefetto e  dei  primari  Magistrati 
della  città  ad  una  rassegna  della  Guardia  Nazionale;  punto 
badando  al  luogo,  alla  cerimonia,  al  contorno  ufficiale 
(fors’anco in  cuor  suo avendo pensato  giovarsene),  saetta  in 
mezzo alla milizia ed al popolo accalcato a’ suoi piedi questa 
terribile invettiva:

Appello improvviso.

Popolo di Palermo,
Il  padrone della  Francia,  il  traditore  del  2  dicembre,  colui  che 

versò il sangue de’ fratelli di Parigi, sotto il pretesto di tutelare la 
persona  del  Papa,  di  tutelare  la  religione,  il  cattolicismo,  occupa 



Roma. Menzogna! menzogna! Egli è mosso da libidine, da rapina, da 
sete infame d’impero, egli è il primo che alimenta il brigantaggio. 
Egli si è fatto capo di briganti, di assassini.

Popolo  del  Vespro,  Popolo  del  1860,  bisogna  che  Napoleone 
sgombri Roma. Se è necessario, si faccia un nuovo Vespro.

All’inattesa folgore gli stessi amici impallidirono; giuntane la 
nuova a Torino, il Parlamento si commosse; il ministro Rattazzi, 
incalzato  d’interpellanze,  negò,  arruffò,  disdisse,  deplorò  le 
insensate parole, censurando apertamente il prefetto Pallavicino 
d’averle  ascoltate  senza  protesta;  ma  poichè  il  Pallavicino 
pareva  non darsene  ancora  per  inteso  e  Garibaldi  non udiva 
intorno  a  sè  che  voci  di  plauso  e  di  consenso,  e  vedeva 
quell’idea  di  Roma  accolta  dall’inconsapevole  entusiasmo 
popolare più ch’egli non avesse sperato, così s’afferra a quella e 
ne fa oramai la stella fissa del suo cammino.

O Roma o morte.

Risoltosi  infatti  a  visitare  i  luoghi  della  epopea  del  1860, 
poco lontano da  Marsala,  annunzia,  più  categoricamente  che 
fino allora non avesse fatto, il suo fermo proposito di marciare 
all’impresa di Roma, ed apertamente invita i Siciliani a dar di 
piglio alle armi ed a seguirlo. E poichè, a quel bellicoso appello, 
una voce ignota dalla folla plaudente sciamò:  Roma o Morte, 
«Sì,» ripetè più volte il Generale, «o Roma o morte;» e questo 
grido, uscito forse dalle labbra inconscie d’un Picciotto o d’un 
pescatore marsalese, diventò da quell’istante, per il fato delle 
parole,  il  segnacolo  in  vessillo  d’una  delle  avventure  più 
cimentose  a  cui  mai  Garibaldi  siasi  accinto  ed  abbia  tentato 
strascinare l’Italia.

*
* *



Preparativi di spedizione.

Da quell’istante Garibaldi non s’arresta più. Appena reduce a 
Palermo, affretta colla nativa energia, incuriosa de’ particolari, 
sempre  diretta  al  fine,  gli  apparecchi  della  bandita  impresa: 
manda  i  suoi  più  fidati  ufficiali  a  correre  il  continente,  ad 
avvertirvi gli amici, a fare incetta d’armi e di danaro: ad altri 
commette lo stesso ufficio nella Capitale; spedisce nei comuni 
limitrofi  il  Corrao  e  il  Bentivegna  (compagno  il  primo  di 
Rosolino  Pilo,  fratello  l’altro  dell’infelice  capo  della 
insurrezione del 1856) a chiamare a raccolta i Picciotti; e tutti lo 
ubbidiscono, tutti argomentando dalla palese acquiescenza del 
prefetto Pallavicino che si fosse a una ripetizione del sessanta, e 
che il Governo tacitamente assentisse, tutti lo secondano e gli 
prestano aiuto. Soltanto tre de’ suoi più intimi, tra tanti che lo 
circondavano,  raccolto  tutto  il  loro  coraggio,  tentano  di  far 
sentire  al  Generale  consigli  di  prudenza,  dimostrandogli  la 
impossibilità  di  transitare  armata  mano  la  Sicilia,  senza 
incontrarvi o prima o poi l’esercito regio. E, fosse la bontà dei 
ragionamenti,  fosse  un  rimasuglio  d’incertezza  ancora 
tenzonante nella sua mente, il Generale, cosa insolita, consentì 
ad  ascoltare  e  discutere;  cosa  poi  veramente  straordinaria  e 
quasi unica, parve anche disposto a seguire il consiglio. Infatti 
fu notato da chi gli era più vicino che il giorno dopo egli diede 
ordine  di  raccogliere  le  armi  e  le  munizioni  in  qualche casa 
presso la costa;  e spedì il  suo segretario Basso a Messina in 
cerca di vapori mercantili.

Se non che avendogli taluno de’ più esaltati Siciliani, specie 
il Corrao ed il Bentivegna, dato l’annunzio che nel bosco della 
Ficuzza erano già raccolte in armi alcune migliaia di Picciotti, e 
dipinta la Sicilia tutta pronta a insorgere, il Generale si lasciò 
trasportare  da  quelle  novelle,  e  deliberando  piede  stante, 
secondo il  suo costume,  all’insaputa  della  maggior  parte  de’ 
suoi amici, seguito dai pochissimi che in quel momento gli si 



trovavan d’attorno, parte per la Ficuzza, dando la posta colà a 
quanti volessero raggiungerlo.

*
* *

Al bosco della Ficuzza.

La mattina del 1° agosto infatti erano assembrati nei boschi 
della  Ficuzza circa tremila Volontari;  talchè il  Generale tutto 
lieto  esclamò:  «Non  ne  ebbi  tanti  nel  sessanta.»  Eppure  la 
qualità n’era tanto diversa! Quando se ne eccettui il battaglione 
de’ Palermitani, eletta della cittadinanza, e con esso una piccola 
mano di continentali e poche reliquie di veterani e di patriotti 
seminati per le file, il grosso componevasi d’un’accozzaglia di 
vagabondi  e  di  ragazzacci  razzolati  a  caso  fra  quel  vario 
elemento  che  in  Sicilia  forma,  a  seconda  dei  tempi,  così  il 
ripieno delle  squadre  patriottiche,  come il  fondo delle  bande 
brigantesche, e che diede subito saggio di sè stessa gridando al 
Generale per primo saluto: «Pane pane....» Pure il Generale li 
accolse  tripudiando,  compiacendosi  quasi  di  que’ cenci  e  di 
quelle faccie con quel sentimento medesimo con cui un altro e 
ben  più  grande  entusiasta  lungo  le  rive  dei  laghi  galilei 
compiacevasi  delle  lacere  turbe che lo  seguivano.  Però dopo 
averli  arringati  in  un  suo  Ordine  del  giorno  che  cominciava 
colla formola «Italia e Vittorio Emanuele,  Roma o morte,» e 
finiva  colla  speranza  «di  dare,  riuniti  al  prode  esercito,  un 
ultimo saggio del valore italiano,» partisce la sua gente in tre 
colonne e s’avvia a Mezzojuso.

Garibaldi è dichiarato fuori della legge.

E colà soltanto gli giunge la nuova che era messo fuori della 
legge.  Il  ministro  Rattazzi,  veduta  l’ostinata  impenitenza  del 
Generale,  e  vani  ormai così  i  mezzi  della  persuasione,  come 



quelli della repressione ordinaria, si scuote alla fine; propone 
apertamente al Re di porre la Sicilia in istato d’assedio; manda 
Commissario  a  Palermo,  con  pieni  poteri  militari  e  civili,  il 
generale Cugia, e il  Re stesso, sancendo la proposta de’ suoi 
Ministri, pubblica un proclama agli Italiani, nel quale dichiara 
«ogni appello che non sia il suo, appello alla ribellione ed alla 
guerra  civile,»  minaccia  del  rigor  della  legge  quanti  non 
daranno ascolto  alle  sue  parole,  e  chiude solennemente:  «Re 
acclamato  dalla  nazione,  conosco  i  miei  doveri.  Saprò 
conservare integra la dignità della Corona e del Parlamento per 
avere  il  diritto  di  chiedere  all’Europa  intera  giustizia  per 
l’Italia.1»

Primi  portatori  a  Mezzojuso  di  queste  novelle,  come  del 
bando regale, furono il duca Della Verdura e il dottor Gaetano 
La Loggia, vecchi e cari amici del Generale; ma nulla valse a 
smuovere  il  proposito,  ormai  incrollabile,  dell’indomito 
Capitano. E n’adduceva le ragioni, o quelle almeno che a lui 
parevano tali:  non credere il  Ministero giusto interprete della 
volontà  nazionale;  non  sgomentarsi,  memore  d’avervi 
felicemente  disobbedito  altra  volta,  del  divieto  regio, 
probabilmente  imposto  da  prepotenza  straniera  o  da  intrighi 
diplomatici: l’esercito poi, lungi dal temerlo nemico, attenderlo 
aiutatore e  alleato,  e  in ogni  evento lasciassero a lui  la  cura 
d’evitarlo; finalmente il disputare era tardi; l’alea era tratta; egli 
aveva giurato a Roma per la vita e per la morte; campione sacro 
a quella causa, non poteva retrocedere più.

E  non  retrocesse;  e  per  venticinque  giorni  precisi  egli 
proseguì la sua via con tanta sicurezza e tanta fortuna che gli 
Italiani non seppero più se il Governo parlasse per celia o per 
davvero; se quell’esercito che lo scontrava ad ogni passo e non 
l’arrestava mai fosse destinato ad una indiretta complicità o ad 
una  comparsa  teatrale;  se  infine  in  tutto  quell’ingarbugliato 

1 Proclama del Re agl’Italiani, del 3 agosto 1869.



dramma, che da mesi si svolgeva sotto i loro occhi, essi fossero 
giuoco d’un occulto protagonista che dirigesse a sua posta la 
macchina,  e  di  cui  Garibaldi  non  fosse,  a  dir  così,  che  il 
confidente e lo stromento.

*
* *

Edito il Te Deum nella chiesa di Mezzojuso, Garibaldi leva il 
campo il 6, mattina; la sera del dì medesimo è ad Allia; il 7 a 
Valledolmo; l’8 a Villalba, dove gli perviene la notizia che a 
Santo  Stefano la  colonna  Bentivegna  era  venuta  alle  mani  a 
cagione di due disertori con un battaglione di regolari che colà 
presiedeva;  ma  aveva  evitato  più  sanguinoso  conflitto 
principalmente per l’ardito e pronto accorrere di Enrico Cairoli, 
il quale, cacciatosi fra i combattenti, aveva ottenuto si cessasse 
dal sangue fraterno a patto di lasciare i disertori e sgombrare al 
più presto la terra.

Incontro coi Regi.

Ripresa  la  marcia,  di  tappa  in  tappa,  giunse  a  Centorbi, 
presso  alle  rive  del  Simeta,  dove  cominciò  a  riavere  notizie 
dell’esercito regio, di cui da ben otto giorni aveva perduto ogni 
sentore.

Infatti il generale Mella, comandante il presidio di Catania, 
era  venuto  ad  appostarsi  coll’intera  Brigata  Piemonte tra 
Adernò e Paterno, a cavaliere delle due strade che menano a 
Catania ed a Messina, risoluto, a quanto pareva, a sbarrargliene 
i  passi;  mentre  il  generale  Ricotti,  spintosi  da  Girgenti  alle 
spalle della colonna ribelle, arrivava in que’ medesimi giorni a 
Castrogiovanni e serrava sempre più dappresso il retro-guardo 
garibaldino.  Per  Capitano  deciso  a  combattere,  il  cimento 
sarebbe stato poco temibile; per Capitano deciso a sfuggire ogni 
battaglia, il frangente era minaccioso. Però Garibaldi non pensò 



altro mezzo per uscirne che affrettare la marcia, guadar notte 
tempo il Simeta, traversare a passi celeri e silenziosi Paternò e 
deludere così la vigilanza de’ suoi custodi. Ma l’intento gli fallì: 
l’avanguardia  del  Corrao  fu  indugiata  per  via;  il  Simeta  più 
grosso dell’usato rese difficile il guado; sicchè la colonna non 
potè  arrivare  in  faccia  a  Paternò  che  a  giorno  già  alto.  E 
siccome a Paternò stava di guardia un battaglione regolare, il 
quale,  al  primo  apparire  delle  camicie  rosse,  corse  subito  a 
schierarsi in difesa, così tutti pensarono, i più col cuore serrato, 
che uno scontro fosse ormai inevitabile. Ma, il lettore l’ha già 
compreso, noi viaggiamo da un pezzo nel mondo ariostesco dei 
sortilegi e degli incantesimi, e conviene essere apparecchiati a 
tutte  le  sorprese.  Garibaldi  manda  in  cerca  del  Maggiore 
comandante  di  quel  Battaglione,  non si  può dire  se  amico o 
nemico,  e  il  Maggiore  s’affretta  all’invito,  stavamo  per  dire 
all’ordine, del Generale avversario. Questi a sua volta esce dal 
suo  campo  incontro  al  Maggiore  e  sotto  gli  occhi  dei  loro 
soldati, presti a combattere, si salutano, si stringono la mano ed 
amichevolmente conversano.

Quel che siansi detto non si seppe; taluno vide il Generale 
mostrare al Maggiore una lettera con un gran suggello rosso; 
letta la quale l’ufficiale s’inchinò riverentemente e partì. E non 
è  inverosimile;  probabilmente  la  lettera  era  quella  medesima 
che l’ammiraglio Albini  aveva scritto pochi giorni  innanzi al 
Generale, nella quale gli dava convegno nel porto di Catania; 
d’onde il  consenso del  Maggiore  regio a  concedere il  passo. 
Certo è che, appena separatisi, i Volontari poterono mandare i 
loro furieri a provvedersi di viveri in Paternò; che il battaglione 
regio  non  fece  un  passo  fuori  della  linea  già  occupata;  che 
infine,  verso le  quattro pomeridiane,  dopo almeno sei  ore  di 
sosta, Garibaldi potè levare tranquillamente il campo, e, preso 
prima per  viottole  traverse,  poi  per  vigneti  e  giardini,  girare 
attorno Paternò e riescire franco da ogni molestia sulla strada 
maestra di Catania, dove, per giunta, un picchetto di Regi, di 



guardia  alla  porta,  gli  presenta  l’armi.  E  tutto  gli  sarebbe 
riuscito ancora più a seconda, se una parte della legione Corrao, 
la meno disciplinata tra tutte, o per capriccio o per errore, non 
avesse  tentato  traversare  il  paese;  per  il  che  i  Regi  furono 
costretti a far fronte ed a vietare loro il cammino. E certo un 
conflitto ne sarebbe scoppiato, se, altra e più grande meraviglia 
di quella favolosa giornata, Garibaldi avvisato del pericolo non 
fosse tornato sui  suoi  passi  e non avesse ottenuto sempre da 
quel  Maggiore,  mercè  una sua  dichiarazione scritta,  il  libero 
passo degli arrestati.

Strana guerra, invero, in cui il Comandante d’una parte stava 
ai cenni del Comandante dell’altra: il nemico prestava i viveri al 
nemico;  i  prigionieri  erano liberati  sulla  parola  del  Capitano 
avversario; e coloro che avrebbero dovuto, a rigor de’ termini, 
passarlo per l’armi, gliele presentavano.

*
* *

E tuttavia il  genio di  quella fantastica tregenda non aveva 
esaurite  le  sue  gherminelle.  Nella  sera  stessa  essendosi  il 
Generale avanzato con pochi seguaci verso Misterbianco, vede 
a un tratto illuminato il paese da una gran luce e pochi istanti 
dopo una folla festante armata di fiaccole uscirgli incontro, e 
annunziatagli  Catania già libera di  Regi,  sobbarcarsi  alla  sua 
carrozza, e per parecchie miglia portarlo, quasi di peso, come in 
una sedia gestatoria, nella città.

Tralasciamo le accoglienze, non dissimili, più fervide forse, 
di  quante n’aveva ricevute fin allora.  In Catania non c’è più 
ombra  di  governo  regio:  governa  Garibaldi.  Una  o  due 
compagnie di linea sono chiuse in castello quasi prigioniere, e 
quella  volta  è  Garibaldi  che  concede  la  libertà,  il  prefetto 
Tholosano s’è ritirato a bordo della Vittorio Emanuele, una delle 
fregate  che ancoravano nel  porto;  e  Giovanni  Nicotera,  fatto 



Comandante civile e militare della città, tiene il suo luogo. E il 
più notevole si è che non un partito solo coopera a quella strana 
rivoluzione, ma la cittadinanza intera. Garibaldi è ospitato nel 
Casino della Società degli Operai, di cui eran membri cittadini 
d’ogni  colore  politico.  Il  marchese  di  Casalotto,  deputato  di 
parte moderata, Comandante in capo della Guardia Nazionale, 
gli  manda  una  compagnia  d’onore;  una  legione  catanese  si 
recluta fra l’eletta della città: insomma l’inganno che Garibaldi, 
se pure discorde col Governo, agisse in segreto accordo col Re, 
confermato in quegli ultimi giorni dalla fiacchezza del generale 
Mella e dall’inazione della squadra, continua il  suo giuoco e 
travia tutte le menti. Ed a tal segno le travia, che sparsasi, il 22 
sera, la novella che il Mella ed il Ricotti marciassero con forze 
unite e mosse combinate ad assalire Garibaldi, la città si leva in 
tumulto;  le  vie e  le  porte  si  coprono di  barricate:  gran parte 
della Guardia Nazionale si mette in armi, pronta a respingere 
l’assalto, sicchè può dirsi che chi lo teme di più sia lo stesso 
Garibaldi.

Fortunatamente, a scongiurare il pauroso evento ed a levarlo 
dall’atroce distretta, apparvero in vista del porto due piroscafi, 
uno  con  bandiera  francese,  l’altro  con  italiana;  laonde 
Garibaldi, che dall’alto del Convento dei Benedettini era stato il 
primo a scoprirli, «È un’occasione, esclamò, che non bisogna 
lasciarci sfuggire;» e in men d’un’ora quelle due navi erano in 
suo potere.

Aspromonte.

Ciò  fatto,  s’incamminò  verso  il  porto  per  sollecitare 
l’imbarco  ordinato  da  varie  ore,  ma  molti  di  quei  valorosi 
giovani  dovettero,  con loro  vera  disperazione,  rimanersene  a 
terra, perchè le navi non li contenevano tutti. Sciolte le corde, 
con  prospero  vento  toccarono  il  Generale  e  i  suoi  la  costa 
meridionale della Calabria, occuparono Melito e presero la via 



di Reggio dirigendosi ad Aspromonte. Ivi giunsero, sprovvisti 
di tutto, il 28 di agosto. I soldati regi intanto si facevano vedere 
sempre  più  vicini  e,  finalmente,  cominciarono  un  fuoco 
d’inferno.  Garibaldi,  inquieto  della  piega  che  prendevano  le 
cose,  massime che udiva i  suoi  rispondere alle  fucilate  degli 
assalitori, continuava colla raccomandazione di non far fuoco e 
i suoi aiutanti impartivano alle trombe l’ordine di comandare la 
cessazione del fuoco. Subito al principio del combattimento il 
Generale fu ferito ed obbligato a sedersi.  Attorniato dai  suoi 
fratelli d’armi, gli fu tosto medicato il piede destro, mentre gli 
ufficiali  del  suo  Stato  Maggiore  stipulavano  col  colonnello 
Pallavicini alcune condizioni; fatica inutile, perchè tutti furono 
trattati  come prigionieri  di  guerra,  come tali  accompagnati  a 
Scilla e come tali  imbarcati  a bordo della fregata il  Duca di  
Genova e condotti alla Spezia.

*
* *

Enorme impressione del fatto di Aspromonte in Italia e 
all’Estero.

La  commozione  suscitata  dall’annuncio  d’Aspromonte  fu 
grandissima, e non in Italia soltanto, ma in quante contrade era 
giunto il nome del mondiale condottiero e l’eco della catastrofe. 
Strano destino di quest’uomo: egli raccoglieva dalla sua disfatta 
una mèsse di gloria che mai sì grande dai trionfi di Palermo e di 
Napoli! Finchè fu in piedi col vessillo della rivolta in pugno, 
egli non era, agli occhi dei più, che un ribelle dissennato, che 
pareva lecito,  anzi  doveroso,  combattere  e  schiacciare  al  più 
presto; appena fu atterrato, egli diventò a quegli occhi medesimi 
il martire d’un’idea, reso dalla sventura inviolabile e sacro.

Perseguitato, temuto, da molti esecrato fino a ieri, come un 
bandito  pericoloso,  oggi  è  ricerco,  glorificato,  staremmo per 



dire,  adorato come un santo.  Un incessante pellegrinaggio di 
devoti assedia il suo carcere; una gara d’affetti circonda il suo 
capezzale; un concento di compianti e di voti vola a lui da ogni 
angolo  della  terra,  e  ne  dice  l’apoteosi.  E  quel  che  è  più 
meraviglioso,  prima  in  quel  torneo  di  pietà,  la  fredda, 
compassata,  calcolatrice  Inghilterra.  Uno  de’  più  celebri 
chirurghi inglesi parte a pubbliche spese per visitare il ferito; 
una colletta popolare d’un penny, destinata a costituire un fondo 
di  soccorso  a  Garibaldi,  raccoglie  in  pochi  giorni  40,000 
franchi; i giornali d’ogni parte riboccano di notizie del ferito, di 
particolari della sua vita, d’apologie della sua causa; da tutti i 
porti del Regno Unito partono per la Spezia lettere, telegrammi, 
doni, visitatori e visitatrici; un Comitato permanente di notabili 
governa nella metropoli le onoranze a Garibaldi; ad Hyde Park 
in un meeting di quarantamila persone si combatte tra Irlandesi 
ed Inglesi pro e contro Garibaldi, pro e contro il Papa più che 
non  si  fosse  combattuto  ad  Aspromonte;  la  questione 
garibaldina par divenuta una questione inglese.

A Lipsia  si  getta  in  oro,  per  sottoscrizione  pubblica,  una 
corona d’alloro al Campione della libertà umana; a Stocolma 
per lo stesso fine, per il medesimo uomo, si tiene nel palazzo 
della Borsa un immenso comizio popolare; in America rinasce 
il  pensiero  di  affidare  a  Garibaldi  il  comando  dell’esercito 
federale, e il Console degli Stati Uniti a Vienna ha l’incarico di 
ripetergliene la proposta. In Francia finalmente, quantunque il 
regime imperiale non tolleri manifestazioni politiche, gli operai 
sottoscrivono  indirizzi  e  mandano  deputazioni;  i  diari 
dell’Opposizione esaltano le virtù dell’eroe e chiedono la sua 
liberazione; e quel che più sorprende, taluno fra gli stessi organi 
napoleonici ne consiglia l’amnistia.



Contegno del Governo.

Tale non fu in sulle prime il pensiero del Governo. Come non 
aveva  saputo  arrestare  a  tempo  il  ribelle,  così  ora  pareva 
risoluto  a  tutte  le  audacie  per  annientarlo.  Però  con  infelice 
consiglio elevava al grado di generale il Pallavicini, decorava i 
suoi  ufficiali,  tollerava  che  un  Maggiore  in  Sicilia  fucilasse, 
senza  processo,  veri  e  supposti  disertori;  inaspriva,  coi  vani 
rimbrotti  de’ suoi  portavoce,  la  piaga  del  ferito,  annunziava 
finalmente il suo proposito di abbandonarlo al rigor della legge; 
discuteva soltanto se tradurlo innanzi ad un Tribunale ordinario 
o  innanzi  al  Senato  convocato  in  Alta  Corte  di  giustizia.  Di 
mano  in  mano  però  che  i  fumi  della  facile  vittoria  si 
dileguavano e  i  voti  della  pubblica  opinione si  facevano più 
manifesti, e i pericoli di quello straordinario processo politico 
più  certi,  anche  il  Governo cominciò  a  piegare  a  più  miti  e 
prudenti  consigli,  fino a che,  stimando cessata la causa della 
severità, e restaurato l’impero della legge, e domo Garibaldi, e 
«risorta la fiducia della Francia,» facendosi interprete del voto 
del  Parlamento,  sottoponeva  alla  firma  del  Re  Vittorio 
Emanuele un decreto d’amnistia, e, colto il destro delle fauste 
nozze  della  principessa  Maria  Pia  col  re  di  Portogallo,  lo 
promulgava.

Il ferito.

Il  decreto  di  amnistia  però  aveva  fatto  grazia  a  Garibaldi 
della  libertà,  non  del  suo  piede.  La  palla  d’Aspromonte  era 
certamente annidata nella profondità dell’arto, ma non era stato 
finora possibile ai più valenti chirurghi d’Italia e d’Europa il 
determinarne  la  posizione  precisa.  Da  ciò  la  gravità  sempre 
pericolosa  della  ferita;  da  ciò  una  tortura  quotidiana  di 
specillazioni, di tagli, di esplorazioni, che il martoriato sapeva 
sopportare  con  spartana  fortezza,  ingannando  quelle  lunghe 
giornate di decubito e di inerzia colla lettura di pochi libri e la 



scrittura  dei  suoi  ricordi;  sorridendo  e  conversando 
placidamente sotto il bisturi.

Alla fine però, mercè lo specillo del dottor Nélaton dotato 
della  proprietà  di  tingersi  in  nero  al  contatto  del  metallo), 
l’ubicazione  della  palla  potè  con  sicurezza  essere  accertata 
(stava incuneata a quattro centimetri e mezzo, sotto l’estremità 
inferiore  della  tibia),  e  la  mattina  del  22  novembre,  senza 
sforzo,  senza  lacerazioni,  senza  grave  dolore  dell’infermo, 
l’esperto dottor Ferdinando Zannetti riuscì ad estrarla.

Ed  era  questo,  dopo  ottantasei  giorni  di  cura  incerta  e 
temporeggiatrice,  la  prima  vittoria  certa,  condizione 
indispensabile  della  guarigione;  ma  la  guarigione  appariva 
tuttora  assai  lontana.  Prima  che  l’opera  restauratrice  della 
natura sia compiuta, che la piaga sia rimarginata, che il malato 
abbia ricuperate le sue forze, molti mesi dovranno trascorrere, 
ed  anche  quando  i  medici  lo  licenzieranno  per  il  ritorno  a 
Caprera,  non potranno tacergli  il  pronostico che egli  rimarrà 
zoppo per tutta la vita.



Capitolo Decimoprimo.

DA LONDRA A BEZZECCA.
[1863-1866]

Eccoci ora a quel viaggio d’Inghilterra che per il modo onde 
fu avviato e condotto, il clamore che menò, gli spettacoli che 
offerse,  i  sentimenti  che  suscitò,  i  commenti  a  cui  porse 
occasione divenne non per Garibaldi e l’Italia soltanto, ma per 
buona parte d’Europa, un vero avvenimento.

L’idea di veder Garibaldi nel loro paese non era nuova nei 
cervelli inglesi, e fin dal 1862, e prima e dopo Aspromonte, a 
voce e  per  iscritto,  vecchi  e  novelli  amici  gliene avevan più 
volte ripetuto l’invito, ma il Generale s’era sempre schermito 
dal  prendere  alcun  impegno  definitivo,  non  tanto  per 
l’argomento della sua infermità, quanto perchè non si sentiva, in 
fondo all’animo, abbastanza tranquillo circa all’opportunità di 
quel  viaggio  che  poteva  vestire  le  apparenze  d’una  vanitosa 
questua  d’onori,  e  risolversi,  anche  contro  sua  volontà,  nel 
clamore d’un trionfo senza alcun beneficio per l’Italia.

Tuttavia, quando in sul finire del 1863 corse la notizia che il 
Generale  poteva  coll’appoggio  d’un  tenue  bastoncello 
passeggiare  francamente  per  l’Isola  e  che  perciò 



quell’impedimento  della  salute,  l’unico  riconosciuto  dagli 
Inglesi, era cessato; i fautori del viaggio gli furono novamente 
addosso con tanta concordia e tanta insistenza che non gli fu più 
possibile pagarli di risposte evasive, e gli convenne prendere un 
partito.

Nè  si  creda,  come  a  taluno  parve,  che  quei  promotori  o 
fautori fossero pochi ed oscuri. V’erano persone di tutti i ceti e 
di tutte le parti, v’era tutto ciò che in un paese di libertà e di 
discussione forma, illumina e dirige l’opinione pubblica. Nè si 
vuol dire che queste persone fossero mosse da un solo pensiero; 
come  suole  accadere,  i  motivi  personali  si  frammischiavano 
anche allora ai pubblici, ed è assai probabile che i sentimenti di 
simpatia all’Italia e d’ammirazione pel suo eroe non fossero le 
sole  molle  eccitatrici  di  tutto  quell’entusiasmo.  Cosi,  a  mo’ 
d’esempio, mentre i  Whigs caldeggiavano il viaggio, perchè vi 
scorgevano un mezzo di accrescere la popolarità del Governo; i 
Tories lo favorivano per il motivo precisamente opposto, che il 
Ministero vi avrebbe trovato una certa cagione di triboli e di 
guai: così intanto che i radicali, i socialisti, i rivoluzionari, gli 
agitatori e i congiurati di tutte le cause e di tutte le patrie, di cui 
la  metropoli  era  il  grande  asilo,  sollecitavan  la  venuta  di 
Garibaldi più per la speranza di farne uno strumento delle loro 
idee e un vessillifero delle loro imprese che per il desiderio di 
festeggiare la sua persona e rendere omaggio alle sue virtù, il 
popolo,  scevro  di  secondi  fini,  lo  desiderava  ed  aspettava 
ansiosamente solo per mirare in lui uno dei più nobili frutti del 
suo sangue.

Lord Palmerston e il viaggio di Garibaldi.

Un  dubbio  solo  restava  a  chiarire:  fino  a  qual  punto  il 
Governo, rappresentato a que’ giorni dal Gabinetto Palmerston, 
gradisse  quel  viaggio  e  fosse  disposto  a  favorirlo.  Lord 
Palmerston  infatti,  richiesto  a  nome  del  Comitato  per  il 



ricevimento  di  Garibaldi,  aveva  manifestato  intorno  a  quel 
disegno un aperto  scontento,  non già  perchè  fosse  o  amasse 
apparire  freddo  ammiratore  del  Generale,  del  quale  pensava 
«che  non  avrebbe  mosso  un  dito,  per  recar  disturbi 
all’Inghilterra;»  ma  perchè  non  sapeva  fino  a  qual  segno 
l’agitazione  popolare  suscitata  dalla  sua  venuta  potesse 
trascorrere, nè in qual modo un’accoglienza anche semiufficiale 
potesse essere interpretata dai  potentati,  specie da Napoleone 
III, del quale, ardendo la contesa dano-germanica, apprezzava 
più che mai l’amicizia. Però, chiese proroghe, suscitò inciampi; 
e  sol  quando  i  membri  del  Comitato  per  il  ricevimento  gli 
fecero intendere che Garibaldi sarebbe venuto anche contro il 
suo consenso, mutò tattica e volse tutto il suo ingegno a fare in 
guisa  che  l’avvenimento,  ormai  inevitabile,  gli  tornasse  più 
innocuo o meno pericoloso.

Garibaldi accetta l’invito.

Pressato dunque da inviti che gli giungevano da tutte le parti, 
il Generale si diede per vinto; giacchè, una volta assicurato che 
al desiderio del popolo inglese s’associava il consenso del suo 
Governo, non avrebbe più potuto senza taccia di selvatichezza 
rispondere a  tanta cortesia  con un rifiuto;  e,  giacchè,  se non 
poteva  propriamente  definire  in  che  l’ultimo  scopo  di  quel 
viaggio  avesse  a  consistere  sperava  sempre  che  da  cosa 
nascesse  cosa,  e  che  in  ogni  caso  le  circostanze  l’avrebbero 
ispirato e la fortuna come sempre soccorso.

Ed è questo un punto che nella storia di quest’episodio non 
va dimenticato. Garibaldi non aveva intorno al suo viaggio in 
Inghilterra alcun fermo e chiaro concetto: avrebbe voluto che 
non isterilisse in una vana mostra; ma in qual modo renderlo 
fecondo, egli pel primo sarebbe stato incapace ad affermare. Più 
volte infatti, interrogato da chi l’attorniava, che cosa si farebbe 
in Inghilterra? dava risposte diverse e contradittorie. Delle quali 



fantasticaggini però era utile toccare per mettere in sodo fin da 
principio che nessuna libidine di popolarità, nessuna vanità di 
pompe e di trionfi spingeva l’Eroe a quel pellegrinaggio; ma 
soltanto la speranza, vaga, annebbiata, finchè si voglia, di poter 
giovare un’altra volta, come si fosse, alla causa della patria sua, 
alla causa di tutti i popoli oppressi.

*
* *

Arrivo a Southampton.

Deciso il viaggio, in poche settimane ne furono apprestati i 
mezzi. Giusta un accordo preso tra i coniugi Chambers, ardenti 
ammiratori del Generale e che avevano lungamente lavorato per 
deciderlo a quel viaggio, e il Comitato di Londra, un bastimento 
della  Peninsular Oriental Company doveva passare a Caprera 
per prendere il Generale e tragittarlo a Malta, d’onde un altro 
della stessa Compagnia l’avrebbe poi trasportato in Inghilterra; 
così avvenne, il 1° di aprile il Ripon gettava l’áncora nel porto 
di Southampton.

Non appena esso apparve all’imboccatura del Solten, il Duca 
di Sutherland, il signor Seely, il signor Negretti ed altri Italiani, 
sopra un agile vaporetto di rimorchio gli erano mossi incontro. 
Pochi  istanti  dopo  il  Ripon entrava  nel  dock,  e  il  Generale 
montato  sul  ponte  salutò  più  volte  col  cappello  la  folla 
aspettante, la quale indovinatolo allo storico suo costume, gli ri-
spose con salve triplicate di fragorosissimi urrà.

Accolto allo scalo dal Lord Mayor, condotto in una carrozza 
a  quattro  cavalli  al  Town-Hall e  quivi  convitato  dal  Mayor 
stesso a sontuoso banchetto, ricevute nel corso della giornata 
innumerevoli  visite,  udito  al  mattino vegnente  l’indirizzo del 
Consiglio  di  città,  e  rispostogli  in  uno  stentato  e  lento,  ma 
chiaro  inglese  che  «la  nazione  britanna  meritava  la 



riconoscenza degli Italiani,» ricevute poco dopo le Deputazioni 
delle città di Bristol e di Newcastle, e d’altre Corporazioni e 
Comitati, passò finalmente nelle mani del signor Seely, il quale, 
rapitoselo  sopra  uno  degli  eleganti  vaporetti  che  fanno  il 
servizio dell’isola di Wight, se lo trafugò per viottole segrete 
nel  suo Brook-House,  spaziosa e dorata muda,  dove il  leone 
prima di comparire in pubblico, doveva addestrarsi, per alquanti 
giorni, ad addolcire la voce ed ammorbidire le ugne.

*
* *

L’ingresso trionfale.

Frattanto il giorno destinato al solenne ingresso in Londra era 
giunto, e la mattina dell’11 aprile, giusta il convenuto, Garibaldi 
s’imbarca col signor Seely, i signori Chambers, i figli e gli altri 
suoi  compagni  di  viaggio  per  Southampton,  d’onde  in  sul 
mezzogiorno  un  treno  apposito,  al  tuonar  del  cannone,  allo 
squillar delle campane, lo trasportava con velocità inglese verso 
la grande metropoli.

Poco  dopo  le  due,  il  treno  arrivava  alla  stazione  di  Nine 
Elms, dove aspettava fin dalle prime ore del mattino una folla 
immensa,  multiforme,  rumorosa.  Garibaldi  ne  scese  tosto,  e 
uditi  gl’indirizzi  delle  Deputazioni,  ricevuti  gli  omaggi 
d’un’eletta  di  spettatori  e  spettatrici,  raccolta  sotto  un  ricco 
padiglione,  che  l’apostrofava  co’ più  teneri  ed  eroici  nomi, 
riuscì  finalmente,  non  senza  stento  per  la  fitta  calca  che  ne 
assiepava  le  porte,  a  uscir  dalla  stazione  ed  a  montare  nella 
carrozza designatagli.  E qui accadde un fatto straordinario, il 
più straordinario forse fra i mille di quella giornata. Tutta quella 
moltitudine  che  dianzi  fìotteggiava  e  sordamente  mugghiava 
come un mare gonfiato dai primi soffi della bufera, all’apparire 
di  Garibaldi  sulla  carrozza,  fosse  il  pittoresco  ed  insolito 



costume,  fosse  la  nuova  meraviglia  di  quella  superba  testa 
leonina,  nella  quale  la  natura  pareva  essersi  compiaciuta  a 
fondere insieme tutti i tratti della forza e della bellezza; tutta, 
dicevamo,  quella  tempestosa  e  sterminata  moltitudine 
s’abbonacciò a un tratto e per alcuni secondi restò davanti  a 
quella  inattesa  apparizione,  estatica,  muta,  quasi  pietrificata, 
come  se  avesse  veduto  balzar  di  sotterra  all’improvviso  il 
biondo e capelluto fantasma d’uno de’ leggendari eroi d’Engisto 
e d’Horsa, cari ad Odino ed a Thor. Ma fu, come dicemmo, un 
attimo, chè subito dopo, scossa la istantanea malìa, quella stessa 
moltitudine  esalò  dall’immane  petto  tale  un  ruggito,  tale  un 
iato,  non  sapremmo  dire,  se  di  tripudio,  d’ammirazione  o 
d’amore, da far correre un brivido per le vene ai più, e lasciar a 
sua  volta  lo  stesso  Garibaldi  sbalordito  per  un  istante  ed 
esterrefatto.

Allora  cominciò  lo  sfilare  delle  corporazioni  e  delle 
rappresentanze; finita la sfilata, il corteo si mosse, e si vide un 
nuovo spettacolo. Migliaia di braccia s’agitavano; migliaia di 
fazzoletti  sventolavano;  migliaia  di  cappelli  salutavano; 
migliaia di mani applaudivano; migliaia e migliaia di bocche 
gridavano co’ più svariati accenti, co’ più fantastici attributi, un 
nome solo: Garibaldi.

A Stafford-House.

Finalmente l’architettonica massa di Stafford-House spuntò: 
la  folla  raccolta  sullo  square,  tra  preghiere,  ammonimenti, 
spinte,  fece quel  tanto di  largo che permettesse alla carrozza 
d’entrare nella grande cancellata del palazzo, e colà finalmente 
il Generale potè mettere piede a terra. Un tappeto di porpora era 
steso dall’atrio allo scalone,  a’ piedi  del  quale attendeva con 
gran  corteo  di  gentiluomini  e  di  dame  la  bella  Duchessa  di 
Sutherland; Garibaldi s’avanzò verso di lei con passo lento ma 
fermo;  ne  ricevette  il  benvenuto,  ne  sfiorò  colla  sua  destra, 



affumicata dal contatto di tutto il catrame di Londra, la candida 
mano, e lasciando delusa la moltitudine che ancora s’ostinava a 
volerlo rivedere,  sparì  nei  penetrali  della  principesca dimora. 
Sei  ore  da  Nine-Elms  a  Stafford-House;  sei  ore  per  cinque 
miglia:  un mezzo milione di  spettatori  accalcati  sulla via del 
passaggio; una piena di popolo quale non vide l’esercito inglese 
reduce  da  Crimea,  erano le  parole  che  correvano su  tutte  le 
labbra  alla  fine  di  quella,  memorabile  giornata  e  ne 
riepilogavano la meraviglia.

Un’agape.

Il  17  è  domenica,  e  come è  noto  il  rigoroso  rispetto  che 
gl’inglesi professano od ostentano per il giorno festivo, così il 
russo Alessandro Herzen riunisce in casa sua a fraterna mensa, 
fra una scelta d’amici, Giuseppe Garibaldi e Giuseppe Mazzini. 
L’agape però nulla aveva di politico. Certo in quel cenacolo di 
apostoli  e  di  soldati  di  tutte  le  patrie  e  di  tutte  le  libertà  un 
discorso  doveva  ricorrere  e  dominare  su  tutti  gli  altri;  ma 
nessun prestabilito disegno di  complotti  rivoluzionari,  nessun 
occulto  pensiero  presiedeva  il  nobile  simposio.  Gli  stessi 
brindisi, commoventissimi per chi li profferiva come per chi li 
udiva,  non  furono  che  reciproche  testimonianze  d’onore  e 
d’affetto, scevri interamente da ogni ascoso fine politico, se non 
forse  l’altissimo di  riaccostare  almeno  un  istante  due  grandi 
spiriti  affratellati  un  giorno  dalla  medesima  idea,  e  che  non 
avrebbero potuto passarsi vicini senza seppellire in un amplesso 
ogni ricordo della passata discordia. Mazzini con ispirate parole 
bevve  alla  «libertà  de’ popoli,  all’associazione  de’ popoli,  a 
Garibaldi vivente incarnazione di questa idea, alla povera, santa 
Polonia,  alla  giovine  Russia.»  Garibaldi  con  caldo  accento 
rispose:  «Al  mio  amico  e  maestro  Giuseppe  Mazzini;  alla 
Polonia, alla Russia, all’Inghilterra.» E al toccar de’ bicchieri 
una  lacrima  brillava  nell’occhio  di  tutti  i  commensali;  ed 



Herzen,  strozzato  dall’emozione,  non  potè  pronunziare  che 
poche e rotte parole.

Il conferimento della cittadinanza londinese.

Si arrivò così al 20 aprile; il giorno solennissimo destinato al 
conferimento della cittadinanza di Londra, che è, come ognuno 
sa, il più grande onore che la vecchia city possa dare, invidiato e 
raramente ottenuto dagli stessi Sovrani; e che a Garibaldi era 
stato decretato, senza contrasto, appena ebbe messo il piede sul 
suolo  britannico.  E  come  la  storica  cerimonia  fu  anche  il 
compendio simbolico di di tutte le onoranze tributate all’eroe 
italiano, così ne toccheremo meno fugacemente.

Assistito  ad  un  asciolvere  dal  duca  d’Argyll,  in  un  tiro  a 
quattro alla Daumont da Prince’s Gate, dimora del signor Seely 
dove il Generale era passato, s’avviò in sul mezzogiorno verso 
Guild-Hall. Le botteghe erano chiuse, i lavori sospesi come nel 
giorno dell’ingresso. Turbe di popolo assiepavano le strade per 
le quali doveva passare il corteo; ma all’ingresso della city e più 
ancora nei pressi del Palazzo di città la calca è sì densa, la piena 
sì procellosa da pareggiare quasi quella impareggiabile dell’11 
aprile. Arduo perciò come in quel giorno il transito; arduo ai 
policemen contenere il torrente; arduo e pericoloso insieme per 
il  Generale  lo  scendere  di  carrozza.  Vi  pervenne  tuttavia,  e 
allora,  accolto  nell’atrio  di  Guild-Hall  dalla  deputazione  del 
Comitato di ricevimento, passando fra due ali di gentlemen e di 
ladies che lo salutano e s’inchinano come ad un re, è condotto 
nel gran salone del Consiglio, in mezzo ad una fiorita corona 
d’invitati, e quivi, sotto un ricco baldacchino, sopra seggiolone 
dorato, fatto sedere.

Entrarono allora gravi e solenni nel loro storico costume, il 
Lord  Mayor,  gli  Aldermen,  i  Clerks,  e  fattosi  un  solenne 
silenzio  il  Town’s  Clerk  venne  innanzi  e  lesse  il  seguente 
decreto:



«Che l’onorevole titolo di cittadino sia conferito al generale 
Garibaldi come segno di riverenza al più magnanimo e valoroso 
dei patriotti e gli sia presentato in una scatola d’oro del valore 
di cento ghinee.»

Una  salva  d’applausi  era  già  scoppiata  alle  parole  most 
generous and magnanimous, un’altra ancora più fragorosa seguì 
la chiusa del decreto. Allora il Generale si alzò e il signor Scott 
gli lesse un lungo indirizzo, e conchiuse ringraziandolo d’aver 
destata  in  Inghilterra  la  fiamma  della  libertà,  ed  augurando 
all’Italia di compiere la sua unità ed indipendenza.

Il  Generale,  che  aveva  ascoltato  con profondo e  decoroso 
raccoglimento,  rispose  all’indirizzo  in  inglese,  con  accento 
stentato  e  troppo  apertamente  meridionale,  ma  con  perfetta 
correzione di sintassi e di lingua, e seppe dare alle sue parole 
tale un’impronta di verità e di naturalezza, e trovare recitandole 
un atteggiamento così artisticamente equilibrato tra la modestia 
e la dignità, un gesto così giustamente misurato tra la vivacità 
italiana  e  la  rigidezza  anglo-sassone  da  suscitare  in  tutto 
l’uditorio un vero delirio. Una triplice tonante salva d’applausi, 
quali forse quella sala non aveva mai uditi, accolse la fine del 
discorso e soltanto la maestà del luogo e della cerimonia parve 
trattenere  da  più  clamorose  manifestazioni.  Quando  però  il 
Generale, salutato il Mayor e la Mayoressa, si mosse per uscire, 
il pubblico, rotta ormai quella diga di tradizionale rispetto che 
l’aveva  fino  allora  contenuto,  dimenticò  ogni  gravità,  e 
scavalcando sedie e barriere si rovesciò letteralmente su di lui, 
per ottenere, con mille voci, l’onore d’un suo shake hands. Nè 
forse l’eroe sarebbesi rifiutato anche a quel capriccio se taluno 
de’ suoi amici non si fosse opposto, dicendo che ciò avrebbe 
nociuto  alla  sua  salute;  il  che  bastò  perchè tutta  quella  folla 
tumultuante si ritraesse e diradasse in silenzio.

*
* *



Voci di ritorno.

Ma nel medesimo giorno che Londra scriveva nell’Albo de’ 
suoi  cittadini  il  nome  di  Giuseppe  Garibaldi,  una  voce, 
susurrata  pochi  giorni  prima  come  una  vaga  ipotesi  ed  una 
remota eventualità, prendeva a un tratto nei giornali la forma 
asseverante d’una positiva notizia: «Garibaldi interrompeva il 
suo  viaggio  e  si  preparava  a  ripartire  per  l’Italia.»  Naturale 
pertanto che un simile annunzio destasse in tutte le classi della 
vasta metropoli (eccettuati forse i pochi consiglieri e preparatori 
di  quella  partenza)  il  più  grande  stupore  ed  il  più  vivo 
malcontento,  e  in  quelle  popolari  il  sospetto  di  una  trama 
aristocratica e politica.

Per  intendere  fino  a  qual  punto  quel  sospetto  fosse 
giustificato,  e  fra  le  tante  e  contradittorie  ragioni  di  quella 
partenza, sceverare, non diremo la vera, ma la più prossima al 
vero, importa rimontare alcuni giorni addietro e penetrare un 
po’ più addentro nel retro scena della storia.

Il  lettore  non  ha  dimenticato  che  il  Governo  inglese  non 
aveva  mai  veduto  di  buon  occhio  il  viaggio  di  Garibaldi. 
Presago  dei  disturbi  che  la  inopportuna  visita  gli  avrebbe  o 
prima o poi arrecati,  Lord Palmerston s’era studiato fino alla 
fine  di  scongiurarla,  e  solo  quando la  vide  ormai  inevitabile 
fece buon viso, come suol dirsi, all’avversa sorte, e s’adoperò a 
menomarne  le  conseguenze.  In  sulle  prime  però  tutto  parve 
andargli  a  seconda.  Garibaldi  s’era  abbandonato,  senza 
resistenza alcuna, alle braccia dei Geni tutelari che dovevano, 
durante il suo passaggio per Albione, custodire la sua innocenza 
e preservarlo dai diabolici contatti della rivoluzione; Garibaldi 
mansueto, quale mai non fu, passava di cerimonia in cerimonia, 
rappresentandovi la parte che meglio gradiva a’ suoi custodi e al 
suo pubblico, senza dare mai il più piccolo segno di ribellione, 
o mandare il più lieve ruggito di collera. Non v’era dunque a 
pentirsi  troppo  d’averlo  lasciato  venire.  È  ben  vero  che  egli 



aveva  messo  sottosopra  mezza  Inghilterra,  e  in  combustione 
tutta  Londra;  ma  infine  era  sperabile,  era  presumibile  che  a 
poco  a  poco  il  fanatismo  si  stancherebbe,  l’entusiasmo 
svamperebbe,  la  vecchia  freddezza  inglese  riprenderebbe  il 
sopravvento; lo stesso attore a forza di essere veduto e sentito si 
logorerebbe,  e  tutto  rientrerebbe in  breve,  con poco fastidio, 
nella  calma  e  nell’ordine  di  prima.  Accadde  invece  tutto  il 
contrario.  Passavano  i  giorni,  le  ovazioni  succedevano  alle 
ovazioni,  e  gli  spettacoli  agli  spettacoli,  ma  il  saturnale 
garibaldino  non  dava  alcun  segno  di  cessare.  Garibaldi 
continuava da oltre una settimana a mostrarsi, a concedersi, a 
distribuirsi a quanti volevano vederlo, udirlo e toccarlo; ma il 
farnetico  non  accennava  a  calmarsi;  Londra  tornava  ogni 
mattina e ogni sera a mirare, a contemplare, ad adorare il suo 
nuovo idolo in tutte le pose e su tutti gli altari, ma non ne era 
sazia ancora.

Eppure Londra non era che una stazione, ed il trionfatore non 
si  trovava ancora  che alla  prima pietra  miliare  della  sua  via 
trionfale. Ma che sarebbe accaduto se egli avesse mantenuto la 
promessa  di  visitare  una  ad  una  tutte  le  principali  città 
d’Inghilterra e di Scozia?

Questo era il pensiero che principalmente turbava gli uomini 
di  Stato  inglesi,  e  in  generale  quanti  pregiavano,  sopra  ogni 
cosa,  l’ordine  e  la  quiete  del  loro  paese.  Perocchè  se  tanta, 
dicevano  essi,  era  l’agitazione  che  quel  fatato  Italiano  era 
riuscito a suscitare in Londra dove pure le masse popolari erano 
guidate  e  contenute  dalla  presenza  del  governo  e  del 
Parlamento, dagl’influssi d’una stampa autorevole e dall’azione 
moderatrice di numerose classi  superiori  illuminate e potenti, 
quale  non  sarebbe  stata  in  quelle  grandi  città  manifattrici, 
alveari  giganteschi  d’operai  e  d’industriali,  focolari  naturali 
delle idee rivoluzionarie e socialiste?

Certo, non era a temersi che Garibaldi vi andasse a suscitare 
una rivoluzione sociale; ma il  solo dubbio ch’egli riuscisse a 



trascinare  quelle  popolazioni  in  manifestazioni  di  politica 
internazionale  ed a  renderle  complici  più o meno dirette  de’ 
suoi appelli e de’ suoi disegni patriottici, bastava ad obbligare 
un governo appena consapevole della propria responsabilità alla 
più grande cautela e vigilanza. Nè queste apprensioni eran del 
tutto infondate. Garibaldi era stato fino allora, non all’occhio 
degli Inglesi soltanto, un miracolo di saggezza e di temperanza; 
ma fino a quando il miracolo fosse per durare nessuno poteva 
affermarlo.  L’eroe  non  poteva  rinnegare  a  lungo  la  propria 
natura,  e con lui  era prudenza star  pronti  a tutte le sorprese. 
Anche  in  que’ primi  dieci  giorni  egli  aveva  fatto  più  d’una 
scappata fuori del morbido serraglio in cui i suoi guardiani lo 
tenevano custodito;  e  il  brindisi  a  Mazzini,  le  visite  a  Ledru 
Rollin  e  Luigi  Blanc,  le  parole  ai  Polacchi,  parevano  segni 
abbastanza eloquenti che v’erano idee, amicizie, relazioni, alle 
quali egli, sotto pena di snaturarsi, non poteva rinunciare.

Oltre di che i Mentori blasonati, che s’erano tolto il carico 
della  sua  tutela  in  Londra,  non  lo  potevano  accompagnare 
dappertutto, e il giorno in cui egli fosse uscito dalle loro mani 
per cadere in quelle di chi era conosciuto in Inghilterra per le 
sue  opinioni  rivoluzionarie,  nessuno  poteva  prevedere  fino  a 
qual  punto  il  mutato  ambiente  avrebbe  influito  sul  mobile 
spirito  del  Patriotta  italiano,  nè  a  qual  eccesso,  una  volta 
lasciato  in  balìa  di  consiglieri  o  complici  o  compiacenti, 
avrebbe potuto trascorrere.

Una conferenza diplomatica.

Nè  qui  finivano  le  inquietudini  che  quella  visita  troppo 
prolungata  cagionava  ai  Ministri  di  Sua  Maestà  Britannica. 
L’indomani della entrata di Garibaldi in Londra era il  giorno 
destinato  alla  riunione  della  Conferenza  diplomatica  per 
l’accomodamento della lite dano-germanica; e la coincidenza di 
questi due fatti poneva il gabinetto di Lord Palmerston in una 



posizione singolarmente difficile e delicata.  Era infatti  per lo 
meno  strano  che  la  Diplomazia  europea  fosse  convocata  a 
negoziar della pace, in quella città che era in quel momento la 
più  agitata  del  vecchio  mondo,  e  ripeteva  da  mane  a  sera 
l’apoteosi di colui che passava per il campione giurato di tutte 
le rivoluzioni e di tutte le guerre.

E  più  di  tutti  dovevano  sentire  il  dispetto  di  quei  trionfi 
l’Austria e la Francia. Per Francesco Giuseppe, Garibaldi era 
sempre l’uomo di Luino e di Sarnico; per Napoleone III, quello 
del  Gianicolo  e  d’Aspromonte;  per  entrambi  l’Annibale 
implacato  che  quando  non  poteva  guerreggiarli  coll’armi,  li 
combatteva colle parole, colla penna e col nome.

Ora come l’amicizia della Francia e dell’Austria era a quei 
giorni uno dei perni della politica inglese, così veniva da sè che 
il governo della Regina fosse il primo a riguardare con ansietà il 
perdurare d’un fatto che era cagione di disgusto a’ suoi più utili 
amici  e  poteva,  lungamente  protratto,  fruttare  alla  stessa 
Inghilterra  noie  e  contrarietà  imprevedibili.  Nè,  per  far 
intendere il  loro sentimento circa la presenza di  Garibaldi  in 
Londra,  era  mestieri  che  i  Gabinetti  europei  ricorressero  al 
mezzo estremo delle proteste.  Quando Lord Palmerston nella 
Camera dei Comuni diceva che «qualunque governo forestiero 
si  fosse  fatto  lecito  di  intromettersi  nelle  interne  faccende 
dell’Inghilterra avrebbe avuto da qualsiasi governante del suo 
paese una urbana sì, ma franca e ferma risposta,» diceva cosa 
da tutti saputa, sottintesa e creduta.

Ma ognuno sa che tra la diretta intromissione e l’indifferente 
astensione ci corre tanto spazio che basta per contenere insieme 
la  indiretta  disapprovazione  e  il  tacito  dissenso,  la  triste 
scontentezza  e  il  broncio  amichevole,  tutte  le  gradazioni  del 
malcontento e del malumore. È noto che la politica ha parecchi 
vocabolari:  che  in  diplomazia  ciò  che  non  si  vuol  dire 
ufficialmente si  susurra ufficiosamente;  che il  più delle volte 



basta un segno, un monosillabo, un silenzio tempestivo od un 
sussiego calcolato per dir più di tutti i discorsi e di tutte le note.

Bisogna che Garibaldi se ne vada.

Il  governo inglese, considerato da un canto la necessità di 
tagliar  corto  ad un’agitazione fino allora  soltanto  inquietante 
che poteva tralignare in più pericolosi disordini, e dall’altro la 
convenienza di evitare alle potenze amiche, in un momento di 
negoziati  diplomatici,  una  cagione  di  fastidio  e  di  disgusto, 
deliberò di indurre Garibaldi ad abbreviare il suo viaggio e ad 
affrettare  il  suo  ritorno  in  Italia;  e  quei  medesimi  fedeli  del 
governo che s’erano fino allora assunto di guidare i primi passi 
dell’eroe  sul  suolo  britannico,  si  raccolsero  a  consiglio  in 
Stafford-House  e  convennero  prestamente  sul  da  farsi:  Il 
Generale doveva esser ammalato: il dottor Fergusson l’avrebbe 
attestato;  i  suoi  ospiti  amici,  compresi  dall’obbligo  di 
risparmiare al grande patriotta i danni e i pericoli d’un viaggio 
più  disastroso,  si  sarebbero  tolto  l’assunto  di  consigliargli  il 
ritorno  desiderato:  il  Duca  di  Sutherland,  ottenuto  l’assenso, 
l’avrebbe fatto a poco a poco dileguare portandoselo via sul suo 
velocissimo  yacht;  e  tutto  sarebbe  riuscito  al  suo  fine  senza 
scandali e senza compromissioni.

Con  quest’accordo,  la  mattina  del  17  il  dottor  Fergusson 
cominciò  a  fare  al  Generale,  ignaro  ancora  di  quella  parte 
d’ammalato  immaginario  che  gli  era  preparata,  la  sua  prima 
visita,  e  notò  in  lui  tracce  così  profonde di  stanchezza,  e  lo 
trovò  così  sofferente  anche  nella  gamba  sana  costretta  a 
sostenere parte del lavoro della ammalata che non potè a meno 
di dichiarare in una lettera al Duca di Sutherland, «i suoi timori 
sugli  effetti  che  ne  potevano  derivare  dalla  permanente 
eccitazione prodotta da quelle ripetute ovazioni, che gli stessi 
uomini più robusti non avrebbero potuto affrontare.»



Come restasse a questa lettera inattesa il nobile Duca, inutile 
ridire: tutta Stafford-House fu piena in poche ore della dolorosa 
notizia,  e  l’argomento della  malattia  del  Generale  su tutte  le 
labbra de’ suoi ospiti e frequentatori.

Ma la parola era detta; il dado era tratto e conveniva tosto 
giuocare l’ultima posta. Ecco infatti tutti quanti gli artefici ed i 
complici della trama stringersi attorno al Generale e tentare di 
persuaderlo  con  tutti  gli  argomenti  che  loro  occorrevano,  al 
passo desiderato.  Indarno.  Il  Generale,  o  troppo ingenuo per 
sospettare l’intrigo, o troppo furbo per mostrar d’accorgersene, 
rispondeva a tutti invariabilmente: «che non s’era mai sentito 
così bene come da quando era venuto in Inghilterra;» in ogni 
caso pochi  giorni  di  riposo gli  sarebbero bastati  a  rimetterlo 
dalla momentanea stanchezza; non potere però in alcun modo 
deludere l’aspettazione di tanti cari amici, di tante illustri città, 
e mancare alla propria promessa.

L’intervento di Gladstone.

Innanzi  a  questa  non  preveduta  resistenza,  i  manipolatori 
della  partenza  si  trovarono  un  po’  sconcertati  e  stimarono 
necessario  di  invocare  l’autorevole  intervento  dello  stesso 
Cancelliere  dello  Scacchiere.  E  questi  accettò,  e  nella  sera 
medesima del 18 ebbe col Generale un lungo colloquio.

Questi, che fino allora non aveva voluto o saputo capire, vide 
alle  prime parole  del  Gladstone,  che  lo  consigliava,  per  non 
iscemare la solennità del  suo viaggio,  a  circoscriverlo solo a 
poche città, come in un lampo tutta la situazione. Più il signor 
Gladstone si studiava a girar attorno alla ragione principale che 
l’aveva mosso a parlare, e più questa ragione, come per effetto 
di chiaroscuro, risaltava; più si adoperava a tener lontano dal 
suo  discorso  l’ombra  del  governo  e  più  quell’ombra 
ricompariva e il suo pensiero erompeva.



Partirò domani!

Il solo fatto del suo intervento in quel negozio era un fatto 
politico; il solo trovarsi a fianco agli uomini che da tre giorni 
peroravano  per  la  causa  della  partenza,  parlava  più 
eloquentemente  d’ogni  discorso.  Il  Generale  dunque  capì,  e 
alzandosi di scatto dalla sedia con quel suo fulmineo risolvere 
che  tante  volte  scompigliava  i  calcoli  più  studiati  de’ suoi 
avversari:  «No!»  disse,  con  voce  secca  e  imperiosa,  partirò 
«credo impossibile  fare  una scelta  fra  città  e  città,  e  dare  la 
preferenza piuttosto all’una che all’altra, sarebbe scortesia ch’io 
non commetterò mai.  Piuttosto,  se credete che debba partire, 
partirò domani.»

Alla  sortita  inattesa,  così  il  signor  Gladstone  come i  suoi 
colleghi  restarono  alquanto  sconcertati,  misurarono  tosto  il 
pericolo e corsero tutti insieme al riparo, adoperandosi con ogni 
miglior argomento a smuovere il loro ospite da una risoluzione 
che rischiava di  guastare i  loro disegni assai  più d’un reciso 
rifiuto. Ma il Generale fu in quella sera irremovibile; e soltanto 
la mattina dopo, assalito novamente dalle insistenti preghiere di 
quasi  tutti  i  suoi  consiglieri  della  vigilia,  irretito,  fors’anco 
sedotto  dalle  provette  blandizie  della  duchessa  madre  di 
Sutherland e dalle rosee grazie della giovane sua nuora, finì col 
cedere e col dichiarare che sarebbe partito come e quando ai 
loro  amici  fosse  piaciuto.  Era  la  vittoria  desiderata,  e  non 
restava  più  che  bandirla  nei  giornali  per  rendere  impossibile 
colla  pubblicità  qualsiasi  pentimento.  Infatti  nello  stesso 
pomeriggio  del  19,  i  signori  Duca  di  Sutherland  e  Seely 
inviavano al  Times tre lettere del dottor Fergusson, facendole 
precedere da una loro dichiarazione che annunciava la prossima 
partenza dell’Eroe, precisandone persino il giorno ed il modo.



A Caprera.

Il 28 aprile tra lo scontento della maggior parte del popolo e 
la  gioia  dei  diplomatici,  Garibaldi  lasciava  le  spiagge 
dell’Inghilterra; il 5 maggio ritraversava lo stretto di Gibilterra, 
e,  dopo  altri  quattro  giorni  di  fausta  navigazione,  il  9  dello 
stesso mese, afferrava finalmente il porticciuolo della sua diletta 
Caprera, d’onde circa un mese e mezzo prima era salpato pieno 
di illusioni e di speranze e dove tornava non sapremmo più dire 
se  scontento dei  disinganni  patiti,  o  felice  della  pace e  della 
libertà che stava per riacquistare.

Da  quel  viaggio,  in  verità,  Garibaldi  aveva  raccolti  onori 
quali e quanti nessun uomo aveva mai conseguiti in quel paese, 
ma un frutto sostanziale, un aiuto anche indiretto, un beneficio 
anche remoto, per l’aiuto alla Polonia o per la rivoluzione del 
Veneto, non l’aveva raccolto.1

*
* *

E si  giunge  così  a  quell’anno  1866  che  doveva  essere  la 
prova di fuoco del nostro valore e non fu che la conferma della 
nostra fortuna. Per quanto la storia dell’alleanza italo-prussiana 
sia conosciuta, non sarà inutile riassumerla con tutta la possibile 
brevità.

Allenza italo-prussiana.

Il  6 marzo pervenivano a Firenze le proposte dell’alleanza 
prussiana;  il  7 il  generale Govone partiva per Berlino,  latore 
delle  controproposte  del  La Marmora:  l’8  d’aprile  il  Trattato 
offensivo e difensivo era conchiuso: dal 12 al 27 aprile tutte le 
disposizioni preparatorie della mobilitazione erano state prese: 
il 27 veniva incorporata la seconda categoria della classe 1844: 

1 Del  suo  trionfale  viaggio  in  Inghilterra,  è  notevole  che  nessun 
cenno sia fatto da Garibaldi nelle Memorie.



il  28  decretato  il  richiamo  delle  due  classi  in  congedo  e  la 
formazione  dei  depositi:  in  sui  primi  di  maggio  l’esercito 
veniva ordinato e mobilitato in sedici divisioni attive e quattro 
Corpi  d’armata,  che  andavano  concentrandosi  tra  Cremona, 
Piacenza,  Bologna:  finalmente  il  6  maggio  era  decretata  la 
formazione di cinque reggimenti di Volontari, il comando dei 
quali era commesso al generale Garibaldi; stabiliti i depositi a 
Como ed a Bari, aperti nel 14 dello stesso mese gli arrolamenti; 
il  10  giugno,  il  generale  Garibaldi,  chiamato  finalmente  dal 
Ministero, s’imbarcava a Caprera sul  Piemonte (quello stesso 
auguroso piroscafo della spedizione di Marsala), e da Genova 
correva diritto in Lombardia a passarvi la prima rivista de’ suoi 
Volontari.

Preparativi del Generale.

L’11 era a Como; il 12 a Monza, ove si ordinavano le guide, 
indi a Varese e Gallarate; il 13 a Lecco; il 17 a Bergamo, dove 
s’era stabilito il  deposito del primo battaglione Bersaglieri;  e 
con quale entusiasmo d’amore l’accogliessero quei giovani che 
vedevano in lui la gemina personificazione della patria e della 
vittoria, lo si immaginerà di leggieri. I Volontari erano ancora 
nello scompiglio della prima formazione. I quadri erano tuttora 
incompiuti,  scarseggiavano  il  vestiario  e  le  buffetterie,  un 
battaglione aveva le camice rosse e non i berretti, un altro le 
uose  e  non  i  calzoni:  a  tutti  poi  mancavano  le  armi;  pure 
Garibaldi,  anzichè  crucciarsene,  si  compiaceva  di  quel 
disordine, e vedendosi sfilar davanti quel carnevale bizzarro e 
pittoresco di tinte e di foggie che ormai era la veste abituale e 
caratteristica del garibaldino, esclamava gioiendo: «Non erano 
diversi  i  Mille.»  A  tutti  però  raccomandava  la  disciplina, 
l’esercizio  al  bersaglio,  la  scherma  della  baionetta;  a  tutti 
lasciava di quelle sue parole colle quali era solito da tant’anni a 
trascinarsi dietro la gioventù italiana, e a trasformare anche i 



più fiacchi e restii in anime d’eroi, pronti ad ogni cimento e ad 
ogni sacrificio.

L’ora dei fatti.

Ma oramai, come egli stesso diceva, l’ora delle parole era 
passata e suonava quella de’ fatti. Il 19, cessate in Germania le 
incertezze  che  fino  allora  avevano  tenuto  in  sospeso  anche 
l’Italia,  la  guerra  era  deliberata:  il  generale  La  Marmora 
lasciava  il  Ministero  per  recarsi  ad  assumere  il  comando 
dell’esercito: le dieci divisioni del Mincio e le sette del Po si 
avvicinavano  alle  sponde  de’ due  fiumi  apparecchiandosi  al 
passaggio; e il generale Garibaldi da Brescia, dove aveva già 
stabilito il suo Quartier generale, moveva col 1° reggimento, col 
2° e col 1° battaglione de’ Bersaglieri, i soli armati fino allora, 
moveva, dico, alla volta di Salò; allineandosi così all’estrema 
sinistra dell’esercito, e prendendo in sua custodia i valichi della 
Valsabbia e della sinistra del Garda, primo passo alle operazioni 
in Tirolo. Ed anche Salò non era che una tappa. Esplorate egli 
stesso  nella  giornata  del  21  giugno  le  posizioni  intorno  al 
Caffaro, appena è raggiunto dal secondo reggimento, ripiglia la 
sua marcia avanti; sicchè tra il 23 e il 24 viene a trovarsi con 
tutte le milizie di cui poteva pel momento disporre, nei dintorni 
del  Lago  d’Idro,  tra  Hano,  Vestone  e  Rocca  d’Anfo,  e 
all’indomani, nel giorno stesso di Custoza, spingere le sue teste 
di colonna al Ponte del Caffaro e a Monte Suello, prime chiavi 
di quel confine che era impaziente di varcare.

Annunzio di sciagura.

Se non che nella sera stessa giungeva al Quartier generale di 
Salò, dove Garibaldi dimorava di ancora, l’inaspettato annunzio 
dell’infelice giornata combattuta tra il Mincio e l’Adige, e nel 
mattino vegnente l’ordine di proteggere Brescia. E l’annunzio e 
l’ordine erano per il nostro Capitano due volte dolorosi: poichè 



alla trafitta ch’egli  pure al  pari  d’ogni altro cittadino dovette 
sentire per quel primo infelice esperimento delle armi italiane, 
si associava nell’animo suo il rammarico di dovere abbandonare 
quelle due posizioni di Monte Suello e del Caffaro; la prima 
fortunatamente  occupata  senza  colpo  ferire,  l’altra 
valorosamente difesa in quella stessa mattina del 25 contro un 
furioso  assalto  di  nemici;  e  perdute  le  quali,  non  si  sapeva 
quanto sangue sarebbe occorso a riconquistarle.

Azione di Garibaldi.

Tuttavia non v’era luogo ad esitare, e Garibaldi s’apprestò ad 
eseguire l’ordine coll’usata sua energia e rapidità. Richiama in 
gran  fretta  le  truppe  accampate  intorno  ai  confini,  e  le  fa 
scendere a marcia forzata lungo la riviera del Lago; fa avanzare 
da Brescia a Lonato il 3° reggimento che vi era appena giunto e 
appena vi aveva preso le armi; chiama contemporaneamente da 
Bergamo, per ferrovia, il 4°, di cui già aveva spedito il primo 
battaglione  a  custodia  della  Valcamonica  minacciata  da 
un’incursione  austriaca,  corre  egli  stesso  nella  sera  del  25  a 
Lonato, e scorto a colpo d’occhio il partito che si poteva trarre 
da quella cerchia di contrafforti che girano dall’estrema punta 
occidentale del Garda ai poggi di Castiglione, scagliona colà tra 
Padenghe,  Lonato  e  l’Esenta  tutte  le  forze  che  può  avere 
sottomano e si prepara a disperata battaglia.

L’allarme fortunatamente fu vano. Il Generalissimo austriaco 
non aveva alcuna intenzione di rischiare in conflitti spicciolati 
la facile gloria del 24; e, da qualche scorribanda d’esploratori in 
fuori, si tenne serrato nel suo Quadrilatero, intento assai più a 
spiare le mosse del Cialdini che sperava avrebbe passato il Po e 
si  sarebbe  ingolfato  nel  dedalo  d’acque  del  Polesine.  Ma 
indarno:  l’esercito  del  Mincio  era  già  in  ritirata  sull’Oglio, 
disposto, pareva, a continuarla fino a Cremona; l’esercito del 
Po, per naturale conseguenza, contromarciava a sua volta per 



prendere posizione tra Bologna e Modena, e coprire Firenze; 
talchè tra il 27 e il 30 giugno non restarono più difaccia agli 
Austriaci che dieci o undicimila Volontari; più alcuni squadroni 
dell’esercito regolare volteggianti tra il Chiese e il Mincio, e, 
non si  deve dimenticarlo,  i  petti  dei  Bresciani,  risoluti,  se lo 
straniero avanzasse fin sotto le loro mura, a rinnovare le fiere 
prodezze del 1849.

Al 1° luglio però erano giunti in Lombardia dal mezzogiorno 
tre  dei  cinque  reggimenti  che  si  organizzavano  colaggiù;  e 
poichè da un lato appariva manifesto che l’Arciduca Alberto 
non aveva alcuna intenzione di passare il Mincio, e dall’altro 
contro  simili  scorrerie  potevano  bastare  le  nuove  Legioni 
sopraggiunte, Garibaldi, d’accordo col Quartier generale, lascia 
una parte  delle  sue  forze  (terzo,  sesto  e  nono reggimento)  a 
guardia delle sue spalle, e a protezione di Brescia, tra Salò e 
Lonato;  invia  il  quarto  reggimento  col  primo  battaglione 
Bersaglieri  a  rinforzare  le  difese  della  Valcamonica;  e 
incamminasi egli  stesso col primo e secondo reggimento e il 
secondo  battaglione  Bersaglieri  (maggiore  Mosto)  verso  il 
confine  trentino per  ripigliarvi  le  posizioni  che Custoza,  con 
tanto suo cruccio, l’aveva costretto ad abbandonare.

*
* *

Azione del nemico.

Ma anche il nemico non era stato inerte. Nel giorno stesso in 
cui  Garibaldi  si  preparava  a  risalire  la  Valsabbia,  l’Arciduca 
Alberto pensava ad un movimento generale di tutto l’esercito 
imperiale, talchè il dì appresso, 1° luglio, mentre i tre corpi del 
Quadrilatero passavano il Mincio sui quattro ponti di Peschiera, 
di  Monzambano,  di  Borghetto  e  di  Goito,  il  generale  Kuhn, 
comandante il corpo austriaco di operazione in Tirolo, spingeva 



innanzi le teste delle sue colonne al di qua dello Stelvio, del 
Tonale e del Caffaro, preparandosi a riprendere l’offensiva ed a 
capitanare egli stesso col grosso delle sue forze una punta in 
Valcamonica.

E in quale posizione sarebbero venute a trovarsi le milizie 
garibaldine  non  è  chi  non  veda.  Se  l’esercito  imperiale  del 
Mincio avanzava ancora d’una tappa; se le colonne del generale 
Kuhn compivano la loro mossa, Garibaldi sarebbe stato o prima 
o poi inevitabilmente schiacciato.

Fortunatamente l’Arciduca Alberto s’arrestò.  In  quel  1°  di 
luglio pareva che tutti i campi fossero stati colti dalla febbre del 
movimento;  e  in  quello  stesso  giorno  anche  il  generale  La 
Marmora,  che  comandava  ancora  la  sinistra  dell’esercito 
italiano, ordinava all’intero corpo del generale Della Rocca di 
ripassare  l’Oglio  ed  il  basso  Chiese  e  di  spingere  una 
ricognizione, senza però impegnar alcun combattimento, fino al 
Mincio.  Questa  mossa,  che  nella  mente  del  generale  La 
Marmora  doveva  ridursi  ad  un  semplice  esercizio  di  gambe, 
anzi  per  usare la  celebre frase,  ad una mostra «tanto per  far 
qualcosa;» questa mossa salvò Garibaldi. L’Arciduca Alberto, 
infatti, il quale a sua volta aveva varcato il Mincio senza scopo 
ben  determinato  e  soltanto  per  muover  campo  e  foraggiare 
alquanto  sul  territorio  lombardo,  veduta  da  un  lato  quella 
avanzata  dell’esercito  italiano  sul  Mincio,  e  dall’altro  avuto 
sentore  del  riavvicinarsi  di  Cialdini  alle  sponde  del  Po, 
insospettito,  non  senza  ragione,  d’un  ritorno  offensivo  che 
poteva coglierlo nel fianco e scalzarlo dalla sua base, deliberò 
subitamente di ritornar sui suoi passi,  non solo riconducendo 
nei  suoi alloggiamenti  sulla sinistra del  Mincio l’esercito del 
Quadrilatero,  ma  ordinando  a  Kuhn  di  fare  altrettanto  sulle 
Alpi, ripassando cioè il già varcato confine e riprendendovi le 
sue prime difensive.

Il generale Kuhn tuttavia, pur obbedendo agli ordini del suo 
Generalissimo  e  cominciando  nel  pomeriggio  del  2  il  suo 



movimento retrogrado, lasciò a guardia dello Stelvio a Sponda 
Lunga, del Tonale a Ponte di Legno, e del Caffaro a Bagolino e 
Monte  Suello  forti  retroguardie  che  dovevano  non  solo 
proteggere la sua ritirata, ma disputare, se il destro si porgeva, 
con energici contrassalti il terreno e impedire l’avanzare degli 
assalitori.

Battaglie di Monte Suello e Vezza.

E nacquero da ciò i combattimenti del 3 e 4 luglio di Monte 
Suello e Vezza, che stiamo per raccontare brevemente.

Infatti,  nel  pomeriggio del  2 luglio,  intanto che la  Brigata 
Corte, 1° e 3° reggimento, marciava alla volta del Caffaro, due 
colonne austriache, di cui ancora non era dato misurare la forza, 
scendevano in senso contrario, l’una da Moerno per Hano su 
Treviso,  l’altra  da  Bagolino  per  Presegno  su  Lavenone, 
rendendo  così  inevitabile  per  l’indomani  uno  scontro.  Nè  il 
colonnello  Corte  pensò  a  fuggirlo;  anzi,  rinforzate  le  sue 
avanguardie  che  già  erano giunte  a  Ponte  d’Idro,  e  mandate 
quattro  compagnie  col  maggiore  Salomone  a  girare  per  le 
pendici  del  Monte  Berga  le  alture  di  Bagolino,  si  preparava 
cautamente al conflitto, quando Garibaldi, giunto nel frattempo 
a Rocca d’Anfo, venne a precipitarlo.

Siccome le  due colonne nemiche s’erano ripiegate l’una a 
Moerno  e  l’altra  a  Monte  Suello,  Garibaldi  deliberò  di  non 
lasciar  loro  alcuna  tregua,  e  inviate  altre  due  compagnie  da 
Rocca  d’Anfo,  guidate  dai  capitani  Evangelisti  e  Bezzi,  ad 
aggirare per la destra Monte Suello, senza nemmeno attendere 
che l’aggiramento fosse compiuto, ordinò al colonnello Corte di 
assalire di fronte la postura nemica e di espugnarla. Nè si può 
dire che ai  Garibaldini scarseggiassero le forze; il  colonnello 
Corte,  non ostante  i  molti  distaccamenti,  aveva sempre sotto 
mano diciassette compagnie e una batteria da campagna; ma la 
postura nemica era gagliardissima; il Suello sbarra quasi a picco 



le  due  vie  di  Bagolino  e  del  Caffaro;  quattro  compagnie  di 
Kaiser-Jäger (800  uomini)  lo  custodivano,  altre  quattro 
compagnie di fanti guardavano i dintorni, e snidarli di lassù a 
punta  di  baionetta  era  difficile  impresa.  Ma  Garibaldi 
impaziente  quel  giorno  e  nervoso  fuor  dell’usato,  non  volle 
persuadersene,  e  se  ne  ebbe  a  pentire  ben  presto.  Ordinato 
l’assalto,  i  Volontari  si  slanciarono  animosi;  impotenti  a 
rispondere coi loro sfocati ferravecchi alle eccellenti carabine 
dei  Tirolesi,  non  indietreggian  per  questo,  e  non  ostante  la 
grandine di fuoco che li fulmina e li dirada, avanzano, avanzano 
sempre e costringono ad ogni carica il nemico a cedere il passo, 
a risalire ancora più alto per cercare una nuova trincea sulle 
vette  del  monte.  Ma a  tal  punto anche le  ultime forze  degli 
assalitori vengono meno.

Morte di garibaldini.

Indarno  Bruzzesi  e  Corte  rianimano  colla  voce  e 
coll’esempio  la  lena  affranta  dei  loro  valorosi;  indarno  gli 
ufficiali  prodigano al fuoco le vite fiorenti;  e Bottino muore, 
Vianello muore,  Trasselli  e  Piazzi  e  Carlo Mayer  e  tant’altri 
cadono feriti sull’erta sanguinosa; indarno lo stesso Garibaldi 
urla,  rampogna,  tempesta;  ferito  egli  stesso  al  sommo  della 
coscia,  è  costretto  a  riconoscere  la  necessità  della  ritirala. 
Ritirata  però  compiuta  col  massimo  ordine,  colla  faccia  al 
nemico,  che  avrebbe  dovuto  levargli  dal  capo  ogni  velleità 
d’inseguimento.  Egli  invece,  illuso  da  quel  movimento 
retrogrado,  pensa  scendere  sulla  strada  del  Caffaro,  e, 
formandosi  in  colonna,  passare  a  sua  volta  dalla  difesa 
all’offesa.  Fu il  suo passo falso:  chè sfolgorato di  fianco dai 
quattro  pezzi  posti  in  batteria  sui  poggi  di  Sant’Antonio  e 
ributtato  di  fronte  dalle  compagnie  del  terzo  reggimento,  fu 
costretto a riparare di nuovo, sanguinolente, dietro le roccie del 



Monte Suello, seminando il  terreno di molti  de’ suoi morti e 
feriti.

La  sera  intanto  era  calata;  i  due  campi  stavan  di  fronte 
incapaci, sì l’uno che l’altro, di dare un passo avanti, quando le 
quattro  compagnie  del  Salomone,  mandate  sin  dal  mattino  a 
circuire  la  sinistra  nemica,  essendo  apparse  sulla  cima  del 
Berga, gli Austriaci temendo, a ragione, di vedersi all’indomani 
chiusa  ogni  via,  abbandonarono  nella  notte  stessa  la  forte 
posizione  e  raggiunsero  su  per  le  Giudicane  il  loro  Corpo 
principale.

Ma  se  il  combattimento  di  Suello  non  fu  per  le  armi 
garibaldine che uno scacco passeggiero, lo scontro di Vezza fu 
una vera sconfitta. Nel pomeriggio del 3 luglio i sei battaglioni 
confidati al colonnello Cadolini per la difesa della Valcamonica 
erano  così  distribuiti:  il  1°  battaglione  Bersaglieri,  un 
battaglione  del  5°  reggimento  e  due  compagnie  del  44°  di 
Guardia  mobile  a  Vezza sopra  Edolo,  a  pochi  chilometri  dal 
Tonale; tre battaglioni del 5° reggimento, sotto gli ordini diretti 
dello stesso Cadolini, a Campolaro di fronte al passo di Croce 
Domini,  sulla  via  che  congiunge  la  Valcamonica  alla 
Valtrompia.

Ora  la  retroguardia  austriaca  rimasta  di  guardia  al  Tonale 
saputa la scarsa forza che le stava di fronte,  obbedendo essa 
pure all’ordine di proteggere il concentramento generale della 
difesa  del  Tirolo  con  opportuni  ritorni  offensivi,  deliberò  di 
assaltare  in  Vezza l’accampamento garibaldino non tanto  per 
aprirsi un varco a imprese maggiori, quanto per dare una scossa 
(frase prediletta del generale Kuhn) al suo nemico e togliergli la 
volontà di avanzar troppo sollecito. La mattina del 4 perciò una 
colonna di milledugento imperiali, piomba su Vezza, e giovata 
dalla posizione infelicemente scelta dai difensori, dall’assenza 
del comandante in capo, dal dissenso dei due ufficiali che ne 
tenevano le veci e infine dalla cieca avventatezza del maggiore 
Castellini, che a petto scoperto si precipitò sull’inimico; posti 



fuori di combattimento in men di tre ore, tra morti e feriti ben 
ottanta  gregari,  morto  lo  stesso  Castellini  che  sconta 
eroicamente il temerario ardimento, morti il capitano Frigerio e 
il  tenente  Prada,  costringe  il  rimanente,  malgrado  sforzi 
disperati di valore, a ripiegare su Edolo, per tornarsene poi nella 
sera medesima a Ponte di Legno assai malconcia essa pure, ma 
paga del piccolo e forse insperato trionfo.

E con questo ultimo scontro,  il  periodo dei  combattimenti 
difensivi delle milizie garibaldine in Lombardia era chiuso per 
sempre. Il 5 luglio Garibaldi portava il suo Quartier generale da 
Rocca d’Anfo a Bagolino, e da quel giorno la campagna del 
Tirolo potè dirsi veramente cominciata.

*
* *

Campagna del Tirolo.

Il  6  luglio  la  posizione  dei  belligeranti  era  la  seguente: 
Garibaldi  col  Quartier  generale,  il  1°  reggimento  ed  il  2° 
battaglione  Bersaglieri  a  Bagolino,  e  posti  avanzati  verso  il 
Monte  Brufione;  il  3°  reggimento  al  ponte  del  Caffaro  con 
avamposti  a  Lodrone;  il  2°  tra  Tremosine  e  Limone  con 
avamposti verso il Monte Notta sul confine meridionale della 
Val di Ledro; il 7° e l’8° scaglionati lungo il Garda tra Salò e 
Gargnano; il 6° e il 9° in marcia da Salò a Vestone; il 5° e il 10° 
ancora in formazione ai due depositi di Varese e di Barletta; il 
4° finalmente col 1° Battaglione bersaglieri e un battaglione di 
Guardie  nazionali  tra  Edolo  e  Incudine  a  custodia  della 
Valcamonica. Nel campo opposto invece il generale Kuhn col 
suo quartiere e la brigata di riserva Kaim a Bad Comano; la 
mezza brigata Metz allo Stelvio, la mezza brigata Albertini al 
Tonale; la mezza brigata Höffern nelle Giudicane col grosso nei 
dintorni  di  Daonc;  l’avanguardia  tra  Cimego  e  Condino, 



appoggiata al forte Lardaro; la brigata Thour a Tiarno, al punto 
d’incidenza della Valle di Conzei in quella di Ledro, appoggiata 
a destra dal forte d’Ampola ed a sinistra da quello del Ponal; 
infine  la  brigata  di  riserva  Montluisant  (3500  uomini,  4 
cannoni)  scaglionata  in  seconda  linea  tra  le  Arche  e  Fiavè, 
postura centrale tra le Giudicarle, Val di Ledro e la Valle del 
Sarca,  e  collegata  a  sua  volta  all’altra  più  grossa  brigata  di 
riserva Kaim, accantonata, come dicemmo, nei dintorni di Bad 
Comano, colle spalle ai forti di Buco di Vela e di Doblino, e che 
veniva a costituire una specie di terza linea o riserva generale in 
grado di proteggere o rinforzare al bisogno tutte le altre.

Per alcuni giorni i due campi stettero guardandosi senza dare 
un passo innanzi nè l’uno nè l’altro.

Il  7  luglio  però,  avendo  il  3°  reggimento  respinto  una 
ricognizione  della  mezza  brigata  Thour  che  s’era  inoltrata  a 
Lodrone, e tre giorni dopo, sotto gli occhi stessi di Garibaldi, 
ributtato  ancora  più  brillantemente  un  secondo  assalto  della 
stessa brigata inseguendo i fuggenti fino al di là di Darzo; il 
generale  Kuhn  ordinò  alla  brigata  Höffern  di  abbandonare 
interamente la destra del Chiese e di concentrarsi tra Lardaro e 
Tione, perno della difesa nelle Giudicarie.  In conseguenza di 
ciò Garibaldi non ebbe più ad esitare: e spinti da un lato i suoi 
posti  avanzati  fin  presso  Condino;  dall’altro,  fatto  occupare 
l’ingresso del vallone d’Ampola, andò a piantare il 13 sera il 
suo  Quartier  generale  a  Storo  al  bivio  delle  due  vallate 
principali  per  cui  doveva  operare.  E  con  questa  mossa  la 
campagna del Tirolo entrò nella sua fase più operosa e decisiva.

Ma  nemmeno  il  generale  Kuhn  era  uomo  da  restare 
lungamente inerte; e però appena vide il rapido, troppo rapido 
forse,  avanzare  della  brigata  Nicotera  sulla  strada  delle 
Giudicarie,  divisò  di  andarle  incontro  a  sua  volta,  e  con  un 
energico  attacco  darle  una  buona  scrollata  e  costringerla  ad 
arrestarsi.



*
* *

La sera del 14 il generale Kuhn aveva già riunito nelle alte 
Giudicarie tra Roncone e Lardaro il grosso delle sue forze, e 
dato  verbalmente  a’  suoi  luogotenenti  le  istruzioni  per  la 
battaglia dell’indomani. Era sua intenzione di dare un attacco in 
piena regola, eseguito con tutto il nerbo delle forze di cui gli 
imperiali  potevano  disporre  nel  Trentino  meridionale;  e, 
riuscendo esso a seconda, poteva avere per effetto di ricacciare 
Garibaldi fuori delle Giudicarie, e strappargli di mano il prezzo 
di dodici giorni di fatiche e di lotte.

Fortunatamente il disegno gli fu guasto, non oseremmo dire 
dall’arte,  ma  dalla  costanza  e  prodezza  degli  avversari.  Nel 
frattempo  avendo  il  brigadiere  Nicotera  ripetuto  l’errore  di 
spingersi troppo innanzi, facendo occupare il ponte di Cimego 
senza munire di conserve le alture che lo dominano, avvenne 
che lo scontro fu anticipato di qualche ora, e in posizione, per 
l’Austriaco, più vantaggiosa di quello che per avventura avesse 
sperato.  Infatti  tra  le  7  e  le  8  del  16  mattana,  il  fuoco  era 
cominciato; ma anche i Volontari, finchè non l’ebbero che di 
fronte,  vi  risposero  bravamente.  In  brev’ora  però  assaliti  da 
ogni parte, stipati in una specie di pozzo, dall’alto del quale li 
saettava  una  grandine  di  palle;  posti  nell’impossibilità  di 
muoversi,  nell’impossibilità  di  ribattere,  anche  i  più  valorosi 
principiarono a balenare. Fu allora che il maggiore Lombardi, 
anima bresciana d’eroe, visto che il nemico poteva da un istante 
all’altro chiudere la ritirata, si slancia, con quanti hanno cuore 
di seguirlo, nel Chiese colla speranza di arrestare l’avanzare del 
nemico che dalle vette di Cotogna s’inoltrava continuo serrando 
sempre  più  dappresso  il  ponte  di  Cimego.  Nè  il  sacrificio 
grande  fu  del  tutto  sterile.  Molti  travolse  la  corrente;  molti 
abbattè  la  carabina  de’ Cacciatori;  lo  stesso  Lombardi,  già 
superata  la  sponda,  colpito  alla  fronte  suggella  col  sacrificio 



della nobile vita il magnanimo ardimento;1 ma intanto la mossa 
attorniante  del  nemico  è  rallentata;  la  strada  della  ritirata  è 
aperta: i Volontari possono ripiegare, in iscompiglio, ma non in 
fuga, sopra Condino, dove, spalleggiati dai rinforzi accorrenti 
da Storo e da Darzo, e più ancora rinfrancati dalla presenza di 
Garibaldi  stesso,  accorso  in  carrozza  al  primo  fragore  delle 
fucilate, possono ancora far testa e ristorare la pugna.

Battaglia di Condino.

Intanto  però  anche  la  colonna  austriaca  venuta  di  Val  di 
Ledro aveva compiuto il suo movimento; e mentre una frazione 
di essa, capitanata da quello stesso Gredler che aveva fatto così 
bella difesa a Monte Suello, s’inoltrava per le balze del Giovo 
fino alla chiesetta di San Lorenzo, d’onde poteva bersagliare al 
coperto  la  strada  di  Condino  e  il  Ponte  di  Darzo;  un  altro 
distaccamento  s’inerpicava  fino  al  sommo  di  Rocca  Pagana 
tempestando de’ suoi proiettili le vie di Storo e persino il cortile 
del Quartier generale di Garibaldi. Il momento era critico: per 
fortuna Garibaldi  era là;  una mezza batteria,  opportunamente 
appostata e validamente sostenuta da alcune compagnie del 9° 
reggimento, arresta la colonna di San Lorenzo: un’altra colonna 
di Volontari del 7° si avanza a cerchio contro Rocca Pagana e 
ne  risospinge  gli  occupatori;  finchè  dopo  alcune  ore  di 
contrasto,  il  nemico  che  di  fronte  aveva  guadagnati  appena 
pochi palmi di terreno al di qua di Cimego, visto il fallimento 
del premeditato aggiramento; udita la notizia che pur la brigata 
Höffern, attardatasi fra i gioghi dei monti, era stata anche meno 
fortunata delle sue compagne; il nemico comandò la ritirata su 
tutta la linea.

Non per questo il 16 luglio andrà scritto ne’ fasti garibaldini. 
Esso fu una di quelle dubbie giornate in cui ciascuna delle due 

1 Agostino Lombardi di Broscia, prode quanto gentile d’animo, fece 
tutte le campagne d’Italia del 48, 49, 59, 60 e 66. Non aveva che 83 
anni!



parti si appropria con pari ragionevolezza la vittoria. I volontari 
trovaronsi signori del combattuto terreno, ma lo pagarono con 
sacrifici  di  sangue maggiori  del  compenso:  gli  Austriaci  non 
ebbero a dolersi che di pochissime perdite, e videro per alcuni 
istanti le spalle de’ loro avversari; ma non poterono conservare 
il  campo  di  battaglia,  e  furono  costretti  di  rinunziare  al 
principale disegno pel quale s’erano mossi.

*
* *

Oltre di che il combattimento di Condino non ritardò d’un 
giorno  solo  una  sola  delle  operazioni  garibaldine.  Non  a 
settentrione della Val di Ledro, dove il forte d’Ampola, investito 
gagliardamente dall’artiglieria italiana fin dal 17 mattina, dopo 
due  giorni  di  valida  ma  inutile  resistenza  capitolava  a 
discrezione;  non  a  mezzodì  della  Valle,  dove  il  colonnello 
Spinazzi  dopo  un  breve  e  felice  scontro  s’impadroniva  del 
passo di Monte Notta e si sgombrava il cammino fino al Lago 
di Ledro; non nelle Giudicarie dove Garibaldi aveva già fatto 
riprendere Cimego, ed occupare, mercè un’ardita sorpresa dei 
due  battaglioni  del  9°  reggimento,  Friggesy  e  Cairoli,  quel 
Monte Giovo, che egli fino al risveglio del 16 aveva sempre 
creduto in mano de’ suoi e che costituiva, siccome dicemmo, il 
pernio delle comunicazioni tra la sinistra, la destra e il centro 
garibaldino e il loro baluardo più forte e più avanzato.

E poichè questi tre fatti  quasi simultanei,  l’occupazione di 
Monte Giovo, la presa di Monte Notta, e la caduta d’Ampola, 
aprendo ai  Garibaldini  gli  sbocchi  principali  di  Val  di  Ledro 
avevano  obbligata  la  brigata  Grünne  ad  abbandonare  tosto 
Bezzecca, epperò anche l’imbocco della Valle di Conzei, e la 
strada  del  Ponal  e  di  Riva;  così  Garibaldi  ne  approfittò 
tostamente ordinando alla propria brigata Haug di occupare col 
5°  e  7°  reggimento  le  posizioni  testé  sguernite  dal  nemico, 



facendone al tempo stesso appoggiare il movimento in avanti 
dal 9° reggimento sceso dal Giovo ad occupare Tiarno e dal 2° 
reggimento Spinazzi invitato a scendere verso Ledro.

Ma  tra  l’antico  Guerrillero  e  il  Maestro  della  guerra  di 
montagna  il  duello  era  infaticabile.  Nel  giorno  stesso  in  cui 
Garibaldi  pensava  ad  avanzare  da  un  lato,  il  generale  Kuhn 
molinava  d’assalirlo  dall’altro.  Saputo  infatti  che  quella 
spedizione di Val Sugana che gli era fatta presentire fin dal 16 
luglio era ancora lontana, e che in ogni caso non avrebbe potuto 
essergli  addosso  prima  di  tre  o  quattro  giorni,  concepì  il 
disegno, non privo d’audacia, di giovarsi di quel frattempo per 
dare prima un’altra delle sue batoste a Garibaldi, eppoi voltarsi 
con tutte le sue forze contro il suo luogotenente che s’avanzava 
dalla Brenta. Però staccate alcune truppe e artiglierie a rinforzo 
delle piccole brigate destinate a custodia degli sbocchi di Val 
d’Arsa e Val Sugana, compose novamente col resto delle sue 
truppe due colonne mobili;  l’una delle quali,  forte di seimila 
uomini  sotto  gli  ordini  del  generale  Kaim,  doveva  per  le 
Giudicarie attaccare la sinistra e il centro garibaldino, mentre 
l’altra, grossa di quattromilacinquecento uomini e quattro pezzi, 
capitanata  dal  Montluisant,  piombando per  Val  di  Conzei  tra 
Tiarno  e  Bezzecca,  doveva  sfondarne  la  destra,  e  di  là 
convergendo  su  Ampola  e  Storo  dar  la  mano  alla  colonna 
scendente per Val di Chiese e con forze riunite schiacciare il 
nemico.

Battaglia di Bezzecca.

Il giorno prestabilito al nuovo assalto fu il 21 luglio. Il corpo 
Montluisant,  al  quale  spettava  evidentemente  lo  sforzo 
principale, doveva scendere in due colonne (Krynicki alla sua 
destra, Grünne alla sinistra) su Val di Conzei, e appoggiato da 
una  terza  colonna  che  aveva  l’ordine  di  sboccare  da  Riva, 
pigliare  Bezzecca  da  tre  parti  e  sgominarne  i  difensori.  Ed 



anche in quel giorno accadde quel che vedemmo nella giornata 
di Condino.

Il  generale  Garibaldi  non  aveva  preveduto  l’attacco;  il 
generale  Haug,  che  aveva  l’ordine  di  arrestarsi  a  Bezzecca, 
volle  spingere  il  5°  reggimento  a  Locca  dentro  la  Valle  di 
Conzei; il colonnello Chiassi si credette a sua volta in dovere di 
proteggere  la  sua  fronte  avviando  innanzi  un  battaglione 
d’avanguardia fino a Lensumo, e proprio nel momento in cui 
quel  battaglione  stava  per  prendere  posizione  al  di  là  di 
Lensumo,  era  colto  di  sorpresa  dalla  colonna  di  sinistra  del 
Montluisant (maggiore Grünne) e in parte fatto prigioniero, e in 
parte ributtato in grande disordine sopra Locca.

Ma  anche  Locca  ora  una  posizione  infelicissima,  e  se 
n’avvide tosto il bravo Chiassi, il quale, assalito di lì a poco e 
avvolto da ogni parte da entrambe le colonne di Montluisant, 
dopo non lungo e assai disuguale combattimento fu ricacciato a 
sua volta sopra Bezzecca lasciando per via,  morti,  o feriti,  o 
prigionieri, alcune centinaia dei suoi.

Non per questo il prode Colonnello smarrì l’animo invitto, 
chè presa posizione all’ingresso di Bezzecca tra la chiesa e il 
cimitero,  sostenuto  soltanto  da  due  pezzi  dell’artiglieria 
regolare  e  da  alcuni  manipoli  dei  Bersaglieri  di  Mosto,  si 
accinse ad una seconda e più disperata difesa. Indarno. Le armi 
di precisione, le porzioni dominanti, la conoscenza dei luoghi, 
lo scompiglio introdottosi nelle file garibaldine sin dal principio 
dell’azione, davano al nemico tale vantaggio che la resistenza 
non poteva esser lunga.

I Garibaldini facevano prodezze; ma cannoneggiati da ogni 
parte  da  una  numerosa  artiglieria,  costretti  come  al  solito  a 
guardar  con  le  inutili  armi  al  braccio  un  nemico  quasi 
invulnerabile, che dall’alto delle sue roccie li bersagliava come 
selvaggina  al  fermo  e  li  decimava,  circuito  in  breve  dalla 
colonna Krynicki il poggio della chiesa estremo baluardo della 
difesa,  e  minacciata  da  quella  del  Grünne  la  stessa  via  di 



Bezzecca, tornarono novamente in fuga precipitosa fin dentro le 
case  del  villaggio,  sul  quale  già  calavano  urlando  vittoria  i 
Cacciatori nemici.

Morte del colonnello Chiassi.

Chiassi però, travolto suo malgrado dall’onda rigurgitante de’ 
suoi, non vuol disperare ancora; ma nel punto in cui tenta far 
argine colla voce e coll’esempio alla rotta e raccogliere intorno 
a sè un manipolo de’ più risoluti per tentare un ultimo disperato 
contrassalto, una palla lo coglie al petto e lo stramazza morto 
sul campo.

In quel momento, circa le otto, arrivava da Tiarno il generale 
Garibaldi. Era, s’intende, in carrozza, costretto perciò a restar 
sulla strada, posto nell’impossibilità di abbracciare da un punto 
eminente tutto il campo di battaglia. Pure quello che non poteva 
vedere indovinò, e diede immantinente i  suoi ordini come se 
tutta la situazione gli stesse spiegata innanzi sopra una carta: 
Menotti con quanto ha sottomano del 9° reggimento piombi da 
Tiarno sulla destra del nemico: il colonnello Spinazzi sbocchi 
da Molina e lo avvolga per la destra: il 7° reggimento e i rotti 
avanzi  del  5°  e  dei  Bersaglieri  si  slancino  di  fronte,  e  tutti 
insieme  riprendano  ad  ogni  costo  Bezzecca,  chiave  della 
posizione, premio supremo della vittoria.

Menotti  impedito  dai  sentieri  torti  e  malagevoli,  tarda  a 
comparire in linea; Spinazzi, o ricevesse tardi o fraintendesse 
l’ordine, non compare affatto: gli Austriaci frattanto non solo si 
son  resi  padroni  incontrastati  di  Bezzecca,  ma  già  sboccano 
fuori  del  villaggio,  già  coronano  le  alture  circostanti  di 
artiglierie  e  si  preparono ad un terzo e  finale  attacco contro 
l’estrema linea garibaldina.  Stringeva il  pericolo:  la strada di 
Tiarno è tempestata dai proiettili nemici, e Garibaldi vi è il più 
visibile  e  cercato  bersaglio.  Le  palle  sibilano,  guizzano, 
rimbalzano, ravvolgono in un nembo di polvere la sua carrozza; 



uno dei cavalli è già ferito: una delle guide a cavallo (Giannini) 
che  la  scortano  è  morta;  i  suoi  aiutanti  Cairoli,  Albanese, 
Damiani,  Miceli,  Cariolato, Civinini gli  fanno scudo de’ loro 
corpi, tentano strapparlo da quel posto mortale e salvar lui, se 
non è possibile salvar la giornata. Ma Garibaldi ha sul volto la 
calma delle tragiche risoluzioni: «Là si vince o si muore.»

Il maggiore Dogliotti.

Sordo ai consigli, insensibile al pericolo, tutto assorto nelle 
peripezie  della  pugna,  fa  avanzar  al  galoppo  la  batteria  di 
riserva ed ordina al maggiore Dogliotti, eroico in quel giorno, di 
convergere  i  suoi  fuochi  principalmente  su  Bezzecca, 
additandogli  egli  stesso  con  colpo  d’occhio  maestro  la 
posizione più propizia all’appuntamento dei pezzi. «Però mi ci 
vorrà più di mezz’ora!...» grida il bravo Dogliotti....: «Fate più 
presto che sia possibile,» esclamò Garibaldi: «mi troverete qui 
vivo  o  morto.»  E  le  otto  bocche  stupendamente  dirette  dal 
Dogliotti  producono  tosto  il  loro  terribile  effetto;  il  nemico 
sfolgorato dentro Bezzecca, ributtato sulla via dai bravi del 7° 
reggimento,  ben  presto  colto  di  fianco  dal  9°  reggimento,  è 
costretto ad arrestarsi, a ripiegar su Bezzecca ed a provvedere a 
sua volta alla difesa. Ma nulla è fatto se Bezzecca non è ripresa, 
ed è quello l’ultimo sforzo della battaglia, Garibaldi lo vuole: 
ogni  bravo  lo  ascolta.  Ed  ecco  Menotti,  Canzio,  Ricciotti, 
Bedeschini,  Rizzi,  Mosto,  Antongini,  Pellizzari,  improvvisata 
una falange coi  più volonterosi  di  tutti  i  corpi,  lanciarsi  tutti 
insieme, intanto che il cannone del Dogliotti manda in fiamme 
Bezzecca, a testa bassa, al passo di corsa, al grido di Italia e di 
Garibaldi,  sul  villaggio,  e scacciarne,  dopo una lotta corpo a 
corpo,  gli  ultimi difensori,  inseguirli  colla  baionetta  alle  reni 
fino  al  di  là  di  Enguiso  e  di  Lensumo alle  falde  del  Monte 
Pichea d’ond’erano discesi.



E poichè nell’ora stessa anche la colonna Kaim, che doveva 
scendere in Val di Chiese, avea trovato i Garibaldini pronti a 
riceverla,  e dopo breve avvisaglia era stata respinta su tutti  i 
punti,  così  la  vittoria  del  21,  facile  a  Condino,  contrastata  e 
sanguinosa a Bezzecca, fu compiuta su tutta la linea.

Fine della campagna del Tirolo.

Fu  quella  l’ultima  prova  dei  Garibaldini  in  Tirolo.  Al  23 
mattina  il  generale  Kuhn,  avvertito  del  rapido  avanzar  di 
Medici, volgeva contro il nuovo suo avversario il grosso delle 
sue forze non lasciando in faccia a Garibaldi che i presidii dei 
forti e pochi distaccamenti di sostegno, e nel giorno stesso il 
condottiero dei  Volontari  tuttora  ignaro di  questo movimento 
spingeva  innanzi  tutta  la  sua  linea  occupando  sopra  Val  di 
Conzei, Campi, serrando più dappresso Riva, trasportando nelle 
Giudicarie  il  Quartier  generale  a  Cologna,  e  cominciando 
l’investimento di Lardaro. Se non che, il  25 mattina, quando 
tutto era pronto nel campo garibaldino per il bombardamento di 
quel forte e per un altro passo in avanti verso la Sarca, giungeva 
l’annunzio  del  primo  armistizio  di  otto  giorni,  prodromo 
manifesto di tregua più lunga e forse della pace.

Il 3 agosto la sospensione d’armi era prolungata di un’altra 
settimana,  e  il  10  dello  stesso  mese  il  generale  Garibaldi 
riceveva  dal  generale  La  Marmora  il  seguente  telegramma: 
«Considerazioni  politiche  esigono  imperiosamente  la 
conclusione dell’armistizio per il quale si richiede che tutte le 
nostre forze si ritirino dal Tirolo, d’ordine del Re. Ella disporrà 
quindi  in  modo  che  per  le  ore  quattro  antimeridiane  di 
posdimani 11 agosto le truppe da lei dipendenti abbiano lasciato 
le  frontiere  del  Tirolo.  Il  generale  Medici  ha  dalla  sua  parte 
cominciato i movimenti.»



Obbedisco.

Quale  scossa  abbia  provato  in  quel  momento  il  cuore 
dell’Eroe,  lo  storico  può  indovinarlo,  ma  affermarlo  con 
certezza non può. Forse le vergogne immeritate di Custoza e di 
Lissa;  la  Venezia  accettata  come  una  elemosina  dalle  mani 
straniere;  il  Trentino perduto;  Trieste  abbandonata;  il  confine 
orientale d’Italia aperto da tutte le parti;  tanto eroico fiore di 
giovani vite inutilmente sacrificato, tutto ciò passò come nembo 
di  foschi  fantasmi  sull’animo  di  Garibaldi,  e  vi  suscitò  in 
tumulto i  pensieri  da anni  soffocati  dell’antica rivolta;  ma al 
tempo stesso un pensiero più alto, uno spettro più terribile si 
levò contro lo stuolo delle maligne tentazioni e le fugò in un 
istante. Garibaldi non tradì nemmeno ai più intimi la sua interna 
tempesta; tranquillo prese la penna e rispose egli stesso al La 
Marmora questa sola parola: «Obbedisco.» E con quell’ultima 
vittoria sopra sè stesso chiuse la campagna.



Capitolo Decimosecondo.

DA MENTANA A DIJON.
[1867-1870.]

Avvenimenti politici.

L’11 febbraio il  Ministero Ricasoli,  disapprovato egli  pure 
nella  perpetua  lite  del  diritto  di  riunione,  aveva  sciolto  la 
Camera  e  bandito  nuove  elezioni  generali.  Dal  canto  suo  la 
Sinistra  parlamentare  si  apparecchiò  a  sostenere  la  lotta 
dichiarando in un manifesto agli elettori il proprio programma, 
e invitando al tempo stesso Garibaldi a venir sul continente a 
prestargli  l’appoggio  del  suo  nome  e  del  suo  prestigio.  Il 
Generale non si sentiva molto disposto a quella parte; ma un 
mezzo  impegno  già  contratto  coi  Veneti  di  andarli  presto  a 
visitare, il desiderio di far cosa gradita a’ suoi amici, la speranza 
di trovar in quel viaggio una propizia occasione per cominciare 
la sua propaganda per Roma; lo indussero ad accettare l’invito, 
e il 22 sera arrivò inaspettato, fuorchè da pochi, in Firenze.

Giunto colà però non volle indugiarsi.  All’indomani aveva 
già fatto adesione al programma della Sinistra, e il 23 s’era già 
messo in viaggio per la Venezia. Superfluo il dire le ovazioni. 



Era quella la prima volta che i Veneti lo vedevano, e da ciò solo 
s’argomenti il loro entusiasmo.

Roma a ogni costo.

Dovunque arrivava, dal terrazzo della casa o dell’albergo che 
l’ospitava,  era  costretto  dagli  stessi  inviti  della  folla  a 
pronunciare un discorso; ed ogni discorso, dopo un esordio il 
più  delle  volte  freddo  e  stentato  sul  tema  obbligato  delle 
elezioni, si conchiudeva sempre in una perorazione, ancora più 
obbligata:  Roma.  Anche  gli  argomenti  che  adoperava  per 
raccomandare  questo  o  quel  candidato  ricascavano  tutti  nel 
ritornello:  «Eleggete degli  uomini che vi  conducano presto a 
Roma.»

Partito  da  Venezia,  andava  a  ripetere  press’a  poco  le 
medesime  cose  a  Chioggia,  Treviso,  Udine,  Palmanuova, 
Belluno,  Feltre,  Vicenza,  Verona,  dappertutto;  e  dappertutto 
conchiudendo con una sentenza strana davvero sulla sua bocca: 
che Roma bisogna prima chiederla coi mezzi pacifici e legali; 
soltanto esauriti questi, coll’armi. Ora che cosa voleva egli dire 
con  quelle  insolite  parole?  Ubbidiva  egli  ad  una 
raccomandazione  fattagli  a  Firenze  da’  suoi  amici,  ma 
nell’esprimere  il  concetto  suggeritogli,  confondeva  i  «mezzi 
morali» coi quali il Parlamento aveva dichiarato di voler andare 
a  Roma,  coi  «mezzi  legali»  coi  quali  si  poteva  chiedere  al 
Parlamento  stesso  che  affrettasse  la  soluzione  del  grande 
problema? In verità crediamo che non avrebbe saputo spiegarlo 
egli stesso, tanto era evidente che quella frase era un artificio 
oratorio insufflatogli da qualche nascosta Egeria, il quale non 
rispondeva ad alcuno degli abituali concetti della sua mente, nè 
molto meno agli eroici impulsi del suo cuore.



Accesso di misticismo.

Ma in quel suo viaggio anche più delle sue parole parvero 
strani gli atti.  O fosse stato colto da uno di quegli accessi di 
misticismo,  dai  quali  nessun  uomo  di  ardente  fantasia  va 
immune, o a forza di scavare il problema che aveva sotto mano 
fosse  arrivato  alla  conclusione  che  a  rendere  compiuta  la 
emancipazione dal Vaticano era necessario principiare da una 
rivoluzione  religiosa;  o  gli  fosse  anche  balenata  l’idea  (con 
uomini  siffatti  tutte  le  ipotesi  sono  permesse)  d’esser  egli  il 
Maometto, la voce e la spada di siffatta rivoluzione, fatto è che 
egli non poteva ormai pronunciare una concione politica senza 
mescolarvi insieme la buona novella di una certa sua religione 
naturale, senza preti, senza culto e senza altari, e che, secondo 
lui, doveva redimere l’umanità intera, a patto però, s’intende, di 
cominciare dalla redenzione di Roma.

E l’effetto di quella sua predicazione fu tale che un giorno in 
Verona  un sarto,  certo  Amadio  Somma,  convertito,  a  quanto 
pare,  al  suo  evangelio,  avendogli  portato  innanzi  un  suo 
bambino di nove mesi non battezzato per anco, perchè gli desse 
il battesimo della sua nuova religione civile, egli, Garibaldi, alla 
presenza  di  due  testimoni,  imposta  sul  catecumeno la  mano, 
colla formola: «Io ti battezzo in nome di Dio e del legislatore 
Gesù. Possa tu divenire un apostolo del vero; ama il tuo simile; 
assisti gli sventurati; sii forte a combattere i tiranni dell’anima e 
del  corpo:  sii  degno  del  bravo  Chiassi  di  cui  ti  impongo  il 
nome,» — lo battezzò.

Lasciato  il  Veneto,  passò  in  Lombardia  e  in  Piemonte, 
dovunque  ricevendo  le  stesse  accoglienze,  e  dovunque 
ripetendo  le  stesse  raccomandazioni,  le  stesse  prediche  e  le 
stesse cerimonie.

E finito anche quel giro, si riduceva nella fine di marzo a San 
Fiorano, nella villa dello stesso Pallavicino, dove colle lettere e 



coi discorsi privati  continuava la propaganda che in pubblico 
aveva cominciata.

Il nuovo ministero Bottazzi.

Intanto la nuova Camera era stata convocata, e poichè essa 
non appariva affatto diversa da quella  che il  barone Ricasoli 
aveva disciolta, e rispuntavano gli stessi screzi, gli stessi attriti, 
gli stessi germi di sorda opposizione, che l’avevano indotto a 
congedarla, così rinnovando il poco lodevole esempio del 1861, 
senza attendere alcun voto che lo giudicasse, rassegnò il potere. 
E come nel 1861 un uomo era già designato a raccoglierlo, e lo 
raccolse difatti: Urbano Rattazzi.

Il ritorno di esso al governo aveva, segnatamente rispetto alla 
questione romana, un significato che a nessuno poteva sfuggire. 
Anzitutto  il  Rattazzi  era  pur  sempre  l’uomo  d’Aspromonte; 
colui,  è  vero,  che aveva fracassato un piede a Garibaldi,  ma 
colui altresì che l’aveva lasciato scorrazzare in armi un terzo 
d’Italia,  poi  tenutolo  prigioniero  come  un  sovrano  vinto  in 
battaglia e alla fine amnistiato.

In secondo luogo le sue opinioni intorno a Roma erano note, 
e sapevasi che egli non intendeva fare alcuna concessione alla 
Chiesa  «se  non  quando  fosse  cessato  il  poter  temporale 
dell’autorità ecclesiastica ed il Governo italiano fosse insediato 
in Roma.»

Idee del partito d’azione.

Perciò dal giorno in cui il Rattazzi salì al potere, le idee dei  
partito  idee  del  Partito  d’azione,  vaghe  fino  allora, 
incominciarono  a  disegnarsi  con  qualche  chiarezza  ed  a 
prendere una forma rilevata e concreta in un principio d’azione.

E i  primi  segni  di  questa  maggiore  alacrità  apparvero ne’ 
Romani  stessi.  Il  Centro  d’insurrezione,  pubblicando  nel  1° 
d’aprile  il  primo  suo  Manifesto  ai  Romani,  annunziava 



trascorsa  ormai  l’ora  delle  tacite  proteste  e  delle  imbelli 
manifestazioni;  bandiva  la  necessità  dell’insurrezione,  e 
riconoscendo  Garibaldi  col  titolo  di  Generale  romano,  lo 
pregava ad assumere la direzione della patriottica impresa e a 
darle  esecuzione  per  mezzo  degli  uomini  che  a  lui  fosse 
piaciuto designare. E Garibaldi, cui nessun eccitamento poteva 
essere  più  caro  a  quei  giorni,  rispondeva  quasi  subito, 
dichiarandosi superbo, diceva, del titolo che gli era rinnovato di 
Generale romano; accettando senza più l’incarico commessogli; 
eleggendo  per  coordinare  il  lavoro  di  Roma  e  quello  della 
restante Italia un Centro d’emigrazione, il quale allacciato a sua 
volta ad una rete di Sub Centri provinciali e locali doveva fare il 
censimento  degli  idonei  alle  armi,  raccogliere  l’Obolo  della 
Libertà, contrapposto all’Obolo di San Pietro, e apparecchiare 
quanti  mezzi  fossero  in  suo  potere  per  la  nuova  levata  che 
s’annunziava vicina.

*
* *

In sui primi di maggio Garibaldi passava di Lombardia in 
Toscana  e  andava  a  prendere  stanza  nella  villa  del  deputato 
Cattani-Cavalcanti, a Castelletti presso Firenze.

Una visita inaspettata.

Colà, nella prima settimana di giugno il Generale riceveva 
una visita  inaspettata.  Due incaricati  dal  Comitato Nazionale  
Romano, di quel Comitato che era l’antagonista nato del partito 
d’azione  e  che  per  la  sua  propaganda  eternamente 
temporeggiatrice  s’era  acquistato  il  non  immeritato  titolo 
d’addormentatore, si presentarono a lui, dicendosi a nome de’ 
loro  mandanti  pronti  a  entrare  in  accordo  col  Centro 
d’insurrezione e desiderosi di intendersi con lo stesso Generale, 
circa al programma d’azione. Garibaldi, ignaro delle ambagi e 



delle  sfumature  del  linguaggio,  avvezzo  a  veder  dietro  ogni 
detto un fatto, non si cura di chieder di più, e tenendo subito per 
conchiusa  l’alleanza,  e  per  decisa  indifferibilmente  l’azione, 
spaccia ai due Comitati di Terni, il Nazionale e l’Insurrezionale, 
certi  Galliano  e  Perelli  col  mandato  di  prendervi  alcune 
centinaia  di  fucili  che  sapeva  nascosti  colà  fin  dai  giorni 
d’Aspromonte,  armare  con questi  quanti  giovani  o  fuorusciti 
romani  si  potessero  raccogliere,  e  fatta  irruzione  nello  Stato 
Pontificio,  gettarvi  la  prima favilla  dell’incendio.  Per  quanto 
precipitosa potesse sembrare questa risoluzione, nessuno pensò 
ad una opposizione qualsiasi od a temporeggiare: appena due 
giorni dopo, il 19 giugno, il Perelli e il Galliano, raccoltisi con 
altri  centoquattro  giovani  nel  convento  di  San  Martino, 
tragittata  sopra  una  barca  di  certo  Trattini,  caldo  patriotta  e 
vecchio  cospiratore,  la  Nera  e  ricevute  colà  presso  le  armi, 
s’incamminarono diviati verso la Sabina.

Il tentativo della Sabina.

Se non che quasi sul punto di sconfinare, nei pressi di Ponte 
Catino e Castelnuovo, un pelottone del 7° Granatieri, imboscato 
da  più  giorni  in  quelle  macchie,  circuì  in  un  battibaleno  la 
colonna e fatta per intimorirla una scarica all’aria, le intimò la 
resa.  Infatti  il  Rattazzi,  eccitato,  anzi  pungolato  senza  posa, 
dalla polizia francese, più vigilante forse e informata della sua, 
era  da  oltre  una  settimana  sulle  orme  di  tutta  la  congiura, 
impartendo ordini rigorosissimi a tutte le autorità così di terra 
come  di  mare,  affinchè  le  custodie  della  doppia  frontiera 
fossero raddoppiate, e ad ogni costo s’impedisse il passaggio di 
qualsiasi  banda  d’armati;  e,  come  ognun  vede,  era  stato 
fedelmente e zelantemente ubbidito.

Pari però all’ingrata sorpresa, il clamore dei delusi. Nessuno 
voleva assumere la paternità del fallito tentativo, e ogni parte se 
ne  scaricava  sull’avversa.  Garibaldi  indignato  imprecava  al 



Governo,  «birro  del  Papa;»  il  partito  d’azione  incolpava  di 
tradimento il  Comitato Nazionale, accusandolo persino d’aver 
egli  spinto  il  Generale  a  quella  scorreria  coll’intenzione  di 
pubblicarne le trame e comprometterlo; il  Comitato Nazionale  
invece  apertamente  sconfessava  l’intempestivo  conato,  e 
persisteva  a  raccomandare  ai  Romani  la  pazienza  e 
l’aspettazione. Era insomma il consueto palleggio di accuse, di 
recriminazioni e di vituperii che suol seguitare tutte le imprese 
fallite, di mezzo al quale sarebbe bensì facile trarre una prova di 
più delle passioni partigiane; ma non la verità.

*
* *

Garibaldi a Monsummano.

Come  ognuno  immagina,  l’infelice  successo  della  Sabina 
non rallentò un solo istante l’opera di Garibaldi, nè quella de’ 
suoi  amici.  Trasferitosi  sull’aprirsi  di  luglio  alle  Terme  di 
Monsummano,  dove lo  conduceva la  necessità,  tutt’altro  che 
fittizia, di curare la sua implacabile artritide, diceva subito ad 
alcuni  suoi  commilitoni,  accorsi  a  visitarlo:  «A Roma  ci  si 
andrà; e se hanno impedito a quei duecento valorosi di entrarvi, 
i  duecento  diverranno  duemila,  e  i  duemila  ventimila.»  E  a 
Pescia,  a  Montecatini,  a  Castelfranco,  a  Lucca,  sempre  e 
dovunque  ribatteva  il  medesimo  chiodo  e  predicava  il 
medesimo verbo, con quel suo linguaggio ignaro di eufemismi, 
fiammeggiante  d’amor  patrio,  ma  che  troppo  spesso  urtava 
nella corda delicata delle credenze religiose, e non era sempre, 
specialmente  tra  le  popolazioni  delle  campagne,  il  più 
opportuno e convincente.

Nè ormai  si  trattava più di  sole  parole.  Uno dei  maggiori 
ostacoli  alla  felice  riuscita  della  meditata  riscossa  era 
quell’antagonismo  più  volte  accennato  del  Comitato 



d’insurrezione e  del  Comitato  Nazionale,  che  dividendo  i 
patriotti romani in due campi (e quando si volesse contare la 
frazione mazziniana del  Comitato d’azione in tre) formava la 
cagione principale della loro mutua debolezza.

A Garibaldi però era sempre parso che la prima e più urgente 
necessità fosse quella di cessare, a qualsiasi patto, quel funesto 
dissidio, adoperando ogni maniera di sforzi aflinchè tutti coloro 
che nelle due parti ponevano al disopra delle astiosità partigiane 
il pensiero della patria, stringessero in un sol fascio le loro forze 
e procedessero concordi al conseguimento del fine comune. E a 
così  onesto  desiderio,  partecipato  dalla  eletta  dei  fuorusciti 
romani,  sembrò  rispondere,  quasi  senza  contrasto, 
l’adempimento; sembrò, diciamo, perchè si vedrà in appresso 
che la festeggiata concordia era più apparente che reale; più tra 
i gregari che fra i capi: più tra pochi individui che nella pluralità 
de’ due partiti.

Un’alleanza.

Comunque,  il  patto  fu  sancito,  e  il  Comitato  Nazionale 
Romano e il Centro d’insurrezione, scontenti però sempre quelli 
del Comitato d’azione, si fusero in un nuovo ed unico Comitato, 
e lo annunziarono ai loro concittadini in un manifesto.

Intanto Garibaldi,  trasferitosi  a Vinci  (nella villa del  conte 
Masetti, al Ferrale), riepiloga di là in un lunghissimo manifesto 
le  idee  che  era  venuto  fin  allora  sparsamente  predicando; 
convoca presso di sè quelli tra i suoi amici che in quel momento 
stimava più devoti o meno renitenti a’ suoi concetti, e coll’usato 
stile  li  lega a’ suoi  disegni;  indi  passa egli  stesso a Siena,  a 
Montepulciano, a Orvieto, a Rapolano, scotendo fin sulle porte 
del Gran Nemico la fiaccola incendiaria della sua parola, colla 
quale senza posa da tre mesi lo minacciava.



Alla rinfrescata!

Ed appariva tanto evidente che oramai l’impresa era non solo 
deliberata nel suo animo, ma imminente, che ad un banchetto 
offertogli  in  Siena  dalla  storica  Accademia  de’  Rozzi, 
rispondendo  al  professore  Stocchi,  il  quale  pareva 
indirettamente  consigliarlo  a  differire  il  segnale  della 
magnanima  riscossa  a  tempi  più  maturi,  esclamò:  «No,  no, 
questo non è il  mio pensiero:  alla rinfrescata moveremo.» E 
alla  rinfrescata diventò,  da  quel  giorno,  la  segreta  parola 
d’ordine di tutti i Garibaldini.

*
* *

Il convegno di Ginevra per la pace.

Se non che accadeva a quei giorni un fatto singolarissimo. 
Un gruppo de’ più avanzati socialisti europei s’era dato l’intesa 
di  convocare a Ginevra pel  mese di  settembre un  Congresso 
internazionale per la pace,  e naturalmente al Congresso fra i 
famosi  campioni  della  democrazia  cosmopolita  era  stato 
invitato il  famosissimo fra tutti  Giuseppe Garibaldi.  Al quale 
nulla  parve  più  propizio  di  quel  Concilio  ecumenico  dei 
sacerdoti della libertà aperto nella «Roma dell’intelligenza» per 
dare solennità alla Crociata da lui bandita contro l’altra «Roma 
bugiarda del Papato;» talchè, lasciato a Menotti il mandato di 
continuare  il  lavoro  incominciato,  parte  improvviso  per 
Belgirate dove prende seco Benedetto Cairoli,  e continua per 
Ginevra. Ivi è presentato dal signor Fazy al popolo ginevrino 
che dalla piazza lo acclama, e il Generale lo arringa in lingua 
francese, con un discorso che fu certo uno de’ più nobili che gli 
uscissero dal labbro in quei giorni.



Elementi disparati al Congresso di Ginevra.

Nè dissimile fu l’accoglimento che all’indomani ricevette al 
Congresso di cui teneva la presidenza Giulio Barny ed in mezzo 
al  quale  spiccavano  variamente  illustri  i  nomi  di  Edgardo 
Quinet, di Pietro Leroux, di Stefano Arago, di Luigi Bückner e 
di  altre  celebrità  della  democrazia  mondiale.  Non  dissimile 
l’accoglimento alla persona, ma assai diverso quello alle idee. 
Anco  in  quell’assemblea  battagliavano  troppi  partiti,  dai 
socialisti  puri  della  scuola  manchesteriana,  agli  atei  e 
miscredenti ad oltranza, dai clericali cattolici zelanti della pace 
evangelica ai dottrinari della democrazia svizzera, professanti la 
libertà panacea di tutti i mali.

Una proposta di Garibaldi.

Ora Garibaldi in mezzo a costoro era, senza saperlo, come un 
disperso  nel  campo  nemico:  e  lo  vide  ben  presto,  quando 
levatosi a rispondere al signor Schmidlin oratore dei clericali, e 
al signor Fazy oratore dei democratici svizzeri, tentò ribattere in 
un discorso le loro opinioni per affermare la propria, con otto 
articoli di cui l’ultimo suonava così:

È  necessario  supplire  al  sacerdozio  delle  rivelazioni  e  della 
ignoranza col sacerdozio della scienza e della intelligenza.

La democrazia sola può rimediare al flagello della guerra.
Lo schiavo solo ha il diritto di far la guerra al tiranno; è il solo 

caso in cui la guerra è permessa.

A questo colpo inatteso, che dava nel petto a tutte, può dirsi, 
le idee predominanti nel Congresso, il rimbalzo dello sdegno e 
della  paura  collegati  insieme  fu  irrefrenabile;  i  clericali  vi 
suscitarono  contro  la  reazione  del  sentimento  cattolico,  gli 
Svizzeri fecero appello al sentimento ancora più forte ne’ loro 
concittadini della tranquillità e sicurezza della Confederazione, 
e riuscirono a far tale pressione sul Congresso ed a raggruppar 



intorno  ad  essi  tale  maggioranza,  che  tutte  le  proposte  di 
Garibaldi furono scartate e surrogate da una di quelle mozioni 
verbose e vuote di cui gli archivi del dottrinarismo democratico 
sono così ricchi, ma che, nulla contenendo di sostanziale e di 
sodo, non ci sembrano meritare la fatica d’essere trascritte.

Garibaldi  però  non  attese  nemmeno la  votazione  de’ suoi 
articoli,  e  già  fiutato  il  vento  infido,  pago  d’aver  gettato  in 
faccia  all’Europa  democratica  ivi  congregata  la  sua  bomba 
incendiaria, tornava l’11 mattina, per la via del Sempione, in 
Italia alla villa del suo amico Pallavicino presso Voghera.

Colà però lo raggiungevano tosto importanti notizie da Roma 
che lo consigliarono ad affrettare il suo ritorno in Toscana.

Quelle  notizie  dicevano  certa  la  insurrezione  purchè  il 
braccio di Roma fosse armato: facile l’impadronirsi di due porte 
e la sorpresa delle ferrovie conducenti  a Roma: utile con un 
colpo di  mano occupar  le  due stazioni  d’Orte  e  di  Ceprano; 
necessario soltanto armi e danaro: tutta la Carboneria, numerosa 
a Roma, pronta a secondare il moto appena Garibaldi facesse 
appello. La Giunta romana poi, rincarando su queste speranze, 
dichiarava,  venuta  l’ora  dell’azione,  ogni  indugio  pericoloso, 
urgente la costituzione d’un fondo di cassa, al quale, in forma di 
prestito  gratuito  o  rimborsabile,  invitava  novamente  tutti  gli 
Italiani a contribuire.

E come ognuna di queste parole scendeva soave all’animo 
già  febbricitante  dell’Eroe,  così  da  Genestrello  stesso,  senza 
frapporre  un’ora,  rispondeva  confermando  l’appello  della 
Giunta romana con un nuovo manifesto, e il dì vegnente (17 
settembre) partiva per Firenze.

*
* *

Colà giunto però erano tali ancora gli ostacoli e tanti i motivi 
di indugio e di prudenza, che qualunque altro uomo ne sarebbe 



stato scosso; non Garibaldi. Prima che l’agosto finisse, tutte le 
parti erano nella sua mente assegnate e tutti gli ordini distribuiti 
come alla vigilia d’un’entrata in campagna.

Minaccia del Governo.

Ma  a  tal  punto  anche  il  Ministero,  perduta  ormai  ogni 
speranza di contenere coi privati consigli e le blande minacce il 
patriotta agitatore, deliberava di lasciar quel riserbo che s’era 
fino allora imposto, e di accettare il guanto che gli era gettato. 
Però  nel  21  agosto  comparve  nella  Gazzetta  Ufficiale una 
dichiarazione del Governo, la conclusione della quale era che 
«se  alcuno  si  attenterà  di  venir  meno  alla  lealtà  de’ patti  e 
violare quella frontiera da cui ci deve allontanare l’onore della 
nostra parola,  il  Ministero non lo permetterà in niun modo e 
lascerà ai contravventori la responsabilità degli atti che avranno 
provocato.»

Era «un po’ tardi,» notava il  signor De Moustier,  ministro 
degli  Affari  Esteri  in  Francia,  nel  ricevere  notizia  di  questa 
dichiarazione;  un  po’  tardi  pel  Governo,  un  po’  tardi  per 
Garibaldi stesso.

Egli oramai aveva tratto il dado, nè, anco volendolo, poteva 
più retrocedere. Anzi quella pubblica minaccia gli parve come 
un avvertimento di rompere gli ultimi indugi; talchè già coperti 
vari punti della frontiera di Roma di Volontari, pronti a seguirlo 
il  Menotti  e  l’Acerbi;  la  mattina  del  23  settembre 
s’incamminava, accompagnato soltanto dal fedele Basso e dal 
signor  Del  Vecchio,  alla  volta  d’Arezzo,  diretto,  secondo 
diceva,  e  voleva  far  credere,  a  Perugia  (per  ingannare  la 
vigilanza della polizia aveva fatto spedire colà i suoi bagagli); 
ma proseguendo ratto  nella  sera  stessa  di  quel  giorno per  la 
strada  di  Orvieto,  e  andando  quella  notte  a  pernottare  a 
Sinalunga a circa cinquanta miglia dal confine orvietano.



Arresto di Garibaldi a Sinalunga.

Il  prefetto  di  Perugia  però  non s’era  lasciato  allucinare,  e 
aveva  provveduto  in  guisa  che  qualunque  strada  il  Generale 
fosse per prendere, al primo tocco di telegrafo, potesse essere 
arrestato. E così fu. Garibaldi, ospitato in Sinalunga dal signor 
Agnolucci, s’era appena coricato, che una compagnia di soldati 
e carabinieri, venuti da Orvieto, invadeva il paese, circuiva la 
sua  casa,  e  un  luogotenente  de’ carabinieri  salito  da  lui,  gli 
intimava senz’altro l’arresto,  e  per Firenze e Pistoia,  dove si 
fermarono pochi istanti, lo conduceva sino ad Alessandria, città 
nella quale il Governo aveva deciso che il Generale passerebbe 
i primi giorni della sua cattività.

A Pistoia però nemmen l’occhio vigile de’ suoi custodi aveva 
potuto veder tutto. Infatti il Generale era riuscito in quei pochi 
momenti di fermata a scrivere a matita un biglietto, e prima che 
il  Del  Vecchio,  suo compagno di  viaggio fino a  quel  punto, 
s’allontanasse,  a  ficcarglielo  nelle  mani.  Il  biglietto  era  un 
nuovo e più fiero appello all’insurrezione.

*
* *

Tumulti in Italia.

La  lettura  di  quel  breve  appello  e  ancora  più  l’annuncio 
dell’arresto  del  Generale  suscitò  in  tutte  le  maggiori  città 
d’Italia fierissimi tumulti.  In Firenze i deputati della Sinistra, 
raccoltisi  in  Palazzo  Vecchio,  firmavano  una  protesta  per 
l’illegale  arresto  del  loro  collega;  i  giornali  avanzati 
schizzavano  fiamme;  il  popolo  inferocito  percorreva  le  vie 
cercando a  morte  il  Rattazzi,  il  quale  solo  al  caso  di  essere 
entrato per il mal tempo in una vettura pubblica dovette di non 
essere subito riconosciuto e d’aver salva la vita. E a Bologna, a 
Modena,  a  Milano,  a  Torino,  a  Pavia,  a  Genova,  le  stesse 



manifestazioni;  a  Genova  soprattutto,  dove  la  collera  per 
l’arresto  del  Generale,  inasprita  dal  sequestro  delle  armi 
destinate alla spedizione marittima del Canzio, era giunta a tale 
che la folla diede un vero assalto a Palazzo Tursi.

Nè in Alessandria l’aria era più quieta. Al primo giungere di 
Garibaldi  nella  fortezza,  anche  quella  popolazione,  comechè 
spettatrice abituale di tanti prigionieri politici, s’era commossa; 
e  i  soldati  stessi  del  presidio,  affollati  sotto  le  finestre  della 
cittadella dove il Generale era stato rinchiuso, gli gridavano «A 
Roma, a Roma!»

Intanto l’agitazione crescente della Penisola,  i  doveri  della 
pubblica  tutela,  le  insistenti  e  quasi  insolenti  pressioni  della 
Francia ponevano il Governo in terribili frangenti.

Incertezza del Governo.

Anzitutto  che cosa  fare  di  quel  prigioniero? Era  ancora  il 
medesimo  problema  d’Aspromonte,  ma  più  intricato  forse; 
giacchè sostenere che Garibaldi  fosse stato colto in flagrante 
non  era  sì  facile  assunto,  e  l’accusa  di  violazione  della 
immunità  parlamentare  poteva  tornare  assai  pericolosa.  Però 
dopo molto ondeggiare tra il processo, la libertà incondizionata, 
la  libertà  condizionata,  Rattazzi  si  risolveva  ad  inviare  in 
Alessandria  il  generale  Pescetto,  Ministro  della  Marina, 
coll’incarico di commuovere l’animo del Generale, e di indurlo, 
se fosse possibile, a ritornare a Caprera sotto la sola condizione 
che  non  avrebbe  fatto  alcun  tentativo  per  uscirne.  Ma  il 
Generale diede a questa proposta un così aperto e secco rifiuto 
che  il  Pescetto,  dopo  aver  chiesto  e  atteso  invano  per  oltre 
dodici  ore  nuove  istruzioni,  s’indusse,  sotto  la  propria 
responsabilità,  a  consentirgli  il  ritorno  a  Caprera  senza 
condizione alcuna, provvedendo soltanto che non s’indugiasse a 
Genova, e fosse trasferito immediatamente alla sua isola da un 
piroscafo della R. Marina.



Garibaldi a Caprera.

Così avvenne e il 27 mattina in sull’alba delle 4, il Generale 
usciva da Alessandria, circa due ore dopo smontava nella casa 
del signor Coltelletti all’Acquasola di Genova, e nella giornata 
salpava per Caprera.

*
* *

Una menzogna… ufficiale.

La  Gazzetta  Ufficiale del  27  settembre  stampava:  «Il 
generale Garibaldi avendo manifestato il desiderio di ritornare a 
Caprera, il Governo, trovando questa intenzione conforme alla 
sua,  vi  ha  tosto  aderito;»  ma  in  queste  parole  l’organo 
governativo  mentiva  a  una  metà  del  vero,  e  ne  dissimulava 
l’altra  metà.  Mentiva  quando  diceva  che  il  Generale  aveva 
chiesto egli stesso di tornarsene a Caprera; dissimulava poi la 
parte  più  importante  della  verità,  quando  taceva  che  appena 
toccata  terra  il  generale  Garibaldi  era  stato  posto  sotto  la 
custodia  d’una  squadra  prima  di  quattro,  poi  di  cinque, 
finalmente di nove legni da guerra, e rinchiuso nella sua isola se 
non  veramente  come  un  prigioniero,  come  un  relegato  a 
confino.

Il Generale tuttavia ricusò in sulle prime di credere ad una sì 
aperta mancanza di fede, e continuando a reputarsi libero de’ 
suoi  passi  e  delle  sue  azioni,  tempestava  di  lettere  e  di 
telegrammi  il  Cucchi  ed  il  Crispi  perchè  alla  lor  volta 
mantenessero  la  data  parola  e  mandassero  un  vapore  a 
prenderlo.  Il  che  nè  il  Cucchi,  nè  il  Crispi  potevano fare:  il 
Cucchi perchè era in Roma; il Crispi perchè sapeva bene quali 
erano gli ordini del Governo, e non poteva sperare di mutarli se 
non col mutare della politica generale del Governo stesso. E per 
questo  egli  scriveva  al  Generale:  «State  tranquillo:  ottime 



disposizioni, e spero non tarderete a vederne conseguenze;» e 
per questo il Generale continuava ancora per alquanti giorni a 
pazientare ed attendere.

Garibaldi capisce l’inganno.

Venne però il momento in cui l’inganno non fu più possibile. 
Agli 8 di ottobre infatti, avendo voluto far la prova d’imbarcarsi 
sopra il vapore postale che tocca periodicamente la Maddalena, 
un legno della crociera tirò replicatamente su di lui e forzatolo a 
montare al suo bordo lo ricondusse a Caprera. Allora finalmente 
aperti gli occhi all’evidenza, mandò quella specie di ruggito di 
leone incatenato che suonava così:

Caprera, 10 ottobre 1867.
Amici carissimi,
Sono veramente prigioniero, e vi lascio pensare con che spirito, 

sapendo Menotti ed i miei amici impegnati sul territorio romano.
Impegnate il mondo perchè non mi lascino in questo carcere.
Un saluto a tutti dal

sempre vostro
G. GARIBALDI.

Ma gli amici erano tuttora divisi in due; alcuni fidenti sempre 
negli accordi col Rattazzi, opinavano che il Generale avrebbe 
assai  meglio  giovato  a  sè  ed  alla  causa  sua  attendendo  in 
Caprera  l’esito  de’  negoziati:  altri  invece  non  ammetteva 
dimore; e non vedendo altra salute che nel ritorno del Generale 
sul continente, lavoravano a tutt’uomo alla sua liberazione. Non 
passavano infatti tre giorni che Stefano Canzio, noleggiata colla 
mediazione  di  Andrea  Sgarallino  e  col  danaro  d’Adriano 
Lemmi, l’instancabile e inesauribile tesoriere della rivoluzione, 
la  paranzella  San  Francesco,  e  avuto  seco  a  bordo  Andrea 
Viggiani,  espertissimo marinaio  della  Maddalena,  salpava  da 
Livorno, e dopo tre giorni di traversie e di rischi d’ogni fatta, 
ingannata  felicemente  la  crociera  in  mezzo  alla  quale  fu 



costretto a passare, approdava alla Maddalena, poco lunge dalla 
punta  della  Moneta,  e  per  mezzo  della  signora  Collins,  una 
Inglese dimorante da lunghi anni in quel paraggio, riusciva a 
rendere avvertito del suo arrivo il Generale e a comunicargli il 
fine che l’aveva condotto.

E  il  Generale  inviava  tostamente  il  Basso  con  la  figlia 
Teresita alla Moneta, e concertava col genero questo disegno di 
fuga.

Il piano di fuga.

Egli,  il  Generale,  tragitterebbe  di  notte  da  Caprera  alla 
Moneta, e di là in una barca da pesca tenterebbe di afferrar la 
Sardegna,  o  nel  porto  di  Liscia  o  in  quello  d’Arsachena;  il 
Canzio e il Viggiani colla San Francesco, girata la Maddalena, 
andrebbero a lor volta a prender terra sulla costa orientale sarda, 
e nel porto di Brandinchi l’aspetterebbero.

Ma  se  tutto  ciò  era  molto  facile  a  dirsi,  per  il  Generale, 
guardato  a  vista  nell’isola,  era  addirittura  portentoso  e  quasi 
impossibile.

Una squadra di nove legni da guerra, senza contare i minori, 
guardava  Caprera  da  tutti  i  lati,  visitando  qualsiasi  barca 
salpasse dall’isola, od anche solo la costeggiasse, ricacciando 
indietro tutte quelle i cui andamenti fossero appena sospetti e 
tirando a palla, come fu fatto sul Generale stesso e sulla figlia, 
su quanti navigatori di quelle acque non si mostrassero pronti 
ad obbedire al comando. La vigilanza era dunque rigorosissima, 
e dato lo scopo non poteva essere minore in quello stretto di 
Bonifacio,  tutto  frastagliato,  come un arcipelago,  di  scogli  e 
bassi  fondi,  intorno  ad  un’isola,  quale  Caprera,  tutta  seni, 
calanche,  porticciuoli  innumeri,  e  di  cui  Garibaldi  conosceva 
come un pesce i più misteriosi recessi.



Un beccaccino dimenticato.

La fuga poteva dirsi quasi disperata per tutte queste ragioni, e 
allora appunto Garibaldi la tentò.

A lui  di  tutti  quei  galleggianti  che  costituivano la  piccola 
flottiglia di Caprera e che il comandante della squadra faceva 
attentamente  sorvegliare,  non  era  rimasto,  perduto  in  un 
magazzino tra gli altri rottami marinareschi, che un canottino, 
uno di quei gingilli, diremo così, sottili, leggieri, fragili, capaci 
appena d’un uomo e d’un remo, che i cacciatori pisani usano 
per la caccia delle anitre e delle beccaccie nelle morte gore de’ 
loro paduli, e che appunto dal nome della caccia son chiamati 
beccaccini.  Mai  più  sospettare  che  Garibaldi  si  sarebbe 
avventurato a traversare uno stretto di mare su quella tavola che 
un buffo di  vento poteva capovolgere ed un’ondata ingoiare; 
mai più sospettare che il gingillo fosse uno strumento bellico, e 
che il  beccaccino del  cacciatore dovesse portare la  guerra al 
Papato! Fu dunque non visto, dimenticato, trascurato, che so io, 
non calcolato e non contato. Lo contò per altro Garibaldi, che 
nell’anima chiusa covava la  fuga colla  fissazione del  forzato 
nell’ergastolo; lo contò sì bene che, colta una notte oscura, lo 
fece a spalle d’un suo fido trasportare e rimpiattare bene bene in 
una  delle  più  ascose  insenature  del  così  detto  Passo  della 
Moneta,  punto  che,  per  esser  più  prossimo  all’isola  della 
Maddalena, serviva a meraviglia al disegno che già molinava in 
mente  e  di  cui  quel  trasporto  poteva  dirsi  la  prima  mossa 
esecutrice.  Fatto  ciò,  si  disse  ammalato,  e  chiuso in  camera, 
invisibile per parecchi giorni ad anima viva, stette ad aspettare 
l’occasione. E l’occasione navigava già alla sua volta, e gliela 
conduceva la paranzella di Stefano Canzio.

Durante tutta la giornata del 16 era regnata una fitta nebbia, 
frequente in que’ paraggi, e la notte perciò prometteva d’essere 
oscurissima. Garibaldi scelse quella; e verso le 10, calato solo al 
nascondiglio  del  suo  beccaccino,  si  spiccò  da  terra  e 



s’avventurò  al  tragitto.  Bisognava  possedere  l’occhio  felino, 
veggente nelle tenebre, di Garibaldi; sapere a memoria pietra a 
pietra  tutti  gli  scogli  di  quei  mari  e  quasi  indovinare  dove 
vegliano  a  fior  d’acqua  e  dove  dormono  insidiosi;  essersi 
provato dieci altre volte a passare illeso in mezzo ad una flotta 
nemica, conoscere a prova tutte le leggi, tutte le manovre, tutti 
gli  stattagemmi,  tutte  le  abitudini  della  gente  di  mare,  per 
concepire  anche  solo  la  speranza  di  poter  approdare  a  quel 
modo, in quell’ora, con cento occhi e cento fanali puntati su di 
voi, in un porto o ad una riva qualunque.

Tanto  più  che  le  barche  della  crociera  non  solo  potevano 
vedere,  ma  udire;  e  il  più  lieve  batter  di  remo,  persino  un 
insolito frangere d’onda, bastava a destarne l’allarme.

La fuga.

Il problema era dunque doppio: avanzare senza farsi vedere, 
e  vogare  senza  farsi  sentire.  E  Garibaldi  lo  risolse.  Disteso 
allungato  immobile  dentro  il  suo  guscio,  maneggiando 
coll’agilità del  piroghiere indiano la spatola che gli tien luogo 
di  remo,  studiando  la  rotta,  spiando  ogni  ostacolo,  vogando 
leggiero e costante, inoltrando guardingo e veloce, come uno 
smergo che strisci sull’acqua, scivola via.

Alla Maddalena.

Ci fu un momento in cui Garibaldi passò così rasente ad un 
barcone  di  guardia  che  poteva  persin  sentire  le  parole  delle 
sentinelle; pure anche in quel momento nessuno sospettò di lui, 
ed egli  continuò felicemente, fino alla Maddalena, il  tragitto. 
Sbarcato poi, la signora Collins lo ricoverò in casa sua, e là, 
sotto  la  duplice  tutela  della  santità  della  donna  e  della 
inviolabilità d’una bandiera che non tollera insulti, passò il resto 
della notte.



Alla  mattina  del  17,  nessun  movimento  insolito,  nessun 
indizio  di  novità  importante  nelle  acque  di  Caprera  e  della 
Maddalena; soltanto una barca di pescatori fu veduta passare tra 
l’isolotto  Santo  Stefano  e  la  Punta  Rossa,  colla  prua  verso 
Liscia e verso Arsachena. Per sola formalità, la barca giunta in 
vicinanza di un legno di crociera, probabilmente il  Ferruccio, 
ebbe il  Chi va là? — Pescatori! fu risposto. Infatti  pescatori 
maddalenesi d’aragoste e corallini di Torre del Greco rifanno 
ogni mattina quella strada e per quella direzione, ed era già cosa 
convenuta di lasciarli liberamente passare. Nella barca, tinta la 
barba,  camuffato  da  pescatore,  insieme  con  Basso,  il  servo 
Maurizio e il marinaio Cuneo, v’era Garibaldi.

Sbarcò in una insenata della Punta di Sardegna e quivi in una 
conca (specie di caverna) passò la notte. Al mattino seguente 
montato  sopra  uno  di  que’ ginnetti  sardi  che  ballano  sulle 
roccie,  per  valli  e  per  monti,  su  per  sentieri  dove  appena 
s’inerpica  il  caprone  selvatico,  per  diciassett’ore  di  seguito, 
arrestandosi appena per lasciar rifiatare le bestie, giunse presso 
Porto  San Paolo,  dove riposatosi  alcune ore  nello  stazzo del 
pastore Jaceddu, continuò di lì a poco per Brandinchi, e colà 
trovati Canzio e Viggiani,  colto un vento fresco di poppa, in 
sulle tre e mezzo pomeridiane del 18 mise alla vela per la costa 
toscana.

E così il vecchio Corsaro tornava signore del regno ampio 
de’ venti e sarà bravo chi lo arriva. Superato all’alba del 19 il 
Canale di Piombino, giunse in poche ore in vista della rada di 
Vado, a poche miglia da Livorno, e verso le nove del mattino vi 
atterrò. Colà però nuovo e non meno fastidioso ostacolo. Tutta 
quella spiaggia vadese è un impasto così appiccaticcio di rena e 
di alghe, che mettervi il piede senza restarvi invischiati dentro è 
quasi impossibile.

Ecco dunque tutta la brigata de’ fuggitivi, ma più Garibaldi 
cui la ferita d’Aspromonte rendeva penosissimo il camminare, 
costretta  ad  aprirsi  faticosamente  un  sentiero  tramezzo  quei 



paduli, spesso affondando fino a mezza gamba e avanzando a 
piccoli passi, talvolta non potendo nè avanzare nè retrocedere; 
ma pure a forza di volontà e di costanza riuscendo a sfangare da 
quella melma ed a guadagnare finalmente le case di Vado.

A Vado.

E da quel  punto tutto  va a  seconda.  Canzio,  noleggiati  in 
Vado due baroccini, monta egli stesso sul primo col Generale, 
sul  secondo  vengon  dietro  gli  altri  tre  compagni,  e  via 
allegramente tutti insieme alla volta di Livorno. E quivi pure il 
Generale non arrivava a tutti inaspettato. Entrato per vie remote 
in  città,  monta  verso  la  mezzanotte  sul  legno  da  posta,  che 
Adriano  Lemmi  aveva  già  apparecchiato,  e  a  trotto  serrato, 
senza voltarsi indietro, correndo senza posa quel resto di notte e 
tutta la mattina successiva, in sul mezzogiorno del 20 arrivava 
in Firenze.

*
* *

Colpo di fulmine.

Descrivere  la  sorpresa,  la  scossa,  la  gioia  e  lo  sgomento 
insieme, cagionati da quell’inaspettata apparizione, noi non lo 
sapremmo. Governo, Parlamento, cittadini, erano tutti sossopra. 
Chi  non  l’aveva  veduto  non  voleva  crederlo.  Vedutolo,  il 
fáscino della sua persona riguadagnava tutti i cuori, e, quel che 
è più, nessuna forza poteva pel momento opporglisi. poichè il 
Governo non esisteva più che di nome.

Il gabinetto Rattazzi dimissionario.

Dopo aver ondeggiato tra diversi partiti, ora proponendosi di 
rimettere  ad un Congresso europeo la  questione romana,  ora 
rinunciandovi,  spaventato  dell’atteggiamento  ostile  della 



Francia, il Gabinetto Rattazzi rassegnò i suoi poteri indicando al 
Re  il  generale  Cialdini  come l’unica  persona  politica  che  in 
quell’istante  potesse  succedergli.  Ma  poichè  d’altra  parte  il 
Cialdini, giunto in Firenze soltanto nella giornata del 21, era più 
lontano che mai dal riuscire nella composizione del Gabinetto, 
così il Rattazzi perchè non era più Ministro, il Cialdini perchè 
non lo era ancora, nessuno de’ due si sentiva l’autorità e la forza 
di porre le mani sul grande ribelle, il  quale in poche ore era 
ridivenuto più potente che mai, e oramai padrone di tutti i suoi 
passi.

Il  Cialdini,  è  vero,  tentò  nella  mattina  del  22,  prima  per 
mezzo del Crispi, poi direttamente egli stesso, di persuaderlo a 
fermarsi  e  a  ritirarsi  novamente  nell’ombra;  ma  egli,  fermo, 
tenace più che mai nel suo proposito, bandiva l’un dopo l’altro 
due  nuovi  appelli  di  guerra,  nel  secondo  de’ quali,  credulo 
immantinente ad una fola, sparsa non si sa come, in Firenze, 
che i Romani fossero insorti, diceva: «A Roma i nostri fratelli 
innalzano barricate e da ieri sera si battono cogli sgherri della 
tirannide papale. L’Italia spera da noi che ognuno faccia il suo 
dovere;» arringato due volte  dal  suo albergo in Piazza Santa 
Maria Novella il popolo fiorentino, scompare improvviso come 
era venuto; e in sul pomeriggio del giorno, stesso con un treno 
straordinario  procacciatogli  dal  Crispi,  parte  per  Terni  dove 
saputo  che  il  Cialdini  ed  il  Rattazzi,  postisi  per  un  istante 
d’accordo,  avevano dato ordine d’inseguirlo,  sconfinò,  in  sul 
primo albeggiare del 23, da Passo Corese.

*
* *

Nella sera stessa in cui Garibaldi arrivava a Terni, la tanto 
promessa e invocata e sudata insurrezione romana scoppiava;.... 
ma ohimè! eterno apologo delle montagne partorienti!



Il piano dei congiurati.

Nel disegno de’ congiurati, troppo a dir vero complicato, il 
più  grosso  drappello,  guidato  dal  Cucchi,  doveva  assalire  il 
Campidoglio,  e  se  gli  veniva  fatto  d’impadronirsene, 
asserragliarvisi;  un’altra  squadra,  comandata  dal  colonnello 
Bossi,  tentare  lo  stesso colpo sul  corpo di  guardia  di  Piazza 
Colonna; Guerzoni, con cento uomini, condurre, sforzando la 
Porta San Paolo, il carico delle armi dalla Villa Matteini entro la 
città,  e  presso  Campo  Vaccino  distribuirle;  Giuseppe  Monti 
minar  la  caserma  Serristori;  Francesco  Zoffetti  ed  altri  sette 
cannonieri  inchiodare  le  artiglierie  di  Sant’Angelo;  i  fratelli 
Cairoli infine (benchè il loro magnanimo tentativo non potesse 
dirsi  concertato,  almeno  quanto  al  tempo  e  al  modo,  col 
Comitato  Romano)  dovevano  scendere  pel  Tevere  fino  a 
Ripetta, apportando ai Romani parte delle armi di Terni, e, quel 
che più montava, l’aiuto d’un manipolo di valorosi, le cui forze 
potevansi  dire  centuplicate  e  dalla  prodezza  singolare  dei 
Capitani e dall’apparire inopinato. E tutto ciò a giorno e ora 
fissata: il 22 ottobre alle ore sette della sera.

Parziali insuccessi.

Se non che, coteste fila erano troppe, perchè potessero essere 
tutte forti del pari, e qualcuna spezzandosi non producesse lo 
sfasciamento dell’intera trama. La polizia era già all’erta: tutti i 
particolari forse non conosceva; ma pareva certa del giorno e 
dell’ora,  e  frattanto  il  generale  Zappi,  governatore  di  Roma, 
faceva murare sei  delle  dodici  porte  della  città;  tratteneva in 
quartiere le truppe ed altre siffatte precauzioni. Però il Guerzoni 
(che  in  luogo  dei  cento  promessi  compagni  n’aveva  sette), 
sorpreso  quasi  tosto  nella  Villa  Matteini  e  assalito  da  una 
compagnia  di  Zuavi  rinfrancata  da  Gendarmi  e  Dragoni,  era 
costretto,  dopo  breve  lotta,  ad  abbandonare  le  armi  agli 
aggressori;  l’assalto  del  Campidoglio,  alla  cui  difesa  stava 



nascosto il De Curten con due compagnie, fallì; quello di Piazza 
Colonna, dispersi i  congiurati anche prima dell’ora, non potè 
nemmeno essere tentato; la caserma Serristori saltò in parte; ma 
gli  Zuavi,  quei  medesimi  che  erano  andati  ad  assalire  Villa 
Matteini, ne erano usciti; sicchè fu assai più il rumore che il 
danno; i Cairoli infine, del cui arrivo nè Cucchi nè alcun altro 
era stato avvertito in tempo, pervenuti nella notte del 22 con 
settantasei compagni all’altezza di Ponte Molle, e udito di là il 
fallimento  della  sperata  sollevazione,  erano  stati  costretti  a 
tenersi  rimpiattati  nella  notte  fra  i  canneti  della  riva  ed  a 
cercarsi, alla prim’alba, un rifugio meno periglioso nella Villa 
Glori  sui  Monti  Parioli.  Scoperti  anche  colà,  assaliti  nel 
pomeriggio  da  un  nemico  tre  volte  soverchiante,  piagato  a 
morte Enrico, rotto da ben dieci ferite Giovannino, l’un fratello 
spirante nelle braccia dell’altro esangue, decimata in breve la 
più bella schiera di  prodi che l’Italia da molto tempo avesse 
partorito,  il  campo restò  al  numero ed  alla  forza,  miserabile 
conquista dei vincitori, ara perenne di gloria al sacro stuolo dei 
vinti.

Nel lanificio Ajani. Giuditta Tavani-Arquati.

E  tuttavia  non  fu  quella  la  catastrofe  più  tragica  di 
quell’infelice conato. Nel lanificio Ajani in Trastevere, alcuni 
patriotti avevano raccolte poche armi col proposito di usarle, se, 
come speravasi, Roma era decisa a ritentare la riscossa. Se non 
che  scoperto  per  l’imprudenza  d’un  fanciullo  il  ricovero, 
circuita  e  battuta da ogni  lato la  casa,  gli  assaliti  infiammati 
dallo spartano esempio di Giuditta Tavani-Arquati si preparano 
a disperata difesa.

Combattono prima dagli abbaini, dalle finestre, dalle porte; 
poscia,  penetrata  l’onda  degli  aggressori,  invase  le  scale, 
sfondati  gli  ultimi  serragli  che  il  furore  aveva  innalzati,  il 
combattimento si muta in zuffa feroce, al pugnale, coll’ugne, 



co’ denti;  dominante in mezzo a tutti  la  eroina Giuditta,  che 
incuora, comanda, combatte, fino a che, già cadutole al fianco il 
marito e il  figlio giovanetto, essa medesima ai replicati colpi 
soccombe, ingombrando con altri nove cadaveri la memorabile 
casa, fumante di orrida strage.

Ma il magnanimo fatto bastò esso solo a scontar l’inerzia di 
Roma nel 1867. Nè più operose e risolute s’eran mostrate le 
provincie.  Viterbo,  che  da  tanto  tempo  andava  promettendo 
all’Acerbi di insorgere, non ne aveva ancora trovato, fino al 22, 
nè la forza nè la opportunità, sicchè il Prodittatore era sempre 
alla  sua  famosa  Torre  Alfina:  Menotti,  da  parte  sua,  dopo il 
combattimento  del  14  ottobre,  sospettoso  di  nuovi  assalti, 
costretto  a  cercarsi  una  stanza  più  propizia  al  vivere  e 
all’ordinarsi,  dopo aver errato un po’ alla  ventura,  finiva col 
riparare  a  Scandriglia  nel  territorio  del  Regno;  similmente  il 
Nicotera tra il  23 e il  24 mattina non s’era ancora mosso da 
Veroli;  talchè quando Garibaldi giunse sul teatro della guerra 
trovò la  insurrezione  delle  provincie  paralizzata,  quella  della 
capitale soffocata, le bande scoraggite e disordinate; e insomma 
l’insieme della situazione anco peggiore di quella in cui l’aveva 
lasciata al suo partire per Caprera.

Monte Rotondo.

E tuttavia al suo giungere sul teatro della guerra uomini e 
cose risentirono tosto l’impulso della sua mano poderosa. Tutte 
le colonne del centro ricevevano insieme il 22 ottobre l’ordine 
di  muovere senza ritardo e di  venirsi  a  concentrare a  Monte 
Maggiore  e  Passo  Corese,  ed  egli  intanto  andava  molinando 
come prendere Monte Rotondo, una delle solite cittaduzze della 
Comarca, lanciata sopra un’altura se non inaccessibile, molto 
ardua di certo, ricinta da mura non a prova di cannone ma tali 
da scoraggiare le scalate, posizione forte insomma per sè, non 
solo, ma chiave di posizioni.



A difesa di Monte Rotondo stavano circa trecento uomini, 
tutti  della  Legione  d’Antibo,  ed  ora  può  ben  dirsi,  tutti 
dell’esercito francese, alcuni gendarmi e dragoni a cavallo e due 
pezzi  di  artiglieria  da  sedici.  Avevano  asserragliate  le  porte, 
aperto nelle mura un ordine di feritoie, occupate le finestre delle 
case che sovrastavano, e non sappiamo se ignorando la presenza 
di tutto l’esercito di Garibaldi,  o per alto sentimento d’onore 
militare, s’apprestarono a vigorosa difesa.

Le  colonne  di  Valzania,  Mosto,  Friggesy  e  Caldesi,  erano 
destinate all’assalto; quella di Salomone fu lasciata a guardia 
della stazione della ferrovia e della Salaria, d’onde era buona 
regola attendersi da un istante all’altro un attacco di fianco. Il 
lato scelto all’attacco fu il meridionale e la Porta San Rocco, ma 
pare che la  scelta  non fosse bene ponderata.  Se la  posizione 
nemica fosse stata meglio riconosciuta, si sarebbe scoperto che 
dal lato occidentale, dove le mura cessano e le case cominciano, 
gli approcci erano assai più agevoli e la presa più facile e meno 
costosa. Assalita invece di fronte, nel suo punto più forte, dovea 
essere pagata al caro prezzo di diciannove ore di combattimento 
e del sangue più prezioso.

Valzania  e  Caldesi  attaccarono  con  parte  delle  loro  genti 
dalla destra, appoggiandosi al convento di Santa Maria; Mosto 
co’ suoi Genovesi veniva di fronte; da sinistra, sboccando dal 
convento de’ Cappuccini, Friggesy; Menotti dirigeva, sotto gli 
ordini  del  padre,  l’azione  generale.  Malgrado  che  i  nostri 
soperchiassero  di  numero,  era  sempre  un  combattimento 
disuguale.  I  nemici  al  sicuro  dietro  le  feritoie  e  armati  di 
squisite armi di precisione; i nostri a petto nudo, scoperti, veri 
bersagli viventi ai tiri nemici, armati di quegli arnesi che tutti 
sanno, affranti per giunta dagli stenti per le rapidissime marcie 
di due giorni,  gittati  a cozzare contro pareti  inaccessibili  che 
vomitavano la  morte!  pure  andavano e  morivano al  grido di 
Garibaldi e d’Italia lietamente. Gli ufficiali, è vero, brillavano 
tra i primi nello sbaraglio, e molti di loro, i Mosto, i Martinelli, 



gli Uziel, i Sabbatini, ì Giovagnoli cadevano quali morti e quali 
feriti. Ma tutta la giornata era trascorsa, la sera stava per calare, 
e il nemico continuava il suo fuoco micidiale e non dava alcun 
segno di resa.

«Bisogna vincere.»

«Ma  pur  bisogna  vincere,»  gridava  Garibaldi,  «bisogna 
vincere stanotte,» e ordinava che si raccogliessero in fretta tutti 
i mezzi per incendiare la porta. Ed ecco subitamente ufficiali e 
soldati formare una mobile catasta di legne e zolfo, e fattasi di 
quella al tempo stesso una barricata e un brulotto, sospingerla, 
sotto  il  grandinar  incessante  delle  fucilate,  contro  la  porta  e 
appiccarvi le fiamme. La porta verso le otto cominciò ad ardere, 
ed a mezzanotte cascava già carbonizzata e sfasciata da tutte le 
parti.  Però  anche  questa  operazione  era  costata  molte  vite 
generose,  tra  le  quali  il  capitano  Sabbatini  di  Sogliano, 
perocchè  il  nemico  non  aveva  mai  smesso  un  momento  dal 
trarre contro gl’incendiari. Alla fine appena scavato un pertugio 
i Volontari, proprio come onda che abbia trovato la stura, vi si 
precipitarono dentro.  I  Dragoni  nella  loro  caserma esterna  si 
arresero; ma gli Antiboini serrati nel castello non vollero udir 
parola  di  dedizione,  e  appena  albeggiato  ricominciarono  a 
moschettare, e con fuoco più terribile, i Garibaldini stipati per le 
strade, onde fu forza rizzare una barricata e appiccare l’incendio 
anche alla porta del castello. Allora minacciati essi pure dalle 
fiamme,  veduto  ormai  svanire  l’ultimo  raggio  di  quella 
speranza di soccorso che forse li tenne in vita, verso le nove del 
mattino stesso alzarono bandiera bianca, e la resa fu stipulata.

Caddero  tutti,  senza  onore  d’armi,  prigionieri  di  guerra, 
lasciando i due cannoni con poco più di settanta cariche e tutte 
le altre munizioni da bocca e da guerra che possedevano. Una 
compagnia li scortò a Passo Corese e li consegnò alle truppe 



italiane,  primo  ed  ultimo  trofeo  della  campagna.  Ai  nostri 
questa giornata costò centoquaranta feriti e quaranta morti.

*
* *

Effetti della giornata di Monte Rotondo.

La giornata di Monte Rotondo produsse lo sgombro di tutto 
il  territorio pontificio e  la  ritirata  dell’intero esercito dietro i 
ponti del Teverone, onde facevasi ormai evidente che tutto lo 
sforzo papale andava a concentrarsi nella difesa delle mura di 
Roma, le quali in tutta fretta erano state guernite di batterie e di 
fortilizi d’ogni natura.

Perciò  Garibaldi,  regalato  un  giorno  di  riposo,  a’  suoi 
Volontari, lasciato un battaglione a Monte Rotondo, un altro a 
Mentana, e speditone un terzo col colonnello Pianciani a Tivoli, 
ordinato  alle  colonne  dell’Acerbi  e  del  Nicotera  di 
raggiungerlo, mosse difilato con tutte le sue forze verso Roma. 
La sera del 27 pernottò a Fornuovo; il 29 portò il suo quartier 
generale a Castel Giubileo, spingendo i suoi avamposti oltre a 
Villa Spada in vista del ponte Salario, a pochi tiri dall’inimico. I 
Pontificii pare l’attendessero da questo lato, giacchè Porta del 
Popolo,  Porta  Salara  e  Porta  Pia  e  tutte  le  ville  attigue,  la 
Torlonia, la Patrizi,  la Ludovisi,  erano state guernite di pezzi 
coperti  e  occupate  da  compagnie  imboscate.  Monte  Mario, 
contrafforte  formidabile  che  munisce  l’entrata  di  Porta  del 
Popolo, era pure stato posto in istato di difesa, ed una specie di 
campo trincerato vi si andava alacremente costruendo.

*
* *

Nel  dopo  pranzo  del  2  novembre  parecchi  messaggeri  al 
quartier  generale  recarono  che  le  truppe  pontificie,  non  si 



diceva ancora le francesi, si apparecchiavano ad uscir da Roma 
per venire ad attaccare i Garibaldini a Monte Rotondo. Queste 
notizie, sebbene non certe, tolsero Garibaldi ad ogni incertezza, 
e tutte le disposizioni per la marcia su Tivoli furono prese, caute 
e sapienti come l’arte più rigorosa poteva suggerire.

Il movimento che stava per intraprendere, era una marcia sul 
fianco  sinistro;  e  ognuno  sa  i  rischi  e  i  pericoli  di  siffatte 
manovre. Però Garibaldi era di fronte a due ipotesi ugualmente 
probabili: che il nemico, già in marcia su Monte Rotondo, ci 
incontrasse  nella  nostra  marcia  su  Tivoli:  che  il  nemico, 
avvertito  della  nostra  partenza,  sboccasse  da  Roma,  e 
scegliendo il  luogo e il  tempo, ci  assalisse sul nostro fianco. 
Importava quindi parare a queste due eventualità, potrebbesi già 
dire probabilità, ed ecco come Garibaldi provvide.

A levante  della  via  Nomentana,  da  Mentana  a  Tivoli,  si 
spiega un sistema di piccoli poggi popolati di frequenti villaggi, 
i quali paiono gettati là dalla natura per guardare quella strada 
fino  al  suo  punto  d’incontro  colla  strada  Tiburtina.  Qualora 
perciò  fossero  state  occupate  quelle  alture,  coll’ordine  di 
spingere avamposti e ricognizioni sulle diverse vie che da esse 
sboccano  sulla  via  Nomentana,  si  sarebbe  stati  per  lo  meno 
sicuri di queste due cose: o che il nemico sarebbe stato scoperto 
molto  prima  che  potesse  incontrare  la  colonna  marciante,  la 
quale  perciò avrebbe avuto tempo,  di  spiegarsi  come e  dove 
voleva;  o  che  il  nemico  anche  sfuggendo  alle  scoperte, 
comunque e dovunque attaccasse la colonna, avrebbe sempre 
avuto  sul  suo  fianco  destro  od  alle  spalle  la  minaccia,  ed 
occorrendo anche il peso dei battaglioni stesi lungo tutte quelle 
posizioni  avanzate,  e  cadendo  fra  due  fuochi  si  sarebbe 
inevitabilmente esposto al pericolo di una rotta là dove sperava 
trovare una vittoria.

Fermo  in  questi  concetti,  il  generale  Garibaldi  fin  dal  1° 
novembre avea mandato il colonnello Paggi con tre battaglioni 
ad occupare i villaggi di Sant’Angelo in Capoccia e Monticelli 



e le alture più avanzate di Monte Lupari e Monte Porci con tutte 
quelle  prescrizioni  d’avamposti,  di  sorveglianza  e  di 
precauzioni  che  abbiamo  indicate.  Date  queste  disposizioni, 
Garibaldi stesso, nel pomeriggio del 2, andava a riconoscere le 
posizioni  novamente  occupate  da  Paggi  e  lo  stradale  da 
percorrersi, e tranquillo da questo lato tornava a Monte Rotondo 
per dare in un ordine del giorno, tutto scritto di suo pugno, le 
disposizioni finali della partenza.

L’ordine di marcia dapprima era fissato per l’alba del 3; se 
non che il colonnello Menotti, opponendo la necessità di una 
distribuzione di  oggetti  di  vestiario e specialmente di  scarpe, 
arrivate poco prima, pregava il padre a sospendere la partenza 
fino alle 11 del giorno stesso.

Un ritardo che costa caro.

Garibaldi,  pieno  di  paterna  fede  nella  voce  del  figlio,  si 
arrese,  e  quel  che  gli  abbia  costato  quella  condiscendenza 
l’evento lo dimostrerà. Che cosa era mai il bisogno, fosse pur 
sentito, di scarpe, davanti alla suprema necessità d’una marcia 
manovra di quella importanza e natura, gravida di tanti pericoli 
e di tanti effetti, e fallita la quale, tutto era perduto? Come si 
poteva  posporre  il  principale  all’accessorio?  Come 
intraprendere una marcia, che doveva esser fatta di soppiatto, in 
pieno mezzogiorno? Basti il dire che alle 11, marciando anche 
senza scarpe,  tutta  la  colonna sarebbe stata  a  Tivoli;  e  che i 
Pontifìcii, giungendo in faccia a Mentana, l’avrebbero trovata 
vuota. Quale scacco per i generali francesi! Quale trionfo per 
Garibaldi!

Non  si  potè  naturalmente  partire  che  a  mezzogiorno. 
Garibaldi poco prima aveva spedito un altro messo all’Orsini, 
subentrato  al  Nicotera,  perchè  sollecitasse  la  sua  marcia  su 
Tivoli, e quando vennero ad avvertirlo che tutto era pronto per 
la  marcia,  si  mosse senza dir  verbo,  pensieroso e triste.  Indi 



montò a cavallo ed al galoppo, cosa insolita in lui, passò via, 
rapido e silenzioso davanti ai battaglioni schierati in battaglia, 
lungo la strada di Mentana, e poco dopo dietro a lui tutta la 
colonna si pose in cammino.

A Mentana.

Garibaldi  collo stato maggiore e il  quartier  generale erano 
appena entrati in Mentana, che le guide a cavallo venivano ad 
annunziare  la  comparsa  de’ Pontificii.  Nello  stesso  tempo le 
fucilate  degli  avamposti  confermavano  la  notizia.  Garibaldi 
ordinò tosto alla colonna di arrestarsi, ma indarno cercava un 
luogo  onde  poter  riconoscere  l’inimico.  Mentana  è  quasi 
incassata  in  un  avvallamento,  e  tutti  i  poggi  circostanti  la 
dominano. Questo solo fatto mostrava già fin dalle prime che la 
posizione era sfavorevole, e che la difesa di Mentana sarebbe 
stata  difficile.  O bisognava avere il  tempo e la  possibilità  di 
spingersi  ad  occupare  le  posizioni  davanti  il  villaggio,  o 
abbandonarlo  interamente  per  difendere  le  posizioni  indietro, 
tra Mentana e Monte Rotondo, a noi d’altronde già note e in 
parte  non  ancora  abbandonate.  Ci  fu  allora  chi  si  peritò  a 
profferire  al  Generale  quest’ultimo  consiglio.1 Garibaldi 
rispose:  «Udite  quel  che  ne  dice  Menotti,  e  se  crede  che  le 
posizioni davanti siano tenibili.» Menotti assicurò «che davanti 
stava benissimo,» e..., un quarto d’ora dopo eravamo tutti ricac-
ciati nel villaggio.

Tuttavia ogni segno rendeva manifesto che il nemico, benchè 
abilmente  coperto  dalle  macchie  e  dalle  pieghe  del  suolo, 
avanzava dalla destra, e Garibaldi non titubò un istante. Ordinò 
ai battaglioni di Burlando, di Missori ed ai Cacciatori livornesi 
di spiegarsi prontamente sulle alture di destra; mentre il figlio 
Menotti  portava  avanti  a  sinistra  e  sul  centro  altre  forze  in 
sostegno dei  combattenti.  Allora il  combattimento si  propagò 

1 Lo scrittore di questo libro che gli cavalcava al fianco.



vivo  ed  energico  su  tutta  la  linea  dell’avanguardia.  In  sulle 
prime però parve che il nemico mirasse a concentrare l’attacco 
sulla destra e sulla fronte di Mentana, e, soltanto dopo avere 
seriamente impegnati i Garibaldini in questi punti, si decise ad 
assalire anche la sinistra, sulla quale rovesciò il nerbo principale 
delle  sue  forze.  Frattanto  la  sua  manovra  era  smascherata: 
l’attacco di destra e di fronte, benchè gagliardo, non era che una 
finta per coprire il vero attacco di sinistra e ingannarci sulle sue 
intenzioni. Ma nessuno cascò nell’inganno, meno poi Garibaldi. 
A destra e  di  fronte i  battaglioni  di  Missori,  di  Burlando,  di 
Carlo Mayer, ai quali si erano venute a riunire le genti di Stallo 
risospinte,  furono  lasciati  soli  a  sostenere  l’urto,  certi  che 
l’avrebbero  fatto  bravamente,  e  non  furono  più  rinforzati. 
D’altronde la strada era stata quasi subitamente perduta, e non 
restava altro che arrestare l’impeto de’ nemici, asserragliando 
alla meglio l’entrata del paese. Così fu fatto: e lì dietro poche 
tavole  tarlate  e  qualche  frantume  di  mobilia,  simulacro 
squallido di barricata, i  più volenterosi tenevano testa intanto 
che  col  grosso  delle  forze  si  provvedeva  alla  sinistra  del 
villaggio,  sempre  più  gravemente  minacciata.  Non  v’era  un 
attimo da indugiare. Coperti  dalle ortaglie e dai vigneti della 
villa Santucci, dove era venuto a piantarsi il quartier generale 
del  nemico,  fitti  gruppi  di  Zuavi  e  Carabinieri  esteri  s’erano 
spinti fin presso alle prime case, avvolgendo in un arco di fuoco 
i  pochi  Garibaldini,  che  al  riparo  de’  pagliai  e  delle 
fronteggianti finestre cercavano di arrestarne la marcia. Ma il 
numero de’ nemici soperchiava: ufficiali e soldati non s’erano 
ancora riscossi dalla prima sorpresa dell’inopinato attacco; tutti 
consigliavano, comandavano, strafacevano: v’erano quelli che 
gridavano «avanti» rimpiattati  dietro le  muraglie;  v’erano gli 
altri che stavano soli in mezzo alle palle a sfidare i battaglioni: 
era un vocio, una confusione, un tumulto, sul quale, anche chi 
non aveva perduta la testa mal riusciva a dominare. Mentana 
parve per un istante perduta. Indarno ogni valoroso, soldato od 



ufficiale che fosse, cercava far testa colla voce, col comando, 
coll’esempio,  colla  vita;  l’onda  de’  nemici  invadeva  e 
sospingeva innanzi a sè l’onda non meno rapida dei fuggenti. 
Molti  si  rifugiavano  nelle  case,  ma  pochi  per  continuarvi  la 
difesa,  i  più,  doloroso a confessarsi  se meritassero pietà,  per 
nascondersi  e  peggio.  Tuttavia  i  nemici  non  avevano  ancora 
vinto,  e  purchè  si  fosse  potuto  rimettere  un  po’ d’ordine,  di 
calma e di silenzio — oh di silenzio soprattutto! — così negli 
allarmanti  come  negli  allarmati,  e  formare  punta  con  una 
schiera di risoluti, le forze fresche erano molte ancora, e le parti 
potevano essere mutate.

La voce del cannone.

Lo pensò Garibaldi, e sapendo quanto possa e sui nemici non 
solo, ma sull’anima facilmente elettrizzatile de’ suoi Volontari il 
tuono del cannone, corse egli stesso a postare e puntare contro il 
centro  nemico  i  due  pezzi  predati  a  Monte  Rotondo,  onde 
appena partirono i primi colpi, giusti come in un bersaglio, se 
ne vide subito il magico effetto. Il nemico si arrestò: i Volontari 
fra  grida  di  gioia  parvero  pronti  a  ripigliare  l’assalto.  Era  il 
momento  decisivo,  e  Garibaldi  slanciò  quanta  gente  avea 
d’intorno  alla  baionetta.  Fu  davvero  una  carica  stupenda.  Si 
rientrò  in  Mentana,  si  risalì  ai  perduti  pagliai,  si  ricaricò  il 
nemico di siepe in siepe, di dosso in dosso, fin dentro la cinta 
degli orti Santucci. Ancora uno sforzo, e la villa, chiave della 
posizione, è presa e la giornata è nostra. Ad animare e dirigere 
questo  sforzo,  Fabrizi,  Menotti,  Mario,  Bezzi,  Canzio,  il 
Generale  non sono di  troppo;  ma una moschetteria  diabolica 
partiva dalle file nemiche sempre rinnovate, che ributtava sul 
terreno morti e feriti i più audaci. Tuttavia si avanzava, e per un 
istante la fucilata nemica parve allentare. Che era? Pur troppo 
non era che una sostituzione di linee.



Ad un tratto, all’estrema nostra sinistra, due zone nere nere 
apparvero  traverso  le  ondulazioni  dei  colli  di  San  Sulpizio: 
erano  i  due  freschi  battaglioni  del  1°  di  linea  francese  che 
entravano in battaglia. Ma nessuno allora ci pensò, nessuno lo 
credette. La stragrande uniformità delle assise e la somiglianza 
di linguaggio e di comando li confondevano cogli Antiboini, e 
le minute distinzioni non erano in quel momento permesse.

Comunque  erano  nemici,  e  trovarono  sulle  prime  degna 
resistenza. I  Francesi avanzavano su due ordini;  davanti,  una 
catena  di  bersaglieri;  dietro,  in  sostegno,  un  battaglione  per 
divisioni,  descrivendo,  di  mano  in  mano,  una  conversione  a 
sinistra  sempre  più  pronunciata,  coll’evidente  intenzione  di 
avviluppare l’esercito ribelle, di tagliarlo interamente dalla sua 
ritirata. Garibaldi allora corse di nuovo a puntare i due pezzi 
contro i nuovi nemici, ma ahi! que’ poveri settanta colpi, unico 
tesoro del parco, erano esauriti. I nostri, finchè ebbero cartucce, 
tennero fermo; Menotti  tentò una carica, ma fu ributtata, e il 
bravo maggiore Cantoni vi lasciò la vita. Alberto Mario, che fu 
sempre in tutta la giornata dove più incalzava il pericolo, tentò 
girare con un battaglione l’estrema destra francese, ma era tardi: 
per difetto di forze, di munizioni, di fiato, in una parola, nessun 
movimento approdava, e nessun eroismo valeva più.

I  Francesi  avanzavano sempre.  Villa  Santucci,  ristorata  da 
nuove forze, non avea ceduto; dalla destra un battaglione del 
29°  di  linea  francese  subentrava  ai  Pontificii  e  serrava 
dappresso gl’indomiti  difensori  di  quel  fianco:  non c’era  più 
una  compagnia  disponibile;  la  giornata  vinta  alle  due,  alle 
quattro era di nuovo perduta.

Eroismo del vecchio Fabrizi. La ritirata.

E non  pareva  vero.  Fabrizi,  il  vecchio  Fabrizi,  sereno  ed 
impassibile in mezzo alle palle, quasi solo talvolta a un trar di 
pistola dal nemico, implorava, dimentico di sè, quasi pregando 



ancora, pochi istanti di resistenza; Bezzi, rimasto tutto il giorno 
con Cella ed altri prodi contro Villa Santucci, e tratto anch’esso 
nel fiotto de’ fuggenti, si strappava i capelli; Mario, Friggesy, 
Menotti, Missori (parliamo di quelli che ci passarono davanti in 
quell’ora)  si  spingevano  dove  più  ardeva  la  mischia  a 
contrastare  il  terreno.  Garibaldi,  pallido,  rauco,  cupo, 
invecchiato  di  vent’anni,  seguito  dall’indivisibile  Canzio, 
ululava  ai  fuggenti:  «Sedetevi,  chè  vincerete.»  Invano!  tutto 
rigurgitava, correva, precipitava sulla via finale della ritirata, e 
la  ritirata  si  operò,  sotto  la  sinfonia  merveilleuse dei  fucili 
Chassepot,  verso  Passo  Corese.  Garibaldi  sapeva,  come  noi 
tutti, che colà l’attendeva la catastrofe, ma non sarebbe stato da 
uomini,  poichè  era  inevitabile,  il  differirla  con un infecondo 
spargimento  di  sangue,  o  con  un  ludo  teatrale  di  gladiatori, 
mascherarla.

Bandiera bianca.

Al mattino seguente, 4 novembre, al primo apparire del 59° 
reggimento francese, che, sotto gli ordini del tenente colonnello 
Bresolles,  marciava  in  ricognizione  sopra  Mentana,  una 
bandiera bianca issata sul castello annunziava che i Garibaldini 
ivi rinchiusi intendevano capitolare, e furono tosto intavolate le 
negoziazioni. Il maggiore Burlando per i suoi stipulò che tutti i  
Volontari  chiusi  in  Mentana avrebbero  deposte  le  armi  e 
sarebbero  stati  ricondotti  al  confine  italiano  da  una  scorta 
francese.  I  generali  franco-papali  mostrarono  intendere,  ed 
amiamo  ancora  crederlo,  per  l’onore  di  Francia,  incolpevole 
equivoco,  che  pei  soli  rinchiusi  nel  castello fosse  pattuito  il 
partire  così,  laonde  tutti  quelli  che  trovarono  per  le  vie  di 
Mentana, circa ottocento, li ritennero prigionieri di guerra e li 
portarono, trofeo non legittimo, in Roma.

Ridire  poi  tutte  le  prove  di  valore  e  di  sacrificio  sarebbe 
impossibile:  empirebbero  un  poema.  I  settanta  Carabinieri 



livornesi, la vecchia guardia della giornata, lasciarono circa la 
metà  de’ loro  sul  terreno,  fra  i  quali  dodici  morti.  Era  stato 
degno  di  comandarli  fino  all’ultimo  istante,  fino  a  che 
gravemente ferito ad un braccio cadde egli stesso, Carlo Mayer, 
nome in Livorno onorato, già soldato e ferito d’altre campagne, 
colto  intelletto  e  nobile  cuore.  Cantoni  di  Bologna,  il  conte 
Bolis romagnuolo, bravamente morirono. Ergisto Bezzi, di cui 
basta il nome, Adami livornese, Stallo genovese, Erba e Vico 
Pellizzari  di  Milano,  molti  altri  de’  quali  il  nome  non  si 
conosce, caddero feriti, e con uno stuolo non meno ammirando 
di  usciti  illesi  per  prodigio  da  ogni  più  disperato  sbaraglio, 
confermarono al nome italiano l’immortalità del valore.

*
* *

La notte  era grigia e  tetra,  la  campagna squallida e  muta: 
buffi  di  vento  soffiati  dal  Tevere  penetravano  nelle  ossa, 
intirizzendovi quelle ultime ceneri d’energia che l’ambascia e la 
fatica  di  quell’aspra  giornata  non  aveano  consumate.  La 
colonna seguiva, lunga, serrata, taciturna: non un canto, non un 
grido,  non  un  colloquio.  Garibaldi  precedeva  a  cavallo, 
silenzioso  anch’esso,  col  cappello  sugli  occhi,  le  braccia 
abbandonate, lugubre, spettrale. Egli non badava ad alcuno, e 
nessuno  a  sua  volta  avrebbe  osato  interrompere  il  sacro 
colloquio di quell’uomo con la sua sventura.

«Meglio morire?»

Un  istante  tuttavia  parve  accorgersi  che  qualcuno  gli 
cavalcava più dappresso, guatando ansioso tutti i moti della sua 
fronte; onde, rotto per poco il silenzio, gli disse: «È la prima 
volta, Guerzoni, che mi fanno voltare le spalle così, e sarebbe 
stato meglio....» qui un profondo sospiro gli troncò nella strozza 



la parola, e spinto avanti il suo cavallo, arrivò poche ore dopo 
insieme a tutta la colonna a Passo Corese.

Voleva forse dire: «Sarebbe stato meglio morire?» L’evento e 
l’ora consigliavano siffatti pensieri, e molti forse li covavano 
come lui.

Ivi il primo ad affacciarglisi fu il volto franco ed ospitale del 
colonnello  Caravà,  giù  suo  soldato,  ora  comandante  il  4° 
Granatieri al confine, e che fin dove glielo avevano concesso i 
suoi  rigorosi  doveri,  era  stato  durante  tutta  la  campagna 
sollecito  in  ogni  guisa  de’ nostri  sbandati  e  de’ nostri  feriti. 
Garibaldi gli porse la mano e gli disse:

«Colonnello, siamo stati battuti, ma potete assicurare i nostri 
fratelli dell’esercito che l’onore delle armi italiane fu salvo.»

E  fu  quella  la  più  eloquente  epigrafe  di  tutta  quella 
campagna.

Il dì appresso il Generale montava in ferrovia, col proposito 
di ricondursi diritto alla sua Caprera, quando, «giunto a Figline 
(lo diremo colle parole stesse della protesta che i seguaci del 
Generale  stesero  in  quella  circostanza),  il  convoglio  fu  fatto 
arrestare  e  presentossi  al  generale  Garibaldi  il  luogotenente 
colonnello  dei  Carabinieri,  signor  cavalier  Camozzi,  il  quale 
chiese conferire  da solo col  Generale stesso.  La stazione era 
occupata  militarmente  da  una  divisione  di  Bersaglieri, 
comandata  dal  maggiore  Fiastri,  e  da  un  forte  drappello  di 
Carabinieri.

L’ordine di arresto di Garibaldi.

»Dopo pochi istanti il Generale scese dal convoglio, e tutti 
noi che lo accompagnavamo con lui.

»Ad un tratto si udì il generale Garibaldi dire ad alta voce al 
colonnello Camozzi le seguenti parole:

» — Avete il regolare mandato d’arresto? —
»Il Colonnello rispose: — No. Ho l’ordine d’arrestarla. —



»Il  Generale  replicò:  —  Voi  sapete  di  commettere  una 
illegalità.  Io  non  sono  colpevole  d’alcuna  ostilità,  contro  lo 
Stato italiano, nè contro le sue leggi.  Sono deputato italiano, 
generale romano eletto da un governo legalmente costituito e 
cittadino americano. Come tale, non essendo colto in flagrante 
di  nessun delitto,  non posso essere  arrestato,  e  voi,  e  chi  vi 
manda, violate la legge. Però vi dichiaro che non cederò che ad 
un  atto  di  violenza,  e  che,  se  volete  arrestarmi,  vi  converrà 
trasportarmi a forza. —

»A queste  sue  parole  noi  tutti  (s’intendano  i  sottoscrittori 
della protesta) eravamo risoluti  a difendere anche colle armi, 
nella  persona  del  Generale,  la  legge  e  il  diritto.  Ma  egli  ci 
dichiarò — che alla violenza, che si intendeva usare contro di 
lui,  non  voleva  si  rispondesse  con  altra  violenza;  che  non 
avrebbe mai consentito ad un conflitto con soldati italiani, e ci 
impose di tralasciare ogni pensiero di resistenza armata. —

» — Perchè — soggiunse — se avessi voluto resistere colle 
armi, io pel primo avrei usato di quelle che aveva sotto i miei 
ordini. —

»Noi ubbidimmo.
»Accorsa  molta  gente,  la  quale  poteva  far  temere  una 

collisione,  e  nel  desiderio  di  evitare  uno  spettacolo  così 
umiliante per il paese, il deputato Crispi telegrafò due volte al 
Presidente  del  Consiglio  dei  ministri,  chiedendo  una 
revocazione  degli  ordini  in  nome  d’Italia,  ed  affermando 
replicatamente  che  il  Generale  voleva  andare  a  casa  sua,  a 
Caprera.  Perciò  fu  chiesta  al  colonnello  Camozzi  la  breve 
dilazione  necessaria  per  ottenere  da  Firenze  una  risposta 
telegrafica, come era stata domandata.

»Nello  stesso  tempo  molti  fra  noi  insistevano  presso  il 
colonnello Camozzi, perchè anch’egli, da parte sua, telegrafasse 
al  Governo,  significandogli  la  risoluzione  del  generale 
Garibaldi,  e  chiedendogli,  per  la  nuova  e  impreveduta 
circostanza, nuove istruzioni.



»A questo nostro consiglio il colonnello Camozzi oppose il 
più reciso rifiuto.

»Scorsa un’ora, senza che fosse arrivata da Firenze alcuna 
risposta  al  telegramma del  deputato  Crispi,  il  colonnello  dei 
Carabinieri dichiarò che doveva far eseguire gli ordini.

»Nemmeno  la  dichiarazione  fatta  più  volte  dal  generale 
Garibaldi d’essere stanco, sofferente, affranto da molti giorni di 
privazioni  e  di  fatiche,  e  di  non poter  sopportare  il  nuovo e 
grave disagio d’un lungo viaggio, valse a trattenerlo.

»Allora  quattro  carabinieri  si  avvicinarono  al  Generale,  il 
loro maresciallo lo invitò, in nome de’ suoi superiori, a seguirli. 
Il  Generale,  mantenendo  ferma  la  sua  prima  risoluzione,  fu 
sollevato dai suddetti carabinieri, tolto da dove era seduto nella 
sala d’aspetto, e così trasportato di peso in mezzo al silenzio più 
solenne de’ suoi amici sino alla carrozza a lui destinata.

»Solo  il  deputato  Crispi,  in  nome  di  tutti,  protestò  con 
energiche  parole  contro  la  violazione  della  legge  e  contro 
l’oltraggio inflitto al più grande cittadino d’Italia.

»Fu concesso soltanto alla sua famiglia ad a’ suoi domestici 
d’accompagnarlo, ma solo il genero Canzio rimase con lui.

»Nello  stesso  compartimento  andò  a  sedersi  il  colonnello 
Camozzi; molti vagoni di Bersaglieri precedevano e seguivano 
il treno.»

Per Caprera.

E  di  là  continuò  fino  al  Varignano,  dove  sostenuto  tre 
settimane, il 26 di sera fu imbarcato per Caprera, e quivi colla 
sola  condizione  di  non  uscirne  sino  al  marzo  vegnente  e  di 
presentarsi  al  Tribunale,  caso  mai  il  processo  dovesse  aver 
luogo, posto in libertà.

Le  ultime  parole  da  lui  scritte,  uscendo  da  quel  secondo 
carcere  patito  per  Roma,  furono:  «Addio  Roma,  addio 
Campidoglio! Chi sa chi e quando a te penserà!»



Ci  pensò  la  Nemesi  della  Storia,  che  ai  vinti  di  Mentana 
preparò la triste, ma giusta, ma fatale rivincita di Sédan!

*
* *

L’Eroe aveva più che mantenuta la sua parola; dal 1868 al 
1870, non solamente non s’era più mosso da Caprera, ma, cosa 
portentosa, aveva scritto poche lettere, e fatto parlare raramente 
di sè.

L’anno terribile.

Se  non  che,  a  un  tratto,  l’una  dietro  l’altra,  scoppiano  le 
notizie  dell’anno  terribile:  l’antico  duello  tra  Francia  e 
Germania ripreso; il primo esercito francese disfatto a Wörth e 
a  Gravelotte;  il  secondo  annientato,  coll’Imperatore  stesso 
prigioniero, a Sédan; l’Impero caduto e la Repubblica gridata; 
gli  eserciti  di  Germania  alle  mura  di  Parigi;  la  Francia 
boccheggiante  sotto  il  piede  del  vincitore,  troppo orgogliosa, 
vorremmo dire, troppo grande, per darsi vinta ancora.

A  tali  notizie  ognuno  pensava  quale  vantaggio  avrebbe 
potuto ottenere dalla rovina della Francia: chi immaginava una 
facile conquista di Roma, che aveva perduta la sua più valida 
protettrice, chi si figurava giunta l’ora di riprendere Nizza; solo 
Garibaldi sentì il pericolo di veder sparire dal consorzio delle 
nazioni latine quella madre presunta, ma agitatrice certa di tutte 
le grandi idee moderne; ed egli solo le offerse, con semplice e 
commovente parola, «quanto restava di lui.»

L’offerta di Garibaldi alla Francia.

La sua lettera però al  Governo della Difesa Nazionale  restò 
senza  risposta;  e  forse  lo  sarebbe  rimasta  per  sempre  se  il 
francese  Colonnello  Bordone,  uno  dei  suoi  ufficiali  del  60, 
fattosi zelatore ardentissimo di quel viaggio, non fosse riuscito 



a  strappare  al  signor  Crémieux,  Guardasigilli  della  Difesa 
Nazionale,  una  specie  di  aggradimento  o  d’incoraggiamento 
ufficioso che non aveva nulla, a dir vero, dell’invito ufficiale e 
categorico d’un Governo; ma che bastò al Bordone stesso per 
credere e far credere al Generale che egli sarebbe stato accolto a 
braccia aperte da tutto il  popolo francese e salutato come un 
salvatore. Ma fu disingannato ben presto. A Marsiglia il popolo 
lo  accolse  coll’usato  entusiasmo;  ma  a  Tours  era  così  poco 
aspettato  che lo  stesso Crémieux fu  udito  esclamare  in  suon 
lamentoso: «Ah mon Dieu; il arrive! Il ne nous manquait plus 
que cela;» e il Gambetta, disceso per l’appunto in quei giorni in 
aerostata  alla  capitale  provvisoria  della  nascente  repubblica, 
non seppe ringraziarlo in altro modo che facendogli offrire il 
comando di  due o  trecento  Volontari,  di  cui  il  Governo non 
sapeva che farsi.

Comando di corpi franchi.

Il Generale, indignato dell’oltraggiosa offerta che gli veniva 
fatta,  annunziò  che  sarebbe  ripartito  dalla  Francia  col  primo 
treno diretto;  e  il  Gambetta,  impensierito  dell’interpretazione 
che si sarebbe data a quella partenza, e soprattutto forzato dal 
programma di guerra a oltranza da lui stesso bandito, che gli 
impediva  di  trascurare  qualsiasi  più  piccolo  soccorso,  finì 
coll’offrire al Generale «il comando di tutti i Corpi franchi della 
zona dei Vosgi compresi da Strasburgo a Parigi, e d’una brigata 
di Guardie mobili.»

Come ognuno sente,  il  titolo era troppo risonante per  non 
sospettarvi  sotto  più  vento  che  sostanza;  tuttavia  Garibaldi 
ormai  disposto  a  sacrificare  tutto  sè  stesso  al  fine  che  lo 
conduceva, l’accettò subito, e nell’indomani diede convegno a 
tutte  le  forze  reali  ed  immaginarie  poste  a’ suoi  ordini,  nei 
dintorni di Dôle, dove andò egli stesso il 15 ottobre a porre il 
suo Quartier generale.



La  scelta  di  quel  primo  punto  di  concentramento,  dato 
l’obbiettivo prescritto al generale Garibaldi, e le posizioni del 
nemico, non poteva essere migliore. La piccola città, di Dôle, 
capoluogo del Giura, domina dall’alto le due valli della Saona e 
del Doubs; allaccia intorno a sè le quattro strade di Dijon, di 
Langres, di Besançon, e di Lione, e offre a qualunque esercito 
abbia l’ufficio di proteggere il Giura ed il Lionese da un nemico 
sboccante dai Vosgi, un pernio d’operazione e di difesa per ogni 
rispetto gagliardo ed opportuno.

E tale era infatti il problema dei belligeranti nel sud-est della 
Francia. Il generale Werder vinta Strasburgo era sceso con tutto 
il  suo Corpo d’armata nella regione meridionale dei Vosgi,  e 
lasciata una divisione all’assedio di Belfort, s’era disteso colla 
sua  ala  destra  nelle  convalli  della  Saona  e  dell’Ognon, 
spingendo  già  le  sue  scorrerie  fino  a  Vesoul,  Langres  e 
Montbeillard in faccia a Dijon, Dôle e Besançon.

Ora contro queste truppe, sommanti a più che quarantamila 
uomini, non istettero fino ai primi d’ottobre che il Corpo del 
generale  Cambriels,  forte  tutt’al  più  di  ventimila  soldati,  tra 
Besançon e Beaume-les-Dames, e alcuni battaglioni di milizie 
mobili sotto gli ordini del dottore Lavalle, a guardia di Dijon. 
Tra questa città e Besançon v’era dunque un largo spazio vuoto, 
già  minacciato  dalle  scorrerie  nemiche,  che  importava  e  si 
pretendeva infatti coprire col così detto  Esercito dei Vosgi del 
generale Garibaldi.

Numero e qualità delle forze affidate a Garibaldi.

Il qual esercito però non cominciò che al 20 ottobre a parere 
almeno  l’embrione  di  quello  che  sarebbe  stato  in  futuro.  In 
quanto  al  numero,  fino  a  tutto  ottobre  non  superò  mai  i 
quattromila uomini e per quasi l’intero novembre i  settemila; 
per la qualità era un cibreo cosmopolita di Francesi, Spagnuoli, 



Polacchi,  Greci,  Algerini,  miscuglio  a  sua  volta  di  guardie 
mobili, di soldati stanziali, di volontari, di reclute forzate.

Che  se  a  tutto  ciò  si  aggiunga,  fino  quasi  al  finire  della 
campagna, la mancanza di cavalleria, la povertà d’artiglieria, la 
freddezza,  se  non  era  qualche  volta  avversione,  delle 
popolazioni e delle magistrature locali; la lentezza, se pur non 
poteva dirsi ritrosia del Governo a soddisfare ai più stringenti 
bisogni del nuovo esercito, e infine la perpetua incertezza del 
comando, sicchè non si seppe mai chi comandasse in capo; si 
avrà una pallida idea delle condizioni in cui Garibaldi dovette 
fare quella guerra, e quanta virtù di pazienza, di costanza, di 
coraggio,  dovesse  racchiudersi  nel  petto  di  quell’eroe  per 
resistere a tante contrarietà, ben più moleste del fucile ad ago 
prussiano, e non piantare su due piedi un paese che gli lesinava 
persino i mezzi di combattere e morire onoratamente per lui.

*
* *

E  se  ne  videro  ben  presto  le  prove.  Le  avanguardie  del 
Werder  scorrazzavano  già  nei  dintorni  di  Gray,  laonde 
Garibaldi,  accortosi  della necessità di far argine all’invasione 
crescente,  mentre  con  abili  manovre  tra  la  Saone  e  l’Ognon 
tentava  di  arrestare  la  marcia  del  nemico  o  di  guastarne  i 
disegni, insisteva col Cambriels, affinchè cooperasse con lui, sia 
colle  mosse  combinate  delle  sue  truppe,  sia  coll’inviargli 
rinforzi, a contenere il nemico sempre più minaccioso.

Resa di Dijon ai Prussiani.

Ma indarno. Chè ora per l’impotenza di Garibaldi, ora per 
l’incapacità e il malvolere del Cambriels, la cosa andò tanto a 
seconda  ai  Prussiani  da  quel  lato,  che  alla  fine  dell’ottobre, 
avuta pronta ragione dei pochi mobili che guardavano la città, 
entrarono, per dedizione di municipio, in Dijon.



Il fatto era grave. Colla presa di Dijon non solo tutte le gole 
del  Morvan,  dietro  le  quali  la  Francia  possiede  nei  grandi 
opifici  del  Creuzot  una  delle  maggiori  sue  ricchezze,  erano 
esposte all’invasione nemica, ma persino le strade di Lione e di 
Nevers, quindi la linea della Loira, dietro la quale il generale 
Bourbaky  ordinava  il  suo  ultimo  esercito  salvatore,  poteva 
essere  minacciata.  Di  fronte  pertanto  a  questo  pericolo,  il 
governo di Tours pensò di incaricare il Generale della difesa del 
Morvan, ordinandogli di trasportarsi con tutte le forze ad Autun. 
E il Generale accettò, ringraziando, il nuovo mandato, e tra il 14 
e il 15 novembre mosse per il nuovo teatro della guerra che gli 
era destinato.

Fino  a  quei  giorni  i  Prussiani  avevano  potuto  scorrazzare 
impunemente il  paese e con pochi  ulani  spadroneggiarlo.  Da 
che  entrò  in  campo  Garibaldi,  la  scena  mutò,  ed  essi  pure 
dovettero pensare un po’ più seriamente ai casi loro. Il giuoco 
delle allegre scorribande nel Morvan e sulla Costa d’Oro era 
finito,  quando  non  erano  i  superbi  vincitori  di  Sédan  e  di 
Strasburgo che ne pagavano le spese.

Tattica di Garibaldi.

Munita  alla  meglio  Autun,  scaglionatosi  arditamente  da 
Epinac a Soubernon, Garibaldi non s’accontenta di star sopra 
una  inerte  difesa;  attacca,  sorprende,  molesta  egli  stesso  il 
nemico, e col moto perpetuo sulla fronte, sui fianchi, alle spalle, 
gli nasconde i suoi disegni.

Da lungo tempo egli mulinava di tentare un colpo di mano 
notturno su Dijon, e nella sera del 24, lasciata parte delle forze a 
guardia  d’Autun,  mosse  colle  brigate  Bossack  e  Menotti 
all’ardua  impresa.  Se  non  che  la  brigata  Bossack  essendo 
incappata  negli  avamposti  prussiani  di  Velars,  che  avrebbe 
dovuto cansare, la sorpresa, come accade di sovente, fu sventata 
e  il  disegno  mutato.  Non  per  questo  Garibaldi  indietreggiò. 



Presa posizione sulle alture e nei dintorni di Lantenay, Garibaldi 
aveva  concertato  col  capo  di  stato  maggiore  del  generale 
Cremer di attirare nella Val di Suzon l’inimico, per lasciar modo 
ai Francesi di accostarsi a Dijon da sud-est, e, se era possibile, 
penetrarvi.

Ai Prussiani però importava troppo di non avere un siffatto 
nemico,  potrebbe  dirsi,  a  ridosso;  sicchè,  intanto  che  egli 
meditava  di  attaccarli  nelle  loro  posizioni  di  Plombières, 
aggirandoli  per  nord-ovest,  essi  si  movevano  ad  attaccar  lui 
nelle  sue  posizioni  di  Lantenay  aggirandolo  per  la  strada  di 
Prenois-Pasques,  d’onde  lo  scontro  e  quel  che  fu  detta  la 
battaglia  di  Pasques.  Garibaldi  però,  vigile  sempre,  aveva 
scoperto fin dal mattino (26 novembre) la marcia del nemico, 
sicchè non appena egli cominciò a spuntar colle avanguardie su 
Pasques,  potè  salutarlo  colle  sue  artiglierie.  Allora  il 
combattimento  s’accese,  e  Garibaldi  in  persona,  montato  pel 
primo giorno a cavallo, lo dirigeva. E quantunque il numero de’ 
Prussiani  fosse  da  quel  lato  minore,  la  superiorità  della  loro 
artiglieria era tale che la bilancia delle forze traboccava ancora 
in  loro  favore.  Tuttavia  l’ardore  dei  Garibaldini  è  in  quel 
mattino grandissimo; la legione italiana, condotta dal Tanara, si 
lancia  alla  baionetta;  alcune  compagnie  di  franchi  tiratori, 
guidati da Canzio, secondano il movimento; la brigata Delpeck 
spuntando  da  Ancey  minaccia  la  destra  di  Pasques,  talchè  i 
Prussiani,  in  presentissimo  pericolo  d’essere  tutti  avvolti,  si 
ripiegano disordinati su Prenois. Colà però trincerati dietro le 
case,  e  protetti  dalle  muraglie  dei  giardini,  ripiglian  la 
resistenza; ma di là pure intrepidamente assaliti da ogni fianco, 
cominciano a vacillare ed a cedere terreno. Egli  è allora che 
Stefano Canzio, il quale in tutta quella campagna manifestò doti 
d’intelligentissimo  capitano,  veduto  il  balenar  de’ nemici,  si 
pone a capo di quel distaccamento di cacciatori a cavallo e di 
quelle poche guide garibaldine, che facevan tutta la cavalleria 
dell’esercito, raccozza quanti altri ufficiali e soldati a cavallo gli 



cadon pel momento sotto mano, e formato così un gruppo di 
forse centocinquanta cavalieri, si lancia ventre a terra, contro il 
fianco sinistro dell’inimico sulla strada di Prenois-Darois, e ne 
compie la rotta.

*
* *

«A Dijon!»

«A Dijon,  a  Dijon,»  gridaron  tosto  ebbri  della  vittoria  i 
Garibaldini. «Ebbene, a Dijon,» rispose Garibaldi, e date poche 
ore di riposo alle truppe, in sul cader della sera per la strada di 
Val Suzon si pose in marcia.

La notte era giù,  calata e tutto fin presso a Talent andò a 
seconda.  Il  Generale  in  una  carrozzetta  ferma  sulla  strada, 
rassegnava,  a  mano a  mano che  passavano,  le  sue  milizie  e 
gridava loro: «Avanti, figliuoli: alla baionetta, non un colpo di 
fucile,» accompagnando il passo marziale dei suoi con un suo 
inno patriottico, che egli aveva composto in quei giorni.

Ma all’entusiasmo latino stava per rispondere ben presto la 
solidità  tedesca.  Sorpresi  a  Hauteville,  gli  avamposti  di 
Degenfeld  danno in  volta  disordinata,  e  dietro  loro  i  franchi 
tiratori si avanzano arditamente fin sotto Talant; ma il nemico 
s’era già riavuto dalla prima sorpresa; il 1° battaglione del 2° 
reggimento  badese,  fiancheggiato  da  batterie  a  mitraglia,  si 
spiega sulla strada accogliendo con rapide scariche su quattro 
righe gli  assalitori:  i  mobili,  novissimi  al  fuoco,  novissimi  a 
quelle  imprese  notturne,  infilati  dalla  moschetteria  e  dalla 
mitraglia, rompono, si scompigliano, rigurgitano in grandissimo 
tumulto, trascinando nel loro vortice i più audaci e volonterosi. 
Invano  Garibaldi  dalla  sua  carrozza,  esposto  egli  pure  alla 
grandine dei  colpi  nemici,  urla,  prega,  bestemmia,  vuol  farsi 



portare  innanzi  a  forza  di  braccia:  non  c’è  genio  o  virtù  di 
Capitano che imponga ad un esercito vinto da un timor pánico.

Ma che cosa faceva,  intanto che i  Garibaldini  attaccavano 
due volte in un giorno il nemico, che cosa faceva il generale 
Cremer  co’ suoi  dodicimila  uomini  scaglionati  da  Beaune  a 
Chagny, a quattro ore di marcia da Dijon? «Dobbiamo supporre, 
esclama  il  generale  Bordone,  ch’essi  siano  stati  battuti  e 
schiacciati, poichè conoscendo il forte conflitto, che durava dal 
mezzogiorno in poi, non diedero segno di vita.»

A  Garibaldi  frattanto  fu  giocoforza  battere  in  ritirata. 
Rioccupate nella notte le sue posizioni di Lantenay-Commarin, 
al  mattino  vegnente,  27,  mentre  il  generale  Werder  con  due 
colonne convergenti si preparava a circuirlo e tagliargli la via, 
riusciva a sgusciargli dalle mani col grosso delle sue forze, e 
fatta  fronte  due  giorni  ad  Arnay-le-Duc,  il  30  novembre 
rientrava, senza lasciarsi dietro nè feriti nè prigionieri, in Autun.

Colà però il nemico non tardò a rendergli la visita di Dijon. 
Solo Garibaldi  la  presentiva;  e  datone avviso al  Cremer,  che 
prometteva ancora il  suo aiuto,  faceva munire d’artiglierie le 
due  strade  di  Saint-Martin  e  Saint-Symphorien,  d’onde  il 
nemico doveva infallibilmente sbucare.

Viltà di una compagnia francese.

Se non che la guardia di Saint-Martin era stata viltà di una 
affidata a certo Chenet, comandante la  Guerrila d’Orient, che 
nella notte dal 30 novembre al 1° dicembre, senza ordine, senza 
perchè,  come  si  lascia  una  villeggiatura,  scomparve, 
abbandonando  nelle  mani  dei  Tedeschi  quella  posizione 
importantissima.  Era  una  vigliaccheria  inaudita,  una  patente 
diserzione  in  faccia  al  nemico;  il  Chenet  fu  da  un  regolare 
Consiglio di Guerra condannato alla degradazione ed alla morte 
(graziato poi della vita per troppa generosità di Garibaldi); ma 
frattanto  il  danno era  avvenuto e  il  nemico,  forte  di  tutta  la 



brigata Kettler, di un reggimento dragoni e di tre batterie, era 
già, prima che fosse avvertito, ai sobborghi della città. Nulla di 
meno, trovò resistenza degna di lui. Intanto che i francs-tireurs 
di Ricciotti e i volontari della Legione italiana, fiancheggiati da 
due battaglioni di mobiles, ributtavano il nemico dai sobborghi 
e ricuperavano Saint-Martin,  le  batterie garibaldine,  collocate 
da  Garibaldi,  controcombattevano  felicemente  le  prussiane, 
Menotti arrestava sulla destra la colonna di Saint-Symphorien e 
frustrava  il  movimento  girante  d’un’altra  dalla  foresta  di 
Vesvres; talchè in meno di due ore, l’assalitore era forzato a dar 
volta su tutti i punti. Ed a compiere la vittoria che i Garibaldini 
per mancanza di cavalleria non poterono proseguire, il generale 
Cremer riusciva a cogliere le retroguardie dei fuggenti presso 
Châteauneuf, rimeritato perciò da elogi eccessivi di Garibaldi, il 
quale l’aveva fatto avvertire della rotta dei Prussiani, e l’aveva 
posto in grado, usando un po’ d’energia e di solerzia, di circuirli 
e annientarli.

*
* *

Le  marcie  e  i  combattimenti  di  quell’ultima  settimana  di 
novembre  avevano  gravemente  danneggiato  la  debole 
compagine dell’esercito dei Vosgi, e Garibaldi fu costretto ad 
occupar gran parte del dicembre ad accrescerlo, riordinarlo e 
soprattutto  fornirlo  di  quanto  fino  allora  l’avara  mano  del 
governo di Tours gli aveva fatto desiderare.

Infatti,  l’esercito s’era ingrossato fino a sedicimila uomini; 
una seconda batteria di  campagna gli  era stata aggiunta;  una 
certa  unità  d’armamento  e  d’assise  cominciava  ad  ottenersi; 
soltanto difettava sempre di cavalli, e gl’intrighi del Frapolli a 
Lione  che  arrestava  i  Volontari  accorrenti  a  Garibaldi,  i 
pettegolezzi del Quartier generale e le animosità dei generali 
francesi duravano ancora.



Il disegno del Gambetta.

Ad aggravar le disgrazie nella seconda metà di quel mese, 
Garibaldi fu ripreso da uno de’ suoi consueti accessi di artritide, 
che  lo  inchiodò  per  parecchi  giorni  in  letto,  obbligandolo 
ancora, come nel Trentino, a far la guerra dalla sua camera, per 
divinazione.

E tuttavia la sua alacrità non rallentò un istante.
Il  gran  disegno,  che,  secondo il  signor  Gambetta  e  il  suo 

ispiratore signor De Serre, doveva salvare la Francia, la punta 
cioè  di  Bourbaky  su  Belfort  con  l’intendimento  di  liberare 
quella  fortezza,  riafferrare  l’Alsazia  e  troncare  gli  eserciti 
germanici dalla loro base, sembrava maturo, e non restava più 
che  concertare  gli  ultimi  particolari  della  sua  esecuzione.  In 
vero Garibaldi non approvava quel disegno, che a parer suo era 
un errore da cima a fondo; ma quando la impresa fu decisa, egli 
fu  pronto  a  cooperarvi  con  tutte  le  sue  forze.  La  parte 
assegnatagli era di coprir il fianco sinistro del Bourbaky dalla 
Saona fino ai Vosgi, al quale scopo gli era stato promesso, non 
sapremmo se per la terza o quarta volta, di porre sotto i suoi 
comandi la divisione Cremer; ma quantunque questa promessa 
non  fosse  mai  mantenuta,  il  Generale  accettò  il  carico 
impostogli,  e  prima  ancora  che  il  Bourbaky  fosse  giunto  a 
Châlons-sur-Saone,  era  già  all’opera.  Intento  soprattutto  a 
disturbare la congiunzione del corpo di Zastrow con quello di 
Werder, lanciava in mezzo a loro le due brigate di Ricciotti e di 
Lobbia (succeduto al Delpeck nel comando della 2a) coll’ordine 
di distruggere ponti, eseguir sorprese, arrestar convogli; e i due 
valenti sanno destreggiarsi così bene, che il Ricciotti batte più 
volte il nemico nei dintorni di Montbard; il Lobbia, dopo aver 
campeggiato  vittoriosamente  per  oltre  una  settimana 
nell’altipiano di Langres, riesce a penetrare in questa fortezza 
ed a destarvi l’assonnata energia de’ suoi difensori.



Ma la  marcia  di  Bourbaky era  stata  troppo strombettata  a 
quei gioirn dagli stessi suoi ordinatori, perchè potesse più essere 
un  segreto  per  chicchessia;  laonde  il  Werder,  avvertito 
l’avvicinare  del  nuovo  nemico,  fra  il  28  e  il  29  dicembre 
abbandonava Dijon, per ristringersi a Vesoul e porsi in grado di 
proteggere  gli  assedianti  di  Belfort  dall’assalto  che  li 
minacciava.  E  allora  fu  ordinato  a  Garibaldi  di  occupare  e 
difendere inébranlablement Dijon, e quantunque egli preferisse 
appostarsi  col  grosso  a  Dôle,  dove  fin  da  principio  aveva 
intravveduto  il  pernio  delle  operazioni  nel  sud-est,  e  che 
inconsultamente abbandonata dal Cremer sarà fra poco la porta 
per  la  quale  Manteuffel  sbucherà  sul  dosso  di  Bourbaky, 
tuttavia obbedì ancora, e tra il 5 e il 6 fu con tutte le sue genti  
nella  capitale  della  Costa  d’Oro.  E  quivi,  afforzata  di  opere 
temporanee  la  città,  occupate  le  forti  posizioni  che  da 
Plombières  passando  per  Talant,  chiave  loro,  si  spiegano  a 
ventaglio fino a Saint-Apollinaire, spingeva scoperte in tutti i 
sensi,  sorprendeva talvolta gli  avamposti  nemici,  ma non era 
certo da temersi fosse sorpreso egli stesso.

Se  non  che  il  Quartier  generale  prussiano  prendeva  una 
risoluzione, che mutava interamente anche nel sud-est lo stato 
delle cose. Un nuovo esercito era formato sotto gli ordini del 
generale  Manteuffel,  il  quale  aveva  appunto  per  iscopo  di 
gettarsi  sull’esercito  di  Bourbaky  e,  a  seconda  dei  casi,  o 
attraversargli la strada di Belfort, o metterlo tra due fuochi e 
schiacciarlo.  E  già  verso  la  metà  di  gennaio  il  generale 
Manteuffel  aveva  cominciato  l’esecuzione  del  suo  disegno; 
marciando  rapido  da  Châtillon-sur-Seine  sopra  Vesoul,  e 
facendosi coprire dagli attacchi eventuali di Garibaldi colle due 
colonne  Dannenberg  e  Kettler,  la  prima  delle  quali 
stormeggiava  già  tra  Bagneux-les-Juifs  e  Darcey,  l’altra 
camminava dietro a lui tra Nuits e Montbard.



*
* *

Prima giornata di Dijon.

Avvennero per tal modo le tre giornate di Dijon. La mattina 
del 21 la brigata Kettler compariva sulle alture di Hauteville in 
faccia a Talant e apriva contro queste posizioni e contro quelle 
di Fontaine un fuoco micidiale. Nel medesimo tempo numerosi 
battaglioni  si  spingevano  nella  pianura  che  si  stende  tra 
Hauteville, Daix, Talant e Fontaine, intanto che un’altra colonna 
nemica  accennava  una  diversione  dal  lato  di  Plombières 
sull’estrema sinistra francese. Ma sei pezzi, posti in posizione e 
diretti da Garibaldi in persona sui poggi di Talant, arrestavano 
tosto  con  tiri  ammirabili  l’avanzar  del  nemico,  smontando 
parecchi dei suoi cannoni; talchè dopo un breve e felice duello 
d’artiglieria, Garibaldi potè lanciar all’attacco le sue colonne. E 
allora  da  Plombières,  da  Hauteville,  da  Talant,  da  Fontaine, 
Canzio,  Tanara,  Menotti,  Ravelli,  irrompono con grandissimo 
impeto;  gli  approcci  di  Talant,  dove stava Menotti,  sono più 
fieramente  disputati;  ma alla  fine  ripetute  le  cariche,  apparsi 
sull’estrema  destra  del  nemico  tra  Darois  e  Messigny 
gl’infaticabili volteggiatori di Ricciotti, il nemico fu ricacciato 
fino  a’ suoi  accampamenti  al  di  là  di  Messigny.  Fu  bella  e 
meritata  vittoria,  ma  grande  la  strage  in  ambi  i  campi,  e 
lamentata fra tutte l’ecatombe degli Italiani: e Imbriani e Perla e 
Cavallotti e Pastoris e Bassi e Gnecco e Settignani e Leonardi e 
Valdata e Cerruti e Ricci e Canova e Cecchini e altri ed altri 
ancora, primo fra tutti per la nobile vita, e per la fine miseranda, 
lo stesso generale Bossack, trovato cadavere due giorni dopo 
sull’orlo d’un bosco verso Darois; forse abbandonato da’ suoi, 
probabilmente morto solo.



Seconda giornata di Dijon.

Non  si  rassegnarono  a  questo  scacco  i  Prussiani,  e 
all’indomani si prepararono a rinnovare l’assalto, men numerosi 
però che il giorno precedente e forse più per riconoscere e tener 
occupato il  loro nemico che per ritentare la prova; ma anche 
quel  giorno  i  mobiles cui  toccava  l’onore  della  prima  linea, 
capitanati dal colonnello Lhost, che vi lasciò da prode la vita, 
ributtarono gli assalitori, e Garibaldi potè ancora annunciare al 
governo  di  Bordeaux:  «Oggi  combattimento  meno  serio  di 
quelli di ieri, ma più decisivo, che obbligò il nemico alla ritirata 
inseguito questa sera dai nostri franco-tiratori.»

Terza giornata di Dijon.

Ma  l’attacco  finale  e  decisivo  il  generale  Kettler  l’aveva 
serbato  per  il  23.  Ristorato  di  truppe  fresche  e  d’artiglierie, 
mosse  per  la  strada  di  Langres  prendendo  per  obbiettivo  il 
castello di Pouilly, mascherando il suo movimento con una finta 
aggirante  sulla  strada  Saint-Apollinaire.  Ma  quel  giorno  a 
riceverli c’erano le genti di Ricciotti e del Canzio, che raccolta 
a Lione un’altra schiera di Volontari italiani e staccati qua e là i 
frammenti d’altri corpi, era riuscito a formare una 5a brigata, di 
cui  era  stato  posto  a  capo.  Il  castello  di  Pouilly,  meta  della 
battaglia,  fu  perduto  dai  Franco-Italiani,  riguadagnato  e 
riperduto tre volte; ma alla fine l’entrata in azione di Menotti 
Garibaldi sulla strada di Langres, il valor disperato di Ricciotti 
e di Canzio, una carica di cavalleria sostenuta con sufficiente 
valore dai  mobiles del Jura, ridiedero il contrastato castello in 
mano ai suoi primi possessori. Allora le veci sono mutate, gli 
assalitori  divengono  assaliti;  e  il  1°  battaglione  del  61°  di 
Pomerania,  incaricato  di  sostenere  la  ritirata,  mirabile  di 
costanza e di solidità, ravvolto da un turbine di fuoco, perde 
circa la metà de’ suoi, ma non cede il terreno che a notte alta,  
quando la battaglia era perduta. Ed avvenne così che i franchi-



tiratori  di  Ricciotti  entrando nella  fattoria  dove  il  61°  aveva 
fatto le ultime prove, sotto un mucchio di cadaveri e di rovine, 
accanto al suo alfiere morto, trovarono coll’asta spezzata quella 
bandiera prussiana, che fu l’unico trofeo di quella campagna, 
entrato a tener compagnia a quelli di Jena e di Auerstaedt nel 
Tempio degli Invalidi.

E Garibaldi che tutto il giorno era stato dove più infuriava la 
mischia e che poco mancò non restasse crivellato da una scarica 
quasi a bruciapelo, fattagli da una mano di nemici imboscati, 
salutò con un nobile manifesto scritto in francese la chiusa di 
quelle tre eroiche giornate.

Seguito della guerra.

Intanto che Garibaldi, fedele al mandato ricevuto difendeva a 
quel  modo  Dijon,  il  Bourbaky,  sbaragliato  dal  Werder  alla 
Lisaine, era ributtato su Besançon; dove incalzato da nord-est 
dallo stesso generale che l’aveva vinto, serrato da sud-ovest dal 
7° corpo di Manteuffel, già penetrato per Dôle (come Garibaldi 
aveva preveduto) fino a Mouchard e Salins, non vedeva dietro a 
sè altro scampo che la via di Pontarlier e una ritirata precipitosa 
per  i  passi  del  Giura.  Se  non  che,  chiusi  in  men  di 
ventiquattr’ore  dalla  rete  degli  eserciti  vincitori  anche quegli 
ultimi valichi, il misero Bourbaky disperò; e dopo aver tentato 
invano di bruciarsi le cervella, rassegnò il comando dell’ormai 
disfatto  suo  esercito  al  generale  Clinchant,  affinchè  dove  e 
come potesse lo riducesse in salvo.

Garibaldi però non se ne stava inerte, e appena conosciuto il 
primo rovescio del Bourbaky, del quale era rimasto fino al 27 
senza  notizie,  lanciava,  senza  abbandonare  Dijon  sempre 
minacciato, tutte le forze di cui poteva disporre sui fianchi del 
Manteuffel, facendo occupare Saint-Jean de Losrae da Menotti 
e Mont Roland presso Dôle da Baghino, e portando egli stesso 
il  suo  Quartier  generale  a  Mondaine.  Nè  colà  s’arrestava; 



all’appello di Clinchant, ormai chiuso in Pontarlier, si gettava 
con  mosse  arditissime  colla  4a e  5a brigata  sulle  spalle  dei 
Prussiani verso Bourg e Lons-le-Saulnier, deciso comunque ad 
aprire un varco all’esercito amico; ma il 29 mattina giungeva a 
lui pure la notizia dell’armistizio di ventun giorni conchiuso a 
Versailles, e l’ordine di fermarsi sui posti occupati.

Non era quello il voto di Garibaldi e de’ suoi seguaci, tuttavia 
si riconfortò nel pensiero che la tregua gli avrebbe dato modo di 
riordinare e agguerrire il  suo esercito,  ponendolo in grado di 
compiere  più  segnalate  imprese  a  servizio  della  Repubblica. 
Quale non fu invece la sua meraviglia nel sentire che tutti gli 
eserciti militanti nel Giura, nel Doubs e nella Costa d’Oro erano 
esclusi dalla tregua e che tanto a lui quanto al Clinchant era 
imposto  di  correre  ancora  la  sorte  dell’armi,  e  far  fronte  al 
nemico!

Nè  il  combattere  l’avrebbe  sgomentato;  ma  dietro 
quell’annunzio ne seguiva quasi subito un altro, che l’esercito 
dell’Est oramai serrato nelle tanaglie di ferro del Werder e del 
Manteuffel, giù a mezzo disfatto dagli stenti e dalle diserzioni, 
s’era  buttato  per  perduto  oltre  la  frontiera  svizzera, 
abbandonando così lui solo alle prese co’ formidabili nemici da 
cui fuggiva. Vide tosto il pericolo l’Eroe italiano; se indugiava 
un  giorno  solo,  la  tagliuola  in  cui  era  caduto  il  Bourbaky 
avrebbe stritolato lui pure, condannandolo inesorabilmente ad 
essere come la più parte de’ generali francesi «ingabbiato sui 
vagoni  del  bestiame»  e  tradotto  prigioniero  in  una  fortezza 
tedesca.

Non perdette però un istante; corse a Dijon, e mentre Menotti 
sulla  strada  di  Saint-Apollinaire,  Baghino  a  Mont  Roland 
continuavano ancora a respingere le scorrerie de’ nemici, che 
tentavano  avvilupparli,  Garibaldi  prepara  dietro  di  loro  la 
ritirata di tutto l’esercito, che in ordine perfetto, senza perder nè 
un uomo, nè un carro, nè un cannone, si compie per la strada 



comune di Autun e la ferrata di Beaune-Chagny, e restituisce 
così intatto alla Francia l’esercito ch’essa gli aveva confidato.

L’assemblea di Bordeaux.

Ed  oramai  il  destino  aveva  detto  la  sua  ultima  parola.  Il 
Governo  aveva  convocato  in  Bordeaux  un’assemblea  di 
rappresentanti,  che  aveva  principalmente  per  mandato  di 
deliberare  sui  preliminari  conchiusi  a  Versailles;  e  Garibaldi, 
eletto, per Algeri, rimise il comando dell’esercito nelle mani del 
figlio Menotti e si recò all’Assemblea. Quivi pure due partiti 
tenevano il campo: i rivoluzionari di tutte le tinte, per la guerra 
a oltranza: i conservatori in massa, mescuglio di bonapartisti, 
legittimisti, borghesi, rurali, per la pace ad ogni costo. I primi 
accolsero  Garibaldi  con  ovazioni  frenetiche,  i  secondi  con 
oltraggi bestiali.

Ritorno a Caprera.

Calmo in mezzo al tumulto babelico, l’Eroe chiese di parlare 
e  non  gli  fu  concesso.  Allora  uscì  dalla  Camera,  rassegnò 
l’ufficio di deputato, salutò con un altro proclama i suoi fedeli 
dell’esercito de’ Vosgi, e triste, scorato, schivando le pubbliche 
manifestazioni,  fuggendo  persino  le  visite  degli  amici,  nulla 
avendo accettato per sè, nulla avendo chiesto per i suoi, se ne 
tornò nel romitaggio della sua Caprera.

Tutto quanto un uomo, un soldato, un cittadino poteva fare 
per la più cara, la più diletta delle patrie, Garibaldi lo aveva 
fatto per la Francia: non per quella di Napoleone, clericale e 
aristocratica, ma per quella del popolo, non responsabile degli 
errori e delle colpe di chi lo governava; e ciò spiega sempre più 
perchè gli imbastigliati di Gravelotte e di Sédan, i capitolati di 
Metz e di Parigi non gli abbiano perdonato mai l’oltraggio di 
quel  beneficio.  Soltanto  dopo  la  sua  morte  una  parte  della 
Francia  parve  voler  cancellare  l’ingratitudine  dell’altra  parte, 



decretando espressioni di pubblico cordoglio; e noi ne siamo 
lieti,  non già per Garibaldi,  che oramai «s’è beato e ciò non 
ode,» ma per l’onore della Francia stessa.



Capitolo Decimoterzo.

ULTIMI ANNI.
[1871-1882.]

Garibaldi non credeva ancora, vecchio com’era e ammalato, 
di avere fornita la sua giornata.

Eterna giovinezza dello spirito.

Da giovane era  partito  troppo da lontano,  verso una cima 
troppo  eccelsa,  perchè  ora  anche  la  lunga  via  percorsa  gli 
paresse termine ultimo al suo viaggio. Vedeva, in gran parte per 
opera sua,  la  patria  una;  ma era  dessa forte,  gloriosa,  felice, 
quale l’aveva sognata? E al di là della patria non v’erano altre 
patrie, ed altre patrie ancora? E al di sopra di tutte le patrie non 
v’era  dessa  l’umanità?  Forse  che  colla  indipendenza  delle 
nazioni  tutti  i  problemi  politici,  sociali  del  suo  tempo erano 
risolti? Ma le reliquie di Roma sacerdotale chi le spazzava? E i 
privilegi sopravviventi chi li aboliva? E alle plebi affamate chi 
provvedeva? E gli eserciti stanziali quando si trasformavano? E 
la fratellanza dei popoli, e gli Stati Uniti d’Europa, e la pace 
universale quando si proclamavano? Quanti mali da rimediare; 



quante  battaglie  da  combattere;  quante  mete  da  raggiungere 
ancora!

La Comune Internazionale.

Nel 1871, col sangue acre ancora degli  influssi  del partito 
rivoluzionario francese, che, non ostante tutti  i  suoi torti,  era 
stato ancora il solo amico e difensore ch’egli avesse trovato in 
Francia, scrive una lettera all’avv. Petroni, che si potrebbe dire 
un’apoteosi della Comune; ma ecco che in fondo all’epistola, 
tornando  come  sopra  sè  stesso,  e  chiedendosi  che  cosa  sia 
l’Internazionale,  la  figura  e  la  presenta  così  pura 
d’intendimenti, così temperata di mezzi, così diversa insomma 
dalla  realtà,  che  nell’atto  in  cui  sta  per  farne  l’apoteosi  ne 
pronuncia la condanna.

Il Tevere navigabile.

Quattro anni dopo, nel 1875, quasi lo crucciasse il pensiero 
di  non  aver  fatto  abbastanza  per  Roma,  gli  balena  l’idea, 
grandiosa  certamente,  di  convertire  il  Tevere  in  un  canale 
navigabile da Roma al mare, risanare l’Agro romano, restituire 
all’antica metropoli del mondo la prisca prosperità, bandendo 
da  essa  alla  terza  Italia  un  intero  programma  di  nuova  vita 
economica e sociale.

E  non  si  ferma  ad  una  vaga  proposta;  ma  rattratto 
dall’artritide,  torturato  da  reumi,  abbandona  Caprera,  arriva 
improvviso a Roma, lasciando per alcuni giorni trepidi de’ suoi 
propositi amici e nemici; invoca ed ottiene per esso il patrocinio 
di  Vittorio  Emanuele,  il  favore  d’un  grandissimo  numero  di 
uomini  tecnici  e  parlamentari  e  il  consenso  del  Governo 
medesimo; il quale però tirò siffattamente in lungo il negozio, 
che il Generale, vessato, stanco, nauseato ormai di tutte quelle 
lungherie, abbandonò per disperata l’impresa.



La Sinistra al potere.

Salutò  quindi  egli  pure  come  l’aurora  d’un’èra  novella 
l’assunzione della Sinistra parlamentare al governo; e nei primi 
mesi plaudì ai magniloquenti programmi, diede il pegno del suo 
nome alle  lusingatrici  promesse,  distribuì  ai  novelli  ministri, 
succedentisi  con  vertiginosa  vicenda,  diplomi  di  genio  e  di 
patriottismo,  inneggiò  ai  regni  della  Riparazione:  Saturnia 
regna.

Ma  la  Sinistra  aveva  troppo  promesso  per  poter  tutto 
mantenere;  d’altra  parte  i  prodigi  per  accontentare  Garibaldi 
neppur essa poteva farli; talchè non correranno molti mesi che il 
principale  suo  paladino  ne  sarà  divenuto  il  principale 
avversario.

La pensione governativa.

Eppure dalla  Sinistra  accettò  due favori,  per  varie  cagioni 
non dimenticabili.  Fin dal 1875, il  ministro Minghetti,  edotto 
delle  angustie  finanziarie  del  Generale  che  già  confinavano 
colla povertà, penetrato, al pari della nazione intera, da un alto 
sentimento  di  riconoscenza  verso  l’uomo  che  tanto  aveva 
operato e tutto sacrificato per la patria sua, aveva ottenuto che il 
Parlamento  approvasse  e  il  Re  sancisse  una  Legge  che 
accordava a Garibaldi una rendita di lire cinquantamila annue a 
decorrere  dal  1°  gennaio  1875  ed  inoltre  un’annua  pensione 
vitalizia di altre cinquantamila lire colla stessa decorrenza.

Finchè durò al potere la Destra Garibaldi, scorgendo in ciò 
un salario ai suoi servigi, un oltraggio al suo disinteresse, una 
vittoria  de’  suoi  nemici,  persistette  nel  rifiuto;  ma  venuto 
agl’interni Giovanni Nicotera e conosciute più dappresso tutte 
le strettezze in cui il Generale si dibatteva, toccato egli stesso 
con mano la  prova  che  così  egli  come i  suoi  figli  potevano 
essere  minacciati  da  un  istante  all’altro  da  una  levata  di 
creditori  e  dallo  scandalo  d’un  fallimento,  trovò  in  un  forte 



sentimento di dovere il coraggio di dipingere al Generale tutta 
la  gravità  delle  condizioni  sue,  chiedendogli  un’altra  volta 
l’accettazione  di  quel  dono,  che  non  era  insomma se  non  il 
compenso  inadeguato  de’  suoi  grandi  servigi  e  un  tributo 
doveroso che l’intera  nazione veniva volontaria  a  deporre  a’ 
suoi piedi.

Amara accettazione.

E tuttavia l’Eroe riluttò ancora, durando per parecchi giorni 
una delle più fiere battaglie della sua vita. Ma posto finalmente 
tra la sua fierezza d’uomo e il suo amore di padre, sbigottito dal 
pensiero di non lasciare a’ suoi figli che un retaggio di miseria e 
forse di disonore, premuto, incalzato da ogni parte, dai parenti, 
dagli amici, consapevoli più di lui dei pericoli che da ogni parte 
stringevano,  piegò  tristamente  il  capo  a  inesorabile  fato  ed 
amaramente accettò.

*
* *

Quell’amarezza però gli venne raddolcita ben presto da una 
grande consolazione. Chi lesse quanto ne dicemmo noi stessi sa 
come  il  matrimonio  di  Garibaldi  colla  signora  marchesa 
Giuseppina Raimondi  sia  rimasto in  quello stato che i  legali 
chiamano: rato e non consumato, e sa che dal giorno in cui i due 
coniugi si separarono a Fino, il loro vincolo si mutò in quella 
specie di lunga catena che la nostra poco sapiente legislazione 
civile inventò col nome di «separazione.»

Una famiglia.

Se  non  che  Garibaldi,  conosciuta  un  giorno  la  signora 
Francesca Armosino, n’ebbe da lei, a lunghi intervalli, tre figli: 



Clelia, nata nel 1867; Rosita, nata nel 1869, e morta nel 1871; 
Manlio, nato nel 1873.1

Che cosa diveniva la prima sterile unione — se tale può dirsi 
— di fronte ai nuovi obblighi che il Generale aveva assunti? 
Che cosa poteva egli fare? Non è difficile a dirsi, e sul principio 
del  1879  deliberò  d’accordo  con  Giuseppina  Raimondi  di 
domandare o la nullità o lo scioglimento del loro matrimonio, 
ma  al  primo  passo  furono  sfortunati:  il  Tribunale  Civile  di 
Roma con una sua sentenza del 6 luglio 1879 respinse la loro 
istanza.

Annullamento del matrimonio con la Raimondi.

Allora Garibaldi non ebbe più posa, e tanto disse, tanto fece, 
tanto si adoperò che, finalmente, la Corte d’Appello di Roma 
«dichiarava  Giuseppe  Garibaldi  libero  dal  vincolo  del 
matrimonio  celebrato  in  Como  il  24  gennaio  1860  ed  il 
matrimonio stesso destituito d’ogni conseguenza giuridica.»

Ne fu beato il Generale, e pochi giorni dopo la pronunciata 
liberazione, il 26 gennaio, innanzi al Sindaco della Maddalena 
dava  la  mano di  legittimo sposo  alla  sua  Francesca,  e,  cosa 
forse  per  lui  anche  più  dolce,  il  nome  a’ suoi  bambini  che 
adorava.

*
* *

Le condizioni del Generale peggiorano.

Ma  in  sullo  scorcio  del  1880  le  condizioni  di  salute  del 
Generale  declinarono  rapidamente.  L’artritide  si  era  fatta 
cronica  e  invincibile,  e  gli  sformava  mani  e  piedi  in  modo 
miserando.  Ogni  moto,  eccettuato  quello  della  carrozzella  a 
mano,  gli  era  interdetto.  Gli  organi  vitali  funzionavano 

1 Anche Manlio mori nel 1900,



regolarmente, la mente era lucida, la energia morale vivace, ma 
una  paralisi  incipiente  delle  membra  ed  un  catarro  senile 
costringevano medici ed amici alla più grande vigilanza.

A Genova e Milano.

E tuttavia, anche in questo stato, appena udì che suo genero 
Canzio era stato arrestato a Genova, volle a forza farsi portare 
colà per protestare, almeno colla presenza, contro quello che a 
lui era parso una violazione ed un arbitrio; e pochi giorni dopo, 
invitato  a  partecipare  in  Milano  alla  commemorazione  di 
Mentana  ed  allo  scoprimento  del  suo  monumento,  si  faceva 
mettere  in  vagone e  partiva.  E  il  suo  ingresso  nella  capitale 
lombarda  fu  lo  spettacolo  più  pietoso  a  cui  la  grande  città 
avesse da tempo assistito. Steso sopra un letto, trascinato a passi 
lenti  da  una  grande  carrozza,  bianca  la  barba,  cereo  il  viso, 
immobile  la  persona,  le  mani  rattrappite  involte  in  un 
fazzoletto, coperto il capo da una papalina dorata e argentata, 
ammantellato  in  una  specie  di  paludamento  pontificale, 
Garibaldi  sembrava  piuttosto  la  salma  d’un  santo  portata  a 
processione  da  un  popolo  di  devoti,  che  il  corpo  vivo  d’un 
uomo!

Nel  1881,  non  soltanto  per  ragioni  di  salute,  aggravatasi 
anche  per  una  caduta  fatta  dalla  carrozzella  sugli  scogli  di 
Caprera,  d’onde  n’ebbe  la  testa  ferita  e  qualche  minuto  di 
deliquio,  si  recava  sopra  la  riviera  ligure  e  in  certa  villetta 
d’Alassio passava due mesi  d’inverno in una placida e forse 
ristoratrice solitudine.

Il conflitto italo-francese.

Se non che aveva appena, può dirsi, riposto il piede nel suo 
eremo, che scoppiò il conflitto italo-francese per la questione 
tunisina, e tutto quell’insieme di fatti che misero in chiara luce a 
qual caro prezzo la nostra vicina repubblicana ci presterebbe la 



sua amicizia, e qual frutto usuraio d’umiliazioni e di servitù ella 
pretendesse ancora dal beneficio, principalmente imperiale, di 
Solferino e di Magenta, pagato tuttavia abbastanza collo scotto 
di Nizza e di Savoia, e col sangue di Mentana e di Dijon.

Ora s’immagini a queste notizie il vecchio Eroe! Pareva che 
tutti quegli oltraggi fatti alla patria sua penetrassero come lame 
di spada nel suo petto, tanto erano acute le urla di dolore e di 
collera che mandava. Schizzava fuoco e fiamme, e se avesse 
contato  alcuni  anni  di  meno,  è  difficile  pensar  qual  nuovo 
incendio avrebbe suscitato in Italia. Avreste detto che al limitare 
del sepolcro, nel punto stesso che la compagine del suo corpo si 
sfasciava, l’anima sua ringiovanisse e sfolgorasse novamente di 
tutta l’energia de’ suoi giorni più gagliardi.

Garibaldi a Napoli e a Palermo.

Nè di sole parole si contentava. Udito che Palermo si prepara 
a  festeggiare  il  suo Vespro,  vede in  quella  commemorazione 
della disfatta angioina un risveglio del sentimento nazionale, e 
ad ogni costo deliberò di recarsi in Sicilia passando per Napoli. 
In  questa  città  è  ricevuto  con  delirio  dalla  popolazione;  a 
Palermo ebbe poi tali accoglienze che più facile è immaginarle 
che descriverle.

Un proclama.

Colà  ospitato  lungo  la  marina  nel  casino  del  sindaco  di 
Palermo, scriveva di tutto suo pugno, con sforzo grandissimo 
della  mano,  ma  lucido  ancora  di  mente,  un  Manifesto  ai 
Palermitani, che senza toccare della Francia, la quale già pareva 
tornar  verso  l’Italia  a  meno  violenti  consigli,  riepilogava  il 
supremo ideale ghibellino del Vespro, e insieme gli amori e gli 
odii più antichi dell’anima sua.

Il  31 marzo,  anniversario  del  terribile  eccidio,  il  Generale 
non potè assistere alla lunga cerimonia; ma due giorni prima di 



partire  volle  visitare  ad ogni  patto  la  storica  chiesa di  Santo 
Spirito,  e  giunto  sulla  piazza  del  famoso  «mora,  mora,» 
pronunciò  con  voce  commossa,  ma  chiara:  «Onoriamo  la 
memoria  dei  nostri  padri  palermitani  che seppero scacciare  i 
tiranni,  e  dico  i  nostri  padri  perchè  anch’io  mi  credo 
palermitano come voi.»

A Caprera.

All’indomani suo figlio Menotti leggeva alla folla radunata 
sotto le sue finestre, al chiarore d’una serenata, un affettuoso 
addio del padre, nel quale egli si protestava ancora «figlio di 
Palermo,» e  il  17  aprile,  mattina,  imbarcato  sul  Cristoforo 
Colombo risalpava per Caprera.... Non doveva uscirne più.

*
* *

La grande ora s’avvicina.

Nel mattino del  1° giugno il  Generale cominciò a sentirsi 
male. Il catarro bronchiale gli faceva ingorgo più del solito nel 
petto e gli rendeva sempre più lento a affannoso il respiro. Non 
c’era  presso  di  lui  a  Caprera  altro  medico  che  il  dottore 
Cappelletti,  medico  di  bordo  del  Cariddi,  ancorato  in  quelle 
acque,  ma egli  avvertì  tosto la  gravità  del  caso,  e  d’accordo 
colla  signora  Francesca  e  con  Menotti,  che  da  più  giorni  si 
trovava presso il padre, telegrafò al dottor Albanese in Palermo, 
perchè accorresse immediatamente.

Ma il male incalzava con rapidità terribile e nella notte dal 1° 
al  2 s’aggravò siffattamente che nel  cuore di  tutti  gli  astanti 
entrò  lo  sgomento  d’un  pericolo  urgente.  Allora  ne  fu 
telegrafato  a  Canzio  a  Genova  ed  a  Ricciotti  a  Roma;  ma 
oramai nè essi, nè Albanese potevan più giungere a tempo.



La  forte  natura  del  Generale,  prostrata  da  una  decenne 
congiura d’infermità, era alla sua ultima prova.

Nel  pomeriggio  del  2  la  difficoltà  crescente  del  respiro, 
l’affievolimento della voce, l’abbandono delle forze, fecero a 
tutti comprendere che la catastrofe era imminente.

Le due capinere.

Tuttavia il Generale, sebbene parlasse a stento, aveva ancora 
la  mente  serena.  Solo  l’inquietava  la  tardanza  d’Albanese, 
sicchè iteratamente domandò se Albanese fosse arrivato; se il 
vapore  fosse  in  vista;  ma  nessuno  potè  dargli  la  consolante 
risposta! A un certo punto due capinere, consuete visitatrici del 
Generale,  vennero  a  posarsi  sul  suo  balcone  aperto, 
cinguettando  allegramente;  la  moglie,  temendo  disturbassero 
l’ammalato, fece un gesto per allontanarle; ma il Generale, con 
un fil  di  voce soave,  susurrò:  «Lasciatele  stare,  son forse  le 
anime delle mie due bambine che vengono a salutarmi prima di 
morire.  Quando  non  sarò  più  vi  raccomando  di  non 
abbandonarle e di dar loro sempre da mangiare.»

L’ultima parola.

E pare siano state quelle le ultime parole che profferì. Solo 
più tardi chiese ripetutamente del piccolo Manlio, infermiccio 
egli pure, si asciugò con un moto convulso della mano la fronte, 
mormorando parola. «sudo....», cercò il suo cielo, il suo mare.... 
sorrise a’ suoi cari....  e colla placidezza d’un patriarca, fra le 
braccia della dolce famiglia, alle 6. 22 pomeridiane spirò.

Il grande epicedio.

E da allora comincia il  grande epicedio delle  Nazioni.  Re 
Umberto  scrisse  di  proprio  pugno  al  figlio  Menotti,  le 
condoglianze: la Camera dei Deputati ed il Senato prorogarono 
per  quindici  giorni  le  loro  tornate;  il  Governo  propose  e  il 



Parlamento approvò che la Festa Nazionale dello Statuto fosse 
sospesa,  le  esequie dell’Eroe fossero fatte a pubbliche spese, 
una pensione vitalizia di diecimila lire annue venisse assegnata 
alla vedova ed a ciascuno de’ figli.

In Italia.

In  ogni  terra  d’Italia,  da  Roma  al  più  umile  borgo,  si 
decretarono  statue  e  lapidi,  e  si  consacrarono  istituzioni 
benefiche in sua memoria; le università, gl’istituti scientifici, le 
associazioni operaie, ogni maniera di sodalizi gareggiarono nel 
commemorare con pubblici discorsi e solenni onoranze la sua 
vita e la sua morte; l’elettrico non bastava a sfogare la colluvie 
de’ telegrammi  che  da  ogni  angolo,  può  dirsi,  della  terra, 
pioveva a Caprera.

Nel resto del mondo.

La Camera dei Deputati e il Senato francese, la Camera dei 
Deputati e il Senato di Washington, come quella di Budapest, 
come  il  Consiglio  nazionale  di  Berna,  come  il  Consiglio 
municipale di Londra piangono la morte del grande Italiano; i 
giornali  di  tutto  il  mondo  ne  esaltano  la  virtù,  il  valore,  il 
disinteresse, la grandezza degli ideali.

Quali funerali?

Quali  onori  funebri  pertanto  potevano  parere  degni  di  un 
tant’uomo, se non, quei medesimi resi al grande Re che l’aveva 
preceduto  nella  tomba?  più  solenni  ancora  se  fosse  stato 
possibile!  Quindi  un  grande  lavorio  di  fantasie,  una  subita 
faccenda  di  necrofori  pubblici  e  privati  per  risolvere  l’arduo 
problema; quando da Caprera il dottore Albanese inviò questo 
telegramma:



Le volontà del Generale.

Garibaldi spirò iersera; lasciò un’autografa disposizione in data 17 
settembre  1881,  così  concepita:  —  Avendo  per  testamento 
determinato  la  cremazione del  mio cadavere,  incarico mia  moglie 
dell’eseguimento di tale volontà, prima di dare avviso a chicchessia 
della mia morte. Ove ella morisse prima di me, io farò lo stesso per 
essa. Verrà costruita una piccola urna in granito che racchiuderà le 
ceneri sue e le mie. L’urna sarà collocata sul muro dietro il sarcofago 
delle nostre bambine e sotto la acacia che lo domina. —

Era  insieme  un  pensiero  sublime  ed  una  volontà  sacra. 
Garibaldi  non voleva nè essere  sepolto,  nè esserlo in  Roma; 
voleva,  prima ancora  che  il  mondo sapesse  della  sua  morte, 
essere bruciato, colle piante odorose della sua Caprera, e quivi, 
poca  cenere  chiusa  in  un  urnetta,  tra  i  sarcofagi  delle  sue 
bambine, sotto l’acacia che li consola di molle ombra, dormire 
in pace per sempre.

La volontà degli altri.

Ma altro fu il parere di coloro che l’Eroe aveva il diritto di 
credere  i  più  gelosi  interpreti  e  più  fidi  custodi  del  suo 
testamento,  i  quali  si  radunarono a  Caprera  in  una specie  di 
consiglio  di  famiglia,  e  la  maggioranza  di  esso  deliberò  di 
compiere  senz’altro  l’imbalsamazione  del  cadavere  e  di 
seppellirlo  frattanto  nell’isola,  lasciando  al  Parlamento  di 
decidere quale ultima dimora gli dovesse essere destinata.

Le  città  e  le  associazioni  radunarono  comizi  e  votarono 
indirizzi di protesta; la stampa, fatte poche eccezioni, echeggiò 
concorde l’indignazione della coscienza nazionale; gli uomini 
più  eminenti  di  tutti  i  colori  e  di  tutte  le  parti  sfolgorarono 
talvolta in parole eloquenti il sacrilegio minacciato, ma indarno. 
Garibaldi  aveva  voluto;  un  Plebiscito  della  nazione  aveva 



confermato,  ma  il  conciliabolo  di  Caprera  aveva  deciso 
altrimenti; sic volo, sic jubeo, stat pro ratione voluntas.

L’8 giugno, presente il Principe Tommaso per il Re, i ministri 
Ferrero e Zanardelli per il Governo, le Presidenze della Camera 
e del Senato, le Rappresentanze della marina e dell’esercito, gli 
inviati delle città, e delle corporazioni, i superstiti dei Mille e 
dei Volontari, presente in simbolo tutta l’Italia ufficiale e reale, 
Garibaldi,  in un giorno di  uragano, protestando il  cielo ed il 
mare, fu fatto scendere a forza sotto l’umida terra, a forza vi fu 
chiuso e suggellato dentro sotto una duplice lapide; la volontà 
dei  vivi  mise  a  giacere  per  sempre  la  volontà  del  morto;  la 
inviolabilità della pietra sepolcrale tagliò corto a tutti i reclami e 
a tutte le querele; e il popolo italiano, facile alle accidie perchè 
facile agli entusiasmi, piegò la testa al fatto compiuto e lo subì.



Capitolo Decimo quarto»

EPILOGO.

L’Eroe e il Capitano.

Giuseppe Garibaldi fu principalmente «l’Eroe,» e sarà questo 
l’antonomastico nome col quale vivrà nella storia. Il coraggio, 
l’agilità, la forza, la fortuna, la vaghezza delle imprese ardue e 
maravigliose,  la  famigliarità  col  pericolo,  il  disprezzo  della 
morte,  la  fede  nella  vittoria,  una  tal  quale  presunzione 
d’invulnerabilità taumaturgica, tutte le doti essenziali all’eroe, 
egli le compendiò e fuse in sè medesimo con una forma così 
eletta e così tipica, che non è mestieri ridirne di più. Pure non 
basta: quelli che siam venuti sin qui enumerando in Garibaldi 
son pure gli attributi comuni dell’eroismo, e Achille, Orlando, 
Leonida,  Epaminonda,  Aroldo,  il  Cuor  di  Leone,  il  Cid, 
Bajardo, quali li  concepirono insieme la leggenda e la storia, 
possono vantarsi di averli posseduti quanto lui, taluno forse, in 
talun caso, più di lui.

La virtù invece che lo distingue e lo solleva sulla falange di 
tutti gli eroi fino ad ora conosciuti, e lo accomuna piuttosto a 
quella speciale famiglia d’uomini di guerra che furono insieme 



guerrieri  e  capitani,  quali  i  Maratonomachi,  l’Africano,  il 
Barbarossa,  Giovanni  delle  Bande  Nere,  il  Morosini,  il  gran 
Condé, Gustavo Adolfo, è la calma imperturbabile, la serenità 
olimpica, la padronanza sovrana del campo di battaglia, per la 
quale  anche  travolto  nei  vortici  più  furiosi  della  pugna  egli 
poteva  seguirne  e  dominarne  con  occhio  sicuro  e  freddo 
giudizio  le  peripezie,  e  nel  momento stesso in  cui  sembrava 
sparire  nella  mischia  come  l’ultimo  dei  combattenti, 
giganteggiava sul campo come un ispirato capitano.

Ed eccola detta la gran parola, quella che a molti sarà la più 
ostica  di  questo  libro,  ma  per  la  quale  appunto  l’abbiamo 
scritto: la parola che tarderà lungo tempo ad essere accolta nei 
sinedri delle vecchie cricche militari, ma che alla fine, non già 
per  merito  nostro,  o  nemmeno  di  alcun  più  poderoso 
propugnatore  di  noi,  ma per  solo merito  intrinseco della  sua 
verità, finirà col farsi strada e trionfare. Garibaldi fu un gran 
Capitano e di terra e di mare; e se tutte le sue campagne, da 
quella del Paranà a quella di Francia, non bastano a decretargli 
un  siffatto  titolo,  non  sappiamo  più  con  quale  criterio  si 
estimerà oggimai la capacità degli uomini.

Ciò che gli diè la natura.

La  natura  lo  aveva  fatto  capitano,  ed  è  questo  ancora  il 
miglior modo d’esserlo, nè vogliam dire con ciò che la natura 
abbia  dovuto  concedergli  molto.  Le  doti  per  essere  grande 
capitano sono rare, ma non sono le più sublimi. La guerra è in 
fondo  una  gran  caccia,  nella  quale  capitano  e  soldati  fanno, 
volta a volta, la parte della fiera, del bracco e del cacciatore. 
Ora date ad un uomo gli istinti della fiera che si trafuga e si 
difende, del cane che la imposta e la stana, del cacciatore che la 
circuisce  e  l’assale,  e  avrete  nelle  sue  qualità  essenziali  il 
grande uomo di guerra: avrete Garibaldi.



Doti peculiari.

Gli si aggiungano poi come doti peculiari, se non veramente 
a lui solo, a pochissimi come lui: un senso profondo e quasi 
fatidico del terreno, l’attitudine, perfezionatagli di certo dallo 
studio delle matematiche, di leggere con straordinaria sicurezza 
e  precisione  nelle  carte  topografiche:  la  facoltà  acuitagli 
dall’esercizio della navigazione, di essere orientato sempre e di 
guidarsi,  perduta  ogni  altra  scorta,  caricati  dalla  cavalleria, 
formare la massa in difesa, preferibile al quadrato vuoto che si 
muove  con  difficoltà  e  presenta  una  fronte  troppo  debole  e 
troppo estesa all’assalitore. Per la guerra grossa poi riunire il 
più di forze possibili sul punto tattico o obbiettivo di campo di 
battaglia, massima di tutti i grandi uomini di guerra; pericolose 
però le colonne serrate, specialmente dopo il perfezionamento 
delle armi: in ogni caso lasciare accostar il nemico: bersagliarlo 
di  pochi  colpi  ben diretti,  e  quando sia  vicino,  fidar  sempre 
nella baionetta e caricarlo.

Questi i precetti principali, ch’egli riassunse in tanti scritti, e 
professò con l’esempio.

Che cosa gli mancò?

Che cosa mancava dunque a quest’uomo perchè gli si potesse 
contrastare il titolo di gran Capitano? Di non aver mai fatto la 
grossa  guerra,  nè  condotte  le  grandi  masse  degli  eserciti 
moderni.

Ma siamo giusti, a dirigere le grandi masse, Garibaldi solo 
non  sarebbe  bastato;  e  quale  più  sommo Capitano  vi  bastò? 
Anco  a  Garibaldi  faceva  mestieri  quello  che  occorse  a 
Napoleone,  a  Wellington,  a  Moltke,  una  corona  d’interpreti 
intelligenti, e di cooperatori fidi; uno Stato maggiore istrutto, e 
generali  di  divisione  valenti;  un  servizio  organizzato  di 
amministrazione, d’ambulanza, di provianda; se a lui pure fosse 
stato concesso tutto ciò, con quanta maggior libertà ed efficacia 



non  avrebbe  potuto  attuare  i  suoi  concetti  e  far  sentire  alla 
macchina ben congegnata posta nelle sue mani l’impulso del 
suo genio! Gli  eserciti  mancarono a Garibaldi,  non Garibaldi 
agli eserciti!

*
* *

Il patriotta e l’umanitario.

Pura quanto quella del guerriero, incontestata più di quella 
del capitano è la gloria del patriotta. Se fra gli eroi della spada è 
difficile trovargli il simigliante, trovargli l’uguale nello stuolo 
degli eroi della patria lo è ancora più. E ciò perchè quello che 
egli offerse in olocausto all’Italia supera in valore tutto quanto 
fino a  lui,  anche i  più grandi  cittadini,  anche Washington,  il 
grandissimo  fra  tutti,  avevano  offerto  alla  patria  loro.  Tutti 
come lui diedero alla loro terra natale il meglio di sè stessi: il 
sangue,  la  vita,  gli  averi,  le  gioie  del  domestico  focolare, 
persino, costosissimo fra i sacrifici, le palme più meritate della 
gloria ed i risentimenti più legittimi dell’ambizione; ma nessuno 
di loro le immolò, come lui, il tesoro più sacro del suo petto, la 
fede dell’anima sua.

Perchè, si osservi bene: il suo ideale religioso fu la Religione 
naturale  o  il  Deismo  filosofico,  che  dir  si  voglia,  di  Gian 
Giacomo; e l’Italia è per due terzi  cattolica,  per l’altro terzo 
scettica o indifferente.  Il  suo ideale politico fu una specie di 
Repubblica patriarcale con un Dittatore temporaneo, assistito da 
un Consiglio di  probi viri, «la Repubblica della gente onesta,» 
come egli la chiamava nel suo romanzo  Clelia;  e l’Italia è e 
vuol essere monarchica. Il suo ideale sociale è un quissimile di 
società pastorale, nè colta, nè barbara, vivente nella semplicità e 
nell’innocenza, retta da un regime che sarebbe un che di mezzo 
tra  il  comunismo  sansimoniano,  e  il  nuovo  socialismo  della 



cattedra, «governo largitore di tutti i beni e riparatore di tutti i 
mali;» e l’Italia si dibatte ancora contro gli avanzi del passato e 
non osa sbarbicare le ultime radici delle antiche caste e dei vieti 
privilegi. Quale abisso adunque tra l’anima di quell’uomo e le 
aspirazioni  del  suo  paese;  quanti  conflitti  dolorosi,  quante 
tentazioni insidiose, o di sciogliere il litigio coi colpi di spada 
dei  Cesari,  dei  Cromwell  e  dei  Napoleonidi,  imponendo alla 
patria  ignara  e  riluttante  la  legge  della  sua  volontà,  o  di 
abbandonarla,  come  persona  che  si  sprezza,  alla  meritata 
servitù!

Ora Garibaldi non seguì nè l’uno nè l’altro consiglio, e nel 
48, nel 57, nel 59, nel 60, gettò sull’ara della Patria i suoi amori 
e  i  suoi  odii,  le  sue  più  care  speranze,  le  sue  più  carezzate 
chimere,  e  senza chiederle  alcun prezzo del  suo sacrificio la 
servì e la salvò.

Il  pensiero  di  Garibaldi  è  in  questo  rispetto  limpidissimo. 
Prima l’unità,  la  concordia,  la  volontà d’Italia;  poi,  se  vi  sia 
posto, i  sogni della sua mente. Si congiungano le parole che 
egli, reduce dal primo esiglio, indirizzava nel 1848 ai Nizzardi: 
«Tutti  quei  che  mi  conoscono  sanno  se  io  sia  mai  stato 
favorevole alla causa dei re; ma questo fu solo perchè i principi 
facevano il male d’Italia; ora invece io sono realista e vengo ad 
esibirmi coi miei al Re di Sardegna, che s’è fatto il rigeneratore 
della  nostra  Penisola;»  si  congiungano  con  quelle  ch’egli 
scriveva alla vigilia, staremmo per dire, della sua morte: «La 
Casa di Savoia ha fatto molto per la patria e merita rispetto. Ma 
quand’anche avesse fatto meno, ha la grandissima maggioranza 
degl’italiani  per  sè,  e  il  sentimento  della  maggioranza  noi 
dobbiamo rispettarlo, perchè è la continuazione dei plebisciti. 
Volerlo disconoscere e combattere sarebbe accendere la guerra 
civile  e  quindi  distruggere  colle  nostre  stesse  mani  l’opera 
nostra;» e nell’esordio e nella conclusione di questo discorso, 
attraverso i contrasti, gli sviamenti, le alternative, che sono il 



portato necessario di tutte le grandi lotte,  avrete riassunto da 
Garibaldi stesso il suo testamento politico.

Le patrie altrui.

E ciò non ostante resterà sempre dubbio se più della patria 
sua abbia amato le altrui. È questo il tratto più singolare e più 
radioso  della  sua  immagine.  Il  patriotta  s’immedesimava 
talmente  in  lui  all’umanitario  che  era  difficile  il  discernere 
quale dei due fosse il più vero e il più grande.

Non una causa umana cui fosse indifferente; non una giusta 
rivolta a cui, anco non potendo colla spada, non partecipasse 
colla voce e colla penna; non un appello d’oppressi a cui non 
abbia risposto: presente.

Nel mezzo secolo da lui  vissuto nell’uno e l’altro mondo, 
congiurano, insorgono, combattono, quali per la libertà, quali 
per l’indipendenza, Brasiliani, Platensi, Spagnuoli, Portoghesi, 
Polacchi,  Ungheresi,  Serbi,  Rumeni,  Greci,  Jugo-Slavi,  da 
ultimo anco i Francesi, e non uno di questi popoli che non abbia 
ricevuto da lui, se non l’aiuto del suo braccio, un soccorso di 
armi, o di danari, un consiglio utile, una parola confortatrice ed 
amorosa,  e  spesso,  inviati  direttamente  da  lui,  o  mossi 
dall’influsso del suo apostolato, manipoli di valorosi che nelle 
più remote contrade propagano l’onore della  camicia rossa e 
combattono e muoiono per la libertà, dei popoli fratelli al grido 
di «Viva Garibaldi!»

Il problema sociale.

Nè la sola causa dei popoli l’interessava. Il problema sociale 
l’occupava anche più del politico. Convinto più che mai che le 
disuguaglianze  sociali  fossero  non  già  l’effetto  d’una  legge 
naturale, irrevocabile e fatale, ma il prodotto della perversità di 
pochi uomini o furbi o prepotenti, era contro la società in uno 
stato di guerra aperta e continua.



Aveva  per  vangelo  la  onestà  impeccabile  dell’operaio,  la 
bontà innocente del contadino, la brutalità feroce del padrone, 
la furberia rapace del mercante, la boria ignorante del nobile; e 
su questi  criteri  regolava i  suoi  giudizi.  Credeva sul  serio ai 
lauti  stipendi  della  burocrazia,  alle  ricchezze  ammassate  dai 
ministri,  ai  sordidi  traffici  dei  deputati,  alle  orgie 
sardanapalesche  della  Corte,  a  tutti  i  luoghi  comuni  della 
eloquenza tribunizia, con questa differenza tuttavia che i tribuni 
le ripetevano per convenzione e per mestiere; egli con tutta la 
ingenuità della fede e la profondità del sentimento.

*
* *

L’uomo privato.

Garibaldi  non  poteva  dirsi  un  «bell’uomo,»  nel  senso  più 
usitato della parola. Era piccolo: aveva le gambe leggermente 
arcate dal di dentro all’infuori, e nemmeno il busto poteva dirsi 
una perfezione. Ma su quel corpo, non irregolare nè sgraziato di 
certo,  s’impostava  una  testa  superba,  una  testa  che  aveva 
insieme, secondo l’istante in cui la si osservava e il sentimento 
che l’animava, del Giove Olimpico, del Cristo e del leone, e di 
cui  si  potrebbe  quasi  affermare  che  nessuna  madre  partorì, 
nessun artista concepì mai l’eguale. E quante cose non diceva 
quella testa; quanto orizzonte di pensieri in quella fronte elevata 
e spaziosa, quanti lampi d’amore e di corruccio in quell’occhio 
piccolo, profondo, scintillante, che marchio insieme di forza e 
d’eleganza in quel profilo di naso greco, piccolo, muscoloso, 
diritto,  formante  colla  fronte  una  sola  linea  scendente  a 
perpendicolo sulla bocca quanta grazia e quanta dolcezza nel 
sorriso di quella bocca, che era certo, anche più dello sguardo, il 
lume più radioso, il  fascino più insidioso di quel viso, e che 



nessuno  oramai  il  quale  volesse  serbare  intera  la  libertà  del 
proprio spirito, poteva impunemente mirar davvicino.

Doti fisiche.

A questa singolar bellezza poi, che era già per sè sola una 
potenza, la natura, madre parzialissima a questo suo beniamino, 
aggiunse l’agilità e la forza; non veramente la forza muscolare 
dell’atleta, ma quella particolare forza nervosa che si rattempra 
e ingagliardisce coll’esercizio e che, associata all’agilità, rende 
capace il  corpo delle  più  ardue prove e  delle  più  arrischiate 
ginnastiche.

E che  ginnasta  fosse  Garibaldi  lo  sappiamo da  lui  stesso. 
«Credo  d’esser  nato  anfibio,»  soleva  dire  per  esprimere  la 
facilità con cui fin dalla prima volta in cui si buttò in acqua si 
trovò naturalmente a galla. Abbiamo notato infatti le persone da 
lui  salvate dall’acqua,  e  sono sedici:  il  che potrebbe bastare, 
anche non essendo Garibaldi, alla rinomanza d’un uomo.

E come nuotava, cavalcava, saltava, s’arrampicava, tirava di 
carabina, di sciabola, occorrendo, di pugnale, senza che nessuno 
gliel’avesse  mai  insegnato,  e  avendone trovato  soltanto  nella 
struttura  delle  proprie  membra  e  negli  istinti  della  propria 
indole il segreto e la maestria.

Gli abiti che indossò.

Del suo corpo poi, come uomo che sa d’averne bisogno, era 
curantissimo. Egli non vestì sempre il costume con cui il mondo 
s’abituò a vederlo fin dal 1860. In America alternò, secondo i 
casi,  il  vestire paesano del  gaucho,  la  giacca del  capitano di 
mare, e l’uniforme bianca, rossa e verde della Legione Italiana; 
venuto in Italia, se non era sotto le armi, nel qual caso tornava 
alla  tunica  rossa  orlata  di  verde  (non  camicia  per  anco),  al 
cappello  piumato  a  larghe  falde,  al  mantello  bianco  ed  ai 



calzoni  grigi  instivalati;  indossava  un  grosso  soprabito 
abbottonato sino al mento.

Soltanto la mattina del 5 maggio comparve sullo scoglio di 
Quarto colla camicia rossa e il  poncho sulle spalle; e sia stato 
amore di quell’assisa fortunata o certezza che quella foggia si 
attagliasse meglio d’ogni altra alla sua figura, non l’abbandonò 
mai più.

Il mozzo gentiluomo.

Ma anche più che all’eleganza del vestire, tenne alla nettezza 
della  persona.  Usava  frequente  bagni  e  lavacri  d’ogni  sorte; 
aveva delle sue mani, de’ suoi denti, de’ suoi capelli una cura 
attentissima; non avreste trovata sulle sue vesti, spesso logore e 
strappate,  una sola macchia. Strano a dirsi  come quel mozzo 
paresse un gentiluomo. Nel primo abbordo aveva quel non so 
che di semplice e decoroso insieme che è il primo incantesimo 
con cui tutti i  grandi uomini pigliano di solito i minori. Non 
dava che del voi; tenne il tu per i figli e per i più vecchi e più 
intimi amici; e fuori che al Re non l’abbiamo sentito dare del 
lei a  chicchessia.  Nel  ricevere  porgeva  egli  per  il  primo 
famigliarmente la mano; alle signore, tanto più se onorande per 
età o per lignaggio, gliela baciava con galanteria di cavaliere.

Nei  colloqui  preferiva  l’ascoltare  al  parlare,  segno  questo 
pure di cortesia aristocratica. Nelle cose minime, nelle questioni 
secondarie d’etichetta o di forma, quando si trattasse di rendere 
un servizio, di liberarsi da un fastidio, o di concedere un favore, 
fosse colui che gli parlava ricco o povero, umile o potente, era 
d’un’amabilità e d’un’arrendevolezza affascinanti.  Ma in tutti 
gli argomenti a’ suoi occhi importanti, quando fosse in giuoco 
alcuna delle sue opinioni predilette, o degli affetti dominanti del 
suo cuore, allora il discorso cominciava a diventar difficile, e se 
l’interlocutore s’infervorava nelle obbiezioni, con una sentenza, 
un motto, talvolta una scrollata di spalle, troncava la disputa.



E ciò sganni una buona volta coloro che, non sappiamo con 
quali fini, si son sempre finto un Garibaldi automa senza idee e 
senza volontà, e di cui i pochi furbi che l’accostavano potevano 
a lor grado guidare i movimenti e far scattare le molle. Delle 
idee ne aveva poche, ma tanto più tenaci quanto più avevano 
trovato  libero  il  campo  dello  spirito  in  cui  abbarbicarsi. 
Discutere  con  lui  era  anche  per  quelli  che  più  stimava  ed 
ascoltava, la più ardua e più erculea delle imprese. Era una sfera 
d’acciaio  brunito  che  non  lasciava  presa  d’alcuna  parte. 
Francesco  Crispi,  nel  di  lui  elogio  funebre  alla  Camera  dei 
Deputati, disse: «Non ci fu uomo che sia stato come lui forte 
nelle sue volontà; egli fece sempre soltanto quello che volle, ma 
non  volle  che  il  bene  d’Italia,»  e  questa  affermazione  d’un 
testimonio  che  gli  fu  a  fianco  nei  più  gravi  momenti  della 
patria, ci dispensa dal dirne di più.

La sua sobrietà.

Le  maniere  gentili  traevano  risalto  dai  costumi  semplici. 
Pochi  uomini  furono nel  bere  più sobri,  nel  cibo più parchi. 
Fino agli ultimi anni, in cui il  vino gli fu ordinato quasi per 
medicina,  bevette  sempre  acqua  e  dell’acqua  migliore  si 
pretendeva  buon  gustaio  finissimo,  e  l’assaporava,  e  la 
decantava talvolta ai commensali, che non erano sempre del suo 
gusto,  come il  più prelibato de’ nettari.  Quanto alle vivande, 
mangiava poca carne, prediligeva il pesce, i frutti e i legumi. Un 
piatto di fichi e di baccelli lo metteva d’appetito meglio d’un 
fagiano tartufato! Il pesce godeva, quand’era sano, pescarselo 
da sè; e allora due o tre volte la settimana, al pallido lume di 
Venere-Diana, presi seco or l’uno or l’altro de’ suoi figli e per 
turno questo o quello de’ suoi compagni di Caprera scendeva in 
canotto,  ed  ora  al  largo,  ora  nei  seni  più  pescosi  di  quella 
pescosissima marina,  passava tal  volta  coll’amo, tal  altra  coi 
filaccioni,  quasi mai colle reti,  l’intera mattinata, tornandone, 



rare volte, a mani vuote, quasi sempre con tanto di preda da 
fornire il desinare a lui e a tutta la colonia.

“Di professione Agricoltore”

Ma  la  sua  passione  predominante  fu  l’agricoltura  «Di 
professione  Agricoltore,» scriveva egli stesso sulla scheda del 
Censimento  del  1871,  e  non  aveva  mentito.  Un  terzo  della 
Caprera fu ridotto fruttifero per molta parte dal lavoro sudato 
della sua fronte, o colla scorta de’ suoi precetti e per impulso 
della sua volontà; ma il suo vero amore era il podere modello di 
Caprera, era il Fontanaccio. Esso pure, fino al 1859, non era che 
dura roccia, e d’anno in anno ci fece la vite, il fico, il pesco, il 
mandorlo, il fico d’india, e, sebben più sensibili alle sferzate di 
grecaio, gli agrumi.

E colà ogni mattina, per lunghi anni, coperto il capo da un 
cappellone a larghe falde, in camicia rossa sempre, armato di 
coltelli e di forbici agricole, di cui gran parte portava appesi ad 
una cintura, passava le lunghe ore a potare, sfrondare, innestare; 
lieto fin che lo lasciavano solo, rannuvolato tostamente se un 
visitatore importuno, se un telegramma malarrivato, venivano 
ad interrompergli il piacere di quelle gradite occupazioni.

Nè  agiva  empiricamente.  Nella  sua  biblioteca  i  trattati 
d’Agronomia abbondavano, e parte col sussidio dei libri, parte 
col consiglio di questo o quell’agronomo, che metteva subito 
nel  novero  de  suoi  amici,  parte  coll’aiuto  del  suo  ingegno, 
naturalmente  incline  a  tutti  gli  studi  fisici,  s’era  formato  un 
corredo di idee scientifiche e razionali, che certo molti de’ più 
grossi agricoltori d’Italia non hanno mai posseduto.

Ma non sempre poteva stare nei campi; e i giorni di pioggia e 
di vento, o i più crudi dell’inverno, li passava in casa, seduto 
quasi sempre, dopo il 60, di faccia alla terrazza della casa nuova 
che guardava il mare, intento alla lettura e alla scrittura.



I libri prediletti.

Lesse molto e un po’ di tutto; ma nessuno vorrà dirlo per 
questo  un lettore  portentoso.  Dei  libri,  prediligeva gli  storici 
principalmente di Grecia e di Roma, i trattati d’Agronomia e di 
Matematica, e sopra a tutti, i poeti; e fra questi, come è noto, 
Ugo Foscolo degli  Italiani;  Chénier e Voltaire fra i  Francesi. 
Negli  ultimi anni  s’era preso d’amore per  Guerrazzi  e  Vittor 
Hugo, e per la Storia dell’Italia antica di Atto Vannucci, di cui 
citava intere pagine anche ne’ suoi romanzi; ma diletto fra tutti, 
compagno inseparabile delle sue veglie, primo confidente del 
suo spirito, il Carme dei  Sepolcri, di cui gli trovaron presso il 
letto di morte aperto il volume.

Lo scrittore.

Nello scrivere invece inesauribile,  infaticabile,  e  rispetto a 
tante altre cose che faceva, prodigioso. E non diciamo delle sue 
lettere, testimoni troppo eloquenti della scorrevolezza della sua 
penna;  ma egli  scrisse,  in vecchiaia,  tre  romanzi:  Clelia o il  
Governo  del  Monaco;  Cantoni  il  Volontario e  I  Mille  di  
Marsala;  e da molti  anni aveva intrapreso a scrivere in versi 
sciolti la storia della sua vita, e noi stessi, nel 1864, ne udimmo 
parecchi  squarci  dalla  sua  bocca.  Intralasciato  poi,  per  qual 
ragione  non  sapremmo dire,  questo  lavoro,  riprese  lo  stesso 
tema in prosa, scrivendo le sue  Memorie, dal giorno in cui le 
lasciò  nel  1850,  fino  alla  campagna  di  Francia.  E  queste 
Memorie, ci consta nel modo più certo, egli le affidò, or sono 
quattro  anni,  in  una  cassetta  chiusa,  al  figlio  Menotti, 
coll’ordine  espresso  di  non  mostrarle  finchè  fosse  vivo  ad 
alcuno, e soltanto trascorso un certo termine dalla sua morte, 
pubblicarle.1

1 E infatti furono pubblicate interamente o integralmente nel 1888 a 
cura di Menotti Garibaldi presso la Ditta G. Barbèra. Il manoscritto, 
passato ora allo Stato, consta di 667 fogli in formato di carta da lettere 



Garibaldi poeta.

Infine,  poeta  nell’anima,  cui  non  era  forse  mancato  per 
esserlo anche nell’arte, che il tirocinio degli studi e l’esercizio 
della tecnica, e poesia vivente egli stesso, non seppe resistere 
mai alle tentazioni d’una certa sua musa bizzarra e selvaggia 
che gli si era annidata nel cervello, ed empiva quaderni di versi, 
italiani ed anche francesi,  di  cui talvolta l’udimmo noi stessi 
recitar  lunghi  brani,  talchè  non  ci  meraviglierebbe  che  un 
giorno sbucasse fuori dalle sue carte anche un Canzoniere.

La gentilezza dell’animo suo.

Ma il gusto della vita solitaria stringe l’uomo a tutto ciò che 
lo attornia, e l’amore della natura lo inclina ad amare tutto ciò 
che  essa  produce.  Da  ciò  quella  gentilezza  d’affetto  che  il 
nostro Eroe ebbe sempre per le piante, gli animali, per tutti gli 
esseri coi quali per una ragione o per l’altra si trovò a contatto o 
convisse.  E  l’estremo  episodio  delle  due  capinere  è  troppo 
recente e vivo nella memoria, perchè sia mestieri addurlo per 
una prova di più. Soltanto egli si rendeva conto di questo suo 
sentimento:  nell’arcano  fascino  che  esercitava  su  di  lui  la 
natura,  cercava  una  dottrina,  anzi  una  fede;  nella  amorosa 
corrispondenza che sentiva correre tra lui e le cose, scopriva 
una prova che le cose stesse fossero dotate d’un’anima pari alla 
sua, raggio a sua volta dell’anima dell’universo, e nella quale, 
traendo  facilmente  le  ultime  illazioni  da  questa  specie  di 
panteismo sentimentale, sentiva e adorava Dio.

Ed ora chi è quest’uomo?

commerciale tutti di mano del Generale. (R. G.)



Tutto l’uomo.1

Nasce nella oscura casipola d’un porto da una famiglia di 
umili marinai, e già immortale prima della morte, migra dalla 
terra  cogli  onori  d’un  Re  ideale,  nella  gloria  d’un’apoteosi 
olimpica, lasciando dietro a sè piuttosto la tristezza d’un astro 
che s’allontani per salire ad una sfera più fulgida, che il dolore 
d’un uomo che muoia.

Trascina la giovinezza in una faticosa vicenda di monotone 
navigazioni e di travagliati esigli, e ad un tratto irrompe dalla 
sua penombra coi fulgori d’un’apparizione fantastica, e di grado 
in grado ascendendo giganteggia nell’arena del  nostro secolo 
come uno dei suoi più portentosi figliuoli.

Sbalestrato  dall’Oriente  all’Occidente,  volta  a  volta 
pedagogo  e  corsaro,  mandriano  e  guerrigliero,  agricoltore  e 
capitano, candelaio e dittatore, la sua vita si svolge nel ciclo di 
tre generazioni con tutte le varietà e i contrasti, le sorprese e gli 
incantesimi d’un poema ariostesco, mentre colla fusione della 
storia  e  della  leggenda,  della  realtà  e  della  poesia  sembra 
risuscitare la classica unità della omerica epopea.

È  un  corsaro;  ma  comincia  il  suo  byroniano  romanzo 
liberando gli schiavi neri trovati a bordo della nave predata e 
rifiutando dai mercanti prigionieri gli scrigni di gemme che gli 
offrono per il loro riscatto.

È un filibustiere; ma una volta,  cadutogli  nelle mani colui 
che sei anni prima gli aveva inflitto l’oltraggio anche più che il 
dolore della tortura, lo rimanda libero e perdonato.

È  un  avventuriere;  ma,  lo  diremo  colle  stesse  parole  del 
generale  Pacheco,  «se  recavasi  negli  uffici  del  Governo  era 
soltanto  per  domandare  la  grazia  d’un  cospiratore,  o  per 
chiedere qualcosa a favore d’un infelice.»

1 Abbiamo  creduto  opportuno  lasciare  nella  sua  integrità 
quest’ultimo capitoletto, e il lettore ce ne sarà grato. (R. G.)



È un condottiere; ma non riceve altro soldo dal paese a cui 
consacra  da  dodici  anni  la  vita,  che  la  razione  del  gregario: 
distribuisce fra i feriti, gli ammalati e le vedove dell’esercito il 
primo regalo che la Repubblica gli fa; rifiuta i gradi e gli onori 
che  essa  gli  offre;  e  di  fatto,  se  non  di  nome,  Generale 
Ammiraglio, quasi Dittatore, non possiede che una camicia, i 
piedi  gli  sboccano  dagli  stivali  sfondati,  e  non  ha  tanto  da 
pagare il lume del povero abituro in cui si ricovera.

Lo immaginano un fiero lupo di  mare e di  terra,  ispido e 
coriaceo, vago soltanto degli spettacoli sanguinosi delle cariche 
e degli arrembaggi; eppure l’uomo che nel saladero di Camacua 
con soli tredici compagni sfidava, cantando, l’assalto di trecento 
cavalieri e accettava di seppellirsi tra le fiamme e le rovine del 
suo fragile asilo piuttosto che arrendersi, o che nelle acque del 
Paranà dopo tre giorni di lotta «a ferro freddo,» piuttosto che 
ammainar la bandiera, faceva saltar egli stesso l’ultimo legno 
della sua flottiglia; era lo stesso che in un giorno di battaglia 
marciando contro il nemico s’arrestava, dimentico, ad ascoltare 
il gorgheggio d’un usignolo innamorato, e che udendo in una 
cruda  notte  d’inverno  belar  tra  le  rupi  della  sua  Caprera 
un’agnella abbandonata, s’alzava di letto per andare, tra il rigor 
del  libeccio  ed il  frizzar  di  brumaio,  a  cercare  la  derelitta  e 
ospitarla nella sua medesima stanza.

Lo acclamano infine l’Ettore di Montevideo, il  Camillo di 
Roma, l’Argonauta di Marsala; ma l’uomo a cui poteva parer 
poca gloria la statua di Giove Ultore che dall’alto del Gianicolo 
assicura il Quirinale e sfida il Vaticano, non chiede all’Italia, 
non  invoca  dalla  sua  famiglia  altro  pegno  d’amore  che  di 
dormire  poca  cenere  in  un’urnetta  di  granito,  accanto  al 
sarcofago delle  sue  bambine,  sotto  l’acacia  che  l’ombreggia; 
novissimo  fantasma  d’eroe  che  non  potendo  morire  come 
Orlando  sulla  catasta  dei  nemici,  muore  come  Washington, 
decretando a sè stesso il «rogo di Pompeo.»



Chi è dunque quest’uomo? Costretto a vivere la vita nomade 
e  quasi  selvaggia  dei  gauchos o  dei  rastreadores;  mescolato 
dalla  sua  fortuna  alla  schiuma  degli  avventurieri  e  dei 
fuorbanditi di tutte le stirpi, cresciuto suo malgrado alla scuola 
delle rivoluzioni e delle guerre perpetue, travolto a controgenio 
nella mischia di fazioni feroci e sanguinarie, conserva intatta in 
mezzo  a  tanto  contagio  la  nativa  purità  dell’anima  sua, 
riportando  dal  forzato  consorzio  qualche  difetto  e  qualche 
stranezza,  non  un  solo  abito  vizioso  nè  un  solo  sentimento 
colpevole.

Braccio  designato  di  tutte  le  congiure,  campione atteso di 
tutte le rivolte, alfiere desiderato di tutte le parti, si consacra a 
tutte, ma non serve a nessuna, e nel tumultuante pandemonio 
delle  chiese,  delle  confessioni,  delle  sette  del  suo  tempo,  si 
innalza come un Pontefice a cui tutti si volgono e s’inchinano, e 
che nessuno può dir suo.

Ama dell’amore geloso e  intollerante  del  selvaggio la  sua 
patria, e va cavaliere errante di tutte le patrie e crociato di tutte 
le  libertà.  Proclama  la  fratellanza  dei  popoli,  ma  ad  ogni 
straniero che s’accampi entro il sacro confine della sua terra, 
grida minaccioso lo sfratto del poeta:

Ripassin l’Alpi e tornerem fratelli.

Si protesta repubblicano, ed offre due volte la sua spada a 
due  re.  Resta  democratico  rivoluzionario  socialista;  ma 
partendo per la più maravigliosa delle sue imprese riconsacra 
sulla  bandiera  il  patto  d’Italia  con  Vittorio  Emanuele  e  la 
monarchia dei plebisciti.

È  un  Dittatore  onnipotente  per  la  gloria  e  la  fortuna,  e 
festeggia egli stesso l’arrivo del Re e dell’esercito che vengono 
a  spodestarlo;  e  fatto  nascostamente  bottino  d’un  sacco  di 
civaie,  colla  ricchezza  di  questa  preda,  colla  gioia  di  chi 
perdendo  il  potere  ricupera  la  libertà,  dispare  novellamente 
nella solitudine del suo mare.



È un ribelle, e scrive sulla bandiera il nome del Re a cui si 
ribella;  poi  ferito  e  imprigionato  da  lui,  continua  a  restargli 
fedele,  e per la causa per cui era caduto di palla italiana sul 
colle d’Aspromonte, cade di palla austriaca a piedi di Monte 
Suello.

E  un  Belial,  un  Lucifero,  un  Dragone;  sfolgora  la  grande 
simonia del Poter Temporale colle invettive di Dante, e odia la 
Chiesa Romana dell’odio di Lutero; a sentirlo si direbbe che sia 
pronto a cominciar da un istante all’altro una Saint-Barthélemy 
di cattolici, e se incontra uno di quei preti ch’egli chiama buoni, 
è il primo a stendergli la mano, e crede ancora alla possibilità 
d’un clero evangelico,  amico della  libertà  e  del  progresso;  e 
cerca nelle parole di Cristo i precetti della Religione del Vero, e 
confida  alle  sue  Memorie la  sua  fede  in  Dio  e  nell’anima 
immortale.

Chi è dunque quest’uomo?
Vittor  Hugo,  il  Garibaldi  della  lirica,  lo  chiama  «l’eroe 

dell’ideale,»  ma  è  un  responso  apollineo:  Giulio  Michelet 
esclama: «Degli eroi non ne conosco che uno: Garibaldi;» ma 
l’iperbole  tradisce  la  difficoltà  del  giudizio:  Giorgio  Sand 
scrive: «Garibaldi non assomiglia a nessuno, pure v’è qualcosa 
in lui di misterioso che fa pensare;» ma in tal modo ripropone il 
problema,  non  lo  risolve.  Una  delle  più  celebrate  effemeridi 
della Gran Brettagna, l’Athenæum, tenta seriamente di trovare 
in lui l’incarnazione del veltro allegorico:

Questi non ciberà terra nè peltro
Ma sapienza ed amore o virtute;

ma con  ciò  non  fa  che  addensare  sulla  fronte  del  Proteo  le 
nebbie del più oscuro simbolo dantesco.

I  partiti  se  lo palleggiano;  i  repubblicani  lo contrastano ai 
monarchici;  i  rivoluzionari  lo  levano al  cielo;  i  reazionari  lo 
inabissano  nel  fango;  i  preti  di  Sicilia  lo  annunziano  dai 
pergami come un nuovo Messia, i preti di Roma lo folgorano 



d’anatemi come un Anticristo; la rettorica consuma tutte le sue 
metafore; l’amore profonde tutti i suoi inni; l’idolatria esaurisce 
i  suoi incensi;  l’odio erutta tutte le sue bestemmie;  la  critica 
stanca i suoi occhi e la filosofia i suoi ragionamenti; ed egli, al 
pari della favolosa Jungfrau, di cui a tutti è concesso ascendere i 
fianchi e superare le prime vette, ma a nessuno toccare la cima, 
ravvolta nell’intatto velo delle nevi eterne; egli nasconde ancora 
la parte più alta e più pura di sè stesso, e dalla sua solitaria rupe 
continua a sfidare i definitori e gl’interpreti.

Ancora una volta: chi è quest’uomo?
Illettore  rammenta  certamente  quell’apparizione  quasi 

fantastica  del  secolo  XVIII  che  fu  chiamata  l’uomo  di 
Rousseau. Prediletto figlio della natura, dotato delle più nobili 
facoltà, più ricco d’istinto che di ragione, e più di sensibilità che 
di riflessione, uscito più che a mezzo dallo stato di barbarie, ma 
ancora esitante sul confine della civiltà, e portando sempre seco 
in tutti i passi della sua vita le abitudini, i gusti e i ricordi della 
nativa selvatichezza;  cresciuto nella  fede che la  natura  abbia 
creato l’uomo virtuoso e felice, e la società sola l’abbia fatto 
colpevole e infelice; carezzato dal sogno d’una età reditura di 
perfezione  e  di  felicità,  da  cui  non  già  le  colpe  sue,  ma  la 
prepotenza  di  pochi  malvagi  l’abbiano  sbandito;  educato  a 
vedere in un ipotetico contratto sociale, quando e come scritto 
non si saprebbe, il patto leonino del più astuto o del più forte 
imposto  al  più  dabbene  e  al  più  debole,  l’uomo  di  Gian 
Giacomo, quantunque non corrisponda ad alcuna realtà storica e 
sia  manifestamente  il  portato  di  un  erroneo  concetto, 
rappresenta ancora in una figura simbolica quella lotta antica e 
perenne  della  società  e  della  natura,  dell’ideale  umanitario  e 
dell’ideale politico, d’onde uscirono ed usciranno in perpetuo, 
insieme  alle  periodiche  convulsioni  del  genere  umano,  i 
periodici progressi del suo incivilimento.



Agli occhi dell’Adamo ginevrino la natura è la madre, e la 
società è la matrigna; da quella la cornucopia di tutti i beni, da 
questa il vaso di Pandora di tutti i mali.

Dio si rivela da sè stesso alla coscienza umana nelle opere 
della  sua creazione,  nei  beneficii  della  sua provvidenza,  e  la 
società ne oscura il limpido concetto colla fola delle religioni, le 
superstizioni  dei  culti,  il  mendacio  de’ sacerdoti.  La terra  fu 
concessa  dal  Creatore  per  stanza e  nutrimento di  tutti  i  suoi 
figli, e la società sancisce l’usurpazione del più forte e il furto 
della proprietà. La natura creò dal suo grembo tutti gli uomini 
uguali, e la società vi sostituisce la superfetazione dei privilegi 
e delle caste. La natura largì a tutti i cuori i diritti del libero 
amore, e la società li  sconosce o li  violenta coll’imposizione 
delle nozze artificiali  e indissolubili.  La natura donò alle arti 
pacifiche e benigne dell’uman genere il fuoco de’ suoi soli, i 
metalli  delle  sue  viscere,  la  scintilla  de’ suoi  corpi,  tutte  le 
arcane potenze de’ suoi elementi, e l’egoismo o l’ambizione di 
pochi privilegiati  convertirono tutte quelle forze benefiche in 
istrumenti  di  distruzione e di rovina. La natura infine scrisse 
nell’anima d’ogni suo figliuolo i sentimenti della giustizia, della 
carità  e  dell’amore,  e  dacchè in un angolo di  quest’aiuola si 
strinse il primo consorzio umano,

. . . . . . . . . . . . .. Una feroce
Forza il mondo possiede, e fa nomarsi
Dritto!

Tutto in questo dorato ergastolo della civiltà,  dove l’uomo 
della natura si sente incarcerato, tutto gli è sospetto ed esoso. La 
scienza è un pericolo, il lusso un oltraggio, i trovati dell’uman 
pensiero un’insidia, le arti, le arti stesse divine, possono mutarsi 
in scuola del vizio ed in veleno della virtù.

Quale meraviglia pertanto se un uomo siffatto traendo a fil di 
logica le ultime conseguenze delle sue premesse, conformando 
il  fatto  alla  dottrina,  brandisse  la  fiaccola  d’Erostrato  e 



appiccasse egli  stesso le fiamme ai  bugiardi  templi  di  quella 
civiltà ch’egli gridò la grande nemica dell’umana famiglia? Ma 
rassicuratevi.  L’uomo  che  vi  sta  dinanzi  non  fu  mai  un 
dialettico; il sentimento domina troppo il suo intelletto, l’amore 
sovrasta troppo ai suoi odii, perchè egli possa, coll’inflessibilità 
d’un Convenzionale e  la  brutalità  d’un Comunardo,  giungere 
imperturbato alle  ultime illazioni  de suoi  principii  ed erigere 
sopra monti di teste, al chiaror delle torcie petroliere, la città 
nuova de’ suoi sogni.

Perisca pure la logica, ma sia salva l’umanità, e però la stessa 
voce  che  poco prima nelle  medesime pagine  scrollava  come 
vento  impetuoso  le  mura  della  vecchia  società,  risponderà  a 
coloro che gli  rinfacciarono di non saper usare strumenti  più 
efficaci e più pronti: «E che! bisognerà dunque distruggere la 
società, annientare il tuo e il mio, e tornar cogli orsi a vivere 
nelle  selve?  Pochi,  cacciati  dal  rimorso  o  chiamati  da  una 
popolare vocazione, lo potranno; ma i più, ma tutti coloro che 
avranno udito la voce dell’Eterno e compreso la necessità di 
cooperare colla virtù a’ suoi alti disegni, coloro rispetteranno i 
sacri legami della società di cui sono membri, ameranno i loro 
simili, serviranno scrupolosamente alle leggi ed agli uomini che 
ne sono gli arbitri ed i ministri, e onoreranno sopra ogni cosa i 
Principi  buoni  e  saggi  che  sapranno  prevenire  o  guarire  la 
moltitudine crescente degli abusi e dei mali che senza posa ci 
assalgono e ci percuotono.1»

Ora si riuniscano tutte le idee capitali di questa dottrina, e si 
spiri  loro  un’anima;  si  raccolgano  tutti  i  lineamenti  sparsi 
dell’uomo immaginario che ci passò davanti, e si gettino nella 
forma concreta e salda d’un uomo vivo e vero; si dia quindi a 
quest’uomo reale e storico lo stesso istinto del bene e intuito del 
vero, lo stesso concetto della vita e del mondo, lo stesso amore 

1 ROUSSEAU, Discours sur l’origine de l’negalité parmi les hommes, 
Deuxième Partie, Note neuvièmo, nella edizione d’Amsterdam 1772, a 
pagg. 126, 127.



appassionato della natura e la stessa antipatia invincibile della 
società; si compia la sua figura colla semplicità de’ costumi, il 
gusto della libertà campestre, il fastidio della vita cittadina, il 
bisogno profondo e ineffabile  di  solitudine e di  pace;  non si 
nascondano per questo alcune delle ombre che frastagliano anco 
più  scuramente  la  fronte  del  simbolico  Emilio:  la  sensibilità 
eccessiva,  la  mobilità  impetuosa,  la  intemperanza  delle 
passioni,  la  crudezza  del  linguaggio;  si  collochi  quest’essere 
fantasioso e ardente, sdegnoso e pio, istintivo e geniale innanzi 
alla civiltà d’un secolo non più, credo, ma non meno corrotto di 
quanti l’hanno preceduto, in faccia alle religioni bugiarde non 
ancora sfatate,  alla  clerocrazia  tuttora  prepotente,  ai  privilegi 
mutati,  ma  non  distrutti,  alle  caste  trasformate,  ma  non 
annichilite, al grido delle nazioni oppresse, all’urlo delle plebi 
affamate, al  gemito dei bambini venduti,  al  pane salato dalle 
lagrime di vergogna della donna prostituita, e tuttavia saporito 
al dente dello Stato, e ciò fatto si dia ad un uomo simile il cuore 
d’un eroe e il  braccio d’un atleta,  lo si  armi d’una spada, in 
luogo d’una penna; si converta ognuna delle sue idee e delle sue 
passioni in un fatto, e ogni fatto in un prodigio; gli si apra per 
arena  il  vecchio  e  il  nuovo  mondo,  e  lo  si  segua  sopra 
un’interminabile Via Sacra che va da Laguna a Montevideo, dal 
Salto a Roma, da Varese a Marsala, dal Volturno a Bezzecca, da 
Mentana a Dijon; si riepiloghi finalmente tutta questa epopea 
nell’egloga di Caprera; si nasconda tutto questo mondo di gloria 
e di virtù in una povera urna, fra due bambine, sotto un’ acacia, 
— e si avrà Garibaldi.
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PREFAZIONE.Nella storia dell’umanità, a distanza di secoli, appaiono figure di uomini, i quali per l’austerità della vita, per l’epica gesta compiuta e per la dedizione magnanima al conseguimento di un grande ideale, incisero essi stessi il loro nome nel bronzo della storia.

Sono i soldati della Verità e della Giustizia, che creano un’epoca che non morrà; eroi liberatori e non conquistatori.

Sono le semplici, ma veramente grandi figure dell’umanità; le quali, passando per il mondo, additano con la parola, con le opere e col sacrifizio la via della fratellanza e dell’amore.

Fra queste figure primeggia e sovrasta quella immortale di Giuseppe Garibaldi.

Profeta e poeta, idilliaco e terribile, sintesi armoniosa e perfetta di tutte le antitesi, sacerdote e guerriero, candido come colomba e sublime come aquila, luce di aurora e fulgore d’incendio, gigante con la forza di un fanciullo, poesia di tutti gli ideali, esempio incrollabile verso tutte le asprezze della realtà, egli resta nei secoli l’eroe umano per eccellenza.

Dalla prima giovinezza fino all’ultimo battito del cuore, l’esistenza di questa grande anima italica è canto di amore per tutti gli esseri creati; onde non soltanto eroe nazionale egli fu, ma mondiale.

La sua effigie di Nazareno, durante la sua vita mortale, fu veduta nelle più umili case dei lavoratori, dei diseredati di tutta Europa, e penetrò fin nella capanna dell’arabo, nell’isbah del mougik moscovita e nella pagoda dei Cinesi!

Ad una giovinetta russa, che gli domanda una parola per la sua terra, Garibaldi risponde:

«Carissima fanciulla,

»Voi mi chiedete una parola di simpatia per la Russia, dove siete nata. Cristo era nato sulle sponde del Giordano; e quando Egli proclamò la fratellanza degli uomini non chiese se erano nati sulle sponde della Newa o della Vistola.«

»I Russi sono fratelli nostri, poi che io ho veduto che lo stesso sole, padre di tutti, matura le belle uve d’Italia e le biade superbe degli iperborici campi della natìa vostra terra.

»Vi bacio sulla fronte con affetto».

*

* *

Anche nei momenti più culminanti della vita di guerriero, pure in faccia al nemico, il sentimento della fratellanza umana affiorava prepotente nella sua anima fatta per amare e non per odiare.

Ecco perchè, qui amo ripetere, di tutte le rappresentazioni plastiche, che dell’eroe la fantasia dell’artista creò, una soltanto a me sembra lo abbia rappresentato in modo simbolico sì, ma conforme alla verità storica. È un bassorilievo in bronzo; Garibaldi con la faccia rivolta al sole, con ampio gesto del braccio gitta la sua semente.

Tale egli fu: il giusto seminatore!

Nel 1860, dopo la sanguinosa battaglia del Volturno, quando non ancora il cannone aveva finito di tuonare, davanti al campo cosparso di morti e di feriti, come Cristo sulla montagna, si ritira sulle alture di Sant’Angelo, sul Monte Tifata, e detta a tutte le Potenze d’Europa quel famoso Memorandum, nel quale predica al mondo, con parola di passione e di fede, il disarmo universale, l’unità della famiglia umana.

Finita la guerra franco-prussiana del 1870-71, egli si rivolge all’imperatore Guglielmo, affinchè questi stenda la mano alla Francia sconfitta; perchè non flagello, ma benefattore dell’umanità si annunzi. E precorrendo di molti anni la odierna Società delle Nazioni, fin nella sua sede, prende la penna e scrive al principe di Bismarck per esortarlo a farsi iniziatore di un arbitrato mondiale, in cui si proclami la guerra essere impossibile fra le Nazioni e ogni dissidio giudicato e composto dall’arbitrato, avente sede in Ginevra.

Allorquando il 2 febbraio del 1861 giunse a Caprera la notizia della capitolazione di Gaeta, l’ultimo rifugio del giovine re Francesco II, Garibaldi accolse con giubilo la notizia, ma non tardò il suo volto a farsi pensoso. Era di sera: bevve la sua consueta ciotola di latte, non spezzò il sigaro in tavola, nè conversò coi suoi, com’era uso di fare; ma taciturno andò a coricarsi.

Uno dei suoi più fidi, temendo che il Generale, fattosi d’un tratto così melanconico, non si sentisse bene, si avvicinò alla stanzetta. Garibaldi parlava sottovoce con sè stesso, ma abbastanza forte da poter essere udite queste parole: — Povero giovine! Nato ai piedi di un trono.... e forse non per colpa sua sbalzatone ora lontano! Proverà anch’egli la via amara dell’esilio.... e senza preparazione....!»

Questo il pensiero che in quei momenti, che pur erano di letizia, sorgeva a crucciare il cuore magnanimo dell’eroe. E avendogli colui che quelle parole aveva udite, sommessamente osservato: — «Ma, Generale, voi andaste a Marsala!» — Garibaldi rispose: «Era dovere di noi tutti l’andarvi. Altrimenti, come avrebbero potuto essere liberi dieci milioni di fratelli?».

Tale fu Garibaldi!

Dittatore delle Due Sicilie, entrato trionfante in Napoli, ei non va ad abitare negli appartamenti della Reggia; ed a Caserta rifugge di metter piede nelle sontuose stanze del Palazzo Reale, ma si ritira e prepara il piano di battaglia in una cameretta sopra il corpo di guardia, all’ingresso del cortile.

Arerebbe potuto avere le più grandi ricchezze, ma visse, volle vivere in povertà! Della sua povertà però egli non fece mai ostentazione.

Quando nel 1874 molti giornali ebbero per argomento le ristrettezze finanziarie del Duce dei Mille, questi si affrettò a protestare, scrivendo: — «Io giammai fui povero, perchè seppi sempre conformarmi alla mia condizione fin dal tempo quando, servendo le repubbliche americane, possedevo una sola camicia di ricambio sotto la sella del mio cavallo, a quello in cui fui Dittatore delle Due Sicilie....».

Ma in tanta povertà, quanti esempi di altruismo! I Proclami lanciati in varie occasioni alle diverse nazioni d’Europa, sono pagine incomparabili di fratellanza e di amore,

«Uniamoci tutti — scriveva al popolo di Stocolma — per dire ed imporre la parola dell’affetto e della concordia. La spada è un delitto, come la pena di morte è un abuso, come la conquista è un’ingiuria. Facciamo nostri i frutti della terra dove nascemmo per farne libero scambio con altri. Facciamo della guerra un anacronismo e del lavoro un inno all’Eterno....!».

E alla Nazione Inglese: — «....Che bombe! Che corazze!... Vanghe e macchine per falciare ci vogliono. E i miliardi sprecati in apparecchi di distruzione vengano impiegati a diminuire le miserie umane!»

Favole codeste che sarebbero apparse strane, se uscite dallo labbra di un eroe conquistatore come Napoleone I, che, sconfitto, finisce i suoi giorni nel ricetto forzato di Sant’Elena, ma che non lo sono sulle labbra di Garibaldi eroe liberatore, vittorioso sempre, anche quando la fortuna delle armi non gli arrise; che non ambì regni se non per liberarli dal servaggio, e che scelse a volontario esilio un’isoletta rupestre.



Un punto molto importante da approfondire della psiche del nostro eroe è quello che riguarda il sentimento religioso.

Fu Garibaldi un materialista, un ateo, come dai più lo si ritiene o come lo si è voluto tramandare alla storia solo perchè egli ebbe a dire male dei preti, o perchè al pollice plastico di un artista insigne piacque raffigurarlo, in ragione dei tempi, sul Gianicolo col capo e lo sguardo rivolti al Vaticano?

È tempo di sfatare, una buona volta, la leggenda.

Garibaldi disse sì male dei preti e dalle sue labbra e dalla sua penna uscirono le più tremende invettive. Ma che per ciò?

Occorre riportarsi con la mente al clima storico dell’epoca; a quei giorni, in cui tali invettive furono pronunziate; quando la Chiesa di Roma e i suoi ministri rappresentavano per l’Italia, non meno dell’Austria, i nemici più implacabili della sua indipendenza e della sua unità; quando il Papato ci contrastava Roma, il cuore della Patria: quella Roma che il biondo mozzo della tartana “Santa Reparata” aveva per la prima volta, giovinetto, visitato col padre ed estasiato fra le rovine del Foro promesso a sè stesso di rendere all’Italia.

«Roma! Il più commovente, il più stimolante sogno della mia vita, sempre innamorato della sua storia, massime dall’età di diciotto anni, quando ebbi la fortuna di potere fra le macerie delle sue immense rovine, ispirarmi al gran concetto della emancipazione della mia patria e della famiglia umana.... Roma! ch’io salutai per la prima volta con l’affetto di amante. Roma! il cuore dell’Italia, la più preziosa delle sue gemme è oggi conculcata, oltraggiata....».

Era questo il grande sogno dell’eroe; sogno che egli non aveva potuto realizzare nel 1860, nè poi col sacrifizio del suo sangue ad Aspromonte e a Mentana.

Ora in un cuore in cui sì fortemente ardeva la fiamma dell’amore per la grande Metropoli, le manifestazioni del sentimento religioso non potevano non risentire e non ispirarsi ai gemiti e allo strazio della patria, che nella Chiesa appunto di Roma aveva un implacabile nemico della sua unità.

Garibaldi ebbe sì per i preti nemici dell’Italia parole, che talvolta raggiunsero fino l’insulto; ma egli ebbe in opposto per i preti buoni, per i sacerdoti dello stampo degli Ugo Bassi, dei Don Verità, dei Fra Pantaleo, dei Gusmaroli e di altri, i quali furono ad un tempo militi di Cristo e della patria, accenti di venerazione.

Egli credeva in Dio e nell’immortalità dell’anima. Ecco alcuni versi inediti dedicati alla sua nobile amica marchesa Anna Pallavicino, fedele compagna del glorioso martire dello Spielberg:



Nume non v’è! Dicea fra se lo stolto.

Nume non v’è che l’Universo regga!

Squarci l’empio la benda, ond’egli è avvolto

Agli occhi infidi, e se v’ha Nume ci vegga!

Nume non v’è? Dei fonti i chiari accenti

L’aer che spiri, il suol ove risiedi,

Le piante, i fior, l’erbe, l’arene, i venti,

Tutti parlan di Dio; per tutto vedi

Del grand’esser di Lui segni eloquenti.

Credilo, o stolto, a lor, se a te nol credi.



A Palermo, nel 1860, non sdegnò di andare in pellegrinaggio alla grotta di Santa Rosalia sul monte Pellegrino, e nella cattedrale assistette alla messa pontificale, assumendo la dignità di Legato Apostolico e di giudice della monarchia. Al momento della lettura del Vangelo, montato sul trono in camicia rossa, sguaina la spada in difesa della fede! Nel 1862 a Marsala, dopo di avere ascoltato la messa detta da un suo milite, Fra Pantaleo, nella chiesa della Madonna delle Cave, sguainata la sciabola e avvicinatosi all’altare, giura sul Vangelo: Roma o Morte!

*

* *

Nessun uomo ebbe al mondo tanta forza di contagio eroico quanta ne ebbe Garibaldi.

Già fin dalla battaglia di Palestrina, nel ’49, il nome dell’eroe era divenuto fra i soldati del borbone fonte di mille leggende. La più accreditata era quella che narrava di avere egli venduto l’anima al diavolo per mettere sossopra l’Italia con l’aiuto di un’infinità di folletti, che erano i suoi legionari!

Il popolo di Sicilia, al quale Garibaldi per l’aspetto, la foggia del vestire e la miracolosa gesta compiuta era apparso, più che altrove, l’uomo dei portenti, lo credette in relazione con Santa Rosalia, la protettrice di Palermo, appartenuta alla famiglia dei Sinibaldi. Da Sinibaldi a Garibaldi, nell’immaginosa fantasia del popolo, il passaggio era stato facile. Si asseriva che durante il tragitto da Quarto a Marsala, l’eroe avesse avuto in dono dalla Santa un cinturino di cuoio che egli portava sempre, e col quale scacciava le palle e le bombe durante la battaglia. Vi fu in quell’epoca perfino qualcuno, che giurava di avere visto ogni sera il Dittatore ritrarsi in luogo appartato e parlare con la Santa; la quale gli diceva le mosse, che egli doveva fare l’indomani e le parole che doveva pronunziare ai soldati, perchè combattessero da valorosi.

La notte che precedette la battaglia del Volturno, il popolino bisbigliava, che Garibaldi era venuto inosservato da Napoli a Palermo a supplicare Santa Rosalia, perchè l’indomani gli stesse sempre al fianco e lo facesse vincere. Santa Rosalia accondiscese e la battaglia fu vinta!

In un celebre «Stornello», Francesco Dall’Ongaro così cantò di Garibaldi:



È nato d’un demonio e d’una santa

in un momento che han sentito amore.

Gli è tutto il padre, quando il ferro agguanta,

ma della madre ha la dolcezza in core.

Quando combatte, il genitor gli manda

la sua feroce ed invincibil banda.

Quando riposa, gli sorride in viso

un raggio che gli vien dal paradiso.



Dovunque egli appariva, il popolo accorreva. Sopratutto le donne si fermavano a guardarlo in uno stato di rapimento e di estasi.

Egli ebbe infatti della donna una grande estimazione e la ritenne «la più perfetta delle creature, uscite dalla mano di Dio». Per questo, in ogni cosa di giustizia umana, Garibaldi fece appello all’anima generosa muliebre, fosse essa una regina o un’umile artigiana. Esacerbato per le infelici condizioni in cui, nel 1867, si trovava la popolazione cretese, commosso per le stragi che vi compivano i turchi, nella impossibilità di portarle aiuto, fallita la missione Gladstone, Garibaldi ricorre ad un mezzo estremo e scrive alla Regina Vittoria.

Victor Hugo, inneggiando all’eroe sbarcato a Marsala, vittorioso a Calatafimi e a Palermo, in un memorabile discorso pronunziato nell’esilio di Jersey, così disse:

«....Non è più possibile, non è più permesso a nessuno oggi di rimanere indifferente alle grandi cose che si compiono! Nessun orecchio deve chiudersi, nessun cuore deve tacere!... Garibaldi? Chi è Garibaldi? Un uomo e nulla più. Un uomo in tutto il significato sublime della parola: l’uomo della Libertà, l’uomo dell’Umanità. Vir, direbbe il suo compatriotta Virgilio....».

E George Sand, scriveva da Nohant: «Garibaldi non somiglia a nessuno, ed è in lui tal sorta di mistero che fa meditare.... Gli uomini di siffatta natura rappresentano non tanto un’idea particolare quanto un sentimento universale....».

*

* *

Nessuna figura di eroe ebbe tanta dovizie di biografi quanti ne ebbe Garibaldi. In Italia e in Francia in Inghilterra e in Germania, nella Norvegia e fin nelle lontane Americhe la penna di storiografi, di letterati e di poeti fu messa a servizio dell’Eroe dell’Ideale.

Ma su tante e innumerevoli biografie sovrasta quella di Giuseppe Guerzoni, del garibaldino senza macchia e senza paura, che fu amico fedele del Duce dei Mille e al suo fianco combattè tutte le battaglie dell’indipendenza.

Soldato e letterato, la consuetudine dei classici gli aveva insegnato, nello scrivere, la dignità della forma. L’essere stato in varie occasioni il depositario del pensiero dell’eroe e attore degli avvenimenti di un’epoca coeva; l’avere conosciuto profondamente l’anima garibaldina, tutte queste qualità onde lo scrittore si adornava, fecero sì che i due volumi del Guerzoni, pubblicati subito dopo la morte di Garibaldi dall’editore Barbèra, giustamente apparissero ed ancor oggi restano indispensabili a coloro che si danno allo studio di quel periodo meraviglioso del nostro Risorgimento.

Se non che, l’opera del Guerzoni, appunto perchè minuta e densa di fatti, non è un libro per tutti; onde con lodevole proposito alcuni anni or sono l’Editore nell’intento di mantenere viva quest’opera che, insieme alle Memorie autobiografiche, rappresenta una fra le più importanti documentazioni storiche della vita dell’Eroe, pensò di farne un libro per il popolo italiano, affidandone la redazione a Rosolino Guastalla, il quale seppe assolvere il non facile compito con maestrìa. Sfrondando e compendiando, pur lasciando integro lo spirito che anima l’opera del Guerzoni e la sua parola stessa, il Guastalla è riuscito a dare al popolo un prezioso libro.

Invitato a scrivere una prefazione per la nuova edizione dell’opera, vi ho consentito volentieri, perchè fermamente ritengo, che un libro come questo sia ben degno di essere largamente diffuso in un’epoca in cui per eroismo e disciplina di popolo, per saggezza di Re, e per le eccelse virtù di un Uomo, che guida con fermo polso il timone della nazione, la nostra adorata Italia si avvia veramente a quei grandi destini, che furono la fede e lo spasimo di Garibaldi, il sogno degli artefici del nostro primo risorgere politico.



Roma, gennaio 1926,

Giacomo Emilio Curatolo.







Capitolo PrimoDALLA NASCITA AL PRIMO ESIGLIO[1807-1836.]Nascita.Giuseppe Garibaldi nacque in Nizza Marittima, il 4 luglio 1807, in una casetta del Quai Lunel, oggi Quai Cassini, da Domenico Garibaldi e da Rosa Raimondi.

La famiglia dei Garibaldi era oriunda di Chiavari e non si trapiantò in Nizza che intorno alla fine del secolo XVIII.

Il babbo.Domenico Garibaldi, o, come lo chiamavano i suoi colleghi del Porto, Padron Domenico, non fece studi di sorta; imparò la nautica sui bastimenti del padre, e a forza di navigare, più per pratica che per teoria, crebbe abile ed esperto marino. Rimasto orfano e padrone di qualche ben di Dio, non lasciò per questo l’arte paterna; armò bastimenti di suo, ne prese il comando egli stesso e li portò con alterna fortuna, ma sempre con onore, per tutti i porti del Mediterraneo. Non oltre però: chè per cimentarsi alle lontane navigazioni transatlantiche e persino ai più vicini scali di Levante gli fecero difetto sempre la portata de’ bastimenti, le cognizioni del navigatore, e fors’anco più l’audacia e l’ambizione.

Era quindi e restò sempre un modesto capitano di cabotaggio, pratico di tutti i paraggi del mar ligure da girarvi a occhi chiusi; sulla poppa della sua tartara, Santa Reparata, sicuro come in casa sua, ma incapace d’uscire dal giro tradizionale della sua vita, ed alieno dal rischiare tutta la sua fortuna sopra tavolieri troppo vasti e cimentosi. Del resto, brav’uomo, testa angusta, cuor largo, probo, servizievole, benevolo, quindi beneviso: questo è il padre di Garibaldi, come ci fu ritratto da persone che lo videro e lo conobbero; quale è tuttora vivente nella memoria dei Nizzardi.

La mamma.Ma ancora più viva e venerata dura la ricordanza di sua moglie Rosa Raimondi, o per chiamarla essa pure col nome pieno di riverente affetto con cui la conobbe sempre il popolo di Nizza: la signora Rosa. Discendeva da una casa popolare, ma benestante, di Savoia; era donna di bellezza non comune, di costumi semplici e modesti, e di straordinaria pietà. Nessuno però avrebbe potuto accusarla di melensa bacchettoneria; osservava senza farisaismo come senza vergogna le pratiche del suo culto; ma sapeva, e lo dimostrava coi fatti, che la vera religione di Dio è essenza del bene, amore de’ simili e fiamma di carità. E come il cuore così non aveva volgare la mente. Fin da fanciulla aveva potuto tesoreggiare qualche istruzione; amava molto le letture, intendeva, meglio, forse che il marito, i segni del suo tempo e le secrete vocazioni del suo secondogenito, di cui sentiva maturare con amore atterrito la perigliosa grandezza.

Ma nessun maggiore elogio di Rosa Garibaldi delle parole che il figliuolo stesso già adulto le consacrava nelle sue Memorie. Anche del padre rammenta con gratitudine la vita laboriosa ed onorata, gli sforzi fatti per la sua educazione, col rammarico d’aver retribuito di sì scarsi frutti tante cure e tanti sagrifici; ma quando viene a parlare della madre gli erompe dal cuore tale un grido d’affetto e di riconoscenza, che pochi figli saprebbero ripetere l’uguale:

Riconoscenza di figlio«Mia madre, lo dichiaro con orgoglio, mia madre era il modello delle madri, e credo con questo avere detto tutto. Uno de’ miei maggiori rammarichi sarà quello di non poter far felici gli ultimi giorni della mia buona genitrice, la di cui vita io amareggiai tanto coll’avventurosa mia carriera. Soverchia fu forse la di lei tenerezza; ma non devo io all’amor suo, all’angelico di lei carattere il poco di buono che si rinviene nel mio? Alla pietà di mia madre, all’indole sua benefica o caritatevole, alla compassione sua verso il tapino, il sofferente, non devo io forse la poca carità patria che mi valse la simpatia e l’affetto de’ miei disgraziati, ma buoni concittadini? Oh.... abbenchè non superstizioso, certamente non di rado, sul più arduo della strepitosa mia esistenza, sorto illeso dai frangenti dell’Oceano, dalle grandini del campo di battaglia, mi si presentava genuflessa, curva al cospetto dell’Altissimo, l’amorevole mia genitrice implorandolo per la vita del nato dalle sue viscere!... ed io credevo all’efficacia della preghiera!...1  Nelle Memorie edite dal Carrano, a pag. 10. — Poco diversamente nelle Memorie autobiografiche, pubblicate nel 1888, dopo la prima edizione dell’opera del Guerzoni a pagg. 6-7. »

E quel che è più, egli suggellò queste parole scritte in un impeto di religioso entusiasmo col culto dell’intera sua vita.

In Caprera il solo ritratto di donna che si veda sopra il capezzale del Generale è quello d’una bella vecchina, avvolto il capo da un fazzolettino rosso, la quale sorride dolcemente: il ritratto di sua madre.

Nella casa Garibaldi da trent’anni non si festeggia più l’onomastico del Generale, perchè quel giorno coincide coll’anniversario della morte di sua madre (19 marzo 1852), ed è giorno sacro alla sua memoria. D’onde si vede che l’amor vero può suggerire le più signorili raffinatezze della pietà anche ai lupi di mare!

I fratelliMa, come dicemmo, Peppino (era questo il vezzeggiativo col quale il nostro Giuseppe era chiamato per la casa, finchè verrà il giorno in cui i Nizzardi lo chiameranno Monsù Pepin) non era il solo frutto d’amore che la signora Rosa aveva dato a padron Domenico. Egli veniva in mezzo a quattro altri fratelli, Angelo, che l’aveva preceduto, Michele, Felice ed una sorella, di cui non sappiamo il nome, che l’avevano seguito. Angelo, la testa quadra della famiglia, il braccio destro del padre finchè stette in casa, fu uomo di molta perizia e riputazione negli affari mercantili e marinareschi, e finì negli agi, console di Sardegna agli Stati Uniti d’America. Michele si dedicò più specialmente al navigare; divenne capitano marittimo, non uscì quasi mai dalla modesta penombra dell’arte sua, e morì il 21 luglio 1866. Felice lasciò dietro a sè la nomea di elegante zerbino, gran cacciatore di donne; esercitò con qualche fortuna il commercio; fu agente per molti anni della casa Avigdor a Bari, e cessò di vivere non ancora vecchio nel 1856. La sorella finalmente fu, bambinetta ancora, non sappiamo per qual caso funesto, avvolta dalle fiamme, e vi morì orrendamente bruciata.

Questo è tutto quanto ci fu dato spigolare, non senza fatica, sulla famiglia di Garibaldi; altri potrà soggiungere di più; ma anche il poco che noi abbiamo potuto dirne dovrebbe bastare a fermarne i tratti principali ed a scolpirne l’immagine.

*

* *

Il fanciulloCome crescesse in quella casa, da quei parenti, sotto quel cielo, lungo quel mare, il secondogenito dei Garibaldi, è facile l’immaginarselo.

Un bel ragazzo dai capelli biondi, dalle gote incarnate, dallo sguardo azzurro e profondo, dalle membra snelle e tarchiate, che cresce libero e selvaggio ai venti e al sole della sua costiera natìa, che passa le sue giornate ad arrampicarsi su per le sartie dei bastimenti paterni, a sguazzare e tuffarsi nell’acqua, a ruzzare e fare alle braccia coi monelli del Porto, a correre la montagna alla caccia d’uccelli e di grilli, ed a frugare la scogliera alla pesca di ricci e di granchi; ecco quale doveva essere in sull’alba de’ suoi dieci anni il futuro capo dei Mille.

Suo padre, ce l’assicura egli stesso, non pensò a dargli alcuna lezione nè di ginnastica, nè di scherma, nè d’altri esercizi corporei, e noi gli crediamo facilmente.1  Vedi Memorie edito dal Carrano, pag. 5.  Con quell’indole e quella tempra il ragazzo era maestro a sè stesso.

Alle mirabili disposizioni del corpo rispondevano, già adeguate e conformi, le qualità dell’animo; non tutte forse le qualità; ma quelle due principalmente che più gli erano necessarie per sollevarsi dal volgo e drizzare la nativa gagliardia delle membra a nobile mèta: il coraggio e la bontà. Il coraggio gli veniva dalla natura che fin da bambino gli aveva cinti i nervi d’una corazza impenetrabile a tutte le impressioni della paura, e radicato nell’animo quella, non saprei dire se provvida o improvvida, inconsapevolezza del pericolo, che pare talvolta colpevole follìa ed è l’inconscia virtù dei fanciulli e degli eroi.

Sino da’ primi anni tutto ciò che era piccino, debole, disgraziato, lo toccava e lo impietosiva. E non di una pietà inerte, passiva, quasi femminea; ma sì di quella virile, operosa, pugnace, che si sdegna dell’ingiustizia, si ribella alle prepotenze, fa sua risolutamente la causa degli afflitti e degli oppressi, e dà lietamente il sangue e la vita per essi.

A otto anni aveva già tratto dalle acque d’un fosso una lavandaia che vi annegava. A tredici salvava, gettandosi a nuoto, una barca di compagni prossimi a naufragare. Non poteva veder soffrire nè gli uomini nè gli animali, e l’uomo strano che nel bel mezzo d’una marcia contro il nemico s’arrestava ad ascoltare il canto d’un usignuolo; che balzava di letto prima dell’alba per correre a cercare tra gli scogli di Caprera un agnello smarrito, e recarselo sulle spalle alla madre; che s’accendeva di sdegno tutte le volte che sorprendeva un soldato a maltrattare senza ragione il suo cavallo: era quello stesso fanciullo che a sette anni, fatto prigioniero un grillo e strappategli le ali, fu preso poi da tanta pietà del povero animaluccio, e da tale rimorso della propria crudeltà, che ne pianse amaramente.

*

* *

Primi studi.Ma Peppino entrava già nel suo dodicesimo anno, ed era tempo che si mettesse di proposito agli studi. Questo periodo della prima educazione intellettuale di Garibaldi è pieno per noi, e non crediamo sia diverso per altri, di grande oscurità e di molte lacune. Che padron Domenico non abbia trascurato nè cure nè dispendi per dare al suo secondogenito una istruzione anche superiore alle sue forze ed al suo stato, ce ne assicurò con parole di viva riconoscenza il figlio stesso e non è lecito dubitarne. Ma in che quella educazione sia propriamente consistita, a quale carriera quel padre destinasse quel figliuolo, e però a quale ordine di studi lo volesse incamminare, ciò non è da alcun documento attestato, e il biografo che non voglia dare per fatti le ipotesi non dev’essere restio a confessare la propria ignoranza.

Garibaldi stesso è, su questo punto, d’un laconismo sconfortante per chi pur vorrebbe scoprir la traccia della prima coltura che dirozzò la sua mente. Tutto quello che egli sa dircene in proposito è racchiuso in questo breve periodo:

«Tra i maestri conservo cara rimembranza del padre Giaccone1  Nelle Memorie autobiografiche è chiamato Giaume, come anche dall’Elpis Melena.  e del signor Arena. Col primo trattai pochissimo, più intento allora a divertirmi che ad imparare, e mi rimane quindi il rimorso di non aver studiato l’inglese, rimorso suscitato in ogni circostanza della mia vita in cui mi sono trovato con Inglesi. Poi essendo il padre Giaccone di casa nocevami la troppa famigliarità. Al secondo, eccellente militare, io devo il poco che so, soprattutto riconoscenza d’avermi avviato nella lingua patria colla lettura della storia romana.»

Ora ognun vede che queste parole sono più fatte per moltiplicare i quesiti che per diradarli, più per invogliare alla curiosità che per sodisfarla.

La conclusione a cui possiamo giungere è che, più che per via d’insegnamenti, Garibaldi s’è fatto tutto da sè, camminando, navigando, combattendo. Come una landa fertile da natura, ma abbandonata dall’incuriosa mano dell’uomo, e che il seme portato dal vento feconda di qualche erba e qualche arbusto, così la mente di Garibaldi. Il vento delle sue fortune fu il suo primo educatore e maestro, ma la mente restò come la landa una vasta sodaglia, interrotta da qualche oasi fiorita e da alcune rare piante salvatiche.

Un vero e proprio e regolare corso di studi anche elementari, che gli potesse servire di fondamento all’istruzione futura, non lo fece, nè lo potè fare; aggiungiamo anzi, per la verità, che allora non lo volle.

E non lo volle, perchè nel momento in cui padre Giaccone e il capitano Arena erano più affaccendati intorno a lui, e padron Domenico e la signora Rosa più si allegravano nel pensiero di vederlo attendere con profitto agli studi, e già vagheggiavano la speranza che l’amore dei libri l’avrebbe a poco a poco guarito dalla passione del mare, in quel punto stesso, diciamo, il ragazzo, ordita con altri tre amici una congiura di rompere quella fastidiosa disciplina della scuola e di correre sul libero mare la ventura, rapito, non sappiamo nè a chi nè come, un battello di pesca, s’imbarcava furtivo con tre compagni, prendeva arditamente il largo e navigava per Genova.

Un prete scopriva e denunziava la trama, il padre affannato, mandava ad inseguirlo, ed era fermato all’altezza di Monaco, e ricondotto, più indispettito che contrito, sotto il tetto paterno: ma la vocazione del figliuolo era decisa; non valevano ormai nè persuasioni nè rimproveri; egli sarebbe stato marinaio come i suoi avi; e forse una segreta voce mormorava già nel cuore del fanciullo: non marinaio soltanto!

*

* *

Poiché contrastare a una sì manifesta e deliberata vocazione sarebbe stato peggio che follia, a padron Domenico non restava più che alleviare al figliuolo i disagi e i pericoli del noviziato, procacciandogli un buon imbarco; e alla signora Rosa che preparargli, piangendo in silenzio, il fardello di viaggio.

Primo imbarco.E l’imbarco fu presto trovato e migliore sarebbe stato difficile. Allestiva nel porto di Nizza per Odessa il brigantino Costanza, capitano Angelo Pesante: il brigantino aveva reputazione di solido e svelto veliero; il capitano passava per uno dei più provetti e arditi marinai della Riviera ligure; fu dunque deciso che Peppin farebbe con essi la sua prima campagna di mozzo.

Con che cuore lo vedesse partire il suo vecchio padre, con che lagrime l’abbracciasse la sua povera madre, è facile immaginarlo; quanto a lui, li amava troppo per staccarsene senza dolore; ma l’idea di poter slanciarsi finalmente su quel «regno ampio de’ venti» ch’era stato l’anelito segreto e il sogno costante della sua anima giovanile, la gioia di poter anche lui salire un gran bastimento, guizzar tra le sue alte gabbie, imparare come si maneggi una mura, come si governi un timone, come si legga una bussola, come si causi o si domi un fortunale; quell’idea e quella gioia suprema, staremmo per dire, dell’animale che si tuffa nell’elemento per cui è nato, dominavano in quell’istante persino il dolore del distacco ed ogni altro suo affetto.

Malauguratamente di quel primo viaggio in Odessa, nè di altri che fece poi, noi non sappiamo, nè egli volle dire di più. «Sono diventati sì comuni, diceva, che superfluo sarebbe lo scriverne;» e aveva torto, e io spero ancora che in quelle Memorie che si assicura abbia lasciato dietro di sè come un retaggio alla storia, vorrà dar compiuta la descrizione di quel periodo, in cui il marinaio fece il suo tirocinio e il giovine subì la prima tempera del suo carattere.1  Si veda Memorie autobiografiche, pagg. 9-10. 

Reduce dall’Oriente, il padre, il quale, non potendo più pensare a cambiare la carriera del figliuolo, andava cercando i mezzi per rendergliela meno grave e meno perigliosa, lo pigliò seco sulla sua tartana, e costa costa, come soleva, lo condusse fino a Fiumicino, ch’era allora, pur troppo come oggi, il porto di Roma.

Roma.Roma! — Chi avrebbe detto che fra i milioni di pellegrini che da secoli visitano la città eterna, e quali attratti dai ruderi di Roma pagana, quali dalle feste di Roma cristiana, gli uni ispirati dalla scienza e dalla poesia, gli altri guidati dalla pietà o dalla superstizione, la contemplano, l’adorano, la scavano, la frugano, la glorificano; uno de’ più fervidamente innamorati, de’ più ingenuamente entusiasti, sarebbe stato quell’incolto mozzo di bastimento che si chiamava Giuseppe Garibaldi!

Egli riassunse le impressioni di quel suo viaggio così: «Roma allora mi diventava cara sopra tutte le esistenze mondane, ed io l’adoravo con tutto il fervore dell’anima mia! non solo nei superbi propugnacoli della grandezza di tanti secoli, ma nelle minime sue cose, e racchiudevo nel mio cuore, preziosissimo deposito, l’amor mio per Roma, non isvelandolo se non che per esaltare caldamente l’oggetto del mio culto. Anzichè scemarsi, il mio amore per Roma s’ingagliardì colla lontananza e coll’esiglio. Sovente, e ben sovente, io chiedevo all’Onnipossente di poterla rivedere. Infine Roma è per me l’Italia, poichè io non vedo l’Italia altrimenti che nell’unione delle sparte membra, e Roma è il simbolo dell’unione d’Italia, comunque sia.1  Vedi Memorie edite dal Carrano. pap. 14. e Memorie autobiografiche, pag. 11. »

Ora si dica pure che qui non è il giovane che parla, ma l’uomo, e che questi travestì senz’avvedersene gli arcani presentimenti e le vaghe impressioni di quell’ora della sua giovinezza nei pensieri dell’età matura; non è men vero che le emozioni, quali che fossero, provate dal giovane, lasciarono un’impronta sì viva e incancellabile nello spirito dell’uomo, che questi non potè più parlare nè scrivere di Roma senza risalire colla memoria a quel lontano giorno, in cui ne calpestò per la prima volta le sacre pietre, e più cogli istinti del cuore che colla scienza dell’intelletto lesse nelle sue reliquie la storia della sua passata grandezza e i vaticinii della sua redenzione futura.

*

* *

Ingaggiato in appresso di nuovo per marinaio sul brigantino Enea, capitano Giuseppe Gervino, che veleggiava per Cagliari, gli toccò nel ritorno d’essere passivo ed impotente spettatore del naufragio d’un bastimento che faceva rotta col suo; e della scena straziante gli restò nell’animo incancellabile memoria.

Maestro a Costantinopoli.Del resto, null’altro di noto e di certo circa a quelle prime sue corse, che pure sarebbero di tanto interesse per la storia del marinaio. Certissimo invece, che l’ultimo di quei viaggi lo fece a bordo del brigantino Cortese, capitano Carlo Semeria: che sbarcato a Costantinopoli v’infermò, ed ospitato nella casa della signora Luigia Sauvaigo, sua generosa concittadina, vi trovò ogni maniera di cure e di conforti: che risanato, ma chiusi i porti dell’Egeo e del Mar Mero dalla guerra guerreggiata tra Russia e Turchia, toltogli perciò il navigare, fu costretto a prolungare il suo soggiorno a Costantinopoli nella più angustiosa strettezza: che finalmente costretto a cercar lavoro per vivere accettò come una fortuna di dar lezioni di storia, geografia, francese e matematica ai tre figliuoli d’una signora Timoni; risoluzione temeraria quando si pensi al leggiero fardello con cui l’improvvisato precettore si presentava in quella casa, ma quando si consideri l’onesto motivo che la ispirava, altamente commendevole. Non confondiamo: si può sorridere finchè si vuole della singolare figura di quel maestro, ma l’uomo in quel caso impone rispetto.

Finalmente i porti si riaprono; il maestro può buttare dalla finestra la sua provvisoria giornea, il marinaio respirare ancora dal lucido piano d’una tolda, fra il dolce cigolio delle sarchie e la grata altalena del rollio e del beccheggio, la libera aria del nativo elemento, e correre verso i lidi della patria. Infatti fa vela per Nizza; appena a terra, abbracciati in fretta i suoi vecchi, si mette alla cerca d’un nuovo imbarco e trovatolo di suo genio, e con un nome gentile per giunta, La Nostra Signora delle Grazie, e un vecchio capitano, Antonio Casabona, vi si arruola per secondo, naviga qualche tempo con quel grado, finchè viene il giorno in cui l’eccellente Casabona, rotto dagli anni e dai reumatismi e bisognoso ormai di riposo, gliene cede il governo ed egli ne diventa il capitano effettivo.

Ed era tempo: il giovinetto s’era fatto uomo, il mozzo era venuto su per tutti i gradi della gerarchia marinaresca, navigando, cioè combattendo; non s’era molto seduto sui banchi della scuola, ma aveva la faccia arsa, le mani incallite, l’occhio esercitato da dodici anni di manovre, di vigilie e di fortunali, ed era naturale ch’egli salisse finalmente il ponte del comando, segnando lui al timoniere la rotta del suo bastimento.

*

* *

Situazione europea.Da anni nereggiavano sul cielo d’Europa i nembi precursori d’una nuova tempesta. L’arca della Santa Alleanza tenevasi a stento sul mare fortunoso che aveva presunto dominale, e perdeva ogni giorno un tronco d’ormeggio e un brano di vela.

L’Italia, sebbene la più oppressa, quindi la più temuta e vigilata di tutte le regioni, lungi dal deporre la speranza di ricomporre le sparse sue membra e di risorgere una e grande nella famiglia delle nazioni, si cacciava anzi per la prima in quella mischia di popoli e di tiranni; ed ora aspettando la salute dalle sommosse popolari e dalle sedizioni soldatesche, ora chiedendo la vendetta alle congiure ed alle sètte; oggi combattendo all’aperto colla voce de’ suoi poeti e la penna de’ suoi scrittori, domani affilando nei sotterranei delle sue loggie e delle sue vendite il pugnale dei carbonari; fidente nel 21 alle promesse dei Principi e vinta; credula nel 31 alle lusinghe del non intervento straniero e vinta: ma da ogni disinganno e da ogni disfatta rialzandosi più credente, più ostinata, più indomita di prima, questa povera Italia, dico, turbava, se altro non poteva, colla ostinazione del martirio i sonni de’ suoi sette oppressori, ed attestava almeno all’Europa che la carta geografica del principe di Metternich era abitata da un popolo di vivi, poichè egli li uccideva.

Quale impressione dovessero produrre quei fatti sullo spirito di Giuseppe Garibaldi, non è veramente scritto in nessun luogo, ma è facile indovinarlo. Tempra d’animo gagliarda come di corpo; posseduto fin dai primi anni dalla passione dell’eroico e del meraviglioso; già invasa la mente dai fantasmi d’una Roma che portava nella grandezza delle sue rovine i presagi della sua risurrezione, educato nella libertà dei mari a quel fiero sentimento d’indipendenza che nella gente dell’arte sua è seconda natura; nato e cresciuto in quella regione d’Italia che prima aveva dato il segnale della riscossa, ed echeggiante tuttora delle maledizioni dei vinti di Novara e dei martiri d’Alessandria a Carlo Alberto «traditore,» pochi uomini dei viventi nella Penisola potevano offrire alle tante scintille di quell’incendio, che avvolgeva mezza Europa, una materia più pronta ed infiammabile.

Tuttavia, se poteva dirsi che in fondo all’anima del Nizzardo covassero fin d’allora tutte le collere dell’Italiano, tutte le passioni del patriotta e tutti i propositi dell’eroe, la favilla decisiva, che da quel braciere sprigionasse la fiamma, non v’era peranco piovuta. Infatti fino a quel giorno egli aveva bensì prestato ascolto a tutte le voci che la patria lontana martire o combattente mandava a’ suoi figli: seguiva bensì ne’ pochi libri e giornali che gli cadevano tra mano tutte le vicende di quella multiforme battaglia che non l’italiano solo, ma tutti i popoli d’Europa pugnavano contro i loro oppressori; ma i lontani viaggi, le prolungate assenze, le molteplici cure dell’arte sua gli avevano impedito di penetrare più addentro in quel mondo politico, ancora in gran parte sotterraneo, che fremeva intorno a lui; e nell’impossibilità di conoscere davvicino le idee, gli attori, i mezzi della vasta impresa che si preparava, spiava attento l’occasione e temporeggiava.

Sansimoniani e rivoluzionariE non è qui tutto. Garibaldi a quei giorni non pensava solo all’Italia: un sogno più splendido aveva attraversato la sua mente; una passione più magnanima faceva battere il suo cuore. Un giorno del 1832 sua madre fu udita esclamare: «I Sansimoniani mi hanno guastato mio figlio;» e la brava donna, che probabilmente confondeva nella sua mente coi «Sansimoniani» ogni specie di rivoluzionari, diceva il vero più che non pensasse.

Quando sulla fine del 1832 i Sansimoniani della seconda generazione furono scacciati dal tempio di Ménilmontant e sbanditi dalla Francia, taluni di loro, come il Rodriguez, il Chevalier, il Duveyrier, restarono in patria a cercare altre occupazioni ed alti a sorte; altri invece, come l’Enfantin e il Barrault, emigrarono per l’Oriente, il quale, dice Luigi Blanc, «già era sommosso da audaci tentativi di riforme e sembrava allettare alle conquiste dell’intelletto, e offrire terreno più propizio alle loro dottrine.»

Ora il caso volle che Garibaldi rifacendo nello scorcio di quell’anno uno de’ suoi consueti viaggi in Levante, incontrasse, non sappiamo in che porto, appunto la comitiva di quei proscritti, di cui il Barrault era in certa guisa la guida, e come sospinto subitamente verso di essi da un’arcana simpatia, li accogliesse al suo bordo e continuasse il viaggio con loro.

Ora quali potessero essere su quel bastimento i discorsi di quegli uomini esaltati dalla passione della loro fede proscritta e di quel marinaio ingenuo e fantasioso; quale fáscino dovessero esercitar sul suo spirito le splendide utopie di quei profeti sacrati a’ suoi occhi dalla sventura e dall’esilio, e annunzianti sotto la vôlta stellata del cielo, sulla stesa del mare infinito, nel silenzio delle notti luminose d’Oriente il prossimo avvento della Pace e dell’Amore sulla terra, la esclamazione della signora Rosa ce l’ha in parte svelato, e l’avvenire lo chiarirà.

*

* *

L’ideale nazionalePerò conviene dir tutto. Anche allora, a ventisette anni, nel caos di quel cervello, nel tumulto di quel cuore c’era un’idea chiara, fissa, imperiosa, che ad un dato punto pacificava tutte le contradizioni, vinceva tutte le incertezze e imponeva silenzio a tutte le utopie: l’Italia.

Bellissima la fratellanza dei popoli, ma al patto antico: «Ripassin l’Alpi e tornerem fratelli;» stupenda la pace universale, ma colla riserva d’una guerra, di una sola, implacabile se farà di bisogno, al coltello se occorresse, la guerra santa contro lo straniero, che profanava il suolo della patria e proteggeva con la sua ombra tutte le minori tirannidi che la dilaniavano.

Che se questi sentimenti, nati da tempo, come dicemmo, nell’animo del nostro eroe, vi erano rimasti fino a quel giorno assopiti ed incerti, venga una voce che li susciti, si presenti un’occasione che li sprigioni, ed essi romperanno in tutta la lor nativa fierezza, e guideranno la sua vita. Per ventura sua, la voce parlò, l’occasione venne, e fu decisiva.

Incontro a Taganrole.Un giorno del 1833 Garibaldi, navigando nel Mar Nero, entrava in una locanda di Taganrok, dove intorno ad una tavola stavano seduti in a animati colloqui alcuni marinai e mercanti italiani. In sulle prime il nostro Capitano, il quale aveva preso posto in disparte, non pose mente a quei discorsi. Ma ad un tratto alcune parole uscite dalla bocca d’uno di que’ suoi compatrioti ferirono il suo orecchio, e gli fecero voltar la testa verso il giovane che le pronunziava. Infatti l’argomento, di cui questi intratteneva i suoi interlocutori, era importantissimo, il più importante certamente di quanti potessero fermare l’attenzione di Garibaldi: parlava d’Italia. Parlava d’Italia, e ne ricordava con accento appassionato la passata grandezza e la presente vergogna, ne dipingeva gli errori e i martirii, i disinganni e le speranze. La diceva vinta, ma pronta a ripigliare la lotta; svelava che una vasta associazione creata dalla fede amorosa di un apostolo ligure, consacrata dal nome auguroso di Giovine Italia, non più legata ai morti simboli delle vecchie sètte, non più avvinta alle promesse dei Principi, ma credente soltanto nell’aiuto di Dio e nel braccio del popolo (Dio e Popolo), raccoglieva in un fascio tutti i buoni, apparecchiava i cuori ed affilava le armi per una suprema e non lontana battaglia. Esclamava infine ch’era dovere di tutti entrare in quella società, seguir quell’apostolo, serrarsi intorno al sacro vessillo da lui inalberato, e dar la vita e gli averi per esso. Ed altre cose forse egli soggiunse ed altre ne voleva soggiungere, quando Garibaldi più non sapendo dominare la tempesta d’affetti che durante tutto quel discorso gli si era scatenata nel petto, si slancia verso quello sconosciuto che gli aveva irraggiata l’anima di una luce sì inattesa e discoperto il nuovo mondo de’ suoi sogni e delle sue speranze, e stringendoselo al cuore gli giura che da quel giorno egli è suo per sempre.

Chi fosse quel credente che, per usare le parole stesse di Garibaldi, «lo iniziò ai sublimi misteri della patria,» è oggi notissimo.

G. B. Cuneo.Era lo stesso Cuneo narratore dell’episodio.1  Biografia di Giuseppe Garibaldi compilata da Gio. Battista Cuneo, pag. 16. Genova, Regia Tipografia Ferrando.  Il Carrano suppone che il credente potesse essere il Mazzini. Ma il Mazzini stesso ci assicura di non aver conosciuto Garibaldi che l’anno dopo a Marsiglia.  Nelle Memorie autobiografiche Garibaldi scrive: «In un viaggio a Taganrok mi incontrai con un giovine ligure che primo mi diede alcune notizie dell’andamento della cosa nostra.»  Quel Giovanni Battista Cuneo di Oneglia che in gioventù aveva esercitata l’arte del mare e navigava appunto in quell’anno nel Mar Nero; ascritto fin d’allora fra i più ardenti seguaci della Giovine Italia; divenuto da quel giorno uno de’ più fidi e devoti amici di Garibaldi, come lo era già di Mazzini; caro più tardi a tutti gl’italiani emigrati al Plata, siccome uno de’ loro più infaticabili ed utili protettori; eletto dalla Repubblica Argentina suo rappresentante nel nuovo regno d’Italia, e dopo una vita lunga, tutta spesa in pro della patria e dell’umanità, morto in Firenze nel compianto universale sulla fine del 1875.

La inattesa rivelazione del Cuneo fu a Garibaldi il «terra, terra» dei seguaci di Colombo. E da quel momento egli non ebbe più che un pensiero: correre in Italia, cercare di quell’associazione che raccoglieva in una trama tutte le fila dei più ardenti patriotti; trovale quell’uomo che n’era l’anima e il duce; offrire il suo braccio, chiedere il suo posto di combattimento, agire; agire soprattutto e presto, poichè la sola parola che egli intendeva fin d’allora, il solo modo con cui egli concepisse il cospirare e il servire la patria, era l’azione.

Ed eccolo infatti verso la fine di luglio arrivare a Marsiglia, presentarsi a Mazzini, che da parecchi mesi aveva piantato colà il focolare della sua propaganda, rinnovargli il giuramento di Taganrok, dargli il proprio nome e prenderne un altro di guerra giusta il rito sociale, scriversi nel gran ruolo degli affigliati, e ricevere la sua parola d’ordine per l’impresa creduta imminente.

«Da quel giorno (scrive Mazzini in una nota delle sue Memorie) data la mia conoscenza con lui: il suo nome nell’associazione era Borel.1  Opere di G. Mazzini. Milano, Daelli: Politica, voi. III, pag. 334. »

*

* *

Affiliazione alla Giovine Italia.Se non che, quando Garibaldi sbarcava a Marsiglia, la Giovine Italia aveva ricevuto un fierissimo colpo. Spiata, traccheggiata da tempo da tutte le polizie della Penisola, tradita da fanciullesche imprudenze o da scellerate denunzie, sorpresi i suoi ritrovi, sgominate le sue file, spento sui patiboli, sepolto nelle carceri, disperso nell’esiglio il fiore de’ suoi adepti, sembrava venuta per essa l’ultima ora. In Piemonte, soprattutto, il governo di Carlo Alberto aveva bandito contro i Mazziniani una caccia sì feroce, che le vendette di Carlo Felice, del Borbone e dell’Austria nel ventuno, le stragi dell’Estense e del Papa nel trentuno, possono essere dette al paragone atti di moderata e legittima difesa. Non più leggi nè magistrati, non più solennità di giudizi nè regolarità di procedure: unici titoli d’accusa e mezzi di prova le denunzie, la corruzione, i tormenti: unici giudici i Consigli di guerra, unica legge l’arbitrio militare e poliziesco, ispirato dal capriccio e dal terrore. Si voleva, dicevasi, che il giovine Re «gustasse il sangue,» e il sangue infatti scorreva a fiotti. Così perivano, a Chambéry il tenente Effisio Tola, il sergente Angelo De Gubernatis, il caporale Giuseppe Tambarelli; a Genova il maestro di scherma Gavotti e il sergente Biglia; in Alessandria i sergenti Ferrari, Minardi, Rigasso, Costa, Marini, l’avvocato Vochieri; mentre eran serbati alla medesima sorte gli avvocati Scovassi e Berghini, il luogotenente Arduino, il sottotenente Maccarezza, i sergenti Vernetta, Enrici, Giordano, Crina, il chirurgo Scotti, il marchese Cattaneo, il marchese Rovereto, il possidente Gentilini, lo scultore Giovanni Ruffini e lo stesso Giuseppe Mazzini, se quelli non fossero fuggiti a tempo al supplizio che li attendeva, e questi non l’avesse già prevenuto coll’esiglio in cui da due anni errava.

E la morte non era per molti il peggiore dei supplizi. Iacopo Ruffini, per fuggire agli agguati de’ suoi interrogatori, e tremante soltanto che dal corpo affranto dai tormenti uscisse una parola denunziatrice de’ compagni, si forava in prigione la gola.

Vochieri, neroniana raffinatezza di martirio, era trascinato alla morte per la via stessa, in cui abitavano sua madre e le sorelle, e al generale Galateri parve eroico d’assistere, seduto su un cannone, al suo supplizio.

Orrenda pagina che Novara ed Oporto hanno espiato, ma che la storia non può cancellare.

Questa catastrofe, che, fin dai primi anni, sperdeva le fila della nascente associazione, resa anche più grave dai processi già aperti in Lombardia e nei Ducati, avrebbe da sè sola dovuto bastare, se non a levare di speranza, almeno a consigliare l’indugio e la prudenza a qualsiasi anima più temeraria; non a Giuseppe Mazzini.

A lui parve invece che crescesse la necessità di rompere gl’indugi, di rianimare gli spiriti abbattuti, e, com’egli diceva, «moralizzare il partito» con un fatto che ne attestasse la fede e la forza. E colla subitaneità di quella fantasia che s’illuse sempre di potere con un atto di volontà sollevare a giorno e ora fissa i popoli, e sommergere i troni, ordiva la spedizione di Savoia e ne comunicava agli amici vicini e lontani il disegno.

Spedizione di Savoia.Il quale disegno, siccome è noto a tutti, compendiavasi ne’ suoi concetti generali in questo: raccogliere tutti i fuorusciti italiani, polacchi, tedeschi, agglomerati in Svizzera nei cantoni di Berna, Zurigo, Neuchâtel, Vaud e Ginevra; ordinarli militarmente; dividerli in due colonne, le quali, movendo una da Ginevra e l’altra da Lione, si congiungessero a Saint-Julien, e di là marciassero insieme su Annecy, e per la Savoia, sollevando le popolazioni e contando sull’affratellamento dell’esercito, penetrassero in Piemonte.

Questo movimento però non doveva essere isolato; all’invasione esterna doveva rispondere simultanea l’insurrezione interna, e fra le città destinate ad insorgere, quella su cui il Mazzini faceva maggiore assegnamento, era la sua patria: Genova.

Veniva così la volta di Garibaldi.

Qual luogo e qual parte il maestro gli avesse assegnata nell’impresa, non sapremmo affermare; certo è che prima della fine di luglio Garibaldi scompare da Marsiglia, torna in Italia, entra al più presto in intima corrispondenza con quanti patriotti di Liguria e di Genova gli è dato incontrare, interviene alle loro serali conventicole, partecipa alle loro trame; poi, a un tratto, si presenta al Dipartimento marittimo, e s’arruola nella regia marina come marinaio di 3a classe col nome di guerra di Cleombroto.

Semplici marinaio.Perchè? Come mai il capitano marittimo consentiva di ridiscendere al grado di semplice marinaio, e il patriotta s’acconciava a servire nella flotta di quel Re, a cui aveva giurata la guerra? Per qualcosa la Giovine Italia doveva entrare in quella risoluzione, e il motivo doveva essere quell’unico e supremo che governava ormai tutti i pensieri e tutte le azioni del novello iniziato: la patria. Infatti l’arruolamento di Garibaldi si collega direttamente e alla spedizione di Savoia e al moto di Genova che doveva secondarla. Nel concetto dei rivoluzionari genovesi il moto della loro città doveva essere fiancheggiato e sostenuto in mare da una rivolta della flotta, o almeno da qualche legno di essa; e per questo era necessario che qualche marinaio accorto e ardito s’insinuasse tra gli equipaggi, e segretamente li catechizzasse e attirasse nella congiura.

Ora a questi uffici nessuno parve più idoneo di quel Garibaldi, che giù tra la gente di mare era popolarissimo; ed ecco come il cospiratore Borel divenne sui ruoli d’una marina regia il marinaio Cleombroto.

Intanto, l’ora dell’azione s’avvicinava a gran passi. Mazzini, vinti alla fine i temporeggiamenti del Ramorino, cui per un inconcepibile acciecamento (fatale in quell’anno ai repubblicani come lo sarà quindici anni dopo ai regi) era stato affidato il comando supremo della spedizione di Savoia, la fissava immutabilmente per i primi di febbraio, e ne rendeva edotti tutti i caporioni perchè si tenessero pronti.

Insurrezione fallita.Ora come rispondesse a quell’appello il Piemonte, l’evento lo chiarì; come vi rispondesse da parte sua Garibaldi, l’udimmo da lui stesso narrare così. Riuscito a farsi imbarcare il 3 febbraio sulla fregata Des Geneys, la quale per essere ancorata nel porto a Genova e servita da gran numero di marinai suoi amici sembrava una delle prede più facili ai patriotti, vi stette aspettando tutto quel giorno, deliberato e sicuro, l’ultimo cenno. E l’ultimo cenno venne; era di agire per la sera del 4 febbraio; i marinai impadronirsi delle navi; i cittadini assaltare la caserma di Piazza Sarzana e insignorirsi della città. Sennonchè, poco prima del tramonto, Garibaldi, o perchè disperato di non potere agire con buon successo sul Des Gèneys, o perchè all’ultimo istante gli fosse entrata nell’animo la ripugnanza di voltar le armi contro i suoi camerati e ufficiali (i motivi per cui lasciò il Des Geneys restarono sempre un po’ oscuri), il fatto è che intasca due pistole, diserta da bordo, scende in città e corre alla Piazza Sarzana, pronto ad unirsi ai primi gruppi d’insorti che certo non potranno tardare a comparire.

Son due ore ch’egli aspetta: due lunghe ore ch’egli gira e rigira per quella piazza, e palpa impaziente le sue pistole, e appiattato nei canti interroga cogli occhi i rari viandanti nella speranza di trovare in essi gli attesi compagni; che tende l’orecchio per udire se qualche colpo di fucile, almen qualche eco lontana di sommossa gli arrivi dall’altra parte della città. Indarno: non un uomo sulla piazza; non un moto per le vie; non un amico dei tanti giurati; non un grido per tutta Genova.

Già da ogni parte arriva fino a lui la voce che tutto è fallito, che il corpo di Ramorino è disciolto, che l’altra banda di Chambéry è dispersa, che nessuna città ha risposto all’appello, che il governo consapevole della congiura ha già cominciato le persecuzioni e gli arresti; pure egli non sa rassegnarsi a crederlo, esita ad abbandonare il posto di battaglia che gli è assegnato; vorrebbe attendere ancora. Che mai? Fitti pelottoni spuntano da tutti gli sbocchi della piazza e cominciano ad asserragliarla: ancora pochi istanti, e Garibaldi sarà chiuso in un cerchio di ferro senza uscita: l’indugiarsi più oltre sarebbe stata follia. Allora, ormai convinto dalla innegabile testimonianza de’ suoi occhi, si slancia fuori della piazza; si rifugia nella bottega d’una fruttivendola e raccontatole il suo caso la impietosisce; cambia nei panni d’un contadino la sua camicia di marinaio; esce ardito dalla casa ospitale, s’avvia franco come andasse alla passeggiata verso Porta Lanterna e la varca insospettato; fatti pochi passi, lascia la via maestra, traversa campi e giardini, salta muri e siepi e infila la montagna; marcia tutta la notte, guidandosi colle stelle, nella direzione di Sestri Ponente; mangia e dorme alla meglio nelle osterie fuori di mano, nelle capanne de’ contadini, sotto le tettoie de’ campi; arriva il decimo giorno a Nizza; sta nascosto un giorno nella casa di una sua zia, dove rivede ed abbraccia sua madre; riprende nella notte seguente, accompagnato da due amici, il cammino verso il Varo; trovatolo ingrossato dalle pioggie, lo traversa parte a guado, parte a nuoto; dice addio a suoi compagni; tocca il suolo francese, è in salvo.1  Di tutto ciò le Memorie autobiografiche tacciono. 

*

* *

Primo esiglio.Almeno lo crede; anzi è tanto lontano dal pensare che la Francia di luglio respinga o mandi a confino i profughi politici, che, date appena le spalle al fiume, cammina diretto verso il posto dei doganieri di custodia al passo, e si mette volontario nelle loro mani. Mal glien’incolse, chè i doganieri ubbidienti alla loro consegna lo dichiarano in istato d’arresto, e se lo conducono in mezzo di là a Grasse, e da Grasse a Draguignan, ove aspetteranno, dicevano, nuovi ordini da Parigi.

Nè il prigioniero oppose resistenza di sorta. Soltanto avvistosi che s’era un po’ troppo affrettato a fidare nella ospitalità del governo di Luigi Filippo, delibera in cuor suo di ottenere colla destrezza quello che sarebbe vano tentare colla forza; e come un uomo sicuro che o prima o poi l’opportunità di schizzar dalle mani di quegli inaspettati custodi non gli può fallire, si lascia tranquillamente condurre. E non ebbe ad attendere molto. Giunto infatti a Draguignan e condotto al primo piano di non so quale caserma, Garibaldi s’affaccia alla finestra, coll’aria noncurante di uno che contempli il paesaggio; s’assicura in un baleno che ogni dintorno è deserto; misura d’un’occhiata la distanza dal suolo (una miseria di quindici piedi, quanto basta, a dir vero, per fiaccarsi il collo); e colto l’attimo in cui i doganieri voltano l’occhio, spicca il salto, si trova in un giardino, ne scavalca la muraglia, è in un balzo nei campi; e prima che quei valenti guardiani delle dogane francesi, non abbastanza acrobati per seguitarlo per quella via aerea della finestra, abbiano scossa la sorpresa, e poi presa la scala, girata la casa e girato il giardino, egli è già una macchia confusa tra le giravolte della montagna, e li saluta tanto.

La mira del nostro profugo è Marsiglia, e come aveva fatto da Genova a Nizza, viaggiando la notte, guidandosi colle stelle, tenendo la montagna, causando i grossi paesi, mangiando come poteva, dormendo dove capitava, s’avvicinava a grandi giornate alla mèta.

Il ventesimo giorno dacchè aveva dato le spalle a Genova (25 febbraio) vi arriva; appena in città entra per ristorarsi in un caffeuccio, prende in mano il primo giornale che gli capita, Le peuple souverain di Marsiglia, e che cosa vi legge? La sentenza che lo condanna a morte come «bandito di primo catalogo» e lo espone alla pubblica vendetta.

Non dovette essere un’improvvisata piacevole! Garibaldi, come vedemmo, notò con un tal quale accento di compiacenza che fu quella la prima volta in cui lesse il suo nome sui giornali.1  Memorie autobiografiche, pag. 14,  Però si può essere Garibaldi fin che si vuole, ma non si legge una sentenza di morte, che anco ineseguita rizza tra la patria e la terra d’esiglio una barriera insormontabile, e vi condanna ad una vita lunga se non perpetua di patimenti, di sacrificio e di guerra, senza una forte commozione, senza pensare per lo meno molto seriamente a’ casi propri.

E Garibaldi mostrò di pensarci, cambiando issofatto il suo nome, ormai troppo pericoloso, in quello di Giuseppe Pane.

Bisognava però pensare a vivere; laonde, patito un mese d’ozio forzato nella casa ospitale del suo amico Giuseppe Paris, riuscì ad accaparrarsi un posto di secondo sul brigantino Unione, capitano Bazan1  Nelle Memorie autobiografiche è chiamato Gazan. , che doveva far vela per il Mar Nero. Intanto però, così per non perder l’abitudine, salva, buttandosi all’acqua, un giovanetto che annegava nel Porto, e sottrattosi alle lagrime di gratitudine della madre del salvato, la quale se vivesse continuerebbe ancora a ringraziare il marinaio Pane, salpa indi a pochi giorni per Odessa.

Ma tornato di là sul finire del 1834, e già tocco dai primi assalti di scontento della vita prosaica e monotona del marinaio mercantile, gli frulla di assoldarsi nella flottiglia di Hussein, bey di Tunisi, che era stato preso dal frugolo di riformare all’europea il suo esercitino e la sua armatetta; poi uggito e fors’anche vergognato da quella assisa d’ufficiale barbaresco, pianta anche il Bey, e fa ritorno verso la metà del 1836 a Marsiglia. Trovatala sotto il flagello del colèra, udito che negli ospedali si cercavano volonterosi, e come dicevano benevoli ad assistere gl’infermi, pare bella alla sua fantasia di eroe filantropo anche quella parte; passa quindici giorni e quindici notti al letto di quegli ammalati, che uccidono il più delle volte i loro infermieri, e scampato da quel pericolo, e calmata la moria, si mette di nuovo alla cerca d’un imbarco; e la fortuna lo favorisce, quella volta, oltre le sue speranze. Scopre che un certo brick, il Nautonier,2  E non il Nantomis, corno stampava forse por errore il Carrano nè il Nagens, come dice il Bordone.  capitano Beauregard, allestisce per Rio Janeiro; la vaghezza di vedere nuove terre lo seduce; l’Oceano non mai solcato, ambìto cimento de forti navigatori, lo attira; dovunque volga lo sguardo non vede per tutta Italia alcun segno di prossima riscossa; laonde, chiesto ed ottenuto il comando in secondo di quel bastimento, dà un lungo addio a quella vecchia Europa, che non aveva più per lui nè promesse nè inganni, e fa vela per il Nuovo Mondo.

Capitolo Secondo.DA RIO GRANDE DEL SUD A MONTEVIDEO.[1837-1841.]Sbarcato a Rio Janeiro, trovò subito una grande fortuna; rara certamente per ogni uomo, inestimabile per un esule: un amico. E quel che è più un amico compatriota, parlante la medesima lingua, partecipe ai medesimi sentimenti, innamorato del medesimo amore per la patria lontana; della patria stessa ricordo vivente.

Luigi Rossetti.Nella piccola colonia d’Italiani che aveva scelto per asilo il Brasile, contava in quell’anno 1836 fra i più stimati ed importanti Luigi Rossetti di Genova, marino esso pure di professione, fuoruscito dalla patria pei rovesci del 1831, uomo d’alti sensi, di non comune intelletto e di fortissimo cuore.1  Vedi Memorie autobiografiche, pag. 16. 

In attesa di suggellare con prove maggiori il patto della loro amicizia, s’accordarono di mettere in comune le loro braccia e di lavorare insieme.

Rossetti riuscì a combinare una piccola società di navigazione che doveva fare periodicamente un traffico di cabotaggio da Rio Janeiro a Cabo Frio, e Garibaldi vi ebbe naturalmente la parte principale, prendendo il comando di uno di quei bastimenti; e così senza privazioni, ma anche senza fortune, campò tutto quell’anno.

Peraltro, quella vita non era più fatta per lui; quel va e vieni monotono per le medesime acque, quella navigazione obbligatoria e mestierante, priva di varietà e d’emozioni, non si confaceva più alle aspirazioni eroiche, allo spirito avventuriero, all’irrequietezza procellosa d’un uomo che veniva a chiedere alla terra d’esiglio meglio che un rifugio, una libera arena, in cui cimentare le sue forze ed agguerrirle per le remote, ma certe battaglie, a cui si sentiva chiamato; onde pochi mesi eran corsi che già meditava di lasciarla.

*

* *

Erano maturati, quando Garibaldi giungeva in America nel ’37, da quasi 50 anni i due più grandi avvenimenti del secolo XVIII: la guerra d’indipendenza degli Stati Uniti dell’America del Nord e la rivoluzione francese. Quella accendendo il desiderio e dimostrando la probabilità dell’indipendenza, e questa sollevando i popoli alla speranza della libertà, avevano messo in fermento anche le colonie dell’America del Sud, e ne avevano preparato la non lontana emancipazione.

Nel Brasile.Quanto al Brasile, lo spirito d’indipendenza vi si era manifestato fino dal 1789 con sommosse e congiure presto soffocate nel sangue; allorchè Napoleone invadendo la penisola iberica aveva precipitata la crisi. Nel 1808 il principe reggente di Portogallo, Don Giovanni, fuggendo innanzi al Cesare francese, era riparato nelle sue antiche colonie, aveva piantata la sede della monarchia a Rio Janeiro; favorita la nuova capitale di privilegi; aperti tutti i porti brasiliani alla navigazione, e finalmente nel 1815 elevato il Brasile alla dignità di regno. Questo fatto era stato decisivo.

I Brasiliani non avevano ancora l’indipendenza, ma ne possedevano il pegno più valido e il titolo più legittimo, e nessuno avrebbe potuto ritoglier loro un dono, che era un riconoscimento indiretto della loro autonomia nazionale.

Il reggente, divenuto re Giovanni VI, tutto assorto nel conquisto della Banda Orientale (1815-1819), non lo aveva compreso subito; ma quando nel 1821 egli era stato richiamato in patria da quella rivoluzione che aveva tratto la sua principale ragione dai privilegi accordati al Brasile, il dilemma gli si era parato dinanzi inevitabile: o abbandonare il Portogallo per conservare il Brasile, o perdere questo per salvar quello. Il Re si era deciso saggiamente pel vecchio regno; ma si vuole che, nel partire, al figlio Don Pedro, rimasto reggente del nuovo, pronosticasse la rivoluzione imminente delle provincie brasiliane, e lo consigliasse a farsene capo, ed a guidarla egli stesso per trarne profitto.

Don Pedro.Provocato dalle esorbitanze della madre patria, in sul principio del 1822 il movimento brasiliano scoppiò; allora Don Pedro prima tentò combatterlo, poi lo subì, prendendo il titolo di Difensore perpetuo del Brasile; indi convocò in assemblea costituente i notabili del paese; finalmente, rompendo gli ultimi legami col governo di suo padre, ripetuto sulle rive dell’Ispirangua il grido nazionale di Indipendencia o morte!, il 12 ottobre dell’anno stesso fu proclamato Imperatore costituzionale del Brasile. Ebbe però quasi tosto paura dell’opera sua; e disciolta la Costituente pensò gettare in offa al malcontento pubblico una Costituzione di sua fattura, liberale, a vero dire, ma che essendo stata preceduta da un atto di violenza e sottratta alla discussione dei rappresentanti della nazione, anzichè assicurare pace e stabilità al nuovo governo, lasciò un lievito di rancori ed uno strascico di sommosse che fu mestieri soffocare nel sangue o antivenire col terrore.

Che se a tutte queste cagioni di scontento s’aggiungano il disegno più volte manifestato dall’Imperatore di togliere la Costituzione; il conflitto rinascente tra i nuovi Portoghesi costituenti il partito della Corte, e i vecchi Brasiliani onde componevasi in gran parte il partito liberale; l’indebolita influenza dell’Imperatore per l’assunzione del suo nemico Don Miguel alla corona di Portogallo; infine la guerra disastrosa vanamente combattuta per la conservazione della Banda Orientale e finita nel 1828 coll’indipendenza di quella provincia, s’intenderà che il trono di Don Pedro dovesse essere profondamente scrollato.

E invero, avendo il partito liberale reclamato il cambiamento di Ministero, l’Imperatore sulle prime lo concede; poi, «pentito sempre e non cangiato, mai,» si libera dei nuovi ministri per sciogliere l’assemblea. Allora il popolo in armi si raduna il 7 aprile 1831 nel campo di Sant’Anna, e, spalleggiato dallo stesso esercito, costringe l’Imperatore ad abdicare in favore di suo figlio minorenne, Don Pedro II, ed a partire per l’Europa. La minorità del novello Imperatore richiese una nuova Reggenza, e primo decreto di questa fu l’aggiunta alla Costituzione di un Atto addizionale, che garantiva al popolo le più ampie libertà; pure, nemmeno questo bastò a placare le provincie ed a soddisfare i partiti. I quali d’ora innanzi, da due che erano, divengono tre: il conservatore o reazionario, dal nome del celebre colonizzatore, detto Caramuro, che aspirava di tornare alla Costituzione di Don Pedro I e a rafforzare il potere centrale dello Stato; il moderato liberale, che voleva lo sviluppo progressivo della Costituzione novella; il repubblicano, che sognava una federazione sul modello degli Stati Uniti del Nord, e più veramente combatteva per una risurrezione delle autonomie locali. Ma tutto ciò complicato da quell’intreccio di passioni e di cupidigie personali, di gelosie di razze e di provincie, di utopie moderne e di superstizioni antiche, che sono il naturale portato d’ogni popolo nuovo od immaturo alla libertà, e che lo erano tanto più di quello che, non ancora intieramente redento dalla prisca barbarie, si trovava quasi all’improvviso sbalzato ai primi onori della civiltà.

*

* *

Rio Grande del Sud.Ora tra le provincie che non furono paghe nemmeno dell’Atto addizionale di Don Pedro II, e levarono prime il vessillo della rivolta, fu quella di Rio Grande del Sud. E non senza qualche ragione. Tra le ultime ad entrare nella famiglia delle colonie brasiliane, ultima perciò a spogliarsi delle sue tradizioni di selvatichezza e d’indipendenza, perduta quasi nell’estremità meridionale dell’impero, quindi meno prossima all’influenza della capitale ed alla vigilanza del governo; confinante con quella capitaneria di San Paolo che dava al Brasile i suoi più intraprendenti Mamelucchi; ricca di pascoli e di mandrie; abitata da un popolo educato dall’infanzia a correre sulla groppa dei nativi cavalli le vaste pianure, e superbo di fornire agli eserciti brasiliani una delle cavallerie più famose del Nuovo Mondo; gittata come una marca contro le invasioni spagnuole da un lato e le incursioni gesuitiche dall’altro, quindi obbligata all’esercizio d’una guerra perpetua; si comprende di leggeri come la provincia di Rio Grande potesse apprestare un terreno più d’ogni altro propizio ad un partito autonomo e repubblicano, ed essere atta a difenderne le ragioni coll’armi in pugno.

Giuseppe Ribeira.Per dare poi il tracollo alla bilancia, toccò ai Riograndesi la pessima amministrazione del presidente imperiale Giuseppe Aranjo Ribeira, sicchè il 20 settembre 1836 il popolo di Porto Allegre, capitale della provincia, si getta in armi contro il governatore che si salva a stento colla fuga, e ben presto, secondato dalle altre comarche (Comarcas) di Rio Grande, grida la Repubblica, e ne proclama presidente Bento Gonçales de Silva.

*

* *

Livio Zambeccari.Ora segretario di questo era quel Livio Zambeccari di Bologna, figlio dell’infelice areonauta, patriotta ardentissimo, il quale fuoruscito d’Italia nel 1823, riparato prima in Ispagna, poi di là nel 1825 emigrato alla Plata, prese le armi per l’indipendenza di Montevideo contro il Brasile, combattè più tardi colle bande del Lavalle la tirannia di Rosas, e passò finalmente nel 1831 a Rio Grande, dove era divenuto uno dei più caldi banditori delle idee repubblicane e dei più energici attori della rivoluzione del 1836. La vittoria degl’insorti però fu breve; non andò guari, infatti, che il Governo imperiale di Rio Janeiro, rotto nei campi di Fanfa il piccolo esercito riograndese, potè mettere le mani sul presidente della neonata repubblichetta e sul suo segretario, e tradurli prigionieri nel forte di Santa Cruz presso Rio Janeiro.

Gli è allora che il patriotta bolognese e l’esule nizzardo s’incontrano per la prima volta, e che il primo serve di mediatore, forse inconsapevole, alla fortuna del secondo.

Comunque avvenisse, se pensatamente o per caso, se pubblicamente o di nascosto, il fatto è che Garibaldi e Rossetti visitano nel suo forte il Zambeccari, e questi propone loro di fare la guerra di corsa contro il Brasile. La proposta del segretario della Repubblica dava troppo nel genio ai due amici, perchè pensassero a rifiutarla. Tutt’altri avrebbe potuto restare indifferente a quella rivolta d’una piccola provincia contro un colossale impero, mossa da interessi ignoti e da ragioni ambigue, ribelle in nome d’una fantastica repubblica ad un governo benemerito dell’indipendenza e della libertà del suo paese: tutt’altri, fuorchè Garibaldi e Rossetti.

Accettarono; e presentati dallo Zambeccari al presidente Gonçales, e ottenuto da lui le lettere di corsa e aiuti di armi e di denari per eseguirla, armano in guerra il Mazzini, una delle barche colle quali facevano il cabotaggio e prendono il mare.

*

* *

Uscito dal porto, Garibaldi governa verso mezzogiorno; filati pochi nodi, avvista all’altezza dell’Isola Grande una goletta brasiliana che se ne viene inconscia e tranquilla verso di lui: l’abborda, le intima la resa, e senza battaglia nè sforzo veruno se ne impadronisce; e visto che la nave predata si prestava alla corsa assai meglio della sua sconquassata garapera, cola a fondo questa e trasborda con tutto il suo equipaggio su quella.

Onestà di Garibaldi.Ma dice Garibaldi: «I miei compagni non erano tutti Rossetti;» vai quanto dire tutti fiori di gentilezza e d’onestà, sicchè quando la banda pose il piede sulla Luisa, tale era il nome della goletta, e gli assaliti videro da vicino i ceffi sinistri degli assalitori, da non so quali teatrali abbigliamenti resi ancora più spaventevoli, furono così certi d’essere caduti nelle mani di veri ladroni, che un di loro, un Brasiliano mercante di gioie, credendo ormai venuta la sua ultima ora, trasse da una sua cassetta tre diamanti, e li offerse, tremante, al feroce capo della masnada in riscatto della sua vita. Ma quale sorpresa! Il «feroce capo» non solo rifiuta il dono del gioielliere assicurandolo che la sua vita non corre alcun pericolo; non solo intima ai suoi compagni di rispettare la vita e la roba delle persone, ritenendo il solo carico di caffè, stimato, secondo tutte le norme della guerra marittima, di buona presa; ma corse altre poche miglia, giunto presso l’isola Santa Caterina, dà la libertà ai negri componenti la ciurma della goletta, che consentono poi a seguirlo come marinai; piglia tutti gli altri passeggieri e le cose loro; li fornisce di viveri, li cala nella lancia della Luisa, e li manda liberi a terra regalandoli della lancia per giunta.

Garibaldi rammenta con altiera compiacenza le particolarità di quella sua prima impresa, e n’ha ben d’onde.1  Memorie autobiografiche, pagg. 16 e segg.  Egli vuole far ben capire ai lettori della sua vita che era un corsaro, non un pirata; che la sua era una guerra, non un brigantaggio: guerra rivoluzionaria finchè si voglia, ma autenticata dalle patenti di un governo creduto legittimo; intrapresa per una causa stimata buona: combattuta con tutte le armi lecite dell’umanità e della cavalleria.

Continuato pertanto il suo viaggio verso il sud, tocca felicemente le coste dell’Uruguay; getta l’áncora nel porto di Maldonado a poche miglia da Montevideo, e accoltovi amichevolmente dalle popolazioni, per la memoria della recente guerra d’indipendenza avverse al nuovo Impero brasiliano, manda innanzi il Rossetti a Montevideo per convertirvi in denaro il predato caffè e lo raggiunge di lì a poco egli stesso.

Il gen, Oribe.Se non che il generale Oribe, presidente a quei giorni della Repubblica Orientale, premuroso e di non disgustare il potente Stato vicino, spicca l’ordine d’arrestare l’incomodo corsaro e il suo legno; sicchè a Garibaldi non resta che salpare in tutta fretta e prendere il largo.

*

* *

Non vuol però lasciare le coste dell’Uruguay, e la notte stessa, messa la prua sul Rio della Plata, lo risale dirigendosi alla Punta di Gesù, poche miglia al di sopra di Montevideo. Ma quale non fu la sua sorpresa nel trovarsi di lì a poche ore in mezzo ai frangenti del Las Pedras, attorniato da scogli che gli precludono da ogni parte il cammino e minacciano ad ogni moto della, nave di sfracellarla e sommergerla!

Fuori di strada.Che cosa era accaduto? La più naturale cosa del mondo, non infrequente ai navigatori. Garibaldi, nel sospetto di dover presto combattere, aveva fatto portar sopra coperta le armi; i marinai, a sua insaputa, le avevan gettate spensieratamente presso l’abitacolo; per la vicinanza d’una massa sì grande di ferro, l’ago aveva deviato, e il pilota, non avendo nel buio pesto di quella notte altra guida che la bussola, vi si era sviato dietro. Intanto però il pericolo era urgente, e molti dei marinai, perduta la testa, piangevano. Non la perdette Garibaldi. Lanciatosi alla verga di trinchetto, traccia la rotta egli stesso al timoniere, scivola tramezzo a scogli da inorridire, e, quando Dio vuole, tocca Jesus-Maria.

Ma colà nuovo incidente. Il bastimento era in salvo, ma i viveri mancavano; il pericolo del naufragio era cansato, sorgeva la minaccia della fame. Anche qui apparve la mente sempre ricca d’arditi espedienti del nostro corsaro. Bordeggiando lungo la costa in cerca di qualche abituro, egli scopre, a quattro miglia dentro terra, una fattoria; non può nè approdare a cagione dei venti pamperi (soffianti dalla Pampa) che lo battono di traverso, nè staccare alcuna barca, poichè la lancia della Luisa, come è noto, l’aveva ceduta ai suoi primi padroni. Conviene dunque immaginare un ripiego, ed eccolo. Ormeggia a due áncore il bastimento; improvvisa, con una tavola legata sopra due botti e una pertica piantata nel centro, una specie di zattera; vi balza sopra accompagnato da un solo marinaio (che si chiama, vedi il caso, senza alcun vincolo di parentela, col nome di suo fratello, Maurizio Garibaldi), e rotolando più che navigando fra i marosi, mulinato dalle correnti e allagato a ogni tratto dalla raffica, facendo miracoli d’equilibrio sulla zattera, e la zattera prodigi di nautica sulle acque, riesce ad afferrare la sponda, e di là, affidata la zattera al compagno, s’incammina verso la fattoria (estancia).

Piacevole incontro.Arrivatovi, invece del fattore (Capataz), trova una donna; una bella donna, a quanto pare, e piacevole per di più poetessa. S’immagini la meraviglia del nostro corsaro nello scoprire là, in mezzo al deserto, una donna che parlava l’italiano, che sapeva a memoria squarci del Petrarca, di Dante, del Tasso, che faceva dei versi essa stessa. L’incendio fu subitaneo: ella gli leggeva i suoi versi, egli li ammirava; ella sfoggiava la sua perizia nell’italiano, egli metteva in mostra tutto il po’ di spagnuolo che possedeva; ella gli donava un volume delle poesie di Quintana, egli forse..., ma il marito arrivò, ed era tempo.1  Ved. Memorie autobiografiche, pag. 23 e segg. 

Allora, stretto in poche parole il contratto, il Capataz gli dà bell’e squartato e spellato il bove, di cui aveva bisogno; Garibaldi ne sciorina a guisa di tenda sul palo della sua zattera i quarti, e si avventura nel fiume.

Ma naturalmente il ritorno sarà ancora più periglioso dell’andata. Al flagello dei marosi s’unisce ora l’avversità della corrente, e a un certo punto essa è tanto furiosa, che porta la fragile tavola a deriva e minaccia travolgerla. Fortunatamente però la goletta mossagli incontro riesce a gettargli una cima, e il nostro corsaro giunge alla fine a riafferrare il suo bordo fra le grida di giubilo e i battimani de’ suoi affamati compagni, forse più ansiosi, dirà egli, con insolita ironia, della sorte del bove che di quella del loro capitano.

«Sazio del cibo il natural talento,» passata la notte alla Sonda, circa sei miglia a mezzodì della punta di Jesus-Maria, i guardieri della Luisa segnalano in sul far del giorno due barche verso Montevideo. In sulle prime Garibaldi le crede amiche e non ci bada; poi, avvedutosi che non portavano bandiera rossa, segno convenuto fra i rivoluzionari, entra in qualche sospetto, e ad ogni buon conto comanda di mettere alla vela e di far portare le armi in coperta.

Valore italiano.E la precauzione fu provvida. La maggiore delle due barche veniva innanzi coll’andatura quieta e grave d’un bastimento mercantile: quando, giunta a pochi passi dalla Luisa, getta, per così dire, la maschera; una voce squillante s’innalza dal suo bordo che intima al legno corsaro la resa, mentre il ponte si copre, come per incanto, di uomini armati, che senza aspettar risposta commentano l’intimazione della voce con una salva di moschetteria. La cosa era ormai palese. Il governo della Repubblica Orientale aveva comandato di perseguitare i corsari, e le due barche misteriose erano due lancioni della Repubblica mandati ad eseguire l’ordine. Non c’era dunque che una risposta. «All’armi,» grida Garibaldi; e mentre spara egli stesso il primo colpo di fucile, ordina di bracciare in vela da prua col manifesto disegno di scivolare, bordeggiando, fra i due lancioni. Allora un combattimento accanito s’impegna fra i due legni, il primo, veramente il primo, ed è deplorevole che ne manchi la data, in cui si provò Garibaldi. I negri e i marinai stranieri, zavorra dell’equipaggio, si rimpiattano nella stiva, ma i sette Italiani che aveva a bordo, Fiorentino, Luigi Carniglia, Pasquale Lodola, Giovanni Lamberti, Maurizio Garibaldi e due Maltesi, fanno, dietro al suo esempio, prove di disperato valore.

Morte del Fiorentino.A un certo punto uno de’ lancioni, fidente nella superiorità del numero, tenta un arrembaggio; e già alcuni de’ suoi più arditi sono montati sulle impavesate di destra della brava goletta, ma invano; pochi colpi di moschetto e di sciabola li rovesciano e li fanno saltare in mare. Intanto però Garibaldi s’era accorto che la goletta non aveva risposto alla manovra da lui ordinata, e voltatosi per ripetere l’ordine al timoniere, vede il timone abbandonato e a pochi passi il bravo Fiorentino, stato fin’allora al governo, steso morto da una palla nel petto. Garibaldi indovina l’accaduto, e si slancia egli stesso al timone; ma ne ha appena afferrata la barra, che un’altra palla gli traversa il collo, e lo stramazza, fuor di sensi, sul ponte. Per la Luisa poteva essere quella l’ultima ora, se i cinque Italiani superstiti, guidati dall’intrepido Carniglia, un genovese gigantesco, non avesser continuato a combattere e tenere in rispetto i nemici; onde i lancioni assalitori, disperati oramai di poter vincere una sì ostinata resistenza, virarono di bordo e la goletta corsara fu salva.

Lo era il suo capitano? La ferita è gravissima: il ferito aveva ricuperati i sensi, ma era incapace di ogni movimento. Il fido Carniglia, il primo a corrergli accanto per soccorrerlo, l’ultimo a staccarsene, gli chiese dove si dovesse dirigere la prua, essendo manifesto ormai che le rive della Repubblica erano tutte ugualmente malfide; e Garibaldi, fissati i moribondi occhi sopra una carta, additò Santa-Fè nel Parana, nello Stato di Entre-Rios, provincia dell’Argentina. E la nave, favorita da un vento fresco di levante, descrisse il rombo tracciato dal capitano.

Sua sepoltura.Prima cura però dell’equipaggio della Luisa fu di dare sepoltura alla salma dell’infelice compagno. Ma quale triste sepoltura le acque d’un fiume! Oh non era quella la tomba che Garibaldi desiderava! La morte non lo spaventava; ma se non gli era concesso morire in un angolo di terra della sua diletta Italia, che il suo corpo non sia pasto ai pescicani, che almeno «un sasso (diceva al fedele Carniglia) distingua le mie dalle infinite ossa, che per terra e per mar semina morte.»1  Ved. Memorie autobiografiche, pag. 28. 

*

* *

Garibaldi a GualeguajIn una vita seminata d’avventure straordinarie tralasceremo le comuni.

Raccolto all’imboccatura dell’Ibiqui (affluente del Parana) da un bastimento brasiliano, viene sbarcato a Guaieguaj, capoluogo d’un distretto dell’Entre-Rios, accolto benignamente dal governatore della provincia, Don Pedro Echague, che troveremo un giorno fra i partigiani di Rosas. Ivi un bravo chirurgo, il dottor Rammon, gli estrae la palla; un altro dottore, Giacinto Andreus, gli offre in casa sua un’ospitalità quasi fraterna; il Governo stesso gli somministra per il suo sostentamento un duro al giorno (fr. 5), ricchezza in quei paesi, ponendogli unica condizione di non allontanarsi da Gualeguaj e di restar prigioniero sulla parola fino a che il dittatore di Buenos Aires (Rosas) abbia deciso della sua sorte.

In sulle prime Garibaldi, sostenuto dalla speranza d’un pronto mutamento di sorte, sopportò rassegnato, se non contento, la non dura cattività, tentando ingannare le lunghe ore del forzato riposo ora colla lettura di libri che l’ospite gli prestava; ora col versare in copiose lettere agli amici gl’intimi pensieri del suo cuore; ora finalmente coll’inviare alla patria lontana, creduta più ignava che infelice, canti d’amore indignato, in cui senti tutte le passioni dell’uomo e del patriota gorgogliare in mezzo agl’ingenui falli del ritmo ed all’insospettata scorrettezza della parola, simile a flutto di lava che sgorghi tra le scorie ed il fango.

Però, che un uomo come Garibaldi potesse reggere a lungo a quella vita che non era nè la libertà nè la servitù, nessuno vorrà pensarlo. Oltredichè, avendogli taluno susurrato, forse per vile agguato, che la sua evasione sarebbe stata non interamente sgradita al Governo argentino, a cui probabilmente non spiaceva di liberarsi da un’incomoda e costosa custodia, egli, facilmente credulo a ciò che più desiderava, si stimò come prosciolto dalla data parola, e si decise a fuggire.

Fuga a tradimento.Colta infatti una sera d’uragano, esce non visto da Gualeguaj, raggiunge a passi di lupo l’estancia più vicina, vi trova una guida e un cavallo, e si dirige a gran galoppo verso il Parana colla speranza di poterlo tragittare. Ma, tradito dalla guida, sorpreso da una pattuglia di cavalleria, toltagli ogni possibilità così di fuga come di difesa, è ripreso, e colle mani legate alle reni e i piedi cinghiati alla sella viene ricondotto a Gualeguaj e tradotto davanti al governatore della città.

Garibaldi torturato.Era costui un cotal Millan, il quale, non sospettando certamente che stampa d’uomo gli stesse dinanzi, gl’intimò senz’altro di palesare i suoi complici. Garibaldi, naturalmente, rispose con uno sdegnoso rifiuto; allora il degno magistrato di Rosas, traendo sicuramente coraggio dalle ritorte che rendevano impotente il prigioniero, brandì una sua frusta e si diede a flagellarlo furiosamente. Non ottenne per questo una parola di più; sicchè, vedute oramai riuscir vane così le minaccie come le percosse, comandò, procedura non insolita in quella Repubblica, che fosse inflitta al testardo Italiano la tortura.

Lo presero quindi, gli girarono attorno ai polsi sempre legati al dorso un’altra fune, lo sospesero con questa ad una trave, e ve lo lasciarono due ore.

Finalmente, stanco di martoriarlo invano, dopo averlo ridotto presso all’agonia, e temendo forse di dover rispondere della sua vita, il bestiale Millan fa tradurre il prigioniero da Gualeguaj alla Baiada, capitale dell’Entre-Rios, dove, tenuto altri due mesi in custodia, viene alla fine dal mite Echague liberato.

A Montevideo.Che a Garibaldi dovesse tardare di togliersi a quella terra in cui anco l’ospitalità era pericolosa, s’intende da sè; però, imbarcatosi sopra un brigantino italiano, capitano Ventura, scende con esso fino alla Plata, e di là, raccolto da una barca da pesca (balandra), riafferra felicemente Montevideo. Colà, è vero, durava la sua proscrizione; ma il Cuneo, il Castellini, il Pesante, uno stuolo d’amici gli si fanno d’attorno, lo ospitano, lo nascondono, lo proteggono; tra poco il Rossetti stesso, reduce da Rio Grande, dove era stato a rinfocolare la rivoluzione, viene a raggiungerlo ed a proporgli di condurlo seco al campo dei sollevati.

E qui si chiude il primo periodo delle avventure di Garibaldi sulla Plata. Della tortura di Gualeguaj egli serbò ricordo perenne sul suo corpo, l’artritide alle mani che lo tormentò tutta la vita, ma non la più lieve ombra di rancore nel suo animo.

Garibaldi non si vendica.Corsi appena dieci anni, guerreggiando egli per la Repubblica di Montevideo contro l’Argentina, un caso, che poteva parere giustizia, fece cadere nelle sue mani, tra gli altri prigionieri, anche il Millan. E in un paese, dove l’intingere la lancia (mocar) nel corpo del nemico ferito era buon dritto di guerra, s’intende che Garibaldi la vita d’un prigioniero fosse legittima cosa del vincitore; pure Garibaldi, quando seppe dal Sacchi che l’aguzzino di Gualeguaj era in sua mano: «Non voglio vederlo, esclamò, lasciatelo libero!» e fu quella l’unica vendetta ch’egli si tolse.

*

* *

La proposta del Rossetti secondava troppo il genio di Garibaldi perchè questi potesse rifiutarla; oltre di che, Montevideo, dopo la giornata dei lancioni, non era più un asilo troppo sicuro per lui.

Non trascorreva il mese, adunque, che i due amici erano già sulla strada di Rio Grande, e traverso un paese pittoresco ed ospitale, che il nostro eroe non finisce mai di magnificare, i due Italiani giunsero a Piratinin, villaggio meglio che città del Rio Grande, sorgente a poca distanza dalla sponda occidentale della laguna de los Patos (delle Anitre), e dove il presidente Bento Gonçales, dopo la perdita di Porto Allegre, aveva trapiantata la capitale della sua nomade repubblichetta.

Festose furono le accoglienze e lieto era il soggiorno di Piratinin; ma udito che il Presidente campeggiava sul San Gonzales contro una divisione dell’esercito imperiale, comandata da un tal Silva Tavares, Garibaldi non volle tollerare dimora, e lo raggiunse subito al campo.

Bento Gonçales.Era quella la prima volta che il Nizzardo vedeva il campione dell’indipendenza riograndese, e ne toccò una impressione incancellabile. Veneranda la testa per gli anni e la canizie; alto e snello di corpo; pittoresca la foggia del vestire; nell’esercizio del cavalcare espertissimo; prode di mano, intrepido di cuore; sobrio fino a non conoscere altro cibo che un po’ di carne arrostita, nè altra bevanda che l’acqua pura delle sorgenti; cortese, cavalleresco, familiare, il Gonçales rappresentava agli occhi di Garibaldi il modello dell’eroe popolare; e nessuno meraviglierà se i principali lineamenti di siffatto tipo si stamperanno così profondamente nell’animo del gran Nizzardo, da rinascere un giorno ne’ suoi costumi e nelle sue gesta come rinascono le fattezze del padre in quelle d’un figliuolo. In un punto solo l’Italiano differiva dal Riograndese; che questi fu tanto sfortunato nelle sue imprese, quanto sarà fortunato quello.

Rimasta senza effetto, per la ritirata delle truppe imperiali, la spedizione del Gonçales, questi tornò con tutti i suoi a Piratinin, e Garibaldi naturalmente fu nel numero. Colà però il governo del Gonçales pensò subito a trar profitto del giovane italiano, che aveva già dato tante prove di valore e devozione alla causa repubblicana, e avendo sperimentata principalmente la sua perizia nelle cose di mare, gli commise l’organizzazione e il comando della piccola flotta riograndese. Era per Garibaldi un regno. Don Giovanni d’Austria che riceveva il comando della flotta cristiana; Nelson che guidava il naviglio inglese a disperdere la marina napoleonica, non esultarono forse di una gioia sì superba come il marinaio nizzardo nel sentirsi comandante dei due lancioni destinati a far la guerra all’Impero brasiliano sulla laguna delle Anitre. Però non frappose indugio di sorta; coll’opera de’ suoi antichi marinai venuti a raggiungerlo da Montevideo, tra’ quali il fedele Carniglia, e d’alcuni carpentieri indigeni, preparando, segando, fucinando sul luogo stesso il legname, i ferramenti, perfino i chiodi, costruì in men di due mesi due lancioni della portata da 15 a 20 tonnellate; li varò nel Camacua, confluente della laguna; li armò di due cannoncini di bronzo, e, tra neri, europei e mulatti, di settanta uomini d’equipaggio; e preso egli stesso il comando del più grosso, detto il Rio Pardo, affidò il governo del minore, battezzato il Repubblicano, all’americano John Griggs, e si slanciò nella laguna contro la squadra imperiale forte di trenta navigli da guerra e di un battello a vapore.

Qui comincia la vera vita eroica di Garibaldi. Finora di questa epopea noi non abbiamo veduto, a dir così, che il proemio; ora viene il poema, ora s’apre quel volume di prodezze favolose, di virtù temerarie, di errori fortunati e di fortune insolenti, che a grado a grado sollevarono il nome del mozzo nizzardo dalla oscura arena di Piratinin all’onore d’una scena europea e quasi mondiale, e ne fecero una delle più fantastiche e meravigliose figure della storia moderna.

Diremo solo le principali, le eccezionali, le caratteristiche, quelle che più scolpiscono l’uomo ed il tempo, l’attore e la scena.

Lungo la sponda occidentale del Los Patos correvano larghi e continui banchi di sabbia, che erano diga insuperabile alle grosse navi imperiali, e via di scampo e di rifugio ai due piccoli legni repubblicani. Però, quando Garibaldi si vedeva minacciato dalla squadra nemica o aveva bisogno di vettovagliarsi o di restaurare i suoi lancioni, non aveva, com’egli diceva, che a far l’anitra; spingere, cioè, i lancioni sui banchi, e saltando coi suoi nell’acqua, tirarli a terra a forza di braccia.

Assalto degli Imperiali.Una volta adunque che i nostri Garibaldini, nulla vieta di chiamarli fin d’allora così, avevano «fatto l’anitra» e preso terra sui possessi medesimi del Presidente, precisamente nei dintorni d’un saladero (specie di capannone per salarvi le carni) detto il Galpon de Chargucada, e proprio nel momento in cui, rassicurati dai rapporti degli esploratori, se ne stavano abbandonatamente, quali terminando il loro rancio, quali a tagliar legne o a raccomodar vele e sartie, odono risonare sul loro capo un terribile squillo di carica e di deguillo, o, come tradurremmo noi, di sgozzamento. Erano gl’Imperiali: era un grosso corpo di cavalieri, capitanati da un certo colonnello Moringue, famoso, assicurano, per furberia e coraggio, che sbucando a un tratto dal fitto sipario di nebbia che li aveva sino allora nascosti, si precipitavano sull’accampamento repubblicano e minacciavano sterminarlo. La sorpresa dell’inaspettato assalto fu tanta, la furia degli assalitori era tale, che Garibaldi, il quale se ne stava tranquillamente centellinando il suo mate,1  Specie di thè brasiliano.  e il cuoco, che gli era seduto dappresso, ebbero appena il tempo di balzare in piedi e di rifugiarsi nel Galpon; anzi, uno dei cavalieri nemici giunse sì presso a Garibaldi stesso, che, mentre questi entrava nella porta del Galpon, riesciva a forargli il poncio con un colpo di lancia. Tuttavia i due Italiani furono ancora in tempo a sbarrare la porta del capannone, e poichè fortuna volle che tutte le armi degli accampati fossero cariche e schierate in ordine intorno alla porta stessa, poterono anche aprire istantaneamente contro il nemico un fuoco micidiale. Garibaldi sparava e il cuoco riporgeva le armi e le ricaricava, e ogni colpo feriva giusto e atterrava un nemico. Intanto alcuni Garibaldini sparsi nei dintorni, chiamati dalle trombe e dalle fucilate, accorrevano in soccorso dei loro compagni, e rasenti le muraglie, strisciando tra le macchie, sfidando il fuoco degl’Imperiali, riuscivano a penetrare nel Galpon. Via via arrivarono Carniglia, Ignazio Bilbao biscaglino, Edoardo Mutru nizzardo, Raffaello e Procopio, l’uno mulatto, l’altro nero, Francesco Sylva spagnuolo, ed altri cinque, di cui Garibaldi stesso lamenta di non ricordare il nome. Così i difensori del Galpon diventarono tredici, e apparivano cento.

Incendio di Galpon.Il Galpon era stato in pochi istanti coperto di feritoie, e da ogni feritoia partiva la morte. A un certo punto gli assalitori, stanchi di vedersi declinati senza potere offendere, immaginarono d’incendiare il Galpon. Salirono perciò sul tetto, lo scoperchiarono e si diedero a gettare sull’improvvisata cittadella fasci di legne accese. Fu quello pei difensori il momento più terribile; molti di loro, colpiti da quella breccia aperta nell’alto, caddero mortalmente feriti. Pure non smarrirono un istante l’animo invitto: guidati da Garibaldi, mentre gli uni attendevano a spegnere il nascente incendio, gli altri puntavano, freddi e calmi, contro ogni nemico che s’affacciasse dal tetto e lo fulminavano. La difesa si protrasse così ancora per qualche tempo ma venne un punto in cui gli assaliti si contarono, e non erano più che tre. Cinque erano morti, cinque gravemente feriti. Gli Imperiali, quantunque decimati, superavano ancora il centinaio, e la rabbia dell’inattesa resistenza li rendeva ancora più feroci. Oramai non restava più ai difensori che l’ultima ragione della baionetta e una morte gloriosa. In quel punto Garibaldi, trovando nel sublime delirio dell’imminente agonia un impensato stratagemma, intuona in faccia ai nemici esterrefatti l’inno di Riego:

Soldiulos, la patria

Nos llama a la lid:

Coriemos. Coriemos

La patria a salvar

Il Galpon è libero.E i due compagni tengon bordone, e i feriti cui resta un filo di voce ancora accompagnano, e tanto è l’effetto di quelle patriottiche note elevate da quel coro d’eroici morenti, che gl’Imperiali, tra stupiti e commossi, ristanno alcun poco interdetti e sospendono per alcuni istanti l’assalto. Fu la salvezza degli assediati: che in quel medesimo punto il negro Procopio essendo riuscito a fracassare con una ben aggiustata palla il braccio del colonnello Moringue, i suoi cavalieri si turbano e si scompigliano; il colonnello stesso ordina la ritirata, e in poco d’ora il Galpon è libero e tutto il piano circostante sgombro di nemici.

Era quello il primo combattimento di terra che Garibaldi sosteneva. Per cinque ore tredici uomini ressero all’assalto di centocinquanta agguerriti cavalieri, comandati da uno dei più valorosi e astuti capitani del Brasile.

Due anni dopo, il capitano Lelièvre con centoventitrè uomini difendeva la Torre di Mazagran contro dodicimila beduini; ma Mazagran era una fortezza e il Galpon di Chargucada una bicocca.1  Vedi Memorie autobiografiche, pag. 41 e segg. 

Le «anitre» erano tornate all’acqua. Il governo di Piratinin, visto come l’assedio posto a Porto Allegre si trascinasse troppo per le lunghe e non promettesse alcun prospero fine, deliberò di dar la mano ai rivoluzionari della finitima provincia di Santa Caterina, ove si erano già manifestati molti segni di ribellione all’Impero, e poteva, una volta soccorsa, mettere l’esercito di Don Fedro tra due fuochi e seriamente minacciarlo. Ordinò quindi una doppia spedizione auxiliadora. Il general Canavarro dovea agire per terra ed il capitan-tenente Garibaldi per mare.

I lancioni sui carri.Ma agire per mare era una parola. La Repubblica aveva bensì aggiunti al Rio Pardo ed al Repubblicano, che tenevano la laguna, altri due più grossi lancioni, uno dei quali (dell’altro non si trova scritto il nome) era chiamato il Seival; ma sull’Oceano essa non possedeva nè porti, nè flotta, e la laguna del Los Patos era separata dall’Atlantico da oltre venticinque leghe di terra, e le sue foci erano tutte in mano degl’Imperiali. Come fare adunque? Caricare due lancioni sopra carri e sui carri, trasportarli dalla laguna in mare: fu questo il suggerimento di Garibaldi e fu senza indugio accettato. Presi pertanto il vecchio Rio Pardo ed il nuovo Seival, e commesso ad un abile carradore dei dintorni la costruzione di due lunghi carri sostenuti da quattro altissime ruote, si mise all’opera. Da un’insenata a greco della laguna sgorga entro un burrone un torrentello detto il Capivari, il quale dopo un corso di oltre venti leghe andava a finire colle sue povere acque in un altro lago chiamato Tramandahy, che a sua volta sboccava per mezzo a vorticosi frangenti nell’Atlantico. Ora Garibaldi scelse per il trasporto dei suoi lancioni queste due vie. Fatti entrare i carri nel Capivari fin presso al suo sbocco dalla laguna, vi fece scorrer sopra, senza grandi sforzi, i due lancioni: attaccò a ciascun carro venticinque paia di buoi: discese, non dice in quanti giorni, tutto il letto del fiume: giunse, con meraviglia degli abitanti accorrenti a quell’insolito spettacolo, fino alle sponde del Tramandahy, ivi scaricò i due legni, li gettò in acqua, li armò e li allestì d’ogni occorrente e drizzò la prua verso l’Oceano. Il più pareva fatto, ed era il meno.

Il fondo di foce del Tramandahy è bassissimo, e soltanto nelle ore d’alta marea praticabile; oltre a ciò, la costa dell’Atlantico in quel punto scopertissima e, per le correnti alluvionali che la solcano e gli spessi marosi che la flagellano, oltremodo ardua e perigliosa. A Garibaldi quindi e a’ suoi arditi compagni si convenne attendere fin quasi a sera il ritorno dell’alto flusso; ma quando questo arrivò e si prepararono a tentarne il passaggio, s’avvidero che l’acqua non bastava ancora. Era dunque giocoforza ricominciare da capo; faticare e sudare ancora, manovrare di destrezza e di coraggio, balzare di nuovo in acqua, spingere e trascinare di nuovo i bastimenti a forza di remi e di braccia, scivolare nel buio della notte tra le secche e i frangenti; dare una battaglia all’Oceano anche prima di potervi entrare.

Battaglia all’Oceano.E la battaglia prima delle tre ore del mattino era vinta, e Garibaldi poteva dire che eran quelli i primi bastimenti che superassero quelle sirti fin allora intentate; ma l’Oceano se ne vendicherà. Non appena infatti i lancioni ebbero salpata l’áncora, un fortunale di mezzogiorno si scatenò con tanto furore, che il capitano, posto tra il pericolo imminente e quasi certo di veder i suoi legni andar sommersi al primo colpo di vento e l’altro ancor lontano ed incerto di cader prigioniero nelle mani degl’Imperiali, scelse tuttavia questo, e comandò di accostar terra il più presto, comunque, dovunque. Ma anche per questa manovra era tardi. Il Seival, comandato dal Griggs, come il più forte e il più snello potè ancora reggere all’urto e afferrare, sebbene sconquassato, la costa. Il Rio Pardo, più piccolo e più carico, dopo avere lungamente e valorosamente lottato, battuto di fianco da un’ondata più furibonda delle altre, andò capovolto sotto i flutti e non si risollevò mai più.

Allora apparve uno spettacolo terribile. Garibaldi, buttato come tutti gli altri in preda alle onde, non ebbe nell’istante del disastro che un solo pensiero: provvedere alla salvezza de’ suoi compagni. Gagliardissimo nuotatore, andava da un naufrago all’altro, a questi porgendo la mano, a quelli stendendo un boccaporto o un remo, a tutti recando un aiuto ed un consiglio; ma invano.

Morte del Carniglia.Luigi Carniglia fu il primo a perire sotto i suoi occhi. Il destino volle che nel momento del naufragio egli portasse indosso un pesante giacchettone di calmuck, che serrandogli fortemente le membra gli impediva di nuotare. Si tenne egli aggrappato ai sartiami dello sbattuto bastimento finchè gli bastò la forza; ma venutagli meno, si mise a gridare al soccorso. L’intese Garibaldi e accorse in due lanci; e mentre si reggeva egli pure con una mano al bastimento, coll’altra tratto di tasca un coltello si diede a tagliare, febbricitante, il collo ed il dosso della tenace giacchetta; e già questa cadeva a lembi, già il bravo timoniere ricuperava il fiato ed il moto, quando una furiosa ondata percuote e divide d’un colpo i due amici, manda in brani il bastimento e sommerge tutti. Ritornò a galla stordito, ma lottante ancora Garibaldi; il suo fido Carniglia, colui che gli aveva salvata la vita sulla Plata, non vi tornò mai più.

Edoardo Mutru.Allora oppresso da ambascia mortale, più come automa spinto da un involontario impulso che come uomo guidato dall’amore della vita, Garibaldi s’avvia lento e triste verso la spiaggia; quando, toccatala appena, vede Edoardo boccheggiare sull’onde, agitando le braccia con gesti disperati, l’altro suo amico Edoardo Mutru. Il Nizzardo era a terra, al sicuro, affranto da una lotta disperata di più ore; pure il pensiero della salvezza de suoi lo domina sempre, torna a slanciarsi in mare, arriva in pochi passi presso l’amico agonizzante, gli porge un boccaporto; ma nel punto in cui il povero Mutru tenta allungare le braccia ed afferrarlo, l’ultima lena gli vien meno, e l’onda lo arrotola, lo capovolge e lo ingoia per sempre. Era l’ultimo sforzo, di cui anche Garibaldi poteva essere capace. Raggiunta di nuovo la riva, fatta la triste rassegna de’ naufraghi, sedici erano periti: quattordici soli erano salvi, e tra di essi, mortale certezza al cuore del nostro patriotta, nemmeno un italiano. «Carniglia, Mutru, Staderini, Navone, Giovanni, un altro di cui non rammento il nome (scrive dolorosamente Garibaldi), erano tutti morti. Forti e buoni nuotatori perirono. Alcuni giovanotti americani che non sapevano nuotare erano salvi. Pare incredibile, ma è vero. Io vaneggiava: mi pareva il mondo un deserto.»1  Memorie edito dal Carrano, pagg. 46-47; Memorie autobiografiche, pag. 51. 

E tuttavia anche la vita de’ superstiti pendeva ad un filo. Balestrati su una spiaggia deserta, fradici fino alla midolla, assiderati dalla lunga immersione, privi da molte ore d’alcun ristoro, spossati dalla lotta disperata contro la tempesta, se un pronto soccorso non sopravveniva, sarebbero morti certamente di freddo e d’inedia sul palmo di costa in cui l’onda li aveva gettati. Per fortuna il soccorso venne; e fu un consiglio. «Corriamo,» suggerì una voce, «corriamo:» assentirono tutti. E quei quattordici naufraghi, ignudi e tremanti, raccolto l’estremo delle loro forze, si diedero a correre macchinalmente sulla sabbia della riva fin che ebbero lena. Fu la loro salvezza. Al tornar del calore tornava la vita, almeno quel tanto di vita che era loro necessario per potersi trascinare alla prima casa abitata, dove pervennero infatti, e trovarono ogni maniera d’ospitali conforti.

*

* *

Ma ben altre prove lo aspettavano. Quel generale Canavarro che doveva operare per terra, accolto come liberatore dagli abitanti della città di Laguna, ed ivi piantato il governo repubblicano, di cui fu eletto segretario il Rossetti, s’apparecchiò a marciare avanti ed a riprendere anche sul mare le ostilità. Di questo affidò la piena balìa a Garibaldi, ammiraglio nato di quelle guerre, il quale, raccolta nelle acque della laguna un’altra flottiglia, ossia due golette, una col nome storico di Rio Pardo da lui comandata, l’altra con quello di Cassapara comandata dal Griggs, e il vecchio Serval sotto il governo dell’italiano Lorenzo, si slanciò una notte, malgrado la crociera imperiale, nell’Oceano.

Da principio le sorti della piccola flottiglia repubblicana corsero prospere: all’altezza dell’isola di Santos sfuggì alla caccia d’una corvetta imperiale, presso all’isola di Abrigo catturò due sumaques brasiliane cariche di riso ed un’altra più tardi. Ma alcuni giorni dopo, perduta in una oscura notte di tempesta la Cassapara, ridotta la squadriglia ai soli Rio Pardo e Seival, e affrontata all’altezza di Santa Caterina da un grosso patacco brasiliano, sostenne bensì per alcun tempo il combattimento, ma una cannonata nemica avendo smontato un pezzo del Seival e forata la sua chiglia, per giunta le sumaques impaurite avendo ammainata la bandiera, Garibaldi fu costretto a cercar rifugio nel porto di Imbituba.

Lotta disuguale.Colà un vento avverso di mezzogiorno lo teneva quasi prigioniero; e allora la squadra brasiliana, forte di tre grossi bastimenti, prese essa l’offensiva. Inutile dire che il nostro capitano s’apparecchiò a riceverla da par suo. Collocò il cannone smontato dal Seival dietro una batteria gabbionata, sopra il promontorio che proteggeva la baia dalla parte di levante; imbossò il Rio Pardo traverso il porto, e attese l’attacco. Le bordate degl’Imperiali erano spesse e terribili, i cannonieri dei Repubblicani si studiavano di compensare la poca forza dei loro pezzi colla giustezza dei tiri e coll’intrepidezza; ma, come accade sempre nei combattimenti disuguali, ogni perdita che facevano gli assaliti era rovinosa e decisiva; le perdite degli assalitori, per quanto grandi, quasi insensibili. Oramai il Rio Pardo era stremato; la sua coperta era ingombra di cadaveri, i suoi fianchi, la sua alberatura, laceri e mutilati. Solo il pezzo della batteria di terra continuava la difesa e teneva in rispetto il nemico. Da un istante all’altro Garibaldi s’attendeva l’arrembaggio ed in cuor suo quasi lo pregustava. Ma a un certo punto, che è che non è, i colpi dal mare diradano, il fuoco va via via cessando, la squadra nemica si ritira. Fu detto che la cagione dell’improvvida ritirata fosse la morte del comandante di uno dei legni brasiliani, ma nessuno l’accertò. Garibaldi restò una volta ancora con forze disuguali, e per il solo ostinato coraggio suo e de’ suoi, padrone del campo; e girato sul far della sera il vento, potè la notte medesima, tardi scoperto e invano inseguito, rientrare sicuro e vittorioso nella laguna di Santa Caterina.

Anita.Una sera Garibaldi se ne stava a bordo della goletta Itaparika nelle acque di Laguna, immerso ne’ suoi pensieri contemplando dal suo bordo la riva, quando notò sul molo vicino un gruppo di donne e di fanciulle. In sulle prime le loro figure passavano e ripassavano in confuso innanzi a’ suoi occhi; poi a poco a poco il suo sguardo, forse il suo cuore, ne fissò una, e s’arrestò a contemplarla. Era una giovane nella pienezza dell’età e della forza, dotata di una irregolare ma virile bellezza: l’ideale femminile che Garibaldi cercava. Perciò, prima d’averle parlato e d’averla udita parlare, per il solo effetto di quella invisibile e magica scintilla donde è sempre nato l’amore, il Nizzardo l’amò. Ed ella pure doveva aver notato la bionda e leonina testa del marinaio straniero che da giorni la spiava: ella pure aveva sentito il fáscino di quello sguardo e il tócco di quella scintilla, e dato nel suo segreto il cuore a colui che le offriva il suo. Però un’altra sera Garibaldi non si contenne più; formò il suo disegno, scese a terra, e s’avviò difilato verso la casa della giovane. Il suo cuore batteva violentemente, ma chiudeva una risoluzione incrollabile. Sulla soglia incontrò un uomo, il quale forse per la conoscenza che aveva fatto del prode Italiano, forse obbedendo alle costumanze di quel paese, lo invitò ad entrare ed a prendere con lui una tazza di caffè. Garibaldi, dice egli stesso, «sarebbe entrato anche senz’essere invitato.» L’invito gli agevolò la parte che s’era proposta. Appena in casa, colto il momento propizio, s’avvicinò alla giovane e le susurrò, calmo e formidabile insieme! «Fanciulla, tu sarai mia.» Ella non rispose che un cenno, ma conteneva un patto d’amore infrangibile.

Egli tornò, non visto, alcune sere dopo; la prese, più che non la rapì, sotto il suo braccio; la fece salire, come a tàlamo inviolabile, il bordo del suo Rio Pardo; la pose sotto la tutela formidabile de’ suoi cannoni e de’ suoi marinai, e in faccia al cielo e al mare la giurò sua sposa.

Ella si chiamava Anita Riberas ed era nativa di Merinos, villaggio di quel medesimo distretto di Laguna. L’uomo che Garibaldi incontrò sulla soglia era suo padre, e chi lo disse suo marito errò. Anita era bensì fidanzata per volere del padre ad un uomo che non amava; ma non era, come fu creduto, maritata. Cedendo al fato d’amore, lacerò il cuore del padre, non ruppe fede ad alcun altro uomo.1  Vedi Memorie autobiografiche, pag. 56. 

*

* *

Quando Garibaldi rientrò a Laguna, le cose dei Re pubblicani cominciavano a volgere alla peggio. I Riograndesi non avevano saputo cattivarsi l’affetto della provincia sorella; e la piccola città d’Imeruy, posta sul lago dello stesso nome, aveva dato per la prima il segnale della rivolta, e, scagliatasi in armi contro il piccolo presidio, aveva risollevate le insegne dall’Impero.

E ciò mentre l’esercito imperiale, rinforzato di nuove truppe, marciava in più colonne, grosso e agguerrito contro la capitale della provincia, e secondato dalla squadra sempre signora della costa, quindi degli sbocchi del lago, investiva di fronte e di fianco il debole esercito repubblicano, e minacciava di troncargli ogni scampo.

Missione incresciosa.In tali frangenti il generale, il cui regime violento e dispotico era stato principal causa della ribellione di Imeruy, Canavarro, pensando di soffocarla nel sangue, ordinava a Garibaldi di riprendere a viva forza la città sollevata e di abbandonarla al saccheggio. Nulla poteva riuscire più repugnante all’indole ed all’animo di lui che quest’ordine selvaggio; ma l’ordine era perentorio; egli era soldato e doveva obbedire. Lo eseguì però con tutta la mitezza e, staremmo per dire, con tutta la pietà di cui era capace. Impadronitosi, con una rapida manovra, della città, spese tutto sè stesso per rendere meno terribile il flagello che la minacciava. Permise il sacco delle cose, vietò rigorosamente l’offesa alle persone; e quantunque simili divieti sia più facile darli che farli eseguire, e il frenare una soldatesca sguinzagliata, ebbra di rapine e di vino, tocchi quasi il miracolo, pure Garibaldi vi riuscì. Però di quel giorno e di quel fatto serbò la ricordanza amara finchè visse. E benchè egli abbia combattuto in luoghi e in tempi in cui il saccheggio era ancora arma lecita di guerra, nè egli nè i suoi soldati si bruttarono più di simile macchia.

Ma a Laguna trovò ciò che il suo cuore da tempo gli presagiva: gl’Imperiali incalzanti, i Repubblicani che facevano i primi apparecchi della ritirata. E la ritirata cominciò ben presto lenta, contrastata, minacciosa, gloriosa anche, ma senza tregua e senza speranza di ritorno. Non posizione o passo militare che i Repubblicani non difendessero con ardimento, o stratagemma che lasciassero intentato; non palmo di terra che valorosamente e spesso disperatamente non contrastassero. Ma incalzati per acqua e per terra da forze soverchianti; attorniati da popolazioni indifferenti od ostili; guidati da capitani più valorosi che esperti, e sotto il coniando di quel Bento Gonçales che Garibaldi stesso continua a chiamar sfortunato, forse per non dirlo incapace, i Repubblicani non videro più un sol giorno di completa vittoria.

Perduta Laguna, protrassero ancora nei distretti alpestri e selvosi di Lages e Vaccaria la resistenza, ma scacciati anche da quelle alture, tentata invano la presa di San Josè del Norte, cittadella sulla riva settentrionale del Los Patos in mano degl’Imperiali, e che doveva dar loro la base d’operazione, circuiti, traccheggiati, decimati dalle morti e dalle diserzioni, andavano dispersi su nelle serre di Missiones e di Cruz-Alta, dove restò sepolto coll’ultimo avanzo del loro esercito il breve sogno della loro repubblica.

Quanta parte avesse Garibaldi in quella campagna, è facile indovinarlo. Primo, se non al comando, al pericolo; ultimo solo nelle ritirate; accettando o scegliendo in ogni combattimento la parte più rischiosa; passando nel giorno stesso dall’acqua alla terra, dal governo di una flottiglia al comando di uno squadrone o di un battaglione; ricco di coraggio e fecondo di stratagemmi; a tempo arditissimo, a tempo prudente, egli fu l’anima di quella ritirata d’oltre dieci mesi; e a quanto appare dalle sue Memorie1  Vedi Cap. XX.  meglio che il braccio ed il cuore, l’unica mente che intuisse e ragionasse.

*

* *

In mezzo agli avvenimenti e alle cure della guerra, un avvenimento e una cura più importante vennero ad occuparlo e ad assorbirlo. Anita incinta, forse dal giorno del combattimento di Santa Vittoria, dopo aver portata a cavallo la sua creatura per nove mesi, traverso tutti i pericoli, le privazioni, gli stenti, le fughe di quella campagna disastrosa, il 16 settembre 1840 partorì a Mustarda presso San Simon il suo primogenito.

Menotti.Era un maschio fiorente e gagliardo, a cui il padre, sostituendo (io credo per il primo) ai consueti santi della Chiesa un martire della patria, impose il nome di Menotti; e sulla cui fronte una piccola cicatrice, riportata per una caduta da cavallo della madre, sigillava lo stigma della sua origine tempestosa.

Ma Garibaldi aveva appena cominciato ad assaporare le gioie di padre, che uno dei tanti accidenti onde componevasi la sua vicenda quotidiana, venne a mettere a serio pericolo tanto la sua, quanto la vita di sua moglie e di suo figlio, minacciando distruggere in un colpo solo il nido della sua felicità.

Essendosi egli recato a Settembrina, villaggio distante da San Simon alcune giornate di cammino, per provvedersi di biancheria e di vesti per sua moglie e suo figlio ridotti quasi ignudi, e avendo occupato nel viaggio, attraverso un paese maremmano e paludoso, maggior tempo di quello che aveva pensato, al suo ritorno alla fattoria non trovò più nè Anita, nè Menotti, nè alcuno. Quali si fossero la sorpresa, l’affanno, qui potremmo dire anche lo spavento di Garibaldi, l’immaginerà chi ha cuore. Non tardò, è vero, a scoprire tosto la cagione della scomparsa de’ suoi cari e l’asilo in cui si erano rifugiati; ma finchè non li ebbe riveduti ed abbracciati, non ebbe pace.

Ecco pertanto come il caso era succeduto. Quello stesso colonnello Moringue che l’aveva sorpreso al Galpon di Chargucada, riportando, perenne ricordo del guerrigliero italiano, un braccio fracassato, campeggiava sempre nei dintorni di Los Patos, e appunto in quei giorni era piombato addosso, con astuzia più felice, ad un posto di cavalleggieri repubblicani comandati da un certo Massimo; e facilmente massacrati i soldati e il capitano, s’era spinto con una forte colonna di cavalli nei dintorni di San Simon, spargendo il terrore in tutta la contrada.

Ora i quaranta uomini lasciati da Garibaldi a presidio della fattoria, erano troppo scarsi di numero per resistere ad un nemico tanto più forte, e lontano il solo capo che poteva guidarli alla disperata difesa, stimarono non restasse loro altro scampo che fuggire e inselvarsi nelle foreste vicine fino al dileguarsi del nembo. E naturalmente anco Anita dovette fuggire con loro.

Fuga di Anita.Ecco dunque la novella madre, puerpera appena da dodici giorni, costretta a balzar in groppa al cavallo e in una notte tempestosa, coperta della semplice camicia, col suo figliuolo traverso la sella, gettarsi alla ventura per macchie e burroni, esposta ad ogni guisa di stenti e di pericoli, noncurante di sè, ma trepida della vita del caro suo portato, tremante anche per la sorte di suo marito che forse correva rischio peggiore. Fortuna volle, invece, che Garibaldi la scoprisse, con tutta la sua scorta, al margine di un bosco, e che tutta la famiglia di San Simon, un istante dispersa, potesse ricongiungersi incolume nell’asilo da poco abbandonato. Non vi potè per altro dimorare a lungo; chè Garibaldi, non sapremmo dire se per ordine della repubblica o di volontà sua, attirato sempre dall’idea di armar in guerra le sue canoe, che gli rappresentavano in embrione un simulacro di flotta, s’era trapiantato sulla riva del Capivari, quel fiume, emissario del Los Patos, sul quale aveva eseguito il famoso trasbordo dei lancioni; e colà si era dato, forse in attesa di meglio, a trasportar gente e corrispondenze dalla riva orientale del lago all’occidentale; operazione che, fatta sotto il tiro delle squadro imperiali, sempre signoreggianti le acque della laguna, non doveva essere priva nemmeno essa di emozioni e di pericoli.

*

* *

Intanto però le cose della Repubblica precipitavano a rovina, e ai Repubblicani non restava più ormai altro scampo che ritirarsi senza frammettere indugio nei distretti montuosi e silvestri del centro e del settentrione, in mezzo ai quali, se non ristaurar le sorti e riafferrare la vittoria, era almeno possibile prolungare l’agonia e differir la catastrofe.

Concentrati tutti i piccoli distaccamenti sparsi nei dintorni, la ritirata cominciò. Era l’inverno del 1841. Il generale Canavarro, al quale era andato a riunirsi anche Garibaldi, doveva formar la testa della colonna e aprire la marcia, forzando innanzi a sè i passi delle Serre che il generale dell’impero Labattue (francese d’origine) minacciava sbarrargli; il generale Bento Gonçales doveva chiudere la colonna, guardandone, quanto era possibile, i fianchi e le spalle.

Morte di Rossetti.Fin però dalle prime mosse l’esercito rivoluzionario e più ancora il cuore di Garibaldi erano stati funestati da dolorosissimo lutto. Il Rossetti, che marciava colla guarnigione di Settembrina all’estrema retroguardia, sorpreso dall’infaticabile Moringue, ferito e caduto da cavallo, avendo preferito alla resa la morte, era stato brutalmente trucidato.

La perdita per la causa repubblicana era gravissima, ma per Garibaldi irreparabile; con il Rossetti spirava il fratello del suo cuore, colui che nella gerarchia de’ suoi amici teneva il primo posto.

Ritirata disastrosa.La ritirata intanto intrapresa nel più rigido inverno, sotto pioggie continue, traverso laberinti, senza sole e senza orme, di sterminate foreste, fu una delle più disastrose che Garibaldi abbia mai veduto, e noi la lasceremo narrare a lui stesso:

«Conducevamo per tutta provvista alcune vacche al laccio, non trovandosi animali negli ardui sentieri che dovevamo percorrere. Per le pioggie quasi perenni in quelle montagne, gonfi oltremodo x erano i fiumi, e molti bagagli si perdevano, trasportati dalla corrente nel passaggio. Marciavasi con pioggia e senza alimenti; accampavasi senza alimenti e con pioggia. Tra un fiume e l’altro coloro che rimasti erano colle vacche ebbero carne, gli altri nulla. La fanteria specialmente pativa, mancandole pure il miserando pasto della carne di cavallo. Furonvi scene da inorridire. Molte donne, secondo l’uso del paese, seguivano la truppa, e con esse i bambini. Pochi bambini uscirono dalla foresta. Alcuni erano stati raccolti da’ cavalieri, che pochi tra i fortunati avevano potuto salvare il cavallo e con esso una creatura abbandonata dalla madre, morta o morente di fame, di fatica, di freddo. Anita abbrividiva all’idea di perdere il nostro Menotti, che salvammo per un miracolo. Nel più arduo della strada e nel passo de’ fiumi io portava il mio povero figlio di tre mesi in un fazzoletto a tracolla, procurando di riscaldarlo coll’alito. D’una dozzina d’animali tra cavalli e muli, che servivano per cavalcatura e pel mio equipaggio, e che con noi erano entrati nella selva, con due soli cavalli ero rimasto e due muli; il resto era caduto per stanchezza. Le guide per colmo di sciagura avevano sbagliato la strada, e questo fu uno dei motivi per cui più difficilmente varcammo quella terribile foresta delle Antas. Siccome si procedeva avanti senza trovar mai il fine di quella maledetta piccada (foresta), io rimasi nella selva coi due muli pure stanchi, coll’intenzione di salvarli facendoli avanzare a poco a poco ed alimentandoli con foglie di taquara. Mandai Anita con un domestico e col bambino, perchè cercassero l’uscita del bosco ed alimento per ambi. I due cavalli che ci rimanevano, cavalcati alternativamente dalla coraggiosa, salvaronmi il tutto. Essa giunse fuori della piccada, e per fortuna trovò alcuni de’ miei soldati con un fuoco acceso, cosa non facile per la pioggia continua e per la povera condizione a cui eravamo ridotti.

»I miei compagni, a cui era riuscito asciugare alcuni de cenciosi loro panni, presero il bambino, l’involsero, lo riscaldarono e lo tornarono in vita, quando la povera madre già poco ne sperava. Con amorevole sollecitudine si diedero que’ buoni militi a cercare pure dell’alimento, con cui ambedue si riconfortarono. Io faticai invano per salvare i due animali, e terminai per abbandonarli spossati, e già molto deteriorato io stesso, varcai il resto della selva a piedi. Al nono giorno della nostra entrata nella piccada appena trovavasi fuori la coda della nostra divisione, e pochissimi cavalli d’ufficiali eransi potuti salvare. Il nemico, che ci aveva preceduti fuggendo, aveva lasciato nella stessa foresta delle Antas alcuni pezzi d’artiglieria, di cui non ci occupammo per mancanza di mezzi di trasporto, e rimasero perciò sepolti in quelle spelonche chi sa per quanto tempo. I temporali sembravano stanziati in quella selva, poichè usciti ne’ campi dell’altopiano, Cima di Serra o Vaccaria, vi trovammo il buon tempo. Il tempo buono ed alcuni animali bovini, trovati in que’ dintorni, ci fecero alquanto dimenticare le fatiche passate. Nel dipartimento di Vaccaria permanemmo alcuni giorni per aspettare la divisione di Bento Gonçales, che vi giungeva frazionata ed assai malconcia. L’infaticabile Moringue, informato della ritirata nostra, erasi messo ad inseguire la retroguardia di quella divisione, incomodandola in ogni modo, coadiuvato dai montanari sempre accanitamente ostili ai Repubblicani. Tutto ciò diede a Labattue il tempo sufficiente per ritirarsi e congiungersi all’esercito imperiale. Giunsevi però quasi senza gente per gli stessi inconvenienti incontrati da noi. Ebbe di più il nemico uno di quelli straordinari accidenti, che racconto per la strana sua natura. Dovendo Labattue attraversare sul suo cammino i due boschi, conosciuti col nome di Mattos Portoghese e Castillano, trovavansi in quelli alcune delle tribù indigene, delle più selvagge che si conoscano nel Brasile. Esse, sapendo del passaggio degl’Imperiali, li assalirono in varie imboscate, e li danneggiarono non poco.

»Ci fecero queste sapere in seguito che erano amiche ai Repubblicani, e veramente non c’incomodarono affatto al passaggio nostro. Vedemmo passando i foges,1  «Buche ricoperte accuratamente con erbe nelle quali precipitando l’incauto viandante, ne profittano i selvaggi per assalirlo.»  ma nessuno coperto. In quei medesimi giorni comparì fuori della foresta una donna, rubata nella sua giovinezza dai selvaggi, e che in quell’occasione approfittò della vicinanza nostra per salvarsi, era questa poverina nel più deplorabile stato. Intanto, non avendo più nemici da fuggire, nè da perseguire in quelle alte regioni, procedemmo nella nostra marcia con lentezza, mancanti quasi totalmente di cavalli, ed obbligati a domar puledri cammin facendo. Il corpo de’ lancieri liberti, rimasto smontato per intiero, fu obbligato di rifarsi con puledri. Era bel vedere allora, quasi ogni giorno, una moltitudine di quei giovani e robusti negri, domatori tutti esperti, arrampicarsi sul dorso di selvaggi corsieri e tempestare per la campagna, e il bruto fare ogni sforzo per isvincolarsi e gettar lontano il carco di un tiranno, e l’uomo, ammirabile di destrezza, di forza, di coraggio, ingambarsi siccome tanaglia, battere, spingere, e stancare alfine il superbo figlio del deserto. In quella parte dell’America il puledro, giunto appena dal campo, s’inlaccia, s’insella, s’imbriglia, e lo cavalca il domatore. In pochi giorni è capace di ricevere il morso. I più renitenti riescono buoni cavalli come qualunque altro in poco tempo, salvo poche eccezioni. Ma difficilmente riescono ben domati dai soldati, massime nelle marce, ove non si può avere comodo nè cura per ben domarli.

»Passati i Mattos Portoghese e Castillano, scendemmo nella provincia di Missione, dirigendoci sopra Cruz-Alta, capoluogo di quella, piccola città su d’un altopiano, ben costrutta ed in bella posizione, siccome bella è tutta quella parte dello Stato di Rio Grande. Da Cruz-Alta marciammo a San Gabriel, ove si stabilì il quartiere generale, e si costrussero baracconi per accampare l’esercito.

»Sei anni d’una vita di disagi1  Dal 1836 a] 1842.  e di avventure non mi avevano sgomentato quando ero solo; ma l’avere una famigliola, l’essere così lontano da tutte le mie relazioni antiche e da’ parenti, di cui non sapevo nulla da anni, mi fecero nascere il desiderio di avvicinarmi ad un punto, onde sapere alcuna cosa, massime de’ genitori, il cui affetto avevo potuto dimenticare un momento, ma che vivamente pur sempre esisteva nell’anima mia. Poi nulla sapevo dell’Italia! Poi abbisognava migliorare la condizione della mia cara e del bambino. Mi decisi adunque di passare a Montevideo, almeno temporariamente, e ne chiesi il permesso al Presidente, come pure di fare una piccola truppa di buoi per le spese.»2  Vedi Memorie autobiografiche, pagg. 90-95. 

Garibaldi truppiere.Ed eccolo così truppiere e conduttore di buoi, dei quali raccolse novecento capi. Ma nel traversare il Rio Negro comincia a perderne una gran quantità; poi un’altra buona parte gliela frodano i Capataz, sicchè, fatta la rassegna, s’avvede che non gliene restano più di cinquecento; onde minacciato dalla probabilità di perdere anche il rimanente, si decide a macellarli per venderne le cuoia: magro negozio pur quello, poichè non arrivò ad intascare che un centinaio di scudi, appena bastevoli alle necessità del lungo viaggio.

A San Gabriele però ha una felice ventura; incontrato Francesco Anzani, di cui più volte gli era sonato all’orecchio il nome, come d’uno dei più valorosi Italiani che abitassero l’America, si esalta al racconto delle sue avventure; ammira la nobiltà del suo animo, si innamora del suo carattere, e gli fa nel suo cuore il posto che il Rossetti aveva occupato. Al Salto dell’Uruguay però sono costretti a dividersi, ma per riunirsi fra breve. Garibaldi continua il viaggio, e al cominciare del 1842 rientra con Anita in Montevideo, dove il mutato governo gli sta garante d’un asilo sicuro, e in breve gli si aprirà un campo più vasto di nuovi cimenti e di nuove glorie.

Capitolo Terzo.DA MONTEVIDEO AL RITORNO IN ITALIA. [1842-1848.]Quando Garibaldi entrò a Montevideo, la guerra tra l’Uruguay e la Repubblica Argentina, o per dir più esattamente, tra il partito del presidente Ribera, rappresentante dell’indipendenza orientale, e il partito del generale Oribe, emissario del dispotismo di Emanuel Rosas, ardeva da circa tre anni. Ma nei primi tempi Garibaldi si tenne in disparte da ogni briga politica, e penetrato dalla sua nuova condizione di padre di famiglia, non ebbe altra cura che di procacciarsi un pane onorato con cui sostentarla. Oltre di che, le poche centinaia di pataconi, ricavate dalla vendita dei buoi, avevano preso ad una ad una il volo, e le più urgenti necessità, cominciavano a battere alla sua porta.

Sensale e maestro. È vero che non gli mancavano amici ospitali e generosi; ma appunto per ciò a lui ripugnava abusare di tanta generosità, e ad ogni patto voleva avere alle mani un’arte, purchè sia, da campare la vita. In sulle prime però non trovò di meglio che darsi al sensale di mercanzie; ma poichè i lucri dell’avventizia industria non bastavano a sbarcar la giornata, giunse ben presto il sussidio d’un altro mestiere a lui non ignoto, che l’aveva aiutato già altre volte a lottare colla fame: il mestiere, o professione che sia, del maestro di scuola. Così smezzandosi tra il mercato e la scuola, dedicando una parte del giorno a mostrar campioni e combinar negozi, e l’altra parte a dar lezioni di algebra e geometria nel Collegio Semidei, potò tirare innanzi parecchi mesi colla sua famiglia in una quieta e modesta penombra, finchè gli avvenimenti del 1842 vennero a strapparnelo ed a rigettarlo di nuovo nel procelloso elemento a cui era nato.

L’invasione infatti del Rosas era cominciata; le avanguardie dell’Oribe avevano già passato il Paranà; la Repubblica era minacciata nel cuore, e urgeva che ella corresse senza indugio ai ripari, nè lasciasse inoperoso alcun valido braccio atto a difenderla. Ora Garibaldi era tra questi. Gli Orientali avevano imparato a conoscerlo fin dal giorno del suo duello coi lancioni dell’Oribe, e il grido delle sue gesta nel Rio Grande, prontamente riecheggiato sulle rive della Plata, non aveva fatto che accrescerne la fama. Come uomo di mare principalmente era parso meraviglioso, e gli Orientali guardavano a lui con tanta maggiore invidia ed ammirazione, in quanto sapevano bene che, se il loro paese era stato in ogni tempo fin troppo fecondo di generali di terra, non aveva ancora veduto sorgere alcun capitano di mare atto a governarne la nascente marina; laonde, quantunque il ministro della guerra Vidal non fosse molto propizio alla flotta, che giudicava inutilmente onerosa, nè, a quanto pare, molto amico del marinaio italiano, tuttavia non seppe resistere al voto pubblico, e si decise ad offrirgli, prima il comando della corvetta Constitucion, e poi di due altri legni, il Pereira ed il Procida, che componevano infatti la parte più attiva della squadra repubblicana.

Garibaldi in sulle prime esitò, e diremmo quasi, rifiutò. Non tanto forse perchè si sentisse stanco di avventure, o lo sgomentassero le amarezze che la permalosità de’ suoi nascenti rivali gli preparava, quanto perchè gli era rimasta nell’anima la dolce illusione che il giorno della riscossa d’Italia non fosse lontano; ed egli voleva tenersi affatto libero d’impegni per poter accorrere in suo aiuto alla prima chiamata.

Tuttavia la pertinace insistenza degli amici, i reiterati inviti del Governo, le istanze che da ogni parte gli venivano, finirono col vincere la sua riluttanza e accettò.

*

* *

Comandante di corvetta.Quando egli prese il comando della Constitucion, trovò la situazione militare della Repubblica a questi termini.

L’Uruguay aveva in campo due corpi d’esercito forti, tutt’al più, di undici o dodicimila combattenti uno dei quali accampato intorno a San Josè di Canelones sorvegliava insieme la riva sinistra della Plata e gli approcci della capitale; mentre l’altro, il più forte, campeggiava nel Corrientes sotto gli ordini del Ribera, occupato, non sapremmo dire se a contemplare od a fronteggiare i corpi dell’Urquiza e dell’Echague che gli manovravano dattorno e lo tenevano a bada.

Nel campo degl’invasori invece, l’Oribe occupava già i dintorni di Boyada, e stava per operare la sua congiunzione coll’Echague e l’Urquiza, mentre la squadra del Brown padroneggiava la Plata dalla foce a Martin Garcia, e teneva pressochè bloccata tutta la riva orientale. Ora, quale delle parti belligeranti fosse in peggiori condizioni, ognuno lo vede. Mentre l’esercito orientale era spezzato in due tronchi, separati tra di loro da uno spazio di circa trecento leghe, e inetti così a difendersi da sè soli come a soccorrersi; l’esercito del Rosas, appoggiato alla base del Paranà, poteva quando che sia marciar unito e compatto al suo obbiettivo, e manovrando a suo agio nel largo intervallo che divideva i due corpi nemici, assalirli ad uno ad uno e schiacciarli a sua posta.

E tuttavia un tale stato di cose, per sè stesso già pericolosissimo, fu da un nuovo sproposito del Ministro della guerra reso irreparabile. Anzichè provvedere, come insegnava la più volgare esperienza militare, la pronto concentramento delle forze, il generale Vidal pensa a disperderle anche più, ordinando a Garibaldi di lasciare colla sua squadra la Plata, e rimontando il Paranà, andare a suscitare e rianimare quella insurrezione di Corrientes, che si annunciava sempre e non si vedeva mai.

Siffatto ordine parve così insensato a Garibaldi stesso, che vi sospettò sotto poco meno che un tradimento. Per eseguirlo, doveva fare seicento miglia d’ardua e pericolosa navigazione, per mezzo ad ostacoli e nemici d’ogni sorta; aprirsi una via nell’Estuario sotto il fuoco incrociato della squadra argentina, doppia della sua, e quello delle batterie di Martin Garcia, isola che guarda il confluente dell’Uruguay e del Paranà nella Plata; risalire quindi il Paranà, le cui rive erano in mano dei nemici, prive di scali, d’approdi e di punti di riposo; e finalmente, quando tutto questo gli fosse riuscito, gettarsi con pochi uomini allo sbaraglio in una provincia lontana, che non gli poteva prestare soccorso alcuno.

Ma follia o tradimento che fosse, era un ordine, e Garibaldi volle provare che sapeva tanto ubbidire, quanto combattere, e che non v’era per lui cimento periglioso, da cui non sapesse almeno salvare l’onore.

*

* *

Legittime nozze.Prima però di partire per la rischiatissima impresa, volle adempire un dovere e sciogliere un voto: consacrare solennemente le sue nozze colla donna che gli era stata sposa fino a quel giorno soltanto innanzi al Dio del suo amore. Infatti il 26 marzo 1842 nella chiesa, ora distrutta, di San Francesco d’Assisi in Montevideo, Giuseppe Garibaldi di Nizza e Anita Ribeira de Silva di Laguna si unirono col vincolo del matrimonio ecclesiastico: l’unico legittimo nell’Uruguay, dove il civile non esisteva ancora. E poichè egli non aveva nemmeno un soldo per pagare il prete celebrante che, fedele alla massima del chi serve all’altare vive dell’altare, aveva dichiarato ai promessi sposi che, niente quattrini, niente Sacramento, Garibaldi dovette levarsi di tasca l’orologio d’argento, ultimo scampolo d’un lungo naufragio, e consegnarlo al degno Ministro di Cristo in pagamento della sua benedizione.

Ma l’ora d’imbarcarsi era sonata; e Garibaldi non ne attese il rintocco. Preso il comando egli stesso della Constitucion, accompagnato dal Procida e dal Pereira, salpa verso i primi di luglio da Montevideo e arriva senza intoppo presso a Martin Garcia; costretto dal solo canale navigabile a passare sotto alle sue batterie, ne patisce per più ore il fuoco micidiale, ma vi risponde vigorosamente e passa oltre.

Posizione terribile.A tre miglia più su la marea abbassa, la Constitucion dà in secco in uno dei tanti banchi che frastagliano il fiume, e mentre tutto l’equipaggio è occupato ad alleggerire la nave arenata, trasportandone sul Procida le batterie, ecco comparirgli di fronte, a vele spiegate, tutta la squadra argentina composta di sette grosse navi, comandate dal noto Brown, la più grande celebrità navale dello Stato. Col maggior legno incagliato, coll’altro reso inutile dal soverchio carico, con una sola goletta contro sette bastimenti da guerra, bersagliato da due fuochi, resa impossibile la ritirata e mortale la resistenza; la posizione dell’ammiraglio italiano era terribile. Se la disperazione avesse potuto capire in quell’anima di ferro, l’avrebbe annientata: il disprezzo della vita, il sentimento dell’onore, la religione del dovere l’ingigantirono. All’ammiraglio nemico invece tutto arrideva: la forza del numero, il vento in poppa, la certezza della preda, gli applausi delle popolazioni che da tutte le rive dell’isola vicina lo incoravano alla facile pugna e gli pronunziavano la vittoria. Ma anche in quel giorno la fortuna, a cui Garibaldi aveva sempre creduto, vegliava per lui. Nel punto stesso in cui il Brown si prepara all’assalto, anche la sua nave ammiraglia arena, e la stessa confusione, lo stesso disordine, lo stesso travaglio ch’era prima sulla flotta orientale passano sull’avversaria, e fiaccano di tanto la baldanza degli assalitori, di quanto risollevano il coraggio degli assaliti. Intanto che gli Argentini sono affaccendati a disincagliare la loro ammiraglia, la Constitucion rimonta a galla e riprende le sue batterie ed i suoi materiali, e in poche ore tutta la piccola flottiglia repubblicana è pronta alla manovra ed al combattimento. Inoltre, forse nel momento stesso in cui anche la maggior nave argentina stava per rigalleggiare, e le due squadre, libere da ogni impaccio, venire al cozzo decisivo, ecco una fitta nebbia stendere un velo impenetrabile su tutta la plaga; ciò fu la salvezza del più debole, chè, mentre questi potè sgusciare non visto fra le navi nemiche, e spinto da buon vento infilare il Paranà e correrne buon tratto, il più forte ne smarrì intieramente la traccia, e corse a cercarlo per oltre tre giorni su per l’Uruguay, dove il Brown aveva tutta la ragione di supporlo diretto.

Grande fu il pericolo, a cui il nostro eroe poteva dirsi scampato; minimo tuttavia al paragone di quelli che l’attendevano ancora.



Sul Paranà.Entrato nel Paranà, cominciano a mancargli i piloti pratici del fiume, o se ve n’ha alcuno nelle fila del suo equipaggio, si nasconde o si schermisce, ond’è costretto a ricorrere all’argomento persuasivo della sua sciabola per forzarlo a prestar l’opera sua.

Giunto a San Niccola, prima città argentina della riva destra, s’impadronisce di alcune navi mercantili che trascina seco come onerarie, e trova il pilota che gli abbisognava; ripreso il viaggio fra due rive ostili e vigilate da tanti armati, è costretto, tutte le volte che scende per vettovagliarsi, a sostenere piccole scaramucce, che lo infastidiscono, ma non lo arrestano; onde arriva senza dannosi incidenti fin sotto a Boyada. Ivi però la città, munita di batterie e guardata da un forte presidio argentino, appena lo vede affacciarsi, lo saluta d’un vivissimo fuoco; ma egli aiutato dal vento può filare rapidamente a grande distanza e continuare incolume fino a Las Concas, dove sbarca per vettovagliarsi e donde riparte sotto una nuova salva d’artiglieria. E non ha finito ancora; poche miglia più in su, in un luogo detto il Cerrito, sessanta bocche da fuoco in batteria lo attendono per vomitargli contro la morte; e quel che è peggio, le sinuosità del fiume e i giri del vento l’obbligano a bordeggiare sotto la grandine nemica per oltre due miglia. Pure nemmeno questo lo sgomenta o lo trattiene; ribatte valorosamente colpo per colpo, marcia, combatte e manovra insieme, e ridotto al silenzio, dopo un combattimento di più ore, il fuoco nemico, e catturate alcune navi mercantili che s’erano rifugiate sotto le di lui batterie, allegro e trionfante, come reduce da una festa, ripiglia la sua rotta.

La sua mèta era Corrientes, chiave del Paranà e base principale dell’impresa, e Corrientes infatti gli aveva già spedito in aiuto una piccola flottiglia di barche; ma presso Nueva Cava la maggior siccità del fiume, che da mezzo secolo si fosse veduta, lo sorprende, e gli toglie ogni possibilità di navigare più oltre. E poichè sapeva che il nemico s’ affrettava minaccioso sulle sue orme, risolve di voltargli la fronte e prepara sul luogo stesso la sua difesa. Sulla sinistra del fiume, dove l’acqua era più bassa, schiera una fila di piccole barche armate di cannoni, che gli serve così di trincea galleggiante come di ponte alla terra; nel centro áncora il Pereira, sulla destra colloca la Constitucion, che ammarra fortemente, per impedire che la rapida corrente la trasporti. Il nemico intanto s’avanza superiore di numero, baldanzoso d’animo, sempre comandato dal famoso Brown, confidente nella facilità di poter esser soccorso ad ogni passo d’armati e di vettovaglie; mentre agli Orientali, isolati in mezzo ad un paese nemico, nessuna speranza restava d’aiuto o rinforzo qualsiasi. Pure la pugna non si poteva rifiutare; le circostanze la rendevano inevitabile, e per la vita e per l’onore bisognava combattere.

Lungo combattimento.«Era il 15 agosto 1842, scrive a questo punto Garibaldi stesso;1  Nelle Memorie tradotte in tedesco e pubblicate da Elpis Melena.  il vento benchè debole spirava favorevole al nemico; ma per mezzo della nostra ala sinistra, che appoggiavasi alla stessa banda del fiume, dominavamo interamente il passo e potevamo sbarcare una parte della nostra gente per contrastare passo a passo il terreno al nemico e impedirgli di rifornirsi di zavorra.2  Ciò è assai confuso forse per errore della traduttrice; si vedano le Memorie autobiografiche (pag. 105) assai più chiare e diffuse a questo punto, e che assegnano al fatto la data del 15 giugno.  Così riuscì ai nostri di ritardare i progressi dell’avversario, il quale fu costretto ben presto a tornare sotto alla custodia de’ suoi bastimenti. Il maggiore Pedro Rodriguez, posto comandante alle truppe di terra, lo stesso che si era salvato con me dal naufragio di Santa Caterina, si comportò in questo scontro con molta prodezza ed abilità.

»Predisposti verso sera i suoi avamposti, il nemico si preparò alla battaglia dell’indomani. Il sole non era sorto ancora, che gli Argentini aprivano il fuoco da tutte le bocche, messe, durante la notte antecedente, in batteria, e il combattimento durò, d’ambe le parti col massimo accanimento, fino a notte calata. La prima vittima caduta a bordo della Constitucion fu un ufficiale italiano di nome Giuseppe Barzone, del quale non potei prendermi cura, immerso com’era nell’ardente tumulto della battaglia.

»Le perdite furono grandi da ambe le parti: i nostri legni erano, dal tempestar incessante dei colpi, quasi disfatti. La corvetta mostrava una sì enorme spaccatura, che, malgrado l’infaticabile nostro pompare e tutti i nostri sforzi per rattopparla alla meglio, si reggeva a stento sull’acqua. Il comandante del Pereira era stato morto a terra da una palla nemica, e in lui perdetti il migliore e più valoroso dei miei commilitoni. Quantunque però avessimo molti morti e feriti, e il nostro equipaggio fosse ormai sfinito, non potevamo ancora concederci alcun riposo. Finchè ci restavano ancora a bordo polvere e palle, dovevamo continuare a combattere, non solamente per vincere, ma, lo ripeto, per salvare l’onore.

»Durante la notte dal 16 al 17 l’intero equipaggio fu occupato a fabbricar cartuccie già esaurite, a frantumare le catene d’áncora per surrogarle alle mancanti munizioni, ed a pompare l’acqua minacciante da ogni parte. Manuele Rodriguez con un manipolo d’uomini scelti era occupato a trasformare in brulotti alcune piccole barche mercantili, per spingerle colla maggior quantità di materie combustibili contro il nemico. E questo trovato riuscì bensì allo scopo d’inquietare tutta la notte il nostro avversario, ma non potè produrre tutto il desiderato effetto, stante la grande spossatezza della nostra gente, peggiore nostro danno.... L’alba non era spuntata ancora, feci sonare la sveglia, lasciai raccogliere la gente, e dalla poppa d’un bastimento diressi loro alcune parole di conforto e d’incoraggiamento. E non furono vane; un residuo di disperata energia animava tuttora i miei compagni; un grido concorde di battaglia uscì dai loro petti; ciascun di loro andò al suo posto. Ma, non ostante la breve illusione di qualche vantaggio, dovevamo trovare in quel giorno la catastrofe.

»Le nostre nuove cartuccie erano di polvere scadentissima; le nostre palle di forte calibro erano terminate e state surrogate con altre più piccole e peggiori; cosicchè la nostra nave di diciotto cannoni, che al primo giorno aveva tanto danneggiato il nemico, non lanciava più oramai che deboli ed incerti colpi. Il nemico pertanto, accortosi della nostra condizione, ridiventò tanto ardito da stendere in linea tutti i suoi legni, ciò che non gli era riuscito il giorno precedente. Mentrechè la sua posizione migliorava ad ogni momento, la nostra peggioravasi di altrettanto, e seriamente dovemmo pensare alla ritirata; e non già alla ritirata dei bastimenti, oramai impossibile, ma alla nostra personale salvezza. A questo scopo ordinai che tanto i feriti, quanto le armi, le munizioni ed i viveri fossero trasbordati sopra alcune piccole barche che ancora ci erano rimaste, e quantunque la battaglia non avesse posato un istante, e la tempesta delle bordate nemiche si andasse facendo sempre più furiosa e micidiale, l’operazione riuscì.

»Allora, quando i feriti, le munizioni, i viveri furono in salvo, e l’ultimo uomo fu sbarcato, e dei nostri bastimenti non restò più in faccia al nemico che il nudo scheletro, appiccai loro io stesso la miccia, e intanto ch’essi saltavano in aria tra un nuvolo di faville e di fiamme, mi buttavo in salvo alla riva.» Gloriosa campagna questa del Paranà, militarmente più prodigiosa di quella dei Mille e che suscitò l’ammirazione dello stesso Brown!

Ordini da Montevideo.Toccando terra, il pericolo aveva mutato forma; ma non era del tutto scomparso. Le milizie provinciali del Corrientes, che ancora tenevano pel Rosas, si posero tosto sulle orme della piccola schiera fuggente, e la obbligarono più volte a far testa e a difendere la sua vita. Tuttavia di mano in mano che essa s’internava nel paese, la persecuzione rallentava, e gli avanzi di Nueva Cava poterono arrivare, affranti bensì da una lunga marcia traverso sabbie e paludi, ma sani e salvi, ad Esquina, cittaduzza del Corrientes in mano degl’insorti, e che poteva perciò offrir loro un temporaneo, ma sicuro asilo. E in Esquina Garibaldi dimorò in un riposo relativo parecchi mesi, fino a che gli giunse da Montevideo l’ordine d’incamminarsi con quanta gente poteva raccogliere a San Francisco dell’Uruguay per congiungersi all’esercito del Libera, il quale, lasciato il Corrientes, si proponeva di disputare il passaggio del fiume all’Oribe che gli marciava incontro a grandi giornate.

Nè Garibaldi frappose indugio, e traversato da occidente ad oriente tutto il territorio del Corrientes, e viaggiando parte per terra, parte per acqua, giunse a San Francisco, ma non vi trovò più il Ribera. Questi infatti ne era giù partito da parecchi giorni, e aveva già ritraversato l’Uruguay per andare a dar battaglia all’Oribe sulla sponda sinistra: ultima follia colla quale il Ribera, sempre valoroso, ma sempre inetto, coronava la lunga serie de’ suoi errori militari.

Disfatta del Ribera.E invero Garibaldi non s’era ancora mosso da San Francisco, che il Ribera aveva incontrato sull’Arojo-Grande l’esercito dell’Oribe, e ne era stato completamente disfatto (6 novembre 1842).

Fu quella una delle giornate più nefaste del popolo orientale. Colla disfatta del Ribera era annientato il solo esercito che potesse tenere la campagna e fronteggiare il nemico; la Banda Orientale restava quasi senza difesa; l’Oribe, padrone delle due rive dell’Uruguay, poteva penetrare nel cuore del paese e correre difilato sulla capitale; e Oribe voleva dire Rosas, cioè la perdita dell’indipendenza, il trionfo della più nefanda tirannia, il principio delle più sanguinarie carneficine. Guai se il popolo si fosse in quei momenti accasciato, e non fossero usciti dalle sue fila uomini nuovi, capaci, se non di vincere, di arrestare l’insolente fortuna del nemico, e di guadagnare col tempo quella vittoria morale del sacrificio e della virtù che, tosto o tardi, riesce quasi sempre a trionfare della brutale vittoria dell’armi!

A Montevideo.Nè tutto, a rigore di termini, era perduto: restava ancora in piedi Montevideo, il primo nido della patria e l’ultimo suo baluardo; ed a Montevideo si volsero, quasi per tacito consenso, tutti gli uomini e tutte le forze. A presidente della Repubblica viene eletto lo stesso presidente del Senato, l’integerrimo Joachin Juares, con il generale Paz a capo dell’esercito e con un Governo composto d’uomini risoluti e concordi a continuare la guerra ad ogni costo, a chiudersi nelle mura della capitale, ed a convertirla, se tanto occorreva, in una novella Troia.

E come i propositi, apparvero tostamente energici i fatti. Montevideo, che non era più dal 1833 una fortezza, poichè i suoi bastioni era stati fin d’allora smantellati, ma che era però forte di natura, cinta tutta all’intorno da una catena di cerri e cerriti, che la proteggevano da occidente a settentrione, mentre all’est ed al sud la guardava il mare, fu rafforzata anche d’opere transitorie. Nello stesso tempo il ministro della guerra Pacheco y Obes bandiva la leva in massa; decretava la libertà degli schiavi e li armava; concentrava nella capitale tutte le milizie sparse all’intorno, lasciando al Ribera poche bande e pochi squadroni con cui batter la campagna; chiamava Garibaldi, quasi dimenticato a San Francisco, e gli affidava l’ordinamento e il comando d’una nuova flottiglia; proclamava la patria in pericolo; trasfondeva in tutto il popolo il suo eroico spirito.

Orribili gesta dell’Oribe.Stando così le cose, l’Oribe, ritardato nella sua marcia dalla ostinata resistenza dei distretti, compariva il 16 febbraio 1843 innanzi a Montevideo. Lo precedeva la fama di antichi e nuovi massacri; lo accompagnava un esercito di circa quattordicimila uomini; lo seguiva poco dopo un feroce proclama, con cui annunziava: non avrebbe dato quartiere a nessuno, tratterebbe come selvaggio unitario ogni straniero sospetto di favorire i ribelli. Gli animi però all’accostarsi del pericolo rimbalzarono anche più forti; e il proclama dell’Oribe, il quale, a detta dell’inglese ammiraglio Parvis, «avrebbe fatto vergognare gli stessi selvaggi,» anzichè intimidire gli stranieri, non fece che eccitare il loro sdegno, e persuaderli anche più della necessità di accettare la spavalda disfida e di rintuzzare colle armi la brutale minaccia. Ond’ecco al manifesto del proconsole di Rosas ordinarsi prima in legione i Francesi; poi rispondere un manifesto dello stesso Garibaldi, col quale invita tutti gli Italiani a prendere le armi in difesa della loro seconda patria d’esiglio. Tre legioni straniere, di Francesi, di Spagnuoli, d’Italiani si organizzarono tosto. La spagnuola, composta in gran parte di Carlisti, disertò pochi mesi dopo al fraterno campo dell’Oribe, e non importa discorrerne più.

Questi frattanto aveva continuato a stringere la piazza, ed occupato con un colpo di mano il Cerrito, centro de’ contrafforti che girano intorno a Montevideo, spingeva i suoi posti avanzati fin sotto al Cerro, la chiave delle posizioni. Tuttavia nelle sue prime mosse fu lento ed incerto; spese le forze in vane dimostrazioni e sterili schermaglie, dando così tempo agli assediati di agguerrire le genti e di perfezionare la difesa.

Garibaldi prende il comando della Legione.In una però di quelle scaramucce la Legione italiana fece mala prova; presa da un timor pànico voltò alle prime fucilate le spalle, rientrando in Montevideo fra le risate del popolo, che si credeva ormai in diritto di farsi beffa del decantato valore italiano. Ne moriva di vergogna, per usare l’espressione sua, Garibaldi, e cedendo alle istanze degli stessi Italiani, i quali dicevano: «Con Garibaldi, se non si vince si muore onorati,» risolvette di prendere egli stesso il comando della Legione, conservando però nel tempo medesimo il governo della flottiglia.1  Memorie autobiografiche, pag. 122. 

*

* *

E naturalmente la Legione non tardò a sentire l’impulso della nuova mano che la dirigeva. Il 28 marzo 1643, fu ordinata una sortita, mediante la quale i soldati di Garibaldi senza sparare neppure un colpo, solo meravigliando i nemici con la propria audacia, riescirono a volgerli in precipitosa fuga, inseguendoli con la punta alle reni sino ai loro trinceramenti.

Questo fatto d’arme non ebbe per sè importanza alcuna; ma rianimò lo spirito dei legionari e reintegrò il loro credito nell’animo de’ Montevideani. Tornata la Legione a Montevideo, il Ministro Pacheco la passò all’indomani in rassegna sulla piazza della Matriz, e la ringraziò del suo valore e la rimeritò de’ più caldi elogi; il cui suono echeggiato dalle grida di trionfo, dalle salve di battimani della popolazione, scese sul cuore di Garibaldi come la musica più dolce ch’egli potesse ascoltare, come il maggior premio a cui potesse ambire.

Da quel giorno il Cerro fu chiamato il Campo afotunado, e più tardi la Legione fu presentata della sua bandiera: un drappo nero dipinto del Vesuvio in eruzione; emblema della rivoluzione fremente nel seno d’Italia, di cui Gaetano Sacchi, quel medesimo che oggi comanda un corpo dell’esercito italiano, fu il primo alfiere.

Ciò non ostante la Legione covava alcuni germi di corruzione, che urgeva assolutamente sradicare. E che in un’accolta così improvvisata d’uomini raunaticci si fosse insinuato alcuno de’ tanti elementi impuri che sono il portato naturale di tutte le emigrazioni e di tutte le rivoluzioni, non è meraviglia. Ma Garibaldi, non volendo sopportare più oltre uno stato di cose che poteva riuscire di disdoro a lui stesso, pensò di affidare la Legione alle mani d’un uomo onesto e sicuro che potesse sorvegliarla da vicino e sbrattarla dalle male erbe che la infestavano. Risolvette quindi di scrivere a quel Francesco Anzani che aveva incontrato sull’Uruguay nel suo viaggio a Montevideo, e nel quale aveva scoperto fin d’allora tutte le qualità convenienti all’ufficio a cui lo destinava.

Francesco Anzani.Francesco Anzani infatti, brianzuolo d’origine, proscritto d’Italia dalle persecuzioni del 1821, combattente delle guerre e delle rivoluzioni di Grecia, di Spagna, di Portogallo, di Francia, vissuto più anni in America in un onorato esiglio, accoppiava in sè le più splendide doti del soldato alle più rare virtù dell’uomo, ed a giudizio universale, se pareggiava Garibaldi in gagliardia ed eroismo, lo superava di senno e di prudenza e non gli era forse inferiore che di fortuna. L’Anzani pertanto non seppe rifiutare l’invito dell’amico; e arrivato nel luglio del 1842 a Montevideo, vi assunse tosto il comando in secondo della Legione. Nè questa tardò a sentire l’influsso del suo occhio vigilante e del suo regime severo. I concussionari furono ben presto messi a dovere; i ladri ed i vigliacchi sfrattati; i maggiori disordini repressi.

Le cose dell’assedio procedevano, sebbene a rilento, piuttosto seconde agli assediati; quando ai primi di giugno del 1844 accadde un fatto, che attirò su Montevideo un nuovo pericolo, e rischiò di comprometterne le sorti. Fra gli equipaggi della piccola flottiglia, sempre comandata da Garibaldi, s’erano infiltrati, ad insaputa sua, due disertori dell’esercito brasiliano, onde il Governo di Rio Janeiro ordinò al comandante la squadra imperiale nella Plata di reclamarne l’estradizione. L’ammiraglio brasiliano però in luogo di rivolgere la sua domanda al Governo di Montevideo, come era suo debito, andò ad ancorarsi a un tiro di pistola dalla squadriglia orientale, intimando minacciosamente a Garibaldi la consegna dei due fuggitivi. Aveva trovato, come suol dirsi, il suo uomo. Garibaldi per risposta fece chiamare un mozzo e in pretto genovese gli disse: «Inchiodami questa bandiera alla punta dell’albero di maestra, e poi vediamo chi ce la farà abbassare!» Ne sorse naturalmente un litigio diplomatico, che poteva in seguito rompere in aperto conflitto.

Ritiro del Pacheco.Il ministro Pacheco, geloso dell’onore nazionale, stava per respingere la violenta intimazione e ribattere, occorrendo, la forza colla forza; gli altri suoi colleghi del Governo, timorosi di aggravare con una nuova inimicizia la situazione già tanto critica della patria, inclinavano alla sommissione, e deliberavano collegialmente di acconsentire alla domanda. Al Pacheco pertanto fu mestieri piegare il capo e dar egli stesso l’ordine della estradizione dei due disertori, ma nello stesso tempo rassegnò il suo ufficio di ministro della guerra e si ritrasse a Rio Janeiro.

Nessuno però vorrà credere che soltanto il dissidio per l’affare brasiliano sia stato la cagione della sua rinuncia. Quello ne fu tutt’al più l’occasione: le cause vere risalivano più in alto e più lontane. Il Ribera non aveva mai saputo rassegnarsi a fare in quella guerra, quasi combattuta per cagion sua, la seconda parte, o copertamente per mezzo di molti aderenti che gli restavano in Montevideo, minava il Governo in cui vedeva quasi un usurpatore de’ suoi diritti, e specialmente il generale Pacheco, rivale tanto più invidiato, quanto più glorioso. E come dal canto suo il Pacheco colla severità del suo carattere e il rigore del suo governo aveva offesi non pochi, quali nella vanità, quali nell’interesse, ed ingrossato perciò di rancori volgari lo stuolo degli odii politici; così in capo a due anni di gloriosi servigi resi alla patria dovette avvedersi che il solo modo di giovarle ancora era di risparmiarle la guerra civile e di allontanarsi.

Colla sua partenza l’anima stessa della difesa di Montevideo venne meno. Il nemico non fece alcun notabile progresso; ma la cronaca delle brillanti sortite si chiuse, l’entusiasmo popolare raffreddò, la discordia dei partiti rinacque ed il Governo si chiarì impotente a contenerla.

*

* *

La sconfitta di India Muerta.A tale essendo le cose nella capitale, giunse dalle campagne l’annunzio di un irreparabile disastro.

L’esercito del Ribera sorpreso dall’Urquiza ad India Muerta era stato il 24 marzo 1845 completamente disfatto e costretto a rifugiarsi co’ suoi laceri avanzi nel Brasile. Il colpo era fiero, ma forse nelle sue conseguenze meno esiziale di quel che poteva temersi. La battaglia d’India Muerta pose, è vero, tutte le campagne in balia del Rosas e aperse all’Urquiza le vie della capitale; ma in compenso paralizzò, almeno per qualche tempo, l’influenza del Ribera, produsse il richiamo del Pacheco, ravvivò il semispento ardore dei Montevideani, affrettò l’intervento delle Potenze straniere.

Per la sola presenza del Pacheco la difesa riprese l’antico vigore. Il 27 maggio 1845 era ordinata una nuova sortita contro l’ala nemica in osservazione al Cerro; gli Oribeani caduti da un lato in una imboscata della Legione italiana, assaliti dall’altro vigorosamente dalla guarnigione, eran volti in precipitosa fuga, salvi soltanto da completa disfatta pel propizio scoppiare d’un uragano che sospese la battaglia.

Scaramucce garibaldine.Garibaldi dal canto suo, che partecipava col Pacheco alla direzione superiore della difesa, ideava altri colpi di mano col suo piccolo naviglio, ed alcuni ne tentava. Un giorno proponeva d’imbarcare sulla flottiglia la Legione, di sbarcare di notte a Buenos Aires e rapirvi il Rosas; e se il Governo avesse consentito alla temeraria proposta, era uomo da eseguirla. Spesse volte si trastullava a catturare, sotto gli occhi dell’ammiraglio Brown, qualche legno mercantile, o ad inquietare con assalti notturni la squadra nemica. Un mattino finalmente esce a vele spiegate con tre de’ migliori suoi legni, e va a sfidare nel suo ancoraggio la squadra del Rosas, composta di tre grossi navigli e armata di quarantaquattro pezzi. L’annunzio dell’audace disfida mette in moto tutta la popolazione di Montevideo; le terrazze delle case, gli alberi dei bastimenti sono coperti di spettatori. Garibaldi è già arrivato a portata de’ cannoni del nemico, e tutti attendono trepidi ed impazienti il cominciare del navale duello, quando l’ammiraglio Brown giudica più prudente voltare la prua e prendere il mare.

Ma nè questa, nè altre tali prodezze, nè le frequenti, ma piccole e parziali fortune degli assediati avrebbero potuto salvare a lungo la città dall’inevitabile caduta, se la Francia e l’Inghilterra non si fossero decise ad intervenire a favore di Montevideo, intimando al Rosas lo sgombro della Banda Orientale. E le obbligavano al passo energico il sentimento dell’umanità e della giustizia; la perfidia del Rosas, sfacciatamente fedifrago a tutti i patti promessi; la cura dei molti interessi che i loro nazionali avevano sulla Plata; la indipendenza della Repubblica orientale da esse medesime guarentita.

Azione della flotta francese.Non per questo il dittatore di Buenos Aires si lasciò intimidire. Dopo aver traccheggiato due mesi deludendo uno dopo l’altro cinque ultimatum, rispose infine che rifiutava ogni concessione, e s’apparecchiò novamente a sostenere il suo potere coll’armi. E allora soltanto la squadra anglo-francese, ricevuto l’ordine di usare la forza, corre spazzando d’ogni nave argentina il Plata ed il Paranà; sbaraglia la squadra del dittatore a Obligado e lo blocca nella sua capitale (agosto 1845).

Ed è allora altresì che il Governo di Montevideo rinasce alla speranza di poter riavere un esercito di campagna che lo aiuti a combattere gli assedianti, e che trovando libero ormai l’Estuario da ogni nave nemica, ordina a Garibaldi di risalire colla sua flottiglia e parte della Legione la Plata e di entrare nell’Uruguay col doppio fine di ravvivare l’insurrezione nei distretti, e di dar la mano ai dispersi avanzi dell’esercito del Ribera rifugiati nel Brasile.

Al Salto.Garibaldi, lieto di tornare al suo doppio ufficio di capitano di terra e di mare, mosse, senza indugiarsi, all’impresa. S’impadronì facilmente, e senza colpo ferire, di Colonia, di Martin Garcia, di Mercedes; passò intrepido sotto le batterie di Paysandu, respinse un attacco del generale Lavalleja1  Lo stesso capo del 33.  all’Hervidero, sorprese Gualeguaychu, dove catturò il famoso Millan suo torturatore; infine arrivò al Salto, luogo forte sulla sinistra dell’Uruguay, distante dodici leghe soltanto dalla frontiera brasiliana, il cui nome corrisponde al nostro di cateratta, e dove il fiume perciò non è più navigabile che alle piccole barche. Colà stabilì il suo quartier generale, si fortificò, mandò avviso del suo arrivo ai rifugiati del Brasile, scacciò dal Tapevi, affluente dell’Uruguay, le truppe del Lavalleja, e si assicurò così i fianchi e le spalle; quindi (il 5 decembre 1845) assalito egli stesso al Salto dal generale Urquiza, che spavaldamente andava dicendo di non aver di fronte che «cuori di polli,» lo costrinse a dar le spalle vergognosamente e a ripassar l’Uruguay pesto e malconcio.

Frattanto i rinforzi attesi andavano arrivando; il colonnello Baez era già entrato nel Salto con duecento cavalli; il 7 febbraio 1846 il generale montevideano Anacleto Medina spediva un messo a Garibaldi per avvisarlo che il giorno susseguente si sarebbe riunito a lui con circa cinquecento uomini di cavalleria, male armati e peggio equipaggiati; richiedendolo nel tempo stesso di notizie sulle posizioni e sulle forze del nemico e d’aiuti in caso di bisogno. Garibaldi mandò a rispondere che all’indomani si sarebbe trovato con un rinforzo sulle alture del Tapevi, presso il quale appunto il Medina doveva passare; e come promise eseguì. Soltanto gli esploratori avendolo assicurato che il nemico campeggiante ne’ dintorni del Tapevi non era più forte di quattrocento uomini, stimò più che bastevole uscir con sole quattro compagnie della Legione, e duecento cavalieri del Baez, lasciando il resto sotto gli ordini dell’Anzani alla guardia del Salto.

E da questo punto comincia la prima fase di quella giornata di Sant’Antonio, che fu la più gloriosa di quante la Legione italiana abbia combattute; la sola che abbia riecheggiato in Europa; la prima che abbia fatto sapere all’Italia, quasi disavvezza alle armi, che di là dall’Oceano v’era una mano di fratelli italiani che sapeva ancora trattarle, e cresceva un Capitano prodigioso, serbato forse a rinnovare nella terra nativa i miracoli che lo rendevano famoso sui campi stranieri.

E poichè di tanti racconti letti od uditi dell’epico gesto, il più schietto, il più semplice, il più compiuto insieme ci parve quello fornitoci dal generale Sacchi, così affidiamo a lui, testimonio ed attore del fatto, l’ufficio di celebrarlo.1  In un manoscritto di Ricordi inediti da lui gentilmente favoritoci. 

*

* *

Il racconto del Sacchi.«Nella mattina, dalle 8 alle 9 e mezza, sortiva Garibaldi dal paese, alla testa di circa centonovanta soldati italiani, divisi in quattro piccole compagnie, e circa duecento cavalieri comandati dal colonnello Baez che da pochi giorni s’era a noi riunito. Costeggiando la sinistra dell’Uruguay un po’ prima delle 12, si arrivò alle alture del Tapevi, fiancheggiati sempre dal nemico che fu tenuto in soggezione dalle nostre catene di cacciatori.

»La fanteria prese posizione sotto tettoie di paglia (taperas), che altro vantaggio non ci offrivano fuorchè ripararci dai cocenti raggi del sole; la cavalleria si spinse fino al Tapevi in esplorazione. Una mezz’ora si passò senza nessuna dimostrazione ostile per parte del nemico: ma questo da tempo covava un inganno e ci aveva tratti nell’agguato, occultando accuratamente le sue forze nei boschi del Tapevi per trarci all’aperta campagna, onde ottener ciò che non gli fu mai dato sotto la protezione della nostra batteria. La nostra cavalleria fu attaccata da forze molto superiori e travolta verso la parte nostra; Garibaldi precedeva tutti nella corsa, ed arrivato a noi, ci dirigeva queste parole: — I nemici son molti, ma per noi son pochi ancora, non è vero? Italiani, questo sarà un giorno di gloria pel nostro paese; non fate fuoco se non a bruciapelo! —

»Grandi masse di cavalleria si avanzano intanto su di noi, e per poco ci lusingammo di aver a fare con sola cavalleria; ma fummo ben presto disingannati nel veder scender dalla groppa dei cavalli i fanti, ed ordinarsi in numero di circa trecento: mille e più erano i cavalieri, tutti sotto il comando del generale Servando Gomez. Le nostre piccole compagnie furono ordinate in battaglia sotto le tettoie per trar profitto di una scarica generale e caricar quindi alla baionetta; la cavalleria si tenne pronta ad agire ove più occorresse. La fanteria nemica ci assaliva di fronte; la cavalleria ci prendeva ai fianchi ed alle spalle; ma quando la fanteria fu a trenta passi da noi, l’accogliemmo con una scarica così concorde e aggiustata, che s’arrestò di botto; e poichè anche il suo comandante era caduto da cavallo, lo scompiglio del nemico crebbe a tal segno, che noi pensammo di trarne profitto immediatamente. E ben n’era tempo, perchè anche la cavalleria ci era sopra, e pochi istanti di titubanza ci potevano riuscir fatali. Dietro l’esempio e la voce di Garibaldi, ci scagliammo dunque sulla fanteria impegnando una lotta corpo a corpo, che terminò colla quasi totale distruzione sua. Ed anco la nostra cavalleria ci giovò in quel frangente, divergendo da noi una parte delle truppe nemiche e caricando forze tre volte superiori, quando già stavan per piombare su noi; se non che avviluppata dal numero, fu costretta a cercar la propria salvezza nella velocità dei cavalli, e così restammo soli sul campo! Diciassette soltanto preferirono divider le nostre sorti; voltata la briglia, s’apersero un cammino fra il nemico, e lasciando i cavalli, vennero a combattere con noi; il restante continuò la sua rapida corsa verso il paese, traendo dietro a sè un buon nucleo di forza che gli inseguiva facendone macello. Fu un bene per noi la diversione di una parte delle forze nemiche nel momento più critico, sebbene l’abbandono dei nostri cavalieri ci abbia grandemente addolorati.

»Troppo lungo sarebbe l’enumerare tutte le valorose azioni individuali, di cui fecero mostra gl’italiani in quel giorno; la lotta colla fanteria durò circa venti minuti e pochi fanti nemici scamparono alla morte. Era dolorosa necessità il dovere uccidere solo per scemare il numero dei nemici, ma la nostra salvezza dipendeva dalla distruzione della fanteria; altra speranza per noi non vi era, avendosi a che fare con un nemico che non dava quartiere. L’anima di Garibaldi era trasfusa in tutti noi; ove appariva Garibaldi si centuplicavano le nostre forze, ed egli era dappertutto; in tutti i gruppi la sua voce confortatrice, il suo esempio rincoravano, rianimavano quasi gli estinti, perchè furon veduti giovani, coperti di otto o dieci ferite da taglio, combattere senza posa, quasi fossero ancora sani e robusti, e spirare appena terminata la lotta.

»La cavalleria nemica fu spettatrice della distruzione della propria fanteria, senza potervi porre riparo; i suoi ripetuti assalti furono sempre respinti dai nostri, che in un attimo si aggruppavano ed obbligavano interi squadroni a dar volta, lasciando il terreno seminato di cadaveri. Fra i tanti un solo esempio citerò di valore pressochè feroce, di cui fui testimonio. Un trombetto, giovane appena di quindici anni, piccolo, tarchiato, rosso di capelli, che durante il combattimento ci aveva continuamente animato coi suoni della sua cornetta, fu da un cavaliere nemico ferito di vari colpi di lancia. Allora gittar la cornetta, sguainare il coltello e avventarsi contro il feritore fu un punto. Indarno questi tentava liberarsene spingendo a carriera il cavallo; il prode trombetto, avviticchiato alla gamba destra del suo nemico, l’andava percotendo con furiosi colpi di coltello; fino a che lo vidi io stesso abbandonar la sua preda e cader col capo spaccato da un fendente. Nel tempo stesso però il cavaliere precipitava a sua volta trapassato da una palla de’ nostri; ed esaminandone dopo il combattimento il cadavere, gli trovai io stesso la gamba lacerata da parecchie pugnalate, e coll’impronta dei denti del giovinetto.

»Distrutta la fanteria, restammo padroni del campo; il nemico si ritirò a rispettosa distanza atterrito dalla nostra difesa; non abbandonò però il pensiero di considerarci come cosa sua, e dispose tutta la sua cavalleria, una metà della quale era armata di carabina, all’intorno del nostro campo, sicuro che la fame e la mancanza di munizioni ci avrebbero costretti alla resa! Cessato il combattere, emozioni ben diverse dalle già provate subentravano nel nostro animo! In un ristretto spazio di terreno giaceva una quantità di corpi estinti od agonizzanti, amici e nemici confusi in uno! Ci straziava l’animo la voce degli agonizzanti che chiedevan acqua e non se ne aveva una sola goccia. E questo bisogno era sentito da tutti; a tutti la febbre, prodotta dall’agitazione del combattere e dai cocentissimi raggi del sole, ardeva le viscere; per una goccia d’acqua molti avrebbero data la vita; basti che alcuni supplirono alla mancanza bevendo le orine che raccoglievano nelle scarpe.

»La nostra posizione era ben critica: scemati di numero; feriti la maggior parte dei superstiti; circondati da un nemico imponente e minaccioso; la nostra energia era pressochè esaurita. In molti dei nostri alla forza d’animo mostrata nel combattimento era subentrata un’apatica noncuranza per tutto ciò che accadeva loro d’attorno; parecchi si gettavano al suolo nella speranza di non più rialzarsi.... guai a noi se il nemico ci avesse attaccati un’altra volta in quei momenti! La grandezza d’animo di Garibaldi rifulse in quell’occasione di tutta la sua più pura luce! Per lui si operarono prodigi combattendo; a lui era serbato rialzare gli animi abbattuti dopo il combattimento, e vi riescì. Colla solita sua facondia amorevole ed insinuatrice, ci fece un quadro della nostra situazione: ci persuase di quanto allora, più che mai, era necessario il conservare la fortezza d’animo che ci aveva animati dapprima onde uscire dalla scabrosa posizione; parlò della certezza di una ritirata appena potesse essere protetta dall’oscurità; della gloria che ne ridondava all’Italia ed a noi pei fatti di quel giorno; finalmente tanto disse, che tutti si sentirono un’altra volta animati dall’alito di quell’uomo, a cui i destini serbano per certo le più grandi azioni a pro del suo paese! Con mucchi di cadaveri d’uomini e cavalli si formò una trincera di riparo alle moleste palle del nemico, ed in quella posizione si attese la notte, usufruttuando il tempo a sollevare e curare, per quanto ci fu possibile, i nostri feriti; ed alle bende e filaccie supplirono le nostre camicie! Si parlò a lungo dei fatti della giornata, e qualche volta la voce di Garibaldi intuonava l’inno nazionale uruguaiano, a cui facevano eco le voci di tutti, non esclusi i feriti.

»Era tanto il terrore del nemico, che i suoi capi non riuscirono a condurlo all’attacco una seconda volta, sebbene lo tentassero ripetutamente. Più volte vedemmo radunarsi gli squadroni e muover verso di noi; ma al primo nostro fuoco dar volta, non ostante la voce dei loro capi e le piattonate che loro piovevano sulle spalle.

»Il nemico tentò pure di farci accettare un parlamentario, ma non ci riuscì..,, ci avrebbe portate condizioni di resa, e di renderci non ne volevamo sapere. A un certo punto un cavaliere nemico ben montato si spinse audacemente fin presso il nostro campo, e passando come il fulmine fra l’una e l’altra tettoia da noi occupata, tentò gettarvi un tizzone acceso per incendiarla. Il colpo gli fallì; ma l’audace ebbe salvala vita, soltanto per la generosità di Garibaldi, che gridò a noi: Non fate fuoco su quel bravo.

»Dal canto nostro si economizzava la munizione per la ritirata e non si faceva fuoco che a colpo sicuro. Le ore di aspettazione furono secoli, principalmente pei poveri feriti; ma finalmente venne la desiderata oscurità; taluni de’ nostri inviati, strisciando sul terreno, verso il nemico, ritornarono col grato avviso che solo alcune vedette rimanevano a cavallo, e che il rimanente se ne stava coi cavalli a pascolo; bisogno a cui non avevan potuto attendere in tutto il giorno. Ad un miglio circa da noi avevamo il bosco che costeggia l’Uruguay, porto di salute al quale tante volte nel giorno avevamo rivolti gli occhi e che l’indolenza o l’ignoranza del nemico, sicuro ormai della sua preda, ci lasciava aperto.

»In gran silenzio si formò una piccola colonna; i feriti atti a camminare nel mezzo, gl’impotenti sulle spalle, meno due che, doloroso il dirlo, dovemmo abbandonare agonizzanti ed impotenti affatto ad essere trasportati!... Ad un dato segnale si partì compatti, a passo accelerato, decisi a tutto; prendemmo la direzione del bosco e passammo silenziosi in mezzo al nemico, che stupefatto del nostro ordine, senza opporre resistenza, ci lasciò libero il varco, e prima ch’egli si fosse riavuto, avesse messo le briglie a’ cavalli, e si fosse posto a inseguirci, noi avevamo già guadagnato il bosco. Una truppa meno affezionata al suo capo, meno agguerrita, dopo una giornata così disastrosa, arsa dalla sete, si sarebbe sbandata appena giunta al bosco, cercando la propria salvezza individuale ed il soddisfacimento di quel possente bisogno che fu il nostro martirio in tutta la giornata; poche parole che Garibaldi preventivamente ci aveva diretto ovviarono a quello inconveniente; nessuno si sbandò, nessuno corse a dissetarsi al fiume, bensì, ubbidienti all’ordine, tutti si gettarono a terra distesi in una lunga catena e in attesa, silenziosi, del nemico, che non molto si fece attendere. Il suono delle sue trombe ci avvisò del suo avvicinarsi, e poco stante comparvero i suoi squadroni, che noi, silenziosi sempre e nascosti, attendemmo fino alla distanza di venti passi circa per indi salutarli con una salva che li colpì nel più fitto e riescì micidialissima, mettendoli in iscompiglio e persuadendoli a dar volta a briglia sciolta!

»Un grido di Garibaldi allora ci avvisò che era tempo di bere! Soddisfatta la sete, riprendemmo la ritirata verso il Salto, parte seguendo la riva del fiume, altri il bosco. Il nemico ci molestò fino quasi all’entrata del paese, ma i suoi tiri non ci cagionarono più alcuna perdita. A poca distanza dal Salto, al passo di un guado che a causa della sua strettezza dovevasi eseguire a uno a uno, incontrammo il bravo Anzani, nostro tenente-colonnello e comandante la Legione italiana, che ci era venuto incontro fino a quel luogo onde poterci abbracciare tutti. Or due parole su questo bravo: egli era rimasto nel Salto a causa di una piaga in una gamba; con lui eran pure rimasti pochi de’ nostri ammalati e dodici uomini di guardia alla batteria, unica difesa del forte! Il nemico, inseguendo la nostra cavalleria sin entro il paese, intimò all’Anzani la resa della batteria, annunciandogli la morte e la prigionia di noi tutti, compreso Garibaldi, ed offrendo salva la vita a lui ed ai suoi. L’Anzani rispose da forte qual era: disse che avrebbe difesa la posizione fino all’estremo; che avanzavagli abbastanza polvere per farlo, e che avrebbe fatto saltare la batteria in uno coi suoi compagni prima di arrendersi; pertanto aspettava l’attacco! Il nemico non credè convenienti cimentarsi a quell’impresa, e così l’Anzani salvò a noi la ritirata, procacciò all’Italia una nuova gloria, e ben altre prove a favore del suo paese avrebbe dato, se una morte immatura non lo avesse colpito mentre poneva il piede sul suolo d’Italia!

»Nella notte poi entrarono nel paese i cinquecento del generale Medina, che per incidenti diversi non aveva potuto operare la sua congiunzione in tempo utile. Quantunque tutta la sua gente fosse disarmata, il nemico demoralizzato dai fatti del giorno non lo molestò menomamente.

»Gli abitanti del paese presero amorevole cura dei nostri feriti. La nostra perdita ammontò a quarantatre morti, dei quali trentasette sul campo di battaglia e sei in conseguenza delle ferite, del rimanente pochi furono gli illesi da ferite; la perdita del nemico fu di cinquecento uomini e più fra morti e feriti; nei primi diversi ufficiali superiori! Appena si seppe libera dal nemico la campagna, sortimmo a raccogliere i corpi dei nostri fratelli e li deponemmo in una fossa all’uopo preparata, poco lungi dallo stesso terreno ove caddero valorosamente pugnando: un’alta croce colla modesta iscrizione: — Trentasette Italiani morti combattendo — l’8 febbraio 1846 — indica il luogo ove quei valorosi riposano per sempre!»1  Nelle Memorie autobiografiche tutto il Cap. XLV è dedicato alla battaglia di Sant’Antonio. 

*

* *

Garibaldi restò ancora alcuni mesi al Salto, continuando a battagliare colla flottiglia e colla Legione fino a che il Governo stesso lo richiamò a Montevideo, dove ritornò difatti in sul cominciare di settembre. Nella Banda Orientale però erano accaduti nel frattempo dolorosi, ma importanti avvenimenti.

Sedizione militare ordita dal Ribera.Il general Ribera, che era rientrato, pochi mesi prima nella capitale, si mette a capo, il 1°aprile 1846, d’una sedizione militare; assale e rovescia il Governo e s’impadronisce del potere. Da quel giorno, nota Garibaldi stesso, la guerra cessa d’essere nazionale, e diventa una meschina lotta di fazioni personali che indeboliscono la difesa e insanguinano la città, la quale di certo sarebbe caduta nelle mani del Rosas, se la Francia e l’Inghilterra coi loro negoziati non avessero ritardata la catastrofe. Nemmeno il governo del Ribera durò a lungo, che ripreso dalla sua incurabile mania di capitanare eserciti in rasa campagna e di dar battaglie, pochi giorni dopo la sua uscita da Montevideo nel gennaio 1847, è novamente disfatto e per la seconda volta forzato a riparare nel Brasile, da dove non ritorna più che uomo privato ed impotente.

Ciò nonostante Garibaldi non s’era lasciato sfuggire occasione veruna per rendere ancora alla Repubblica quanti servigi erano da lui, e col disegno di secondare le operazioni del Ribera in campagna risaliva con una nuova flottiglia e nuove truppe l’Uruguay fino a Las Vacas, correva fino all’influente del Dajman; vi sbaragliava, il 20 maggio, in un brillante combattimento di cavalleria le truppe riunite del Lama e del Vergara, luogotenenti del Gomez, spazzando per alcun tempo d’ogni nemico tutto il territorio attorno al Salto; quando il generale Pacheco, risalito, per la caduta del suo rivale, al potere, lo chiama in Montevideo, e gli offre il comando della piazza.

Garibaldi invidiato.Garibaldi però, a cui era parso eccessivo onore persino il grado di Generale, avrebbe volentieri rifiutato l’arduo incarico, se la deferenza al rispettato amico, e il desiderio di prestare fino all’ultimo l’opera sua alla Repubblica, non l’avessero indotto a sobbarcarsi ad un ufficio, in cui il cuore gli presagiva di non incontrare che difficoltà ed amarezze. E non s’ingannò. Fin che Garibaldi dava gratuitamente il sangue e la vita per la causa orientale e s’accontentava dei secondi onori e dei posti subalterni, era per gli ambiziosi un fratello, era un eroe; ma quando lo videro salire ai primi posti, il fratello divenne uno straniero, l’eroe un avventuriere, il vincitore di Nueva Cava e di Sant’Antonio un inetto; tutta la congiura delle piccole e grandi gelosie, dei pregiudizi locali, delle permalosità spagnuole scoppiò contro di lui e lo costrinse a deporre l’ufficio.

Non prima però d’aver reso alla Repubblica un ultimo e segnalato servigio. Ammutinatosi, forse per istigazione de’ suoi stessi nemici, un reggimento di Negri, e nessuno dei capi osando affrontarlo per rimetterlo all’obbedienza, «Rimanete adunque se avete paura,» esclamò Garibaldi; e seguito dal solo Sacchi si presenta a cavallo innanzi al reggimento ribelle, penetra nelle sue file, lo arringa con alcune di quelle toccanti e incisive parole che solo i grandi capitani sanno trovare in simili occasioni, o lo riconduce al dovere.

Fu quello l’ultimo pericolo corso da Garibaldi a pro della Repubblica, per cui aveva da sei anni combattuto.

*

* *

Ma ormai i bei giorni di Montevideo sono passati. La città è piena di fazioni, l’esercito di sedizioni, il Governo di rivalità; la difesa si trascina innanzi languida e inonorata; l’assedio dura per la sola forza d’inerzia degli assedianti e degli assediati, e le sorti della Repubblica pendono assai più dai negoziatori diplomatici che dalle battaglie e dalle armi.

Oltre di che un’altra patria, ben più cara e più sacra, richiama ed attende Garibaldi; e se il suo braccio continua a combattere ancora per la causa di Montevideo, la sua anima è altrove.

Il 1847 stava per finire; e ogni bastimento che da mesi approdasse alla Plata, portava dal vecchio continente l’annunzio d’un avvenimento importante.

Pio IX.Un nuovo Pontefice benediva l’Italia, perdonava ai ribelli, accoglieva i proscritti e poneva in tutela della Croce la causa dei popoli.

Un fremito di vita nuova correva da un capo all’altro della Penisola; i suoi popoli già ardivano squassar le catene in viso ai loro tiranni, e chiedere ad alta voce quella libertà che avevano sino allora sommessamente sospirata. In alcune città l’agitazione legale poneva gli oppressori all’aspro bivio o d’incrudelire, o di cedere; in altre le prime avvisaglie erano già cominciate, e il sangue era pegno di conflitti maggiori. Ogni angolo d’Italia era un braciere di congiure, e i Principi stessi, o sinceri o atterriti, promettevano riforme e costituzioni; la Polonia, la Gallizia, l’Ungheria reclamavano dalle antiche dinastie nuovi statuti sociali; la Francia, l’Austria, la Germania stessa parevano alla vigilia d’una rivoluzione.

L’impressione che le novelle d’Italia facevano sull’animo di Garibaldi è più facile immaginarla che descriverla. Pio IX soprattutto l’aveva esaltato; onde còlto dal farnetico comune per quel Pontefice, in cui la fantasia degli Italiani s’era creata un novello Giulio II, s’accorda coll’Anzani a indirizzargli, per mezzo di monsignor Pedini, nunzio apostolico in Rio Janeiro, una lettera nella quale, con le parole della più calda ammirazione, gli offriva l’aiuto del suo braccio e de’ suoi già sperimentati compagni d’arme.

Fanatismo per Pio IX.Questa lettera, quando si pensi a quella specie di ubriacatura guelfa da cui le teste erano state prese nel 1848, e si ricordi che il Mazzini stesso, pochi mesi dopo, ne scriveva direttamente al Papa una consimile, non potrà parere strana ad alcuno. Essa, al contrario, getta un raggio di più sul carattere di Garibaldi e ne rileva uno de’ tratti più espressivi. Dominato dall’idea fissa di fare l’Italia, unica luce del suo cervello, unica fiamma del suo cuore, egli non conobbe mai preferenza d’uomini o predilezione di parti; combattè a fianco del Mazzini; combattè agli ordini di Napoleone e di Vittorio Emanuele; avrebbe combattuto, diceva un giorno, «col demonio;» qual meraviglia che egli fosse nel 1848 disposto a combattere sotto le insegne del Vicario di Cristo? Franco condottiero della causa de’ popoli, era la bandiera ch’egli guardava, non i capitani o gli alleati.

E a me non sembra strano che il nunzio Bedini, come afferma il Cuneo, ingannato, come tanti altri, dalle mostre liberalesche del suo Signore, rispondesse ai due patriotti per assicurarli, «che se la distanza di tutto un emisfero può impedire di profittare di magnanime offerte, non ne sarà mai diminuito il merito, nè menomata la soddisfazione nel riceverle;» come non deve punto stupire che egli nel 1849, prete, Legato nelle Romagne, ministro d’un Pontefice che ripudiava ogni alleanza colla rivoluzione, facesse bombardare dagli Austriaci la patriottica Bologna, divenisse complice della fucilazione di Ugo Bassi e di Ciceruacchio, cercasse a morte lo stesso Garibaldi. Pio IX aveva mutato, o se vuolsi, spiegato meglio la sua politica, e il suo Legato la mutava o spiegava con lui, e ben ingenui coloro che se ne maravigliano!

*

* *

Il Mazzini.Le notizie pertanto d’Europa e d’Italia s’erano andate facendo di giorno in giorno più gravi; la risposta di Pio IX non veniva, ma venivano le lettere de’ patriotti, compagni di fede e di congiure, che da ogni parte annunziavano inevitabile la rivoluzione ed imminente lo scoppio. Il Mazzini soprattutto, che non aveva mai perduto di vista il suo affigliato di Marsiglia, s’era posto in diretto carteggio con lui per informarlo dell’andamento delle cose, infervorarlo a tenersi pronto, accaparrare in certa guisa il braccio suo e de’ suoi commilitoni per le attese battaglie della patria. Infine la Colonia italiana, composta in gran parte di proscritti del 1821 e del 1831, non poteva restare insensibile alle novelle che le venivano d’Italia, e desiderosa di mostrare alla dolce madre lontana il loro cuore di figli, andavano eccitando Garibaldi, se di eccitamento poteva aver bisogno, affinchè persistesse nel magnanimo proposito, promettendogli tutti i conforti e gli aiuti onde avesse bisogno.

Palermo e Messina sollevate.La partenza frattanto per l’Italia era nel petto di Garibaldi cosa ormai risoluta, quando l’annunzio della sollevazione di Palermo e di Messina del 14 gennaio 1848 venne a precipitarla. Non v’era più da indugiare; la lotta era cominciata; in Italia si combatteva e si moriva: il posto di Garibaldi e della sua Legione era là. Una sola cosa era incresciosa e al tempo stesso difficile: svincolarsi da Montevideo; e non perchè Garibaldi fosse legato alla Repubblica da alcun patto indissolubile, chè la sua condotta era sempre stata subordinata alla condizione del ritorno in Italia; ma perchè gli riusciva doloroso abbandonare prima dell’ora decisiva una causa giusta ed un popolo amato.

Una pubblica sottoscrizione era stata già aperta fra gl’italiani per «la spedizione in Italia comandata da Garibaldi,» e il solo Stefano Antonini aveva firmato per 30,000 lire. Un brigantino era stato noleggiato ed allestito di tutto l’occorrente. Anita, appena sgravata di Ricciotti, erasi già imbarcata fin dal dicembre per l’Italia e tutto cospirava a credere la partenza inevitabile. Invano il Governo di Montevideo, conscio della gran perdita che stava per fare, tentava trattenere con preghiere, con lusinghe, con studiati indugi l’impaziente Italiano; invano gli stranieri stessi, che vedevano in Garibaldi una delle più sicure garanzie dei loro interessi, si sforzavano a ritardarne, almeno, la partenza, offrendogli di assumere a loro carico il più della diaria d’affitto del bastimento noleggiato. Garibaldi non si sentiva più padrone della sua volontà, e tutte quelle preghiere, quelle insistenze, quegl’indugi, anzichè piegarlo non facevano che inasprirlo, strappandogli spesso dalle labbra il detto piena d’amarezza: Duolmi che arriveremo gli ultimi, quando tutto sarà finito.

Affinchè però l’impresa riuscisse al suo fine, era mestiere precisarne la mèta, divisarne i luoghi d’approdo, avvertirne gli amici ed aderenti, prepararle in Italia stessa il terreno.

Il Medici.Pochi mesi dopo la giornata del Salto, era sbarcato a Montevideo e si era arrolato nella Legione, Giacomo Medici. Era un giovane di maschia bellezza, d’intrepido cuore, d’ingegno acuto e prudente insieme, d’affabili modi; e Garibaldi, presentendo in lui l’uomo che ormai la storia ha fatto suo, l’ebbe caro prontamente e ripose in lui tutta la sua fiducia. Però egli fu anche il prescelto da Garibaldi come il foriero e preparatore in Italia della divisata spedizione. Il Medici doveva partir subito, vedere a Londra il Mazzini e intendersi con lui; percorrere, facendo propaganda, il Piemonte, penetrare in Toscana e accordarsi col Fanti, col Belluomini, col Guerrazzi e con altri molti; prepararvi nascostamente armi ed armati ed attendervi Garibaldi colla Legione, che non avrebbe tardato a raggiungerli tra Piombino e Viareggio.

Il 23 febbraio 1848 il Medici s’imbarcava per la sua missione; e il 15 aprile 1848 Garibaldi medesimo, accompagnato da ottantacinque de’ suoi legionari, fra cui l’Anzani, ammalato, il Sacchi, ferito, Ramorino, Montaldi, Marocchetti, Grafigna, Peralta, Rodi, Cucelli e il suo moro Aghiar; soccorso dallo stesso Governo orientale di armi, di munizioni, di cannoni sul brigantino Bifronte, ribattezzato espressamente per quel viaggio coll’auguroso nome La Speranza, comandato dal capitano Gazzolo, salpò da Montevideo per i lidi d’Italia. E portava seco, quale compenso delle sue fatiche in pro della Repubblica, cinquanta patacconi, ossia 250 lire!

Capitolo Quarto.DA NIZZA A MORAZZONE.[1848.]I reduci da Montevideo non conoscevano d’Europa che gli avvenimenti del gennaio. La notizia della rivoluzione di febbraio, le barricate di Milano, la sollevazione di Vienna, l’entrata di Carlo Alberto in Lombardia, le prime vittorie dell’esercito piemontese sul Mincio non potevano essere ancora pervenute in America, ond’erano loro interamente ignote. Da ciò ne seguiva che Garibaldi fosse sempre un po’ incerto della mèta precisa del suo sbarco, e l’animo suo ondeggiasse naturalmente tra i consigli del Mazzini che l’avrebbe voluto spingere a sbarcare in Sicilia, gli accordi presi col Medici che in certa guisa lo impegnavano a scendere in Toscana, ed il suo antico e più profondo concetto che lo portava ad andare dovunque fosse più pronta l’occasione di menare le mani senza preferenza di luoghi, di capi e di bandiera.

La bandiera italiana.Coi suoi pensieri intanto veleggiava verso l’Italia anche la sua nave, quando, passato di non lungo tratto lo Stretto di Gibilterra, i marinai di prua avvistano giù in fondo all’orizzonte una nave con una nuova e non mai vista bandiera. Tutti gli occhi e tutte le lenti s’appuntano curiosi sull’insolito vessillo, intanto che i due legni continuano a navigare e lo spazio che li divide si vien ristringendo sempre più. Ma che cos’è quella bandiera, a quale nazione può ella appartenere, quali colori drappeggia ella? A prima vista, ancora da lontano, l’avreste detta la tricolore francese; ma più la si riguarda, più i due bastimenti s’accostano e più i colori della misteriosa bandiera spiccano e si rischiarano: ancora un po’ e il turchino sfuma e si perde in un’altra tinta; un passo ancora e il rosso, il bianco, il verde del tricolore italiano risplendono in tutta la loro pompa sull’ampia stesa dei mari. «È la bandiera italiana,» urlò per il primo il capitano Pegorini! «È la nostra bandiera,» ripeterono in coro cento voci commosse. A tal punto Garibaldi, più commosso di tutti, ordina di accostare il legno fratello, e imboccato il portavoce, gli chiede che cosa significhi quella bandiera, e che nuove rechi d’Italia: «Milano è insorta (risponde dal ponte dell’altro bastimento un’altra voce); gli Austriaci sono in fuga; tutta l’Italia è in rivoluzione; viva la libertà!!»

Quale effetto producessero quelle parole pronunciate là nel vasto silenzio del mare, sotto l’immensa vôlta del cielo, sull’animo di quegli uomini, proscritti la più parte per l’amore di quell’Italia di cui allora udivano il trionfo, veterani di quella libertà che avevano cercata e difesa su tutti i lidi della terra, e che s’erano preparato quel giorno di ritorno e di gaudio con una vita intera di battaglie e di sacrifici, lo descriva chi può. Noi siamo dinanzi all’indescrivibile; Dante avrebbe detto: «all’ultimo di ciascun artista.»

Commozione a bordo.Marinai e legionari, soldati e capitani s’abbracciano, urlano, piangono, ridono insieme, passano nell’istante medesimo fra i più opposti sentimenti, non sanno se più esultare all’annunzio della patria liberata, o affliggersi per lo sgomento di non giungere più a tempo a combattere le ultime battaglie della sua liberazione: un tumulto babelico di commenti, mille voci confuse di patria, di libertà, di rivoluzione, di guerra, «e suon di man con elle,» corrono per la nave, si levano per l’aria, trasportano per alcuni istanti su quel bastimento l’ebbrezza del nostro 1848. Garibaldi fa ammainare la bandiera di Montevideo, e con un lenzuolo, il panno rosso e le mostre verdi delle casacche de’ legionari improvvisa una tricolore e la issa, fra salve di battimani e urla di tripudio, all’albero di maestra. Uno strumento ed un suonatore dove sono Italiani non mancano mai; e una danza folle, sfrenata s’intreccia intorno a quell’albero portatore di quei tre sacri colori, e il riso delle stelle e i susurri del mare s’accompagnano a quella festa dell’Italia risorta.

E la grande novella dell’alto mare è presto confermata. Approdati la sera stessa a Palos presso Cartagine per farvi incetta di viveri per il bastimento e d’aranci per l’Anzani sempre più ammalato, odono ripetere dal Vice-console francese tutte le notizie che il bastimento italiano aveva loro recate; onde l’ultima ombra di dubbio che poteva ancora restare nell’animo de’ nostri reduci, scomparve.

Garibaldi poi dal canto suo lasciò ogni esitazione. Ormai la via era tracciata, la mèta era chiara: conveniva senza perdere un istante drizzar la prua verso l’Alta Italia, arrivare al più presto sul teatro della lotta, offrire senza esitare il braccio a Carlo Alberto, se il capitano dell’impresa era lui, e combattere al suo fianco.

A Nizza.Pertanto la Speranza salpa la sera stessa dal porto, e Garibaldi senza chiedere, giusta il suo costume, alcun parere ai compagni, mette la prua sul Nord-Est, e fa rombo più veloce che può verso il Mare di Liguria. Egli tuttavia inclinava a prender terra a Genova o in qualche porto vicino; ma i venti avendolo obbligato ad appoggiare, si decise ad approdare a Nizza, e il 21 giugno 1848, alle ore 11 antimeridiane, inalberata di nuovo la bandiera di Montevideo, che a lui, disertore condannato a morte, era una tutela, getta l’áncora nel porto della città natale.

*

* *

Era aspettato: l’attendeva dopo dodici e più anni d’assenza la vecchia madre; l’attendeva coi tre figli Anita; l’attendeva, preannunziato dai giornali, la città intera. E fin dal primo spuntare dell’atteso naviglio, la popolazione si versa come un’ondata verso il porto, impaziente di festeggiare e ammirare il glorioso concittadino, e appena ne apparve sulla tolda, in mezzo allo stuolo tricolorato de’ suoi legionari, la bionda testa leonina, abbronzata dal sole delle battaglie e come precinta dall’aureola della vittoria, un urlo d’entusiasmo, una salva d’applausi lo saluta, facendogli suonare all’orecchio, per la prima volta, nel dolce idioma natio quel grido d’ammirazione che da tanti anni non udiva più se non in lingua straniera, sopra terra straniera.

Soltanto verso sera scese a terra, e cominciarono subito anche per lui le noie della celebrità; chè al quarto giorno dallo sbarco fu invitato co’ suoi legionari a un banchetto di quattrocento coperti.

Trattenutosi alcuni giorni a Nizza per apparecchiare le cose sue e riordinare la Legione, a cui i Nizzardi avevano recato un primo rinforzo di settanta volontari, il 28 mattina salpa con circa cencinquanta legionari, bene equipaggiati ed armati, per Genova, dove arrivò al pomeriggio del 29, accolto dai Genovesi con quello stesso entusiasmo di popolo, con cui era stato accolto a Nizza e lo sarà d’ora innanzi ovunque, e ricevuto dalle stesse Autorità, che egli per il primo s’era recato a visitare, con ogni dimostrazione d’onore.

Morte dell’Anzani.Ma i primi suoi passi erano stati verso il povero Anzani, che fattosi trasportare da qualche giorno in Genova, si era quivi rapidamente aggravato. Lo trovò infatti quasi moribondo; n’ebbe il cuore lacerato: lo consolò degli alti conforti che l’anima eroica dell’uno era degna di udire dalla voce eroica dell’altro; stette al suo capezzale finchè gli fu concesso; ma alla fine chiamato dalla voce imperiosa della patria, e costretto dalle necessità della sua impresa a recarsi al campo del Re, dal quale s’attendeva aiuti e favori, si staccò coll’anima straziata dalle braccia del venerato amico, e fu per sempre.

Al Circolo Nazionale.Prima però di lasciar Genova fu obbligato, parte dalla sua stessa posizione, parte dalla febbre parolaia e festaiuola di quel tempo, ad intevenire ad un’adunanza del Circolo Nazionale di quella città; quindi ad udirvi dei discorsi ed a pronunciarne uno egli stesso. Invitato difatti da un membro del Circolo a dire quale fosse il suo giudizio sulle cose della guerra e sulle condizioni del nostro esercito, si schermì dapprima modestamente, dicendo che a lui, giunto appena dall’America, mancavano i criterii per sentenziare sopra argomento sì grave; ma poi, eccitato dall’opportunità, e lasciando libero il corso ai più intimi pensieri dell’animo suo, con molta misura e molta franchezza insieme, soggiunse:

«Il maggiore pericolo che ci sovrasta è quello che la guerra si prolunghi e non sia terminata quest’anno. Noi dobbiamo fare ogni sforzo possibile perchè gli Austriaci siano presto cacciati dal suolo italiano, e non si abbia a sostenere una guerra due o tre anni. Ora noi non possiamo ottenere questo intento, se non siamo fortemente uniti. Si dia bando ai sistemi politici; non si aprano discussioni sulla forma di governo; non si destino i partiti. La grande, l’unica questione del momento è la cacciata dello straniero, è la guerra dell’indipendenza. Pensiamo a questo solo: uomini, armi, danari, ecco ciò che ci bisogna, non dispute oziose di sistemi politici. Io fui repubblicano (esclama il Generale), ma quando seppi che Carlo Alberto si era fatto campione d’Italia, io ho giurato di ubbidirlo, e seguitare fedelmente la sua bandiera. In lui solo vidi riposta la speranza della nostra indipendenza; Carlo Alberto sia dunque il nostro capo, il nostro simbolo. Gli sforzi di tutti gli Italiani si concentrino in lui. Fuori di lui non vi può essere salute. Guai a noi, se invece di stringerci tutti fortemente intorno a questo capo, disperdiamo le nostre forze in conati diversi ed inutili, e peggio ancora se cominciamo a sparger fra noi i semi di discordia. Uniamoci, uniamoci nel solo pensiero della guerra; facciamo per la guerra ogni sorta di sacrifici. Pensiamo che essi saranno sempre minori di quelli che ci imporrebbero i nemici se fossimi vinti.»

Certo le parole del generale Garibaldi erano schiette, e traducevano esattamente il concetto ch’egli si era sempre formato d’una guerra nazionale, nella quale uno doveva comandare, e tutti gli altri obbedire e combattere. Però la lettera a Pio IX del 1847, il discorso su Carlo Alberto del 1848, il programma di Marsala del 1860, non fanno che una cosa sola, non sono che l’applicazione del medesimo pensiero e il contrassegno del medesimo uomo. È sempre lo stesso patriotta puro e disinteressato che predica il suo verbo e si prepara a segnarlo col sangue: far l’Italia con chicchessia e comunque, rimettendo all’indomani le quistioni litigiose del suo ordinamento e della sua costituzione.



*

* *

Nel giorno stesso che Garibaldi partiva per il Mincio, arrivava a Genova il Medici, reduce dalla sua escursione in toscana, scontento dell’esito, e irritato con Garibaldi che l’aveva piantato e se n’era andato a sbarcare altrove.

Profezia dell’Anzani.Ora anche la sua prima visita era stata all’Anzani, e manifestatagli la sua collera per la condotta, a’ suoi occhi poco leale, di Garibaldi, si udì rivolgere dal morente questo profetico consiglio: «Medici, non essere severo con Garibaldi: egli è un predestinato; gran parte dell’avvenire d’Italia è nelle sue mani, e sarebbe un grave errore abbandonarlo e separarsi dalla sua fortuna. Anch’io mi sono qualche volta guastato con lui; ma poi, convinto della sua missione, mi sono sempre riconciliato per il primo.»

All’indomani l’uomo che proferiva queste fatidiche parole non era più; ma l’altro uomo che le aveva udite le portò stampate nel cuore per tutta la vita. Raccolto l’estremo sospiro dell’amico, resigli gli ultimi tributi, il Medici partì per Torino; ma scontratosi quivi alcuni giorni dopo con Garibaldi, fu il primo a gettarsi nelle sue braccia, riannodando con lui quel patto d’amicizia, cementata di poi su venti campi di battaglia, che nemmeno i tardi dissensi politici poterono infrangere, e che fin negli ultimi anni rimase quasi arra di pace fra il Quirinale e Caprera.

Intanto il nostro Eroe era giunto al termine del suo viaggio. Passato in fretta da Novara, dove non l’arrestarono le solite ovazioni; toccato Pavia per visitare il Sacchi, sempre infermo della sua ferita, e che frattanto andava raccogliendo nella sua città natale un nucleo di volontari, arrivò fra il 3 e il 4 luglio al quartier generale di Roverbella, e si presentò immediatamente al Re.

Carlo Alberto.Questi lo accolse con principesca cortesia, si mostro edotto delle sue gesta d’America, e le commendò altamente; ma stretto a rispondere alla domanda dell’Eroe, la invincibile sua irrisolutezza lo riprese; l’antica sua diffidenza delle armi popolari e degli uomini rivoluzionari lo riassalse, e scusandosi, assai male a parer nostro, co’ suoi doveri di Re costituzionale, lo rinviò a’ suoi ministri.

E Garibaldi amareggiato da quel nuovo indugio, ma non iscoraggito, piegò al consiglio, e condottosi difilato a Torino si presentò senz’altro al Ministero della guerra e vi ripetè la sua istanza. Teneva quel portafoglio in qualità di reggente Cesare Balbo presidente del Consiglio dei ministri; ma il Garibaldi deve aver parlato col colonnello Da Bormida, primo ufficiale al Ministero, o con qualche altro bravo e forse colto militare, ma impregnato di tutti i pregiudizi di quella che allora poteva ben dirsi la sua casta, ed educato a veder subito un intrigante ed un avventuriere in ogni uomo che pretendesse all’esercizio delle armi senza averne presa l’ordinazione sacramentale in uno dei due santuari della famiglia: l’Accademia o la Caserma. Costui deve aver cominciato col pagar Garibaldi di quegli arzigogoli legali e di quella retorica evasiva che fanno sentire mille miglia lontano il rifiuto, sino a che pressato dal condottiero a spiegarsi più chiaro, finì col consigliarlo a recarsi a Venezia. A questa sortita è fama che Garibaldi rispondesse asciutto: «Signore, io sono uccello di bosco e non di gabbia,» e che voltasse le spalle all’incauto consigliere.

Nemmeno quella ripulsa l’aveva sconfidato. Quel che non poteva dal Governo, Garibaldi sperava ottenerlo dagli amici, dagl’Italiani, dal popolo, come dicevasi, e in questa nuova illusione sciupava il suo tempo e i suoi passi. Ora stampavano che gli verrebbe confidato il comando dei Volontari del Caffaro, richiamando il Durando a capitanare la Divisione regolare lombarda; ora si ritornava al pensiero di unire al manipolo de’ suoi legionari altri volontari; ora un progetto, ora un altro; ma infatti i giorni passavano, e nulla si conchiudeva e a nulla si approdava.

Garibaldi a Milano.Visto pertanto che i ministri erano anche più sordi del Re, e gli avvocati, i tribuni, i ciarlatori dei Clubs, più sterili d’opere del Re e dei ministri, deliberò di togliersi da Torino e di tentare Milano, dove giunse Garibaldi infatti la sera del 15 luglio e l’aspettava miglior fortuna. Milano era pur sempre la città delle Cinque Giornate, e dove il concetto della guerra popolare e rivoluzionaria era scoppiato, a dir così, dal seno stesso delle barricate; a Milano affluiva la più animosa gioventù, impaziente di armarsi e di combattere; a Milano infine lo stesso Governo Provvisorio s’affaccendava, confusamente sì, ma volonterosamente, a reclutare quante più milizie poteva, e non vincolato da obblighi politici e da pregiudizi militari, accoglieva, fin troppo facilmente, quanti venissero a profferirgli il loro braccio, senza guardare tanto sottilmente d’onde venissero, nè quanto valessero, nè quali assise vestissero; peccando piuttosto per eccesso di larghezza che per il suo contrario.

A ciò si aggiunga che a Milano era già arrivato sin dal maggio il Mazzini, il quale nel suo giornale l’Italia del Popolo, sosteneva, con tutto l’apostolico calore della sua eloquenza, la necessità di render quanto più popolare la guerra, ed aveva perciò immediatamente patrocinato l’idea di affidare all’eroe di Montevideo una parte importante. Molte eran dunque le ragioni che consigliavano al Governo Provvisorio di procedere speditamente; e però il giorno stesso del suo arrivo esso offerse al nostro Garibaldi il comando di tutti i volontari raccolti fra Milano e Bergamo, i quali potevano sommare a circa tremila.

I volontari.Non eran certamente quelli che potessero salvare il paese; ma più di quanto Garibaldi in quel momento potesse desiderare.

Quei volontari erano una mescolanza di tutte le razze e di tutti i colori; ma ciò non guastava. Garibaldi a Montevideo doveva aver visto anche di peggio, e quel disordine anzichè sgomentarlo lo divertiva e lo esaltava. Conviene anzi soggiungere che egli era il solo che sapesse servirsi di siffatta accozzaglia e all’uopo cavarne un effetto qualsiasi. Ordinatala pertanto in non so quanti battaglioni, dato al più scelto di essi il nome venerato dell’Anzani e postolo agli ordini del Medici, che dopo Torino non s’era mai staccato da lui, nel pomeriggio del 25 luglio, obbedendo a un ordine del Governo Provvisorio, lasciò i quartieri di Milano e s’incamminò alla volta di Bergamo.

*

* *

Era già tardi. Si era delirato cinque mesi in un sogno carnevalesco di vittorie senza pugna, di trionfi senza onore, di gloriole senza merito; l’ora del risveglio era suonata. L’esercito piemontese in tre giorni di lotta eroica disfatto; le linee del Mincio e dell’Oglio perdute; quella dell’Adda insostenibile, tutta la Lombardia riaperta agli eserciti di Radetzki; Milano stessa minacciata; ecco le notizie che dal 24 al 30 luglio con incalzante terribilità giungevano nella capitale lombarda.

Pure tutto non si poteva nè si voleva credere perduto; e lo stesso Carlo Alberto, nella generosa, ma incauta promessa di voler vincere o morire coi «suoi Milanesi,» aggiunse ai molti altri anche quell’estremo errore e quella estrema illusione. Errore, perchè ogni ragione strategica lo consigliava a ritirarsi oltre il Po e a difendersi sotto Piacenza; illusione, non perchè fosse, a parer nostro, impossibile protrarre lungamente contro soli trentacinquemila nemici la difesa d’una città guardata, tra regolari e volontari, da altrettanti combattenti, protetta da un ricco parco d’artiglierie, abitata da una popolazione numerosa, armata, energica, pronta, se avesse trovato l’uomo capace d’inspirarglieli, agli estremi sacrifici; ma perchè a render fruttuosa, almen di gloria, la resistenza, mancava quella forza che sola produce i miracoli di Sagunto e di Saragozza: la fede. Fede del Re nell’esercito e nel popolo; fede del popolo e dell’esercito nel Re; fede di tutti se non nella vittoria, nella religione de’ forti: soccombere con onore.

Tuttavia il magnanimo proposito di Carlo Alberto parve a tutti in sulle prime il solo degno ed accettabile; e se chieder armi, rizzar barricate, bruciar case, offrir vita e sostanze, gridar «guerra e morte,» potevano esser presi per certi segni della deliberata volontà d’un popolo di seppellirsi sotto le ruine della sua città, Milano li diede tutti.

Il Comitato di difesa.Intanto fin dall’annunzio dei primi disastri un Comitato di Difesa s’era costituito, il quale, mentre re Carlo Alberto andava radunando le membra sparte del suo esercito, assumeva di porre in istato di difesa la città, decretava le fortificazioni e l’asserragliamento delle mura e delle vie, cercava armi ed armati, ordinava le milizie popolari raccolte nella città, mandava in Isvizzera ad assoldar nuovi volontari, provvedeva al vivere dell’esercito e della popolazione, richiamava infine a Milano quanti Corpi franchi non erano stati tagliati fuori dall’invasione nemica, e fra quelli necessariamente anche Garibaldi.

L’ordine lo raggiunse la sera del 3 agosto a Bergamo; e poichè egli pure era consapevole del vero stato delle cose, e le avanguardie austriache bivaccavano già a Cassano d’Adda, non esitò un momento; e fatti nella notte stessa gli apparecchi della partenza, per la via più corta e sicura di Pontida-Brivio-Merate, dopo trent’ore di marcia forzata, verso le due pomeridiane del giorno 5 giunse a Monza. Conduceva seco da cinquemila uomini, e fra essi, confuso co’ gregari del battaglione Anzani, venuto a chiedere in quella suprema distretta della patria il suo posto di combattimento, Giuseppe Mazzini; la truppa era poco agguerrita, ma volonterosa; Monza, finchè Milano resisteva, poteva essere una buona posizione di fianco sulla destra dell’esercito austriaco, e quand’anco gli fosse tolto di penetrare nell’assediata città, l’audace condottiero sperava sempre di poter da quella postura molestare il nemico e recare agli assediati anche dal di fuori un non spregevole soccorso.

Troppo tardi. Sfasciato l’esercito; discordi, sfiduciati e istupiditi i generali; riescite sterili o sfortunate anche le prime fazioni combattute sotto le mura: stremati i viveri e le munizioni; smarrita ogni speranza di soccorso; poche, disordinate, inesperte le milizie cittadine; tumultuante, diviso il popolo; impossibile la resistenza, impossibile persino l’eroismo della disperazione, certo l’eccidio della città, e forse con essa inevitabile la ruina del Piemonte e della sua libertà, Carlo Alberto ebbe il triste coraggio di far sua l’onta amara d’una resa che la giustizia della storia distribuisce su molti; e la sera del 4 luglio mandò una proposta d’armistizio al nemico, che l’accettò.

Ora quel che ne seguisse è noto. Come il popolo, prima incredulo all’annunzio dell’armistizio, poi infuriato e demente gridasse Carlo Alberto traditore, lo assediasse nel suo palazzo e lo minacciasse della vita; come dopo una invereconda altalena di giustificazioni e di smentite, l’armistizio fosse confermato, e Carlo Alberto, salvato a stento dalla intrepida devozione de’ suoi più fidi, fuggisse notte tempo come un malfattore, tutto ciò è vivo ancora nella memoria della nostra generazione, e a noi basta ricordarlo.

L’armistizio Salasco.Ma l’annunzio dell’armistizio Salasco non aveva trovato increduli nella sola Milano; tutta la Lombardia, quanti, può dirsi, avevano in petto scintilla di amor di patria, lo rinnegarono collo stesso sentimento d’incredulità sdegnosa, con cui l’aveva rinnegato la città che n’era la prima vittima. E non parliamo di Garibaldi.

Un manifesto di Garibaldi.In sulle prime, sbalordito egli pure dalla terribile notizia, s’era apparecchiato a ritirarsi da Monza, la quale dopo la caduta di Milano era una stanza pericolosissima; ma appena un certo signor Villa gli scrisse una lettera per assicurarlo che tutte quelle voci erano bugiarde, prende colla credulità del desiderio quella lettera per vangelo, e anzichè pensare alla ritirata, delibera di marciare prontamente in soccorso di Milano, e incuora i suoi compagni a seguirlo un manifesto con un manifesto che si chiude con queste parole; «Si rinfranchi pertanto lo spirito d’ognuno di voi, ed accorrete ad unirvi alla mia colonna che move sopra Milano a prestare a quei generosi abitanti l’aiuto per discacciarne l’abborrito nemico.

»La salute della patria dipende dalla celerità con cui potrete meco sostenere Milano.»

Invano! tutto era consumato! l’esercito piemontese era già in ritirata verso il Ticino; l’esodo dei patriotti e dei proscritti era già cominciato; Radetzki, superbo come un conquistatore, passeggiava già le vie di Milano; la Lombardia piegava il capo al duro destino; conveniva che Garibaldi lo piegasse egli pure.

E considerata la posizione di Monza, priva, dopo la caduta di Milano, di qualunque punto d’appoggio, preveduto il pericolo d’essere da un istante all’altro assalito e ravvolto dagli Austriaci, Garibaldi decise di ritirarsi su Como, dove almeno poggiava ancora le spalle ai monti e aveva prossimo in ogni estremità il rifugio in Isvizzera.

Però egli voleva ritirarsi, non fuggire; molto meno deporre le armi senza aver combattuto. Se l’Italia si rassegnava a credere tutto perduto, egli non lo poteva: sperava sempre che la resistenza fosse possibile; che il paese, scosso il primo sbalordimento del colpo, si leverebbe come un sol uomo, per protestare contro quel che egli, colle parole che erano sulle labbra di tutti, chiamava: il tradimento del Re, e continuare da sè, co’ propri petti e le proprie armi, l’impresa che la viltà regia aveva disertata.

*

* *

Alla Camerlata. Al Ticino.Animato da questa speranza, Garibaldi arriva co’ suoi alla Camerlata; ivi prende posizione e si trincera; spedisce frattanto messi al Griffini, al D’Apice, al Manara, all’Arcioni perchè si uniscano e s’accordino con lui per continuare la guerra santa; apre nuovi arruolamenti, invita alle armi il paese. Illusioni: il Griffini per la Val Camonica, il D’Apice per la Valtellina erano già in cerca del confine svizzero; il Manara, il Dandolo, Durando subendo l’armistizio s’incamminavano verso il Ticino; la sua colonna, anzichè ingrossare di nuovi volontari, perde anche quelli che ha, sinchè da cinquemila è ridotta a men che tremila; il paese, tuttora istupidito dalla fiera percossa, lo guarda trasognato, ed una cosa sola è sicura: che gli Austriaci s’avanzano, e in poche giornate possono averlo avviluppato entro una rete senza uscita.

A San Fermo.Tuttavia Garibaldi non volle darsi vinto ancora. Levò bensì il campo da Como, dirigendosi verso San Fermo; ma giunto sulla piazza del villaggio, che un altro giorno dovrà rendere storico, arresta la colonna, fa formare il quadrato e la arringa. Le dice che sarebbe vile deporre le armi; che bisogna continuare la guerra di banda, più sicura di tutte quando si ha fede ne’ capi, costanza e disciplina, ed altre di quelle parole incisive e pittoresche che egli sapeva così ben trovare. Un silenzio eloquente fu la prima risposta a quel discorso; nuove diserzioni a stormi furono il commento di quel silenzio.

A Varese. A Castelletto.A quel punto anche il nostro eroe sentì la dura realtà prenderlo alla gola; un sentimento indistinto di nausea e di scoramento si fe’ strada per la prima volta nell’animo suo; e calatosi, come soleva sempre negl’istanti più torbidi, il cappello sugli occhi, marciò senz’altro col resto de’ suoi seguaci a Varese, d’onde, passata la notte del 9, ripartì al mattino seguente per il Lago Maggiore, e tragittato il Ticino a Sesto Calende, approdò la sera del 10 agosto a Castelletto presso Arona.

Colà giunto però, la sua natura, un istante soffocata, riprende il sopravvento; la vergogna di ritirarsi, egli, Garibaldi, senza aver combattuto, lo assale; un raggio di speranza di rianimare con un’ardita iniziativa la fiamma dell’insurrezione lombarda torna a spuntargli nell’animo, e delibera senz’altro di ripassare il confine e di riprendere comunque l’abbandonata impresa. E come se a confermarlo nell’ardito proponimento fosse mestieri di maggiore eccitamento, ecco pervenirgli un ordine del Duca di Genova, che a nome del Governo subalpino gli intima di sciogliere le sue bande e di uscire egli stesso dal territorio sardo. Non si contenne più l’indomito, e risposto fieramente al Duca: «Essere libero cittadino, non riconoscere il Re sardo, nessuno potergli togliere il diritto di cacciale lo straniero dal suolo della patria;» inalbera il vessillo mazziniano Dio e Popolo, e pubblica un Bando agl’Italiani, nel quale naturalmente la violenza della passione si univa con la confusione delle idee e la virulenza del linguaggio.

A Luino.Dopo ciò s’impadronisce nello stesso porto d’Arona dei due puoscafi San Carlo e Verbano, imbarca in essi e in alcune navicelle a rimorchio i millecinquecento uomini rimastigli; risale tutto il Lago Maggiore e sbarca nella giornata del 14 a Luino, dove s’accampa.

Era la prima sorpresa a cui Garibaldi abituava gli Italiani. Invano lo dissuadevano l’esiguità della schiera, la povertà, dei mezzi, il crescente sopore delle popolazioni; invano lo osteggiava la natura medesima, assalendolo il giorno stesso della partenza con una terribile febbre: Garibaldi aveva deciso di non lasciare la terra lombarda senza misurarsi collo straniero che la calpestava, e manteneva il voto.

Nè l’occasione di scioglierlo gli tardò molto. Fin dal mattino del 15 una colonna di Austriaci, forte press’a poco quanto la garibaldina, partiva da Varese coll’intenzione di attaccarla e forse colla speranza di sorprenderla. Garibaldi era ammalato colla febbre nell’albergo della Beccaccia, posto a pochi metri da Luino, sulla strada stessa di Varese. Il Medici però vegliava per lui; e barricata di là dall’albergo la strada, collocati con diligenza gli avamposti, mandati esploratori a scandagliare i dintorni, stava attentamente sull’arme. Difatti non era scoccato il mezzogiorno, che gli esploratori vennero ad annunciare l’avanzarsi del nemico. Il Medici corre tosto ad avvertire Garibaldi, il quale, quasi dimentico del male che lo tormentava, balza di letto, monta a cavallo, spiega una parte della colonna sulla strada e nei campi circostanti, apposta sulla sinistra il Medici col rimanente del corpo, lascia, secondo il suo costume, approssimare il nemico, e scambiati pochi colpi, lo carica alla baionetta, prima di fronte, poi colla colonna del Medici, di fianco, e in poche ore lo sbaraglia, inseguendolo per lungo tratto di via e costringendolo a lasciare sul terreno tra morti, feriti e prigionieri circa centottanta uomini.

*

* *

A Varese.Ora che la nuova campagna di Lombardia era cominciata, bisognava vederne la fine. Speso il giorno 16 ad aspettare un nuovo assalto del nemico, che non venne, partì il dì seguente per Ghirla e per la Valgana, s’avvicinò a piccole tappe a Varese, dove entrò il 18 alle cinque del pomeriggio. La patriottica città lo accolse in trionfo. Egli vi passò in riposo la giornata del 19, sequestrando e multando alcune persone sospettate, forse a torto, di complicità col nemico, e la mattina del 20, probabilmente avvertito dell’avvicinarsi degli Austriaci, tornò a ritirarsi sulle colline d’Induno, spingendo il Medici ad Arcisate. Difatti nel giorno appresso alcune compagnie di Austriaci accompagnate da pochi cavalieri presentavansi a riconoscere il paese, e raccolte le notizie di Garibaldi ne ripartivano tosto. Ma il 23 tutta la divisione d’Aspre comandata dal suo Generale, forte di circa undicimila uomini, entrava in Varese, mentre due altre colonne austriache, l’una da Luino e l’altra da Como erano già in moto per occupare tutti i passi della Valcuvia e del Mendrisiotto.

A Morazzone.Garibaldi però ne fu informato, e col suo nativo acume indovinò prontamente che, se lasciava tempo a tutte quelle colonne di compiere le loro manovre, ogni via di ritirata in Isvizzera gli era preclusa ed egli restava irremissibilmente schiacciato. Non esitò un istante; lasciò il Medici ad Arcisate con circa duecento uomini, coll’ordine di tener a bada e molestare il nemico, resistergli più che poteva e all’estremo di rifugiarsi in Isvizzera; egli risalì per un tratto la Valgana per confermare gli avversari nella credenza che volesse difendersi su quegli altipiani, poi a un tratto muta direzione, gira per Valcuvia, scende rapidamente su Gavirate, costeggia il Lago di Varese, e per Capolago e Gazzada, dopo due giorni di marcia forzata, riesce a Morazzone alle spalle del nemico, che lo supponeva sempre di fronte.

Il generale D’Aspre non durò a lungo nell’inganno; uno spione gli scoprì l’ardita mossa del nostro condottiero, ed egli deliberò di andarlo ad assalire immediatamente nella sua nuova posizione. Infatti, all’indomani stesso (26 agosto), verso le quattro pomeridiane, una colonna di cinquemila austriaci, taluno disse comandata dallo stesso D’Aspre, compariva improvvisamente innanzi a Morazzone. Garibaldi, convien dirlo, non se l’aspettava, e le sue truppe, spossate dalle marcie de’ giorni precedenti, facevan mala guardia. Il cannone nemico però fu per tutti una sveglia. Garibaldi ha appena il tempo di montare a cavallo e di accorrere in capo alla via principale del paese alle prime difese; in brevi istanti l’attacco è incominciato su tutta la linea, e i Garibaldini, scossa la prima sorpresa, animati dalla voce e dall’esempio del loro Capitano, sostengono intrepidamente l’urto nemico e lo arrestano. Il numero però non avrebbe tardato ad aver ragione del valore, se l’attacco degli Austriaci fosse stato più ragionato ed accorto. Il lato debole della posizione garibaldina era la destra; non solo perchè colà il terreno più basso offriva miglior campo all’attacco, ma perchè dalla destra si spiccavano le strade di ritirata sulla Svizzera, ultimo scampo che ai Garibaldini rimanesse. Il Comandante austriaco peraltro non vide o non capì nulla di tutto ciò, ed invece di dirigere un forte attacco di fianco da quella banda, e di sbarrare colle sue forze soverchianti quei passi, si contentò d’un assalto tumultuario di fronte, che non gli poteva fruttare che una mezza vittoria. E così avvenne di fatto. Garibaldi riuscì a protrarre la difesa fino a notte inoltrata; poi, apertasi colle baionette una via tra i petti nemici, si butta col maggior nerbo de’ suoi, ancora serrati e minacciosi, nell’aperta campagna, e quivi li scioglie, consigliando loro di guadagnare alla spicciolata il confine svizzero.

Ad Agno.Egli dal canto suo li imitò, e travestito da contadino, per strade e per sentieri impervii, ospitato e nascosto dagli amici, protetto dalla sua stella, giunge anch’egli a sconfinare presso Ponte Tresa in Isvizzera, dove ad Agno nella casa del signor Vicari riceve la prima ospitalità.

Nè molto diversa era stata la sorte del Medici. Assalito il 24 agosto da circa cinquemila uomini che in più colonne movevano ad avvilupparlo, con soli centodieci tenne fronte per oltre quattr’ore ai replicati assalti; finchè, apparsa pericolosa ogni ulteriore difesa, si ritirò anch’egli, ma in bella ordinanza, a bandiera spiegata, nella limitrofa Svizzera, lasciando il generale D’Aspre nella illusione d’aver combattuto l’intera Legione di Garibaldi e d’aver conquistata una grande vittoria.

E così finì la prima impresa di Garibaldi in Italia!

Il migliore riepilogo pertanto di essa lo fece lo stesso generale D’Aspre, il quale scoprendo in tutte le azioni del suo avversario i lampi d’un genio militare, che gl’Italiani oggi ancora non hanno finito di riconoscere, diceva pubblicamente ad un magistrato: «L’uomo che avrebbe potuto esservi utile nella vostra guerra d’indipendenza del 1848, l’avete disconosciuto: era Garibaldi.»

Capitolo Quinto.Roma.[1849.]Torbidi gli avvenimenti, oscura la mèta, incerto de’ suoi passi, e quel che era più, confitto in letto dal ritorno periodico di quei febbroni onde lo vedemmo assalito la mattina di Luino, e che non l’avevano mai abbandonato durante tutta la campagna, Garibaldi fu costretto a prolungare la sua dimora in Isvizzera, più che non avrebbe voluto. Verso la metà di settembre però potè partirne, e per la via di Francia (forse il passaggio del Piemonte non gli sembrava sicuro) ricondursi a Nizza.

A Nizza.Ivi rivede la moglie, i figli, la madre; gusta per alcuni giorni con essi le gioie della famiglia; ma poi, non liberato per anco dalla terzana, ma sensibile anche più alla febbre patriottica che gli bruciava l’anima, si strappa alla quiete del focolare domestico e corre a Genova a cercarvi il solo rimedio alle febbri del corpo e dello spirito: la lotta.

Il suo tragitto lungo il littorale fu un continuato trionfo: le popolazioni accorrevano a frotte, da punti rimoti sul di lui passaggio, e i Circoli inviavano a gara le loro deputazioni a felicitare l’eroe di Montevideo e il combattente di Luino. Non erano però viva e battimani che l’eroe cercava: di quelli era saturo; erano opere, erano armi ed armati per combattere; era la concordia degli animi che dà la vittoria, la costanza che la assicura ed anche dopo la sconfitta prepara la rivincita. A Genova non trovò tutto questo; l’Italia d’allora non poteva dar tanto; ma almeno nuovi volontari pronti a seguirlo e ben presto nuove occasioni e nuovi campi di prova.

I Polacchi.In quei giorni una Deputazione di Siciliani si presentò in Genova a Garibaldi per chiedergli una spedizione di soccorso alla loro Isola pericolante. Non diversi in questo dagli altri loro fratelli italiani, essi stimavano Garibaldi un condottiero di bande e nulla più, e si sarebbero ben guardati dall’offrirgli una parte importante, molto meno il comando d’un esercito. Oltredichè correva l’andazzo dei generali polacchi, e la Sicilia metteva più volentieri il suo esercito nelle mani d’un Mierolaswsky, come il Piemonte lo metterà, in quelle d’un Chzarnowsky, piuttosto che affidarlo ad un uomo che aveva fatto bensì la guerra dodici anni, ma non portava brevetti, non vestiva uniformi gallonate e decorate, ed aveva il torto di parlare italiano.

Garibaldi a Livorno.Ma sappiamo che Garibaldi non guardava a queste miserie, e, senza prendere un impegno assoluto, promise ai Siciliani che avrebbe dato, per quanto fosse in lui, l’aiuto richiesto. Infatti, già raccolti ed ordinati intorno agli avanzi della sua vecchia Legione e dei commilitoni di Lombardia circa cinquecento volontari, s’imbarca sulla fine d’ottobre col proposito, per allora, di recarsi in Sicilia; ma il 25 d’ottobre, a Livorno, i democratici di quella città gli si mettono d’attorno, lo premono perchè resti in Toscana, e riprenda il comando di quel simulacro d’esercito senza ordini e senza capo, e spalleggi il Ministero del Montanelli e del Guerrazzi, che si trovavano minacciati così dalla Reggia, come dalla piazza e ormai impotenti a governare. Garibaldi che nel 1848, a quanto pare, non aveva nell’impresa di Sicilia la fede che vi prestò nel 1860, si lasciò persuadere da quel concetto e da quelle preghiere, e consentì a sbarcare con tutti i suoi ed a recarsi a Firenze. Ivi, come di consueto, predicò unione, concordia, gagliardìa; ma, sia che la prospettiva di far la guardia alla Costituente italiana de’ suoi amici Montanelli e Guerrazzi lo seducesse assai mediocremente, sia che l’immagine di Venezia combattente per mare e per terra contro lo straniero gli balenasse a un tratto, e il suo doppio genio di soldato e di marinaio lo attirasse verso quel lido fortunoso, il fatto è che, scorsi pochi giorni appena, lascia colla sua colonna Firenze e s’avvia per Bologna col disegno di scendere a Ravenna e di là passare a Venezia.

In via per Venezia.Giunto però alle Filigare, trova un inatteso intoppo. Il generale Zucchi (che cominciava allora a macchiare la sua onorata assisa di veterano napoleonico e di soldato della libertà), posto dal Rossi a Commissario straordinario in Bologna, timoroso che Garibaldi mirasse allo Stato pontifìcio coll’intenzione di agitarlo e sommoverlo, gli aveva inviato incontro un battaglione di Svizzeri coll’ordine preciso di sbarrargli il passo.

A Ravenna.Il nostro condottiero allora non vide altro espediente che quello di recarsi egli stesso in persona a Bologna per spiegare allo Zucchi lo scopo del suo viaggio, e persuaderlo a lasciargli proseguire il cammino fino all’Adriatico. Lo Zucchi non volle in sulle prime ascoltar ragioni e rinnovò il divieto; ma essendosi vociferata la cosa e il popolo tumultuando minacciosamente perchè fosse lasciato libero il transito al famoso e già amato Capitano, anche il Generale pontificio stimò bene d’arrendersi, e Garibaldi potè traversare, sicuro, Bologna ed arrivare non molestato a Ravenna.

I fatti di Roma.Ma era da soli pochi giorni in quella città intento a reclutare nuovi seguaci, ed a spiare ogni passo ed ogni opportunità che gli schiudesse l’agognata via di Venezia, quando sonarono per tutta Italia i tragici annunzi di Roma: il 15 novembre Pellegrino Rossi assassinato; quindi il Papa assediato nel Quirinale e rassegnato a subire un Ministero Mamiani, ma risoluto a non concedere di più; infine il 21 novembre Pio IX fuggito a Gaeta, la Consulta governativa lasciata da lui rifiutata, il governo affidato alle mani d’una Giunta suprema eletta dal Parlamento, la Costituente convocata.

Il sogno di Roma.Un sì inatteso e violento mutamento nella scena principale d’Italia, mutò anche tutti i piani di Garibaldi. Ora che gli si apriva sì vicino il campo di Roma, non aveva più mestieri d’andarsi a cercare a Venezia, traverso una via irta d’intoppi e di pericoli, un’altra arena. Eppoi se le attrattive di Venezia erano grandi, il fáscino di Roma era irresistibile. Era essa la larva più luminosa e la rimembranza più sacra della sua giovinezza; là, verso quelle mura eterne, quella città madre delle nazioni, quel focolare inestinguibile della civiltà del mondo, volarono sempre i sogni, i passi, le ambizioni di tutta la sua vita.



*

* *

Garibaldi offre a Roma il suo braccio.Naturale pertanto che appena uditi gli avvenimenti Garibaldi di Roma vi corresse senza indugio, e profferisse al di lei nuovo Governo l’opera sua e de’ suoi compagni.

Ma alla spontaneità dell’offerta non fu pari la cordialità dell’accoglienza. Il soldato di Montevideo era stato preceduto negli Stati romani da una riputazione orribile. Colui che pei Piemontesi, pei Lombardi, pei Siciliani era al postutto un condottiero di partigiani, per la più parte dei popoli romani, effetto probabile di favole fratesche, era un capo di banditi addirittura; un predone feroce e sanguinario, atto soltanto a incendiare case e svaligiar persone; poco meno, o poco più, che un Gasparone politico e un Mastrilli rivoluzionario.

Un modus-vivendi.L’offerta di Garibaldi mise la Giunta suprema di Roma, composta d’uomini tutt’altro che temerari, in un un tremendo impiccio. Dall’un canto non volevano tirarsi in Roma quel famigerato, il quale se proprio non era il masnadiero che la contrada gridava, certamente per le sue idee rivoluzionarie era uomo pericolosissimo; dall’altro temevano, respingendolo duramente, di suscitar lo scontento de’ di lui amici e protettori, principalmente dello Sterbini potente e del Ciceruacchio strapotente, e in quel frangente pensarono uscirne con un compromesso e uno spediente: favorirono al generale Garibaldi un brevetto di Tenente Colonnello, e lo mandarono a svernare a Macerata.

A Macerata.Il brevetto era una burla, e Macerata era un confino; ma Garibaldi non vide in tutto ciò che il fatto certo d’essere ormai soldato di Roma, e presa la sua Legione, già cresciuta fino a quattrocento uomini, se n’andò quietamente anche a Macerata.

Colà invece, contro ogni aspettazione, l’accoglienza fu buona e il soggiorno migliore. Garibaldi non si occupava quasi punto di politica; badava ad ordinare, ad agguerrire e rinforzare la sua gente, soprattutto a provvederla d’armi e vestiti; e tanto entrò nella stima e nell’amicizia dei Maceratesi, che più tardi, quando furono convocati ad eleggere un deputato alla Costituente, elessero lui.

Giunta suprema, Costituzionali e Clericali a Roma.Intanto la rivoluzione di novembre aveva cominciato a produrre i suoi frutti. Da un canto la Giunta suprema, sospinta e quasi sopraffatta dall’onda dei demagoghi, lavorava ad apparecchiare il terreno alla Costituente, dalla quale doveva uscire armata di tutto punto la Repubblica; dall’altro Costituzionali e Clericali, quelli per orrore all’assassinio, per timore dell’anarchia o per vaghezza di dottrina; questi per odio alla libertà, per cupidigia di dominio, per tradizione di sètta, si studiavano, con speranze e intenti diversi, a seminare d’inciampi il cammino di quella rivoluzione, lorda bensì nella sua culla da una macchia orrenda, ma il cui andare era necessario e fatale.

Tuttavia se i Costituzionali si limitavano a combattere colle parole e col voto per la loro ubbia impenitente d’un Papa costituzionale, alla reazione clericale ogni mezzo, giusta la vecchia teoria, era buono; e in attesa che le Potenze cattoliche movessero all’invito di Pio IX, copriva di trame, solcava di mine tutto lo Stato romano; e in alcuni luoghi, specie nell’Appennino Ascolano e nel confinante Abruzzo, spalleggiata dal Borbone e alimentata dalla prossima fucina di Gaeta aveva coronate le creste di quei monti, antico e famoso teatro del Sanfedismo, di numerose bande brigantesche.

Importava quindi che la Giunta Suprema parasse, prima che ad ogni altro, a quel vicino e più urgente pericolo; laonde in sui primi di gennaio deliberò di mandare il colonnello Rosselli a combattere d’accordo col preside Ugo Calindri il brigantaggio dell’Ascolano, e di chiamare il colonnello Garibaldi a Rieti perchè guardasse principalmente quel confine verso Napoli, e s’accordasse col Rosselli e col Calindri per soffocare la rinascente reazione in tutto quel territorio. E Garibaldi come gli fu ordinato partì; e per Tolentino, Foligno, Spoleto arrivò in sullo scorcio di gennaio a Rieti, dove s’accinse senz’altro all’opera prescrittagli.

Garibaldi a Rieti.In sulle prime i Rietini (narrava egli stesso ridendo) pareva che avessero più paura di lui e de’ suoi compagni, che dei briganti; ma a poco a poco, conosciutili meglio, si ricredettero, e quantunque il suo mandato fosse arduo ed odioso, e richiedesse di quando in quando severe punizioni e crude rappresaglie, tuttavia il temuto condottiero non lasciò in quei luoghi alcun ricordo di ferocia, alcuna striscia di sangue innocente. Rese invece non spregevoli servigi al Governo romano, perseguendo nel più rigido inverno, con gente male in armi e peggio in arnese, un ostinato malandrinaggio, tenendovi atterrita e rimpiattata la reazione, custodendo fino all’ultimo tutto quel territorio, aperto per tante vie alle insidie nemiche.

*

* *

Garibaldi deputato alla Costituente.Prima però della sua partenza pel Rietino, Macerata lo elesse suo deputato alla Costituente.

La tanto sognata, preconizzata e covata Costituente romana s’era infatti, al 12 febbraio, riunita, e Garibaldi dovette, pel mandato assunto, intervenirci. Fu però un intervento da par suo, e solo chi non l’ha conosciuto nè prima nè poi, ha diritto di meravigliarsene. Il 5 febbraio 1849 il Parlamento romano s’adunava per la prima volta, e fu quello che suol dirsi un avvenimento: grande in tutti l’aspettazione, solenne il momento. Aveva l’Armellini, ministro dell’interno, appena finita la lettura di quello che oggi direbbesi discorso inaugurale, e nel punto in cui l’Assemblea, fatta la chiama, stava per procedere alla verifica de’ suoi poteri, ecco Garibaldi alzarsi di scatto dal suo banco e chiedere: si lasciasse ogni formalità; l’Assemblea si dichiarasse in permanenza e proclamasse senz’altro la Repubblica «solo governo degno di Roma.»

Sua proposta.La proposta sorprese, ma non convinse nessuno; un altr’uomo eccessivo, il principe di Canino, la secondò; ma l’Assemblea la respinse, e deliberò che la discussione procedesse con tutto il rigore delle formalità prescritte. Fu quello il primo atto parlamentare di Garibaldi, e gli si può applicare il detto: Ab uno disce omnes. I Parlamenti non erano aria in cui egli potesse respirare. Chi però nella proposta del 5 febbraio scorgesse soltanto l’inettitudine o l’antipatia d’un soldato alle procedure parlamentari, s’ingannerebbe a partito; essa nascondeva qualcosa di più, che va notata; nascondeva la inconscia, ma perciò appunto, profonda indifferenza del patriotta ad ogni forma di governo. Di repubblica e monarchia egli intese sempre poco più che i nomi, e nella repubblica voleva l’autorità dittatoria, come nella monarchia amava la libertà sfrenata. La stessa fretta con cui egli chiedeva il voto, attesta la poca importanza che in cuor suo gli attribuiva, la stessa mobilità con cui, nel giro di pochi mesi, s’era chiarito pronto a passare dalle insegne d’un papa a quelle di un re, dimostra come di quelli e d’altri tali segnacoli egli faceva un mediocrissimo conto, e come la sola bandiera ch’egli vedesse e capisse era sempre quella sola: l’Italia forte, e libera dallo straniero.

L’8 febbraio, al tocco, la Repubblica romana era proclamata. Garibaldi, il quale malato per dolori reumatici e per febbre erasi fatto trasportare alla Camera per assistere all’importante tornata, rammentava al deputato Augusto Vecchi, come nell’ora istessa tre anni innanzi fosse entrato co’ suoi legionari al Salto, dopo la vittoria riportata sui campi di Sant’Antonio. E il Vecchi soggiunge che un tanto anniversario gli parve augurio lieto di altre vittorie.

Ancora a Rieti.Pagato a Roma il suo debito politico, se ne tornò a Rieti a riprendere il suo ufficio militare; ufficio uggioso, che se v’era uomo disadatto, all’ozio torbido delle guarnigioni e a quelle cure birresche di braccar briganti e spiare preti e frati, era di certo Garibaldi. Ma la Repubblica l’aveva ordinato, e ubbidì e durò nella stanza incresciosa fin verso lo scorcio d’aprile.

Nel frattempo gli avvenimenti avevano fatto il loro corso. Il 22 marzo la catastrofe di Novara; il 27 la risposta dell’Assemblea veneta all’Haynau: Venezia resisterà ad ogni costo; il 28 l’insensata rivolta di Genova; il 30 l’ultimo giorno della decade bresciana; il 6 aprile Catania cade nelle mani sanguinarie del borbonico Filangeri; il 12 la reazione lorenese restaura in toscana il Granduca; il 20 Filangeri è alle porte di Palermo; finalmente il 21 aprile salpa da Marsiglia la spedizione francese per Roma. L’ultima di queste notizie sorprese Garibaldi ad Anagni, dove era arrivato fin dal giorno antecedente.

I Francesi alla volta di Roma.Chiarito ormai il tradimento della Francia, alla Repubblica romana non rimaneva più che difendere non tanto la vita, preda designata al numero ed alla forza, quanto l’onore. E la difesa di Roma fu pari ai cimento e degna de’ suoi giorni più gloriosi. L’Assemblea commette al Triumvirato di respingere la forza con la forza: affida al Garibaldi, giunto in Roma la sera del 28 e finalmente riconosciuto generale, la prima brigata; la seconda al colonnello Masi, la legione romana e il primo di linea al Galletti; a queste milizie sono da aggiungersi i bersaglieri, comandati dal Manara, i quali per altro erano vincolati da una promessa fatta all’Oudinot, che li aveva lasciati sbarcare a Porto d’Anzio, di non combattere fino al 4 di maggio. Restava a formare il piano di guerra; ma la topografia della città, le condizioni dell’esercito difensore, le forze degli assalitori chiaramente lo suggerivano. Scartato il concetto di una offensiva in aperta campagna, e deliberato quello d’una concentrata difesa della Capitale, la difesa non poteva essere stabilita che sulla destra del Tevere, e precisamente lungo quell’arco esterno alle mura d’Urbano VIII, che da Porta Portese per quelle di San Pancrazio e Cavalleggieri va a Porta Angelica.

Il combattimento del 30 aprile.Ciò fatto e distribuite le soldatesche, Roma si tenne pronta a ributtare l’assalto. La mattina del 30 aprile si ebbe un primo combattimento e fino da quel giorno i Francesi ebbero a constatare quanto fosse mendace il detto del loro Leblanc: «Gli Italiani non si battono.» Intorno a Villa Corsini, per le aiuole e per i prati del parco Panfili, dietro ogni muro e ogni siepe, s’impegna una lotta petto a petto, palmo a palmo, a vita ed a morte. In entrambi i campi il coraggio; ma nei Francesi il vantaggio delle armi, il favore della posizione, il nerbo della disciplina, l’esperienza dell’arte; tra gli Italiani la coscienza della giusta causa, la religione della patria, la rabbia nell’iniqua aggressione, la fede nella baionetta e nel comando di Garibaldi. Trecento Francesi morirono, cinquecentotrenta furono feriti, dugentosessanta prigionieri, per l’eroismo quasi temerario, di Nino Bixio, nelle nostre mani e tradotti a coronar il trionfo di Roma, fecero pagar cara alla Francia l’insana aggressione, e dimostrarono al mondo se gli Italiani si battono. Le perdite degli Italiani furono, ragguagliate al numero, lievissime: sessantanove morti e poco più che cento feriti; un solo prigioniero: Ugo Bassi. In quanto a Garibaldi, pugnò tutto il giorno alla testa de’ suoi; ferito, nascose la piaga e non la confessò che a sera, quasi violentato, al dottor Ripari. Capitano, mostrò, unico fra tutti, senso di militare iniziativa; affrontò il nemico in aperta campagna, ne scoperse il lato debole, lo assalì nel punto e nell’istante opportuni, decise della giornata.

Errore del Triumvirato.E avrebbe fatto anche di più, se in quel giorno avesse comandato lui solo e fosse stato ascoltato il suo consiglio di compiere con un pronto inseguimento la disfatta francese: ma il Triumvirato, e dicasi pure il Mazzini, sia che diffidasse del successo francese, sia che temesse rendere irreconciliabile, con una percossa troppo sanguinosa, l’inimicizia della Francia, glielo vietò nettamente.

E fu grave, gravissimo, imperdonabile errore.

Intanto che l’Oudinot riparava, umiliato e febbricitante, a Civitavecchia, e l’Assemblea romana lo ripagava di tutte le sue slealtà rinviandogli liberi e senza riscatto i suoi prigionieri, un esercito austriaco minacciava dal Po le Legazioni; un’armata spagnuola veleggiava per la medesima crociata nel Mediterraneo; re Ferdinando di Napoli faceva occupare da una divisione Velletri, mentre due altre s’inoltravano per la Provincia di Frosinone sino ai Colli Latini. Garibaldi ebbe ordine di tenere a bada questi nemici più molesti che pericolosi e, poichè egli non era uomo da stillare a lungo i suoi piani, presa seco tutta la sua brigata, più il battaglione testè aggregatogli dei Bersaglieri Manara, la sera del 4 maggio esce tacitamente da Porta del Popolo, s’incammina per Ponte Molle, facendo le viste di marciare a Palo; poi volta a un tratto per la Prenestina, e dopo una marcia notturna faticosissima, ma silenziosa e ordinata, arriva alla mattina dell’indomani a Tivoli, dove s’accampa.

A Tivoli.La mattina del 7 Garibaldi aveva già levate le tende, e intorno alla mezzanotte del giorno stesso, sotto un acquazzone torrenziale, giungeva a Palestrina, a poche miglia dalle linee nemiche. Le avanguardie borboniche infatti, appena saputa la sortita dei Romani, s’erano concentrate fra Albano e Valmontone, e forti di seimila uomini, sotto il comando del generale Lanza, si preparavano ad affrontare Garibaldi e, come dicevano, ad annientarlo. Inutile dire che Garibaldi non se ne sgomentava; anzi fin dal giorno 8 alcune scorrerie felicemente riuscite, una delle quali capitanata dal prode Narciso Bronzetti, gli avevano riportata la speranza che il nemico non sarebbe stato così formidabile, come voleva far credere.

Prevaleva tuttavia troppo di numero per attentarsi con soli duemila uomini ad assalirlo nelle sue forti posizioni; e risolvette di starsi alla difensiva e di aspettarlo di piè fermo in Palestrina. E l’evento non tardò a dargli ragione. Verso le 2 pomeridiane del giorno 9, due reggimenti di guardie reali per le due strade che convergono a Porta Sole apparivano dinanzi a Palestrina. Garibaldi s’accontentò di stendere in cacciatori una compagnia della Legione, una di guardia mobile, e due del battaglione Bersaglieri, e affidata al Manara la cura della difesa della porta, tenne il resto delle sue genti in serbo, e stette a spiare le mosse del nemico. Il quale, poveretto, veniva innanzi lento, svogliato, trepidante, rispondendo fiaccamente al fuoco, dando le spalle al primo assalto alla baionetta, e lasciando, nella fuga, feriti e prigionieri nelle nostre mani.

I prigionieri.Ma lo spettacolo che quei prigionieri offersero era più atto certamente ad amareggiare il cuore dell’Italiano, che a inorgoglire la mente del vincitore. In luogo di quei terribili crociati che, a detta del generale Zucchi, dovevano annichilire quel Satana di Garibaldi, questi si vide trascinare innanzi un branco d’uomini inebetiti dallo spavento, coperti di reliquie e di scapolari come santoni, tremanti a verga al solo suo nome, e che al primo suo apparire si buttavano a’ suoi ginocchi gridando pietà e misericordia, maledicendo la guerra a cui erano spinti, e intercalando le loro giaculatorie di tanti «mannaggia a Pio IX,» da lasciare incerti gli astanti se ridere di quella farsa pulcinellesca, o gemere sul fondo d’abbiezione in cui tanti secoli di tirannide e di superstizione avevano precipitato uno dei popoli più generosi d’Italia.

Ritorno a Roma.Oramai però una più lunga stanza in Palestrina poteva divenire pericolosa; oltre a ciò in Roma vociferavasi di un imminente attacco combinato de’ Napoletani e de’ Francesi, e il Triumvirato ordinava che Garibaldi rientrasse prontamente nella Capitale. Nè egli s’attardò sotto la tenda; e la sera dell’11, per sentieri impraticabili, stilando in perfetto ordine nelle vicinanze del campo nemico, dopo ventotto miglia di marcia travagliosissima, ricondusse tutto il suo Corpo, non superbo d’una grande vittoria, ma lieto d’un onorato successo, in Roma.

*

* *

Rinforzi ai difensori di Roma.Quivi l’esercito tra il 1° e il 16 maggio s’era venuto via via ingrossando di tanti piccoli corpi, che tuttavia componevano nel loro insieme un non spregevole rinforzo. L’Oudinot aveva restituito, sebbene senz’armi, il battaglione Melara prepotentemente catturato a Civitavecchia; i Corpi distaccati nell’Ascolano erano rientrati; una Legione straniera, di Francesi principalmente, si veniva organizzando; la Legione trentina ed una compagnia del 22° Reggimento, scappata dagli accantonamenti forzati della Spezia, erano riuscite a penetrare tra l’8 e il 9 in Roma, e fuse insieme andavano a formare un altro battaglione di Bersaglieri lombardi, che aggiunto al 1°, sotto il comando del Manara promosso colonnello, prendeva e corpo e nome di reggimento. Finalmente, venuta fin da Bologna, dopo quindici giorni di marcie forzate entrava da Porta del Popolo la divisione Mezzacapo forte di quattromila uomini, e preceduta da quella compagnia di studenti lombardi e toscani, che il Medici aveva reclutato a Firenze che formerà il nerbo dei futuri difensori del Vascello.

Ora chi sommi queste nuove forze all’esercito già esistente il 30 aprile, vede che Roma poteva disporre di circa diciottomila combattenti; non certo bastevoli a far la guerra alla Santa Alleanza accanitasi contro di lei e nemmeno a vincere la Francia; ma, finchè durava l’armistizio, più che sufficiente a rivedere le spalle al Re di Napoli e a proteggere Roma da qualsivoglia disordine interno o sorpresa esterna.

Restava la scelta del Generale supremo, problema perpetuamente insoluto di tutte le nostre guerre.

Non che mancassero a Roma uomini valorosi, destinati a divenire un giorno eccellenti generali; ma colui al quale affidare il supremo comando, colui che, per abilità, perizia, fortuna, fosse universalmente ben accetto, questi o non esisteva, o si nascondeva, o non si sapeva trovarlo: non l’Avezzana, qualificatosi troppo inesperto, non il Galletti, troppo vecchio, non il Calandrella che nulla era, se non un bravo comandante d’artiglieria. Chi dunque rimaneva? Garibaldi.

Rosselli e Garibaldi.Ma poichè su lui gravava ineluttabile la reputazione di valente condottiero e di inetto generale, i Triumviri pensarono di eleggere lui generale di divisione e metterlo alla dipendenza del generale in capo Giuseppe Rosselli. Questi la mente, quello il cuore: il Rosselli, la dottrina, dirigesse; Garibaldi, la mano, eseguisse e la vittoria sarebbe stata infallibile. Trovato stupendo, a cui non mancavano che due cose semplicissime; l’accordo simpatico della mente e del cuore, e la superiorità reale della dottrina sulla mano.

*

* *

Il Rosselli pertanto s’accinse immediatamente all’impresa. Pensava attaccare i Napoletani accampati da Porto d’Anzio a Valmontone sulla loro destra, spuntarli da questo lato e tagliar loro la ritirata, capitanava diecimila fanti, mille cavalli e dodici pezzi d’artiglieria.

Inettitudine di Rosselli.Fermato il disegno e l’ordine di marcia, escono la sera del 16 da Porta San Giovanni; marciano tutta la notte per la via Labicana; arrivano la mattina del 17 a Zagarolo, dove soggiornano; ripartono il giorno appresso per Valmontone, dove il grosso e la riserva s’accampano, mentre l’avanguardia si spinge fino a Montefortino, forte posizione a cavaliere delle due vie che da Valmontone conducono l’una a Velletri, e l’altra a Terracina: val quanto dire sulla fronte e sul fianco dell’esercito napoletano.

Questo però non era rimasto così immobile, come forse il Rosselli aveva, nel silenzio del suo studio, escogitato; chè appena avuto vento dell’avanzarsi dei nostri, aveva frettolosamente abbandonato la linea de’ colli Latini e s’era da tutte le parti ripiegato su Velletri. Era una notizia importante: il piano di campagna del generale Rosselli poteva dirsi fallito prima che tentato; conveniva farne un altro e si poteva, ma occorreva prontezza d’occhio e celerità d’esecuzione; il Rosselli invece non affrettò d’un passo la sua marcia, non svelò ad anima viva gli arcani della sua mente; s’accontentò solo d’ordinare all’avanguardia di spingere il 19 mattina ricognizioni fin sotto le mura di Velletri; «mentre (parole stampate dal suo capo di stato maggiore Pisacane) l’armata in ordine compatto, fiancheggiata da tali perlustrazioni, avrebbe secondato il movimento.»

A questo punto però il generale Rosselli scompare, per così dire, dietro la coda del suo esercito; e se noi vogliamo seguire lo sviluppo dell’azione, siamo costretti ad accompagnarci di nuovo al Generale Garibaldi, il solo che in quella giornata pensasse (se bene o male lo vedremo), capisse e combattesse.

*

* *

All’alba del 19 l’avanguardia si era già messa in moto; ma fatte poche centinaia di passi il Marocchetti mandava ad avvertire Garibaldi che scorgeva verso Velletri un confuso moto di truppe nemiche, onde temeva di essere da un istante all’altro assalito. A tale annunzio Garibaldi monta immediatamente a cavallo, manda avviso al Generale in capo così dell’allarme come della sua partenza, raggiunge a spron battuto l’avanguardia, e raccolti dal Marocchetti gli ultimi rapporti cavalca ancora innanzi per breve tratto, e va a cercare, come è suo costume, un posto elevato d’onde speculare le posizioni e le mosse del nemico, e vede abbastanza chiaro che i Borbonici, se a difesa od attacco, è tuttavia dubbioso, ma per fermo si preparano ad azione imminente.

In vista dei Borbonici.Frattanto anche l’avanguardia sopraggiungeva; e Garibaldi accertatosi da un secondo e più prossimo osservatorio che il nemico manovrava veramente per l’attacco, spiega a destra e a sinistra della strada, che corre tutta incassata fra poggi e vigneti, la Legione italiana e alcune compagnie del terzo di linea; e montato sul tetto d’una casa in vigna Spalletti, si rimette a spiare gli andamenti del nemico.

I quali d’altronde più manifesti di così non potevano essere. I Borbonici avanzavano su tre colonne: il secondo battaglione de’ Cacciatori pei vigneti, a destra ed a sinistra; uno squadrone di Cacciatori appoggiato da un altro corpo di fanteria, e da artiglierie al centro sulla strada. Garibaldi non fece un passo per muover loro incontro; ma li aspettò di piè fermo. Trascorsi infatti pochi minuti, il colpeggiar delle sentinelle presso alla salita di Vallefredda avvertì che il primo scontro era avvenuto.

Potevano essere le undici del mattino. Gli avamposti s’eran già ripiegati sulle Colonnelle, dove già, dicemmo appostate le fanterie romane; l’attacco era già imminente su tutta la linea; la fucilata era vivissima da entrambe le parti, quando Garibaldi, vista spuntar sulla strada la testa della cavalleria nemica, spicca il Masina, il Murat di quella guerra, coi suoi quaranta Lancieri1  E non novantasei, come scrive il Guerrazzi. I Lancieri non furono mai novantasei, e arrivarono soltanto a ottantacinque sul finire dell’assedio.  ad arrestarla.

I quaranta lancieri del Masina,E parte il Masina; e lo seguono, incuorati dall’arguta parola e dall’esempio eroico, i suoi compagni: ma o perchè sopraffatti dal torrente sei volte più gagliardo, come dice il Sacchi; o perchè i loro cavalli fossero nuovi a quel vertiginoso giuoco delle cariche, come vuole il Cenni; il fatto è che al primo cozzo voltano briglia tutti quanti, e abbandonando il loro comandante alle prese col colonnello nemico (che ne riportò per altro la testa spaccata), vanno in fuga precipitosa.

Ma lo spettacolo accadeva troppo vicino a Garibaldi, perchè egli potesse starsene inerte spettatore. Scorto il voltafaccia de’ suoi, si butta a cavallo, scortato dal solo moro Aghiar, traverso la via, tentando, col gesto imperioso, colla voce tuonante, colla stessa persona d’arrestare la rotta sfrenata.

Una compagnia di ragazzi.Tutto invano; chè egli stesso sbalzato di sella, travolto dall’onda commista degli amici e de’ nemici, impigliato il corpo sotto il proprio cavallo e pesto dall’unghie di cento cavalli altrui, stava per cadere certamente morto o vivo nelle mani borboniche, se in buon punto una compagnia di ragazzi, svelti, arditi, indiavolati, particolarmente cari al Generale, appostata lì vicino non avesse con una scarica bene aggiustata fatto un buco nella siepe di cavalieri nemici che già si serravano intorno al caduto, e investendoli poscia alla baionetta non avesse salva la vita del suo Garibaldi. E non pareva tuttavia ch’egli fosse scampato a mortale periglio. Quantunque ferito e ammaccato in più parti del corpo, e coll’impronta d’un ferro da cavallo sulla mano destra, balza rattamente in piedi, rimonta in sella, riprende sereno e imperturbabile, come sempre, la direzione del combattimento.

Nel frattempo però gli Ussari borbonici, portati dalla foga de’ cavalli, erano andati a cascar nel fitto delle linee repubblicane e fulminati di fronte e dai fianchi da un fuoco micidiale, forzati a dar volta, lasciando sul terreno feriti e prigionieri, e trascinando nella lor fuga ruinosa la stessa fanteria che li spalleggiava. Ne approfittarono naturalmente i Garibaldini, i quali, slanciatisi tutti insieme alla carica, accompagnarono i fuggenti colle baionette alle spalle fin sotto le mura della città.

Colà però era d’uopo arrestarsi. Velletri non è munita dall’arte, ma dalla natura; poggia in alto, ha porte, bastioni, fossati, e il colle dei Cappuccini le fa da sinistra un contrafforte gagliardissimo. Oltre a ciò, era evidente che i Napoletani non avevano esposta fin allora che la minima parte delle loro forze, e poteva parer naturale, a chi ancora non sospettava la pusillanimità dei loro capi, che essi uscissero di nuovo con milizie fresche a tentare un nuovo e più decisivo assalto. Si tennero invece sulla difesa; munirono di cannoni i Cappuccini, ne puntarono altri da ogni porta, si stesero da diritta a manca per i vigneti intorno alle mura della città, e stettero a lor volta ad aspettare.

Ugo Bassi inviato al Rosselli.Garibaldi vide che il momento era critico. Un assalto a Velletri con forze sì scarse era impossibile; una ritirata, con gente già scompigliata dalla pugna e più atta a caricar con furore che a ritirarsi con ordine, sarebbe stata una follia; altro non restava dunque che sollecitare il Comandante supremo a venire subitamente in suo soccorso, e tenere frattanto in iscacco il nemico con manovre e scaramucce. E così fece, e nel mentre che spediva a tutta carriera il Padre Ugo Bassi a dar notizia al Rosselli dell’accaduto ed a pregarlo, se aveva cara, non che la vittoria, la salute de’ suoi, a correre senz’altro indugio in suo aiuto; copriva alla meglio le sue truppe dietro tutti i frastagli e gli scoscendimenti del terreno, e attendeva gli invocati rinforzi.

Indifferenza del Rosselli.Il Bassi intanto riusciva a scovare il Rosselli a Valmontone, donde non s’era più mosso, e dove lo trovò affaccendato a sorvegliare la distribuzione del rancio alla prima brigata. Gli fece l’ambasciata, di cui era incaricato; usò di tutta la sua fervida eloquenza a dipingere la situazione dell’avanguardia; ma il Rosselli, severo e imbronciato, dopo una sfuriata di lagni verso Garibaldi che aveva impegnato battaglia contro i suoi ordini, rispondeva: «Dover prima aspettare che la truppa avesse consumato il rancio, poi si sarebbe mossa.» Fortuna volle che alcuni Corpi della seconda brigata accorressero da sè stessi al tuonar del cannone, onde Garibaldi a mano a mano che sopravvenivano li poteva condurre a risarcire le file, sempre più stremate, dell’avanguardia.

Nuova ambasciata al Rosselli.Ma tutto ciò a nulla approdava: i nostri non retrocedono, ma si diradano; i Borbonici non avanzavano, ma restavano sempre forti e minacciosi, e ogni istante che fuggiva, andava a loro profitto. Solo uno sforzo concorde di tutto l’esercito poteva assicurare e compiere la vittoria; laonde Garibaldi preso il capitano David, un bergamasco animoso, lo mandà a spron battuto a pregare e a scongiurare di nuovo il Rosselli, affinchè per tutti i suoi santi affrettasse il soccorso.

E il David «sferza, sprona, divora la via,» e arriva a sua volta a trovare poco lungi il Generale in capo, che seguito da tutto il suo stato maggiore se ne viene a passi misurati in perfetta ordinanza, a capo dei quattro o cinquemila uomini che gli eran rimasti. Le precise parole che il David diresse al Generalissimo romano, dai nostri cooperatori non furono registrate; ma dovettero essere assai energiche e vibrate, se a udirle ufficiali e soldati si scuotono, s’infiammano, rompono le file, brandiscono le armi, chiedono con alte grida di marciare avanti, partono a tutta corsa a rifascio per Velletri, lasciando solo col suo stato maggiore e con pochi seguaci il Generale romano; a mano a mano che sopraggiungevano Garibaldi li avventava a rinforzar la battaglia. La loro venuta anzi gli diede opportunità di tentar qualche mossa, che dapprima la tenuità delle forze gli vietava. Veduto infatti un via vai, sulla strada di Terracina, di truppe nemiche e giustamente sospettando in quel moto un preparativo di ritirata, manda il colonnello Marchetti con un centinaio di fanti e mezzo squadrone di Dragoni a imboscarsi nella selva che fiancheggia spessissima quella via, affinchè piombi di sorpresa sui fianchi e alle spalle del nemico appena gli giunga a portata; e predispone simultaneamente un ultimo e più vigoroso assalto contro il convento de’ Cappuccini, che formava, come dicemmo, la chiave delle posizioni borboniche alla loro sinistra.

Intanto però che Garibaldi intendeva a ripigliare l’offensiva, ecco a un tratto il fuoco de’ Napoletani rallentarsi, le loro linee concentrarsi, la strada di Terracina nereggiare sempre più di carri e di soldati, tutto accennare a prossima e totale ritirata.

Il Generalissimo giunge.In quel punto arrivava sul luogo dell’azione il generale Rosselli. Era già sera. Garibaldi, dopo aver ragguagliato il Comandante in capo di tutti gli eventi della giornata, lo condusse nella casa Blasi, che aveva servito di specula a lui stesso durante il combattimento, e accennatogli col dito il crescente addensarsi del nemico sulla strada di Terracina gli improvvisò, come suol dirsi, sul tamburo, questo piano. «Egli, Garibaldi, si getterebbe ai fianchi del nemico fuggente; il Rosselli coll’artiglieria, la linea e i Carabinieri della riserva, resterebbe a difender la posizione espugnata e appoggerebbe l’attacco di Velletri.» Ma non era al dotto Rosselli che il manesco Garibaldi poteva darla ad intendere. Per la sua sapienza quei nemici che sfilavano in confuso sulla strada di Terracina erano reggimenti e brigate in moto a predisporre un nuovo assalto per l’indomani; per la sua metafisica militare, la ritirata dell’esercito borbonico era una manovra.

«Ma che manovra! (ribatte seccamente Garibaldi); non vedete che quello è un esercito che fugge?» e lasciando al Generale in capo passar tranquillamente la notte nei soffici letti della casa Blasi, se n’andò a dormire digiuno sotto una siepe.

Al nuovo mattino non c’era più in Velletri un solo Borbonico.

*

* *

Nobile, ma inattuabile disegno di Garibaldi.La mattina del 20 il Rosselli mandò sulla strada di Terracina qualche squadra volante di fanti e di cavalli a perseguitare la coda de’ fuggenti; e il tentativo non dispiacque a Garibaldi; ma non gli bastò. L’idea sua era di buttarsi nel Regno e accendervi le faville d’una rivoluzione novella. Ne scrisse perciò il giorno stesso al Rosselli e questi trasmise, com’era debito suo, la proposta al Ministro della guerra, contentandosi a esporre le difficoltà dell’impresa e a dichiarare che, pur ubbidendo, ne rinunziava la responsabilità. E questa volta aveva ragione lui e torto Garibaldi. E più ragione forse nel rispetto politico che nel militare. Poichè era più probabile che Garibaldi riescisse a battere l’esercito borbonico, numeroso sì, ma inabile, ed a racchiuderlo nelle sue fortezze, che a far insorgere popolazioni sbalordite ancora dai rovesci e dai disinganni dell’ultima lotta, parte atterrite dalle persecuzioni, parte infralite dalla corruzione, attorniate dallo spettacolo della reazione stravincente in tutta Europa, e prive d’ogni speranza di aiuto e d’ogni lusinga di vittoria. Oltre di che non era colle forze destinate a difender Roma che doveva tentarsi una simile impresa. Oramai le cose erano giunte a tale in Italia, che il partito più saggio era concentrar la difesa in pochi punti dov’era ancora possibile e là cadere gloriosamente.

Modus vivendi del Governo romano.Pensare ad altra riscossa era sogno; divider le poche forze per seminarle a ravvivare la favilla d’una rivoluzione era stoltezza. Il Governo romano poteva di leggieri intender tutto ciò e dir chiaro a Garibaldi: Tornate in Roma. Posto invece tra i due generali creati da lui, prese il partito solito di accontentarli entrambi: richiamò il Rosselli a Roma col grosso delle forze; lasciò a Garibaldi una brigata coll’incarico apparente di spazzar i confini dalle masnade dello Zucchi, col reale, di tentare l’impresa del Regno. E Garibaldi partì.

Garibaldi a Frosinone e a Ripa; Bersaglieri a Rocca D’Arce.Il 23, sera, era coll’avanguardia a Frosinone, da dove il vecchio Zucchi era già partito; il 25 a Ripa; il 26 sconfinava a Ceprano, e saputo che Rocca D’Arce, munitissimo luogo, era occupato dai Napoletani, inviò tosto i Bersaglieri lombardi ad assalirlo. Ed i Bersaglieri, scambiati pochi colpi cogli avamposti, si slanciano arditi su per l’erta scoscesa, aspettandosi ad ogni passo d’essere salutati dalle mitraglie nemiche e arrivando invece, senza dare nè ricevere un colpo, fino al sommo del paese, dove con grande loro meraviglia, non trovano anima viva.

«I soldati (scrive Emilio Dandolo testimonio) erano sdegnati di questa diffidenza; ma mercè le calde ammonizioni di Garibaldi, arrivato allora colla sua Legione, e particolarmente del Padre Ugo Bassi (che conobbi allora quanto fosse fervente di carità e di patriottismo), non fu tocca una busca in quel paese deserto, non abbattuta un’imposta. Sedemmo per terra sulla piazza. Ma gli spauriti abitanti, quando dalle cime vicine videro quest’ordine ammirabile, calarono in tutta fretta, corsero ad abbracciarci, aprirono le case e le botteghe, e in pochi istanti il paese tornò alla consueta attività. Ci raccontarono allora quante superstiziose credenze avessero i soldati napoletani sparse fra loro. A sentirli, noi eravamo tanti folletti inviati dal demonio a divorare i bambini ed abbruciare le case. Il vestire bizzarro di Garibaldi e de’ suoi accresceva singolarmente la paurosa ignoranza di quei paesani.»

Garibaldi frattanto aveva ordinato di riprendere la marcia per il mattino vegnente; risoluto, se la voce che un corpo di Svizzeri l’aspettasse a San Germano s’avverava, a misurarsi con loro e a farla finita al più presto. Nessuno gli aveva levato di mente che vincere una battaglia contro quell’esercito fosse facile, e che una vittoria bastasse ad aprirgli le porte del Regno: «Qui (diceva a’suoi ufficiali raccolti sulla piazza d’Arce) qui si decidono i destini d’Italia. Una battaglia vinta sotto Capua ci dà nelle mani l’Italia.»

Minacciosa invasione austriaca.Altri però erano in quel momento i pensieri del Governo romano. L’invasione austriaca s’inoltrava minacciosa; un esercito del Wimpfen aveva già cominciato l’investimento d’Ancona; un altro agli ordini del Lichtenstein marciava su Perugia; Roma poteva essere in pochi giorni serrata tra branche di ferro, anche più tenaci di quelle francesi: far argine a tanto pericolo era prudenza. E il Triumvirato si era lusingato per un istante di poterlo, essendogli parso che durante l’armistizio, e prossimi i negoziati Lesseps, giusta la pia sua credenza, a conchiusione felice, nessuno, nemmeno l’Oudinot, avrebbe potuto vietargli di mandare la parte disponibile dell’esercito a combattere quelli Austriaci, che ingenuamente pensava aborriti, prima che da altri, dagli stessi Francesi. Perciò, col capo dentro in questa fitta d’illusioni, ordinava che una spedizione per le Marche s’allestisse in Roma, e che frattanto Garibaldi fosse richiamato a marcia forzata dal Regno. E Garibaldi, saputo il motivo del richiamo, ubbidì, può dirsi, con gioia; e con somma diligenza ripassava il confine il 28; rientrava in Frosinone il 29; era ad Anagni il 30; il 1° giugno a Roma.

Da Frosinone peraltro aveva scritto al Masina una singolarissima lettera, dalla quale traspaiono due cose poco sapute fino ad ora: ch’egli affidava a quell’intrepido il comando in capo della Legione italiana; e che gli rideva in cuore la speranza di poterla adoperare ben presto contro il secolare nemico, di cui tutti sanno il nome.

*

* *

I Francesi a Villa Pamfili e Villa Corsini.All’alba del 3 giugno i Francesi, sorpreso quasi nel sonno il sottile battaglione Melara, occupavano con due brigate la Villa Pamfili, e ben presto, avviluppati da ogni parte i loro bravi, ma pochi difensori, anche le posizioni adiacenti del convento di San Pancrazio e di Villa Corsini, chiamata pure Casino de’ Quattro-Venti, e formanti colla Pamfili un solo altipiano, cadevano in loro potere. Nessuno attendeva l’inopinato assalto; però il fragore della pugna scosse la città intera come colpo di fulmine. Garibaldi stesso, così vigile, dormiva nel suo modesto letto in Via delle Carrozze, e non lo svegliò che il cannone.

Al Vascello.Ma non era sveglia sgradita. In un baleno è in piedi, in pochi istanti è in sella; trae seco la coorte della Legione italiana, acquartierata poco lontano; ordina alle rimanenti di seguitarlo, parte al galoppo, arriva alla Porta San Pancrazio; misura con un’occhiata tutta l’estensione del pericolo; distribuisce le truppe man mano che gli giungono tra i bastioni, la Porta e il Vascello, e slancia primi i Legionari alla riconquista di Villa Corsini. E la Legione, comandata dal Sacchi, preceduta dal Masina, accompagnata dal Bixio, va, traversa sotto una grandine di palle lo scoperto terreno seminandolo de’ suoi migliori, e arriva sino al vestibolo della casa; ma colà, fulminati di fronte e dai lati, dalle finestre, dalle siepi, dalle muraglie, da migliaia di nemici appostati al coperto, e quasi invisibili, son costretti a voltar le spalle ed a rifugiarsi nel Vascello, che da quel momento diviene l’antemurale estremo e più tenace dei difensori di Roma.

Le veci allora sono mutate. Gli assalitori di dianzi diventano assaliti: i Francesi sboccano dai ripari, irrompono da ogni parte; ma i Legionari, protetti dal massiccio edificio convertito in fortezza, folgoravano da cento feritoie la morte: il Vascello è avvolto da una bufera di fuoco, ma resiste impavidamente.

I Bersaglieri Manara.Ed ecco in quel punto, scoccavan le otto, giocondi, entusiasti, impazienti di pugna, arrivare i Bersaglieri Manara. Era tempo: Garibaldi appena li vede apparire ne prende la prima compagnia, e la spinge ad arrestare l’avanguardia nemica. Ed anche i Bersaglieri, capitano Ferrari, luogotenente Mangiagalli, preceduti dal loro stesso Colonnello, si precipitano capofitti come i Legionari, rigano del loro sangue il cammino mortale; onde i Francesi balenano, indietreggiano, sono risospinti fino alla spianata della Villa. Ancora uno sforzo ed il contrastato baluardo è nostro. Garibaldi lo vede (fu detto non abbastanza in tempo), e manda la seconda compagnia di Enrico Dandolo a spalleggiare i vittoriosi, mentre stacca parte del secondo battaglione ad assalire, per il convento di San Pancrazio, l’estrema destra del nemico.

Dandolo e Morosini.Ma era tardi. Il Bandolo Dandolo tradito dalla voce, dal gesto amichevole del capitano francese cade in un agguato, e trafitto in mezzo al petto da piombo traditore soccombe; il giovinetto Morosini lo assiste, lo difende, combatte disperato; ma sopraffatto dal numero, anche la sua compagnia dà volta, mentre ai Quattro-Venti non restano già più a fronteggiare i Francesi che il Manara, il Ferrari, il Mangiagalli, capitani senza soldati.

Il secondo assalto era fallito: ripresa lena, bisognava ritentare il terzo, il quarto, fino alla vittoria, fino alla morte. Le artiglierie del Calandrelli non avevano mai cessato di battere le posizioni nemiche, nè partiva colpo che non facesse breccia, e già San Pancrazio, Villa Corsini, Villa Valentini erano foracchiate in più parti, quando una granata cascò in mezzo alle stanze della Corsini e vi appiccò le fiamme. Era quello il momento del terzo assalto, o nessun altro, e non sfuggì a Garibaldi.

Assalto furioso al Vascello.Legionari, Bersaglieri, Studenti, fanti romani, quanti erano venuti raccogliendosi via via tra Porta San Pancrazio e il Vascello, fanno massa, si precipitano a rifascio, s’avventano furiosi contro la Villa infernale, da tempio di delizie mutata in fucina di morte, e ne ritentano la ripresa. E i Francesi per la terza volta l’abbandonano, e per la terza volta tornano grossi e inferociti, e per la terza volta la Villa è perduta. L’avreste detta l’ultima. Spento il fiore dei prodi, decimate le file, stremate le forze, quasi consunte le munizioni, i Francesi gagliardamente trincerati nelle riconquistate posture, la giornata poteva dirsi perduta.

Dandolo e SartorioGaribaldi solo non lo volle credere, e verso sera fu udito ancora dire, come un sonnambulo, a Emilio Dandolo: «Andate con una ventina de’ vostri più bravi a riprendere Villa Corsini.» Il bravo ufficiale guardò trasognato l’uomo che gli dava ordine sì strano; ma Garibaldi replicò: «Pochi colpi e subito alla baionetta,» e il Dandolo prontamente: «Stia tranquillo, Generale, m’han forse ucciso il e fratello e farò bene.» E come gli fu ingiunto, partì, e in men d’un’ora, tornò con soli sei uomini, ferito egli e il sottotenente Sartorio, ultimi combattenti di quella giornata.

*

* *

S’era fatto notte. Il destino aveva detto per quel giorno l’ultima sua parola. Garibaldi non aveva più un uomo valido intorno a sè. I Francesi, occupato a tradimento il campo, l’avevano difeso coll’usato valore, pagando di largo sangue la non dovuta conquista; ora la ragione invincibile del numero l’assicurava a loro. Quattro furono gli assalti ordinati da Garibaldi; ma quelli tentati da manipoli isolati, ad arbitrio, a capriccio, per sfoggio di bravura, o a sfogo di rabbia, innumerati, innumerevoli. Non conosciamo, nella storia delle guerre, giornata, in cui il valore individuale abbia fatto tanta copia di sè come nel 3 giugno.

In cerca della morte.Non fu una battaglia; fu un grande duello, una giostra della prodezza col numero, una sfida dei petti ignudi alle muraglie armate, un palio d’eroi alla mèta della morte; per questo sublime, pur non lodevole sempre. Taluno più che a combattente devoto alla patria s’atteggiò a gladiatore nell’arena, tal altro parve più ambizioso della morte che della vittoria; laonde tra l’ammirazione e la pietà s’insinua, non so quale senso di amarezza, quasi rampogna a quei valorosi d’aver sfoggiato in vana mostra il non dubbio valore, e sprecato il nobile sangue sacro all’Italia.

Episodi eroici.Di quella pagina d’eroico poema, Francesco Domenico Guerrazzi tentò un abbozzo; ma nemmeno a lui, signore della prosa terribile, riuscì ritrarne la immortale bellezza. Omero solo, forse, non tremerebbe all’assunto. Noi, pedestri cronisti, possiamo per debito di reverenza e d’amore ricordare; un grande poeta soltanto potrebbe glorificare. Il Masina, ferito al primo assalto, fasciata in fretta la piaga, si lancia a cavallo su pei gradini di Villa Corsini, e avvolto di nemici, rotando il ferro terribile, squarciato il petto da una palla, procombe ruinoso, formidabile. Il Mangiagalli a Villa Valentini mena strage di Francesi; spezzata la spada, combatte col troncone e tiene la Villa, con pochissimi fino a tarda sera. Lo Scarcele, gentile vicentino, lega morendo tutto il suo alla patria. Il Monfrini, sergente dei Bersaglieri, quantunque gravemente ferito, vuol riprendere il suo posto nelle file; e al Manara che gli dice: «Vattene, qui non servi a nulla;» — «Lasciatemi stare, Colonnello, almeno faccio numero,» e alla prima carica il valoroso è morto.

Eroi della difesa di Roma.Il Rozat, ferito due volte, torna due volte alla pugna, e alla terza soccombe. Angelo Bassini s’avventa, quasi solo, contro Villa Corsini e ne torna pesto, insanguinato, sereno. Il milanese Dalla Longa raccoglie sulle spalle il caporal Fiorani, mortogli allato, e mentre va ritraendosi lentamente col caro peso, una palla lo trapassa, e cade in un fascio col carico suo. Emilio Dandolo erra ferito per tutto il campo in cerca della spoglia del lagrimato fratello. Narciso Bronzetti va, notturno, traverso le scolte francesi per rapire ai nemici il corpo del suo servo fedele. I Legionari del Medici, avvistisi che una delle case da essi difesa tutto quel giorno è preda alle fiamme, d’onde il nome di Casa Bruciata, si rammentano dei cadaveri dei compagni, e affrontano di nuovo la grandine dei Vincennes per sottrarli al rogo inglorioso e dar loro onorata sepoltura.

E nulla diciamo di Garibaldi, che già non s’immagini. In balìa al pericolo, forato il poncho da cento palle, impassibile, invulnerabile in mezzo alla strage, come il Dio della Guerra, comparendo quasi onnipresente in tutti i punti del campo, ora slanciandosi egli stesso alla testa degli assalitori, ora ponendo il suo cavallo attraverso l’onda dei fuggenti e gridando loro la classica rampogna: «Voi sbagliate strada, il nemico non è qui;» infiamma ed alimenta se non guida la pugna, ne è davvero l’anima, se non vuol dirsene la mente. Fu più soldato in quel giorno che capitano!; noi pure lo riconosciamo, nè sapremmo dargliene intera lode; ma il suo esempio tenne luogo d’arte, il suo bianco mantello svolazzante nel più folto della mischia, di guida e di bandiera.

*

* *

Non sta a noi rifare il diario dell’assedio di Roma: basta al nostro assunto disegnare i sommi contorni del quadro, soffermandoci soltanto a lumeggiare qua e colà quei punti ne’ quali il nostro eroe campeggia.

L’assedio di Roma.Padroni di Villa Pamfili, i Francesi intraprendono, quasi fosse una piazza forte di prim’ordine, l’assedio di Roma. Nella notte dal 4 al 5, milleduecento uomini di fanteria inquadrati fra centoventi zappatori, tracciano, a trecento metri, una prima parallela destinata a scrollar con due batterie i bastioni sesto e settimo; dal canto loro, scoperta al mattino vegnente l’opera nemica, le batterie romane del Testaccio, di Sant’Alessio, del bastione sesto, aprono un fuoco vivissimo, controbattono con tiri aggiustatissimi le batterie degli assedianti, le conquassano e le sfiancano.

Virtù italica.E da quell’instante incomincia la penosa, triste e monotona vicenda dell’assedio. Di fuori i Francesi forti di numero, di disciplina, di valore, guidati da uno de’ più valenti ingegneri militari del secolo (poichè il vero vincitore di Roma fu il generale Vaillant), potenti di artiglierie e di munizioni, ricchi di qualsivoglia stromento di offesa e di difesa, riforniti di continuo dalla gran via del mare, s’avanzano lenti e metodici, tracciano ogni giorno una nuova parallela, s’accostano senza posa alla piazza, scavano ad ogni ora un palmo di breccia; di dentro gl’Italiani, i quali, sebben costretti a difendere da un vero e regolare assedio una città che non fu mai una fortezza,1  Il che non toglie, checchè n’abbia scritto Garibaldi, che non possa e non debba esserlo.  e condotti da un genio militare, ardito, infaticabile, ingegnoso, ma scarso di cannoni, di braccia, di materia d’ogni sorta, contrappongono intrepidi offesa ad offesa, trincea a trincea, scavano vie coperte, alzano cortine, restaurano senza sosta le cannoniere smontate, tentano, a dir vero, con poca arte e minor fortuna le loro sortite, molestano, come ponno e come sanno, il nemico vigile ed agguerrito; suppliscono infine colla fortezza de’ petti alla debolezza delle muraglie, e prolungano colla sola virtù la loro gloriosa agonia.

Dal Casino Savorelli.Qual parte toccò a Garibaldi in quel secondo periodo? La principale ancora. Scelto per quartier generale il Casino Savorelli, che da una costa del Gianicolo presso San Pancrazio dominava tutta la stesa dell’assedio, e presa tutta per sè la torretta che sovrasta al Casino, Garibaldi se ne fa insieme la sua specula e la sua stanza prediletta, e tutte le poche ore di quiete che il nemico gli concede le passa a frugar coll’occhio tutti i più ascosi avvolgimenti del campo assediante. I Francesi, naturalmente, appena seppero che lassù era il nido del famoso guerrillero, se lo presero per uno dei punti di mira più favoriti; ed era una gara tra i cacciatori di Vincennes e i cannonieri di Villa Corsini a chi meglio imberciava nel segno.

Non per questo egli aveva mutato una sola delle sue abitudini: come al solito tornava ogni giorno ad osservare dalla sua specula le mosse nemiche, come al solito andava nei brevi riposi a fumare il suo sigaro a cavalcioni della terrazza che contornava la bersagliata torretta. Pareva anzi che così per lui, come per i suoi ufficiali, quel saltellìo di bombe, quel ronzìo di palle, quel rovinar di pietre e di travi fossero una festa.

Tuttavia nemmeno le delizie del Casino Savorelli eran tali da distrarre Garibaldi dalle maggiori e più urgenti cure del suo ufficio. Non passava giorno che egli non visitasse il campo, intento a ispezionare trinciere, a dirigere lavori, a ordire colpi di mano, a capitanare sortite, tra le quali va ricordata quella del 9, contro le trincee della fronte, dove fu ucciso, sfidando la morte, il prode capitano Rozat; e quella del 10, guidata da Garibaldi in persona, e distinta col nome d’incamiciata.

L’incamiciata.Riuniti in Piazza San Pietro circa seimila uomini e ordinato che ciascuno, per riconoscersi nelle tenebra, tirasse sopra le assise la camicia, Garibaldi esce colla Legione polacca all’avanguardia; l’italiana, i Bersaglieri lombardi, il reggimento Pasi al centro; il reggimento Masi alla retroguardia, da Porta Cavalleggieri e s’avvia per le viottole del Monte Creta, alle spalle di Villa Pamfili, mèta della spedizione.

Se non che, fatta breve strada, cominciano i guai. Sorta la luna, batte in pieno sugl’incamiciati e riga di bianchi fantasmi tutta la campagna, onde il Generale è obbligato a comandare che siano nascoste le camicie, divenute non più segno di riconoscimento agli amici, ma pericolosa insegna denunziatrice ai nemici. Poco dopo la testa della Legione italiana, che doveva girare per una via, s’abbatte nella coda dell’avanguardia che le converge incontro per l’altra, onde a vicenda si scambiano per nemici e a vicenda s’allarmano; mentre che in altro punto una scala a piuoli adoperata da alcuni Legionari a perquisire una casa sospetta, si scavezza, cadendo con grande fracasso coi soldati che porta, e accresce, col misterioso rovinìo, lo spavento e la confusione, nei già spaventati e confusi, i quali certi oramai d’avere addosso tutta l’oste francese, vanno sossopra, s’accavallano, si moschettano l’uno l’altro nel buio, rigurgitano fino al centro della colonna. Indarno il Sacch, il Manara, l’Hoffstetter, il Ferrari, tutti i più valorosi, si sforzano colle preghiere, colle minacce, colle percosse di sfatare quel pànico e di far argine al rigurgito; indarno il generale Garibaldi menava, bestemmiando, il suo scudiscio sopra i fuggiaschi, apostrofandoli di «canaglia;» fu necessario che i Bersaglieri facessero barriera e incrociassero le baionette per farli risensare e contenerli.

Pertanto il colpo era fallito ed era prevedibile. Garibaldi passando la notte stessa vicino al Manara gli disse: «Abbiamo avuto torto di non destinare i bravi vostri Bersaglieri all’avanguardia;» ed erano fiducia e lode meritate; ma se con quelle parole volle dire che la colpa dell’abortita impresa dovesse cadere tutta, e soltanto sul capo dei soldati, sicchè bastasse mutarli per mutare l’evento, errava, a parer mio, di molto, o per lo meno diceva cosa da una grande pluralità di casi contraddetta e smentita. Siffatte spedizioni notturne, incamiciate o no, rarissime volte riescono con truppe veterane ed agguerrite; con giovani ed inesperte quasi mai; e basta sempre il più lieve accidente: lo scalpitar d’un cavallo, lo scoppio involontario d’una fucilata, un grido, un’ombra a trarle in rovina.

I Legionari chiedono perdono.All’indomani i Legionari, saputo quant’era grande contro di loro la collera del Generale, inviarono deputati a supplicarlo perchè volesse perdonarli della svergognata fuga della notte precedente, chiedendo, per riscatto, d’essere d’allora innanzi mandati pei primi a qualsivoglia più arrischiato cimento. E il Generale, come padre irritato contro gli scapati figliuoli, li accolse accigliato e nulla volle promettere per allora; ma si capiva bene che il perdono era già nel suo cuore, e che al primo tonar del cannone la grazia sarebbe stata concessa.

*

* *

Intanto la cinta d’assedio era venuta d’ora in ora serrandosi, e il duello tra le mura e il cannone, se così fosse lecito chiamarlo, si andava facendo sempre più accanito. Gli assedianti in meno d’otto giorni avevano rizzato sei batterie, compiuta la prima e aggiunta una seconda parallela, e collegate tutte le trincee a’ loro Depositi: gli assediati, a lor volta, afforzate le batterie sesta e settima, bersaglio fisso del nemico; poi condotte due vie coperte, una al Vascello, l’altra rasente i bastioni; indi restaurate cannoniere; risposto, colpo per colpo, al nemico; difesa più d’una volta la propria, assalita talora la trincea avversaria; pagato ogni giorno nuovo e largo tributo di sangue generoso; operato tutto ciò che l’arte, l’ardire, il santo sdegno dell’ingiusta aggressione suggerivano.

I Francesi padroni delle mura di Roma.La mattina del 13 però i Francesi smascherano tutte le loro batterie e con trenta bocche da fuoco battono per sette giorni e sette notti i bastioni sesto e settimo, e la sera del 21 vi spianano in tre punti la breccia. Ora non restava più ai Francesi che di salirla; ai Romani di difenderla; e forse con maggior vigilanza lo potevano. Ma la notte tra il 21 e il 22 i Francesi, taciturni, rapidi, ordinati, tentano l’assalto; il battaglione del reggimento Unione, che vi stava di guardia, si lascia prima sorprendere, poi intimidire, poi voltare in fuga; e gli assalitori, solleciti a trar profitto del pànico, checchè n’abbia novellato l’Oudinot, son padroni quasi senza combattimento delle mura di Roma.

Perduta la breccia e la speranza di riconquistarla, ai Romani non resta fuori di Roma che il Vascello; solo, ma formidabile sempre; e dentro Roma che il tratto dei bastioni di Porta San Pancrazio e Porta Angelica, e come seconda difesa la linea tracciata meglio che formata dai logori avanzi del Muro Aureliano. Questa linea era sostenuta al centro dalle batterie così dette del Pino; ad occidente dal bastione ottavo, e dalla Villa Spada; ad oriente dai conventi di San Callisto e di San Cosmate sulle falde dell’Aventino.

Difesa dei Romani.Gli è perciò intorno a queste posizioni che sta per rinnovarsi la lotta. I Francesi, gagliardamente trincerati nella breccia conquistata, avviano una terza parallela e bersagliano le posizioni nemiche, scatenando notte e giorno sulla città una pioggia di bombe, che vanno spesso a danneggiare i monumenti e i capi d’arte più famosi: i Romani afforzano Villa Spada, affidano al valore d’una compagnia di Legionari del Medici la ripresa della casa Barberini (colà ebbe fracassato un braccio il capitano Gorini, e il corpo lacerato da diciassette ferite Gerolamo Induno, e la spalla forata di baionetta il giovinetto Cadolini), e non lasciano al nemico che un monte di rovine; armano di nuovi pezzi le batterie del Pino, afforzano Villa Spada, tempestano di colpi bene assestati le batterie francesi, sopportano con invitta costanza i disagi dei lavori notturni, i guasti del bombardamento, i vuoti della morte.

Il Medici.Tutti ingrandisce la coscienza d’un alto dovere. Il Medici, fatta del Vascello una fortezza, con un manipolo di prodi, d’approccio in approccio, di piano in piano, di pietra in pietra, lo difende. Bersagliato notte e giorno dalle artiglierie di Villa Corsini, tormentato senza posa dalle carabine dei famosi Cacciatori d’Africa, sfabbricato in gran parte l’edificio che gli serviva insieme di asilo e di rôcca, nulla basta a scrollar la sua fredda, impassibile fermezza. Squarciato il secondo piano, scende al primo; crollato anche il primo, passa al pian terreno; diroccato questo pure, ripara nella cantina; ruinata anch’essa, s’accampa all’aperto; ma non cede un sasso della sua ruina e la rende immortale.

Nè meno maravigliosi i difensori delle batterie; e innanzi a tutti i cannonieri. Disuguali d’armi, mal coperti da terrapieni improvvisati, costretti a combattere con pezzi di campagna contro pezzi d’assedio, più d’una volta fan tacere le batterie nemiche, ne conquassano o ne demoliscono le opere, strappano, per la giustezza dei tiri e l’intrepidezza della difesa, grida d’ammirazione agli stessi nemici.

Pure v’era un uomo che compendiava in sè tutti gli eroismi, e pareva abbellire colla calma la morte e render credibile coll’invulnerabilità il miracolo: ancora Garibaldi. Lasciata pure Villa Spada, s’era fatto costruire un capanno di stuoie presso la batteria del Pino, la sua prediletta; e là, fra il rombo assordante delle bombe francesi, passava i giorni e le notti speculando attento le mosse del nemico, dirigendo il fuoco della batteria, spacciando i suoi ordini a ogni parte del campo, e trovando ancora il tempo di accordare qualche udienza, persino al bel sesso, e modo di dormire tranquillamente come in casa sua.

*

* *

L’ora pertanto s’appressava. Dal 27 al 29 sette batterie francesi, munite di trentuna grosse bocche da fuoco, avevano tirato con brevi intervalli sopra tutte le posizioni romane, e malgrado la virtù de’ difensori fatto di esse mucchi di rottami e di sepolcri. Al mattino del 29, il Casino Savorelli era distrutto, la Porta San Pancrazio sfiancata, il bastione nono e la Villa Spada gravemente danneggiati, la batteria del Pino sconquassata, infine il bastione ottavo, punto di mira dell’assediante, ridotto una maceria e la quarta breccia aperta ne’ suoi fianchi. Quei tre giorni costarono ai difensori di Roma centottantacinque uomini tra colpiti da morte e feriti; ma non per questo smarrirono l’animo; la breccia era aperta; bisognava difenderla: questo fu il giuramento, e fu tenuto.

Emilio Morosini.La mattina del 30 due colonne francesi, sostenute da riserve, muovono di fronte e da sinistra all’assalto della breccia; i Romani li respingono disperati; assaliti e assalitori si trovano ben presto corpo a corpo: un fiero combattimento a ferro freddo s’impegna sul terrapieno. Emilio Morosini, diciottenne eroe, gentil sangue ticinese, fa colle sole armi sue eccidio di nemici, e sebben ferito due volte, non resta dalla pugna: chè trasportato da’ suoi alle ambulanze, ma abbandonato in cammino e sopraggiunto dai Francesi non s’arrende ancora, e mena di sciabola finchè gli basta la lena; finchè una secoda palla nel ventre gli trapassa il bel corpo e ne invola l’anima eroica.

Pure la breccia è salita, ma non vinta ancora; le batterie della Montagnuola fanno strage degli assalitori: i Francesi pagano ogni palmo di terreno col sangue de’ loro capitani; gli artiglieri si fanno tagliare a pezzi sui loro cannoni, ma non s’arrendono; esauste le polveri, spezzate le baionette, fracassati anche i calci de fucili, restano ancora a far barriera i petti dei superstiti e i cumuli dei morti; fino a che, ahi gloriosa, ma vana ecatombe!, il numero ha ragione un’altra volta; i Francesi irrompono da ogni lato; l’unica via di ritirata è minacciata, e non resta ai sopravviventi altro riparo che Villa Spada. E quivi Garibaldi, richiamata al Casino Savorelli la Legione Medici, ormai dopo la perdita della seconda linea inutile al Vascello, asserragliata Villa Spada, appoggiate le spalle a San Pietro in Montorio, la sinistra a San Callisto, l’estrema destra al bastione nono, tuttora in piedi, tenta improvvisare una terza linea di difesa. La notte però sospende il combattimento; il dì vegnente sarà l’ultimo di Roma repubblicana.

Eroismo del Manara.Preceduti e spalleggiati dal fuoco incrociato di tutte le batterie, i Francesi montano da ogni parte all’assalto; ma il loro obbiettivo è sempre Villa Spada. Colà si decide l’estrema sorte di Roma; colà Garibaldi, il Manara, il Sacchi, i Legionari, i Bersaglieri, quanti uomini son vivi e atti a impugnare un’arma, si preparano all’estrema disfida. Il tetto, le mura, le porte della casa, bombardati come un bastione, crollano da ogni lato sui difensori; e spesso le rovine uccidono quelli che le palle risparmiano, ma nessuno parla di resa. Il Manara infiammato d’ardore eroico, aspirando la strage e quasi desiderando la morte, corre da un capo all’altro della casa, incoraggia i combattenti, conforta i caduti, provvede dovunque alla difesa, governa la lotta; ma nel punto in cui s’affaccia ad una finestra per osservare le mosse d’un cannone nemico, una palla gli entra nelle viscere, e lo stramazza agonizzante fra le braccia di Emilio Dandolo, a cui poco dianzi aveva detto, come Ney a Waterloo: «Non ci sarà dunque nessuna palla per me?»

*

* *

Un altro come lui aveva cercato, in quel baratro infocato di Villa Spada, la morte; ma come se questa non osasse troncare a mezzo il grande destino a cui era serbato, non volle ascoltarlo. Il Manara in quel giorno fu grande; Garibaldi parve terribile. «Egli rivelava (scrive, coll’autorevolezza di chi ha veduto, Augusto Vecchi) egli rivelava in quel giorno qual uomo si fosse. Ruotava d’ogni lato la spada; faceva mordere la polvere ai mal venturosi che gli si spingevano dinanzi. Pareva Leonida antico alle Termopili. Pareva Ferruccio nel castello della Gavinana. Io tremava ch’egli avesse a cadere da un istante all’altro; ma egli saldo ristette siccome il destino.»

A mezzogiorno tutto era finito: Villa Spada era perduta; Garibaldi si ritirava coi laceri avanzi de’ suoi corpi per la Lungara, sperando ancora di arrestare il nemico a Ponte Sant’Angelo; quando un rappresentante del popolo venne ad annunziargli che l’Assemblea aveva bisogno d’interrogarlo sullo stato delle cose, e l’attendeva in Campidoglio.

— Credete voi che in un’ora saremo di ritorno a Villa Corsini? — chiese egli al Vecchi, che lo scortava.

— Lo credo....

— Allora partiamo, — e al galoppo, sordido di polvere, intriso di sangue, fiammeggiante il volto per l’ardore della pugna recente, salì il Campidoglio. Al suo apparire l’Assemblea ruppe in una salva d’applausi. Informato che il Mazzini aveva proclamato: «Tre sole vie rimaner aperte: capitolare; difendere la città a palmo a palmo; uscire da Roma, Governo, Assemblea, Esercito, e portare la guerra altrove;» e invitato a salire la tribuna onde esporre il parer suo, rispose:

«La difesa oltre Tevere impossibile: possibile ancora al di qua del fiume la guerra di barricate; ma a patto che tutta la popolazione si ritiri e s’interni nella città; e che tutto ciò sia effettuato entro due ore. Dover suo soggiungere che anco siffatta difesa non avrebbe potuto durare che pochi giorni. Solo la dittatura d’un uomo energico (e tutti sentivano a chi egli alludeva) poteva salvar Roma. Egli la propose fin dal 9 febbraio: non fu ascoltato; oramai era tardi. Quanto a lui, null’altro restavagli che uscir di Roma col resto de’ suoi prodi, e tener alta la bandiera della patria fino all’estremo.»

Il decreto dell’Assemblea.Ciò detto, laconicamente, tornò al suo campo; e l’Assemblea, respinta ogni idea di resistenza, votò il Decreto ormai celebre:

«In nome di Dio e del Popolo

»L’Assemblea Costituente Romana cessa una difesa divenuta impossibile e sta al suo posto.»

E poichè per effetto di questo Decreto il Triumvirato aveva rassegnato l’ufficio, al Municipio romano, rimasta unica autorità legittima, spettò negoziare col vincitore i patti della resa. Se non che, avendo il Generale francese rifiutate le più oneste condizioni, tra le altre quella del rispetto delle persone e delle cose, Roma sdegnosamente ruppe ogni negoziato, preferendo subire l’estremo arbitrio del vincitore al disonore di sottoscrivere con lui una resa, che avrebbe dato alla conquista brutale l’aspetto d’una vittoria civile; e tolto a lei, vittima, di levare un’estrema protesta contro quella bugiarda sorella, che, dopo averla assalita con perfidia, combattuta talvolta col tradimento, vinta colla sola virtù del numero, veniva a negarle in faccia quel supremo diritto della incolumità delle vite e degli averi, che persino l’austriaco Gorgowscky aveva riconosciuti a Bologna.

Capitolo Sesto.DA ROMA AL SECONDO ESIGLIO.[1849-1854.]Supremo appello di Garibaldi.A mezzogiorno del 2 luglio, non per anco entrati i Francesi in Roma, Garibaldi radunava sulla Piazza del Vaticano le milizie della sua divisione, e fatto formare il quadrato le arringava press’a poco così:

«Soldati, io esco da Roma. Chi vuole continuare la guerra contro lo straniero venga con me. Non posso offrirgli nè onori nè stipendi; gli offro fame, sete, marcie forzate, battaglie e morte. Chi ama la patria mi segua.»

Strepitose acclamazioni a Garibaldi e all’Italia risposero al laconico appello; a seguirlo però non si profferirono che al più tremila uomini.

Ma a lui, avvezzo alle guerillas dell’Uruguay, paiono anche troppi. La sera del giorno stesso esce furtivo da Porta San Giovanni; e lasciando tutti incerti della sua mèta, s’incammina per la Tiburtina. Gli cavalca al fianco, in vesti virili, già incinta del quarto figlio, pronta a tutti i cimenti, la sua Anita; gli fa da guida Ciceruacchio, fuggente esso pure co’ figli l’abbominio della vista straniera; l’accompagna Ugo Bassi, avido di martirio; ne seguono le sorti Sacchi, Marocchetti, Montanari, Hoffstetter, Cenni, Livraghi, Isnardi, Sisco, Ceccaldi, Chiassi, Stagnetti, Bueno, Müller, l’eletta de’ suoi ufficiali superstiti. Giunto in sull’alba del 3 a Tivoli, divide la sua truppa in due legioni, ripartita ciascuna in tre coorti, e fa sparger voce che mira al Napoletano. Al tramonto infatti, levato il campo, marcia buon tratto verso mezzogiorno; indi volge improvviso a settentrione, pernotta a Monticelli, e la mattina del 4 s’accampa a Monterotondo.

Piano di Garibaldi.Qual era pertanto il suo disegno? dove andava? a che mirava? Degli storici che abbiamo sott’occhi, chi gli attribuisce un pensiero audace, chi un altro più audace ancora, ma certo è che una cosa voleva chiaramente e saldamente: cadere ultimo; tener viva la fiamma finchè le bastasse soffio di vita; morire, se era d’uopo, avvolto tra i laceri brani della sua bandiera; ma non patteggiare collo straniero.

Frattanto, facile a prevedersi, la persecuzione era già cominciata. L’Oudinot gli sguinzaglia contro due colonne, l’una delle quali guidata dal generale Molière gli dava la caccia fin sotto Albano; l’altra comandata dal Morris, l’andava a cercare sulla via di Civita-Castellana; il borbonico Statella gli moveva alle spalle dal Tronto; gli Spagnuoli di Don Consalvo appostati a Rieti gli sbarravano la destra; e gli Austriaci del D’Aspre, accampati nell’Umbria, l’aspettavano di fronte a Foligno e gli chiudevano le due vie di Perugia e d’Ancona. Come si vede, eran quattro eserciti che lo serravano da ogni parte entro una maglia di ferro, e guai se l’inseguito sbagliava una mossa: era perso inevitabilmente. Ma l’inseguito si chiamava Garibaldi; quella guerra l’aveva fatta dieci anni in America; si può quasi dire che l’aveva inventata lui; ed era bravo davvero chi lo coglieva.

*

* *

Nel pomeriggio del 3 stacca la marcia da Monterotondo; il 6 è a confine; il 7 a Poggio Mirteto; l’8 a Terni, dove s’incontra col colonnello Forbes, che viene a portargli una colonna di ottocento uomini, resti di molti corpi sbandati nella campagna, e due altri pezzi di cannone.

Ma Terni è centro di cinque vie; per essa si può tanto salire a Foligno, quanto ridiscendere a Rieti; come voltare per Narni e Viterbo, come salire a Todi e Perugia; quale sarà la buona? Garibaldi non cerca a lungo. Lancia in ogni passo scorribande per ingannare gl’inseguenti; spinge un’avanguardia di cavalli fino a San Gemini sulla strada di Todi e il dì appresso (9 giugno) vi si conduce egli stesso col grosso del corpo. Colà però l’orizzonte comincia a intorbidarsi.

Troppo facile batter le mani da Piazza Vaticana, al programma «fame, sete, battaglie;» ma eseguirlo giorno per giorno, punto per punto, qui la difficoltà, hoc opus, hic labor, e s’intende che nemmeno a tutti coloro cui bastava l’animo bastasser parimente le forze. Tanto più che, sarebbe vano nasconderlo, della gente che Garibaldi traeva seco non tutti certamente erano quel fiore d’eroi, e quella quintessenza di galantuomini che il Capitano nella credula mente aveva sognato.

Le diserzioni.Però nulla di più naturale che sintomi di scoramento, di stanchezza e d’indisciplina fossero apparsi nelle file sin dai primi giorni; che le diserzioni prima a frotte, poi in massa, fossero già cominciate e andassero crescendo; che i reati di violenza, di ladroneccio, d’insubordinazione sempre più spesseggiassero, e malgrado la espressa volontà del capo di reprimerli energicamente, non fossero sempre scoperti e puniti; che infine, per tutte quelle cagioni che erano inseparabili da siffatta impresa, la colonna ne restasse ogni giorno più assottigliata, indebolita e scompigliata.

Aggiungasi che le popolazioni sobillate da chierici, venivano manifestandosi sempre più ostili; sicchè grande la difficoltà di procacciarsi viveri, ricoveri, guide, notizie, quanto ad una truppa in guerra, specie a quella, sarebbe stato indispensabile; impossibile poi ottenere checchessia da frati e monache, che sbarravano in faccia ai Garibaldini le porte de’ loro conventi, li accoglievano talvolta a schioppettate, sguinzagliavano contro di loro, come in quel di Todi, persino i mastini di guardia, rendevano necessari castighi e rappresaglie, che di contraccolpo inasprivano i conflitti e assiepavano di nuovi triboli e maggiori perigli la via già tanto tribolata e perigliosa. Infine, cosa più grave, due dei quattro inseguenti, i Francesi e gli Austriaci s’avvicinavano a gran passi, e il terreno sul quale Garibaldi poteva manovrare andava sempre più restringendosi.

Presso Orvieto.Quando è assicurato da essi che i due nemici sono tuttora tanto lontani da potervi scivolare in mezzo, lascia Todi la sera del 12, passa il Tevere a Ponte Acuto, e s’incammina per Orvieto, presso la quale città giunge sul mattino del 14. Quivi però, saputo che i Francesi avevano ordinato quattromila razioni di pane, segno della loro vicinanza, e visto l’animo ostile degli Orvietani che per prima accoglienza gli serrarono le porte in viso, decide saviamente di tornare all’aperto, prendendo, per ogni evento, una buona posizione a cavaliere della strada di Ficulle, verso cui s’incamminava. A sera però gli Orvietani, ridesti da una scintilla di patriottico pudore, apersero le porte, cedettero a Garibaldi il pane destinato ai Francesi, e vollero essi pure festeggiare il famoso uomo che consentì a salire in città. Ma non per questo egli s’indugia, e nel pomeriggio del 15, mezz’ora prima che i Francesi entrassero in Orvieto, aveva già levato il campo e marciava di buon passo verso Ficulle. Vi arriva a sera; e a ciel sereno, in un bel prato, una fresca fontana poco lunge, la moglie accanto, le stelle sul capo, i nemici d’ogni intorno, ma sempre la speranza nel cuore, si accampa e riposa. Non perde però tempo: i Francesi lo serrano alle calcagna da Orvieto; gli Austriaci gli muovono novamente incontro da Perugia, e bisogna studiare il passo.

A Cetona.Parte la mattina del 16; fatte poche miglia, abbandona la strada maestra e si butta a Sole, dove rifiata poche ore; la notte del 16, per Alpi disabitate e sentieri impervii, sotto una pioggia dirottissima e in mezzo a tenebre fitte guadagna tuttavia il confine toscano e giunge al mattino del 17 a Cetona, dove la popolazione, cosa rara, gli muove incontro festosa; fu quella la prima volta che la brigata, dacchè era uscita da Roma, dormì acquartierata. Liberatosi da uno dei persecutori, perchè i Francesi non possono sconfinare in Toscana, gliene restano sempre di fronte altri due: gli Austriaci che scendono da Perugia a sbarrargli il passo; e i Toscani che tenevano presidii tra Sarteano e Chiusi e potevano, se non arrestarlo, impacciare i suoi movimenti e molestarlo.

Pure non se ne sgomenta. Fortificatosi a Cetona, circondati i suoi fianchi d’imboscate, coperte le sue spalle di pattuglie, manda celeremente una grossa squadriglia a battere la strada Sarteano e Chiusi, e quando gli riportano d’averne snidati e messi in fuga pochi Toscani ivi appiattati, ripiglia la marcia; dorme il 17 a Sarteano; entra il 18 a Montepulciano, dove uomini, donne, frati, fanno a chi più lo colma di cortesie, di carezze, di banchetti; e dove, esaltato probabilmente da quelle accoglienze strepitose, pubblica un ardente manifesto ai Toscani, col quale li invita ad insorgere contro la tirannide domestica e straniera. Fu però l’illusione d’un istante: l’appello si perdette nella profonda indifferenza delle popolazioni, come un tizzone in un’acqua morta; e Garibaldi, presago oramai di quello che l’attendeva in Toscana, ma parato ad ogni fortuna, continua il suo fatale cammino.

Verso Venezia.Giunto però sul l’albeggiare del 20 a Tonata, prende una grande risoluzione! Visto l’effetto del manifesto di Montepulciano, e forzato da troppi indizi a convenire, che se mai v’era cosa, in quei giorni, impossibile era un’insurrezione toscana, delibera istantaneamente di mutar obbiettivo e scacchiere, di abbandonare al più presto il Granducato e il centro d’Italia e di prendere per nuova mèta l’Adriatico e Venezia! Venezia era tutto per Garibaldi! A Venezia l’Italia; a Venezia la libertà; a Venezia l’onore; a Venezia la guerra; a Venezia infine due campi: la terra ed il mare.

Però fin da quel giorno Garibaldi ha già formato il suo piano: salire fin presso Arezzo; passare, riguadagnando qualche marcia sui Tedeschi, dal Sud-Apennino al grande Apennino; scendere tra Pesaro e Ravenna all’Adriatico; imbarcarsi nel punto più opportuno e veleggiare per Venezia.

*

* *

Condotta degli Aretini.Ma gli Aretini, soffiati dal bernesco Guadagnoli che dipinge i Garibaldini come un’orda di saccomanni, sbattono loro le porte sul viso; i contadini, ancora ossessi dallo spirito reazionario d’Aprile, corrono alle armi per respingere i diabolici invasori; la poca truppa austriaca di guardia, forse un cento di uomini, sta di rinfianco; e Garibaldi, cui non conviene indugiarsi a combattere, è costretto ad appagarsi dei viveri e a serenar sotto le mura. Pure non è ancora quello il pericolo maggiore; il pericolo sta nelle colonne austriache che lo premono da ogni parte, e possono in poche ore aver chiuso il loro anello di ferro e tolto ogni scampo.

Ma Garibaldi vegliava, e affidatosi ancora al suo infallibile talismano del moto perpetuo, abbaglia, stanca, confonde con innumerevoli andirivieni a destra, a manca, alla fronte, alle spalle, il suo quadruplice nemico; e còlto il tempo e la mossa, come uno schermidore, spianta le tende da Arezzo, lascia che la sua retroguardia baratti alcune schioppettate colle punte dell’avanguardia del Stadion arrivata per l’appunto, volta rapido per Monterchi, a metà cammino tra Arezzo e Città di Castello; vi riposa tutto il 23; e la notte fa un celere fianco sinistro e va, per i più aspri sentieri della montagna, a piantare il campo sulle alture di Citerna.

A Citerna.Il luogo alpestre munito dalla natura, la sua postura al centro del quadrivio pel quale s’avanzava il nemico, lo rendono adatto così ad esplorare gran tratto di paese ed a difendersi da forze superiori, come a dare alle colonne, decimate e affrante, un po’ di quel riposo, di cui avevano tanto bisogno: e Garibaldi se ne fa un campo trincerato e vi dimora parte del 24 e tutto il 25. Ma in sulla sera del dì stesso, avvertito da’ suoi esploratori che l’arciduca Ernesto era già coll’avanguardia a Borgo San Sepolcro e che le altre due colonne gli si serravano addosso da Arezzo e da Città di Castello, non s’indugia più oltre e risolve estemporaneamente il passo decisivo. Lancia sulla strada di Città di Castello forti pattuglie per trarre i nemici nell’inganno che egli volesse aprirsi il varco per quella via; ne spinge altre verso Borgo San Sepolcro col medesimo intento; e lasciando gli Austriaci scaramucciare colla sua retroguardia, che essi scambiano per la sua avanguardia, ripassa, notte tempo, il Tevere presso Borgo San Sepolcro, scende a San Giustino e vi riposa la notte del 26; poi allo spuntar del giorno intraprende la salita del monte Luna, in cima dell’Apennino centrale, il sommo dell’arco che egli descriveva e serenò sulla vetta del monte.

*

* *

All’alba del dì seguente la colonna comincia la discesa del versante opposto e seguendo, giù sempre per profondi e selvosi burroni, il corso del Metauro, andò a sostare, verso le dieci del mattino, nel villaggio di Mercatello. Sennonchè alcuni scorridori inviati di colà, costume solito, a perlustrare la strada, riportano che una colonna austriaca proveniente da Pesaro è presso a Sant’Angelo in Vado; mentre altri messaggi, da altre bande, recano che altre colonne occupano già Borgo San Sepolcro, Pieve Santo Stefano e Sestino, vale a dire tutti i passi di Toscana e di Romagna. Nuova stretta, nuova strategica per uscirne; la prima idea di Garibaldi fu di assalire la colonna di Sant’Angelo in Vado e di aprirsi la strada all’Adriatico colla baionetta; ma poco stante, meglio esplorate le posizioni e la forza del nemico, mutò divisamente.

Nel Montefeltro.Dappoichè suo scopo non era tanto combattere quanto arrivare, apposta un forte distaccamento a guardare Sant’Angelo in Vado; un altro ne lascia a Mercatello a tener a bada il nemico che s’avanza da Sestino; indi per un sentiero di montagna, poco prima scoperto, spunta col grosso della colonna la posizione di Sant’Angelo in Vado, trapassa dalla Valle del Metauro in quella del Foglia, traversa questo torrentello, continua per Macerata Feltria, dove la sera del 29 s’accampa colla fronte a Sant’Angelo; i fianchi sono ben guardati; numerosi fuochi al bivacco ostentati ad arte e tenuti vivi tutta notte, affinchè il nemico s’addormenti nella sicurezza che anche il campo garibaldino dorma. Ma i fuochi ardevano tuttavia, e Diana non era ancora apparsa sull’orizzonte, che Garibaldi, fatti sfilare innanzi gli impedimenti, spianta, in men che non si dica, l’accampamento; sempre pei calli più dirupati e nascosti guadagna verso il mezzodì del 30 le alture di Carpegna, ne riparte sul vespro, traversa la Valle del Conca, rifiata alcune ore in un bosco, e al tocco dopo mezzanotte ripiglia la marcia alla volta di San Marino.

A San Marino.A San Marino. E perchè? Qual fine lo guidava.? Ma non sapeva dunque che San Marino era Stato neutrale e che le leggi della neutralità vietano il passo a gente armata, in guerra con Stati amici? O si lusingava forse che, trattandosi di soldati perseguitati e infelici d’una Repubblica sorella, il Governo di San Marino avrebbe fatto uno strappo anche alla sua Costituzione, e non che aperto le porte della sua capitale, aiutati, se occorreva, i fratelli che vi si rifugiavano?

Forse sì! e la sera del 30 luglio, giunto a poche miglia dal Titano, spediva innanzi il Padre Ugo Bassi per chiedere al Governo della Repubblica il passaggio della colonna sul territorio sanmarinese, e i viveri occorrenti. Il Primo Capitano Reggente Belzoppi accolse benignamente l’oratore; ma rispose che i doveri della neutralità gli vietavano assolutamente di assentire alla prima sua domanda: «Quanto ai viveri era questione d’umanità, e se le truppe di Garibaldi avevano fame, la Repubblica le avrebbe fornite del necessario; all’indomani, però, ed al confine, che non dovevano in qualsivoglia caso oltrepassare.»

Il Bassi accettò per conto suo i patti; ma ripartito per riferirli al suo Generale, lo trovò già in cammino poichè gli Austriaci, raggiunta la retroguardia garibaldina, l’avevano attaccata, e poichè ormai lo sconforto e la demoralizzazione avevano spento ogni valore, messala facilmente in rotta, mietendone feriti e prigionieri e togliendo loro l’unico cannoncino, che scaraventano, grande trofeo e grande vendetta, in un vallone. Allora il Condottiero si persuase che tutto era finito, e senza aspettare nemmeno la risposta del Bassi, si decise a varcare il confine della Repubblica; e alle 7 antimeridiane del 31 luglio giunse sotto le mura di San Marino. Grande al suo apparire fu l’allarme de’ Sanmarinesi; ed altro non potendo, inviarono a Garibaldi per intimargli non oltrepassasse la porta della città. E di ciò furono paghi incontanente, chè Garibaldi stesso si pose in faccia alla porta per impedire alle sue truppe sopravvegnenti che passassero oltre, ordinando loro s’arrestassero nel Borgo e nel Piazzale esterno, chiamato lo Stradone.

Buone parole del Reggente Belzoppi.Ma circa alle 9 del mattino stesso avendo il Reggente mutato consiglio e invitato Garibaldi a salire in città, questi non se lo fece ripetere; e cavalcato più che frettoloso al palazzo della Reggenza, vi trovò il Belzoppi disposto a qualsiasi transazione potesse conciliare la dignità e la incolumità della Repubblica coi doveri dell’asilo e dell’umanità. Però neppure il Condottiero fu esigente. «Solo una forza maggiore della mia volontà, disse, mi costrinse a violare il territorio della Repubblica; non chiedo per me e la mia gente che il vitto quotidiano e un temporaneo rifugio. Quanto alle armi siamo pronti a deporle, se il Governo di San Marino s’impegna a farsi nostro mediatore presso i Comandanti austriaci, e ottenerci salve la vita e la libertà.»

E il Reggente assentì a tutti i patti; accettò il mandato della mediazione, assicurò de’ viveri, e null’altro scambio richiese che una rigorosa disciplina ai soldati e la sicurezza delle persone e delle sostanze. «Ed io vi ringrazio (replicò Garibaldi), e vi prometto che nella breve mia sosta, se i Tedeschi non mi attaccano, io non li attaccherò.» Così accommiatatosi, andò a prender stanza nel convento dei Padri Cappuccini, posto fuori della città in un luogo alto, pittoresco e strategico insieme, d’onde poteva dominare tutti gli accessi della città. Ivi Garibaldi, fatto sgombrare il convento dai soldati che vi si erano arbitrariamente acquartierati, e raccomandato loro con severe parole la disciplina, il rispetto alle persone e alle cose, comminando la fucilazione a chiunque vendesse oggetti d’equipaggio e d’armamento; si ritrasse a scrivere l’ordine del giorno col quale scioglieva la sua colonna e lasciava libero ognuno di tornare alla vita privata; mentre il Governo di San Marino faceva i suoi passi per ottenere dall’Autorità austriaca condizioni che assicurassero Garibaldi e i suoi.

Condizioni dell’Austria.L’Austria metteva come patti che le armi e la cassa della Banda garibaldina dovessero consegnarsi ai Rappresentanti della Repubblica e da essi all’Autorità militare austriaca; — la Banda dovesse sciogliersi, e i suoi membri, divisi in piccoli drappelli, dovessero portarsi sino alle rispettive provincie e quindi rimandarsi liberi e sicuri alle loro case, non rimanendo soggetti che alle conseguenze dei delitti comuni; — la Repubblica dovesse indennizzarsi delle straordinarie spese con cavalli ed altri oggetti alla Banda appartenenti: — Garibaldi, la sua moglie e qualunque della famiglia dovevan ricevere un passaporto, coll’obbligo sulla parola d’onore di trasferirsi in America; — fino alla sanzione della Convenzione per parte del generale Gorzkowsky residente a Bologna, i Garibaldini non dovevano passare in nessun luogo i confini repubblicani, nè dovevano farsi scambievolmente ostacoli od attacchi; — e per garanzia del mantenimento di tali patti, dovevano mandarsi al Quartier generale a Rimini, l’indomani a mezzogiorno, colla risposta due rappresentanti sanmarinesi e due uffiziali superiori garibaldini in qualità di ostaggi.

Ma Garibaldi ha risoluto di non accettar condizioni di sorta che, ad ogni modo, gli avrebber dato l’aspetto di un uomo che si dichiara sconfitto, e verso le undici della sera chiama i migliori suoi ufficiali e i pochi suoi fidi, e svela loro l’incrollabile suo proposito di sottrarsi ancora una volta ai patti dello straniero. «A chi vuol seguirmi, soggiunge, io offro nuove battaglie, patimenti, esiglio; patti collo straniero mai.» Le parole cadono come stille roventi sull’animo degli ascoltanti; ma a pochi, ed è naturale, bastarono l’animo e le forze di ascoltare il nuovo appello.

Fuga dalla repubblica.Non sono più di duecento quelli che paiono disposti a seguirlo; ma Garibaldi non li conta; lo segue inseparabile, indomita, pronta a tutti i rischi, la sua Anita; l’accompagnano ancora Ugo Bassi, Ciceruacchio, Forbes, Ceccaldi, Liveriero e Livraghi; ed egli allo scoccar della mezzanotte, preceduto da tre guide paesane per l’unico sentiero di montagna che ancora rimanga aperto, scende il Titano; guizza non visto tra le scolte nemiche; traversa la Marecchia; passa Montebello; e camminando tutta la giornata del 1° agosto, verso le dieci di sera penetra improvviso a Cesenatico, sulla spiaggia di quel mare che era da dieci giorni la mèta del suo cammino. E ben s’intende che colà non perde tempo. Fatti prigionieri i Carabinieri e i pochi soldati austriaci colà sorpresi, si impadronisce di tredici bragozzi chiozzotti, vi imbarca durante la notte la sua gente e i prigionieri, e allo scoccar delle sei con vento in poppa veleggia arditamente verso Venezia.

La sorpresa, l’affaccendamento, l’affanno degl’Imperiali all’annunzio della sparizione di Garibaldi da San Marino sono indescrivibili.

I Governatori di Cesenatico e di Rimini alla lor volta mandano rapporti su rapporti in cui vedono il fantasma di Garibaldi dappertutto, ingrossano colla fantasia il numero de’ suoi seguaci, narrano in suono lamentoso i particolari della sua fuga e del suo imbarco; mentre nuove truppe sono in moto da Rimini per riacchiapparlo a Cesenatico (vi arrivarono, però, un’ora troppo tardi), da Ferrara per impedirgli lo sbarco nell’Estuario, da Forlì per vietargli la Romagna; infine da Brondolo una squadra di quattro legni da guerra per affrontarlo in mare, e averlo nelle mani o vivo o morto.

In sulle prime al fuggitivo arrise col vento la fortuna; ma verso sera, rinfrescato il vento e ingrossando il mare, il navigare con più battelli da pesca diventava arduo e cimentoso. Pure si va; quando le vedette segnalano all’orizzonte la flottiglia austriaca che s’avanza a vele spiegate e a tutto vapore contro i bragozzi. Ma per Garibaldi il pericolo non ha più sorprese. Rinato a un tratto uomo di mare, ritto sulla poppa del suo barco, concepito con rapidità fulminea il suo piano, comanda ai bragozzi di sparpagliarsi per poco onde confondere sul loro numero e la loro mèta le navi nemiche; e ciò fatto di orzare rapidi, e con tutto il vento correre verso Punta di Maestra, dove le basse acque li avrebbero protetti dall’inseguimento e le batterie di Venezia dal cannone nemico. Ma i Carniglia ed i Griggs non sono più là ad ascoltarlo: egli comanda a timidi pescatori ed a marinai forzati, e alle prime bordate, alla prima minaccia delle scialuppe nemiche che vengono loro incontro a voga arrancata, i bragozzi si sbandano, si scompigliano, vanno in precipitosa rotta. Ripete, urla il comando Garibaldi; prega, bestemmia, maledice: invano; otto barche scontano tosto la paura cadendo prigioniere nelle mani degli inseguenti; e a Garibaldi non resta che buttarsi sulle coste di Magnavacca, dove fu un altro miracolo d arte e di fortuna se potè afferrare.

*

* *

Ma la terra non era più sicura del mare: squadre di Gendarmi e di Croati la frugavano per ogni verso, intanto che gli incrociatori austriaci ne battevano le coste; la natura stessa del suolo, vasto padule intersecato da canali, attorniato da boscaglie, frastagliato da canneti, sparso di rari casolari, ne rendeva del pari difficile al forastiero l’entrata e l’uscita, la dimora e la traversata.

I Garibaldini si separano.Importava dunque apparecchiarsi con virtù nuova alla nuova caccia che cominciava, e per prima necessità, poichè i fuggiaschi eran pochi per combattere e troppi per nascondersi, separarsi. Ugo Bassi e capitano Livraghi presero per una via; Ciceruacchio e i suoi figliuoli per un’altra; i rimanenti si disseminano a caso per altre direzioni, e Garibaldi restò solo con Anita e il capitano Leggiero. Ma ohimè! la povera Anita non era più la robusta Amazzone che per settimane intere poteva correre a cavallo, col figlio al seno, le foreste del Brasile, e caricar a fianco del marito entro il fitto delle schiere nemiche!

Tristi condizioni di Anita.Gravida di sei mesi, assalita fin da San Marino da una febbre insidiosa che lentamente la struggeva, straziata da atroci crampi di stomaco, arsa di sete, priva da giorni d’ogni cibo riconfortante, scalza, lacera, seminuda, la misera donna era all’estremo della sua possa; e se un pensiero la sorreggeva ancora e le dava la forza di dissimulare il suo male, era quello di non cagionare inciampi alla salvezza del marito e di dividere in ogni caso fino all’ultimo il suo destino. E certo il marito l’intendeva e ne soffriva di contraccolpo; ma poichè unico mezzo di salute a entrambi era il lasciare all’istante quella spiaggia scoperta, già presa di mira dal nemico, Garibaldi abbandona alla sua sorte la barca che lo aveva portato senza nemmeno levarne i miseri cenci e i pochi soldi che vi aveva riposti, prende sulle sue braccia Anita, e scortato da Leggiero e guidato da un contadino che il caso gli aveva condotto dinanzi, traverso macchie e canneti, più trepidante per il caro peso che per sè, ma pur da esso traendo la lena a proseguire, arriva finalmente a una deserta capanna, dove la comitiva trova almeno un nascondiglio e Anita, sopra un giaciglio di frasche, un po’ di riposo.

Bonnet.Non era però scorsa un’ora dacchè i fuggitivi se ne stavano in quel ricovero, incerti ancora del dove avrebbero novamente diretti i loro passi, che Garibaldi vide comparire all’improvviso sull’uscio della capanna un giovanotto in vesti signorili, che lo salutava rispettosamente e gli faceva de’ cenni misteriosi. Garibaldi portentoso ritenitore delle fisionomie, senza sospettare un istante solo d’ingannarsi, nè curarsi dell’incognito che pur gli giovava di conservare, «Bonnet!» esclamò, e si gettò tra le sue braccia.

E il giovanotto era infatti Giovacchino Bonnet di Comacchio, primogenito di una famiglia di patriotti, e patriotta ardentissimo egli stesso, volontario in Lombardia ed a Bologna, conoscente di Garibaldi fin dal di lui soggiorno a Ravenna, e che avendo dalle finestre di una sua casa di campagna veduto prima l’approdare dei Garibaldini, poi la caccia degli Austriaci, veniva ora, sfidando rischi non pochi, a cercar Garibaldi in quel suo asilo e ad offrirgli nella terribile distretta il suo soccorso. Pochi istanti dopo infatti il Bonnet conduceva la raminga brigata nella casa, non lontana, d’un suo amico fidato, e Anita dopo tanti giorni potè essere adagiata sopra un letto e ricevere i primi soccorsi che il suo stato aggravatissimo richiedeva.

Umana opera del Bonnet.Ma anche quel primo ricovero poteva, abitato troppo a lungo, divenire pericoloso, e il Bonnet insistette perchè passassero nella giornata stessa nella casa d’un suo parente, fratello d’un suo cognato, dove avrebbero trovato la stessa sicurezza e le medesime cure, e potevano aspettar più tranquillamente l’esito dei nuovi tentativi che il Bonnet si preparava a fare per provvedere alla loro salvezza futura. L’opera del Bonnet non poteva dirsi perfetta se non quando egli fosse riuscito a condurre i suoi protetti fuori delle valli di Comacchio, dalle quali però, chiunque abbia le buone ragioni di Garibaldi per causare le strade maestre, non può uscire, se non traverso il labirinto dei canali, e avendo perciò dalla sua i molti guardiani che li sorvegliano. Con questo disegno pertanto il Bonnet partì difilato per Comacchio, ed ivi dando ad intendere che si trattasse d’un suo fratello e promettendo lauti compensi, induce alcuni guardiani di sua conoscenza a traghettare il finto suo fratello ed altri suoi compagni dalla villa di suo cognato al posto ch’egli stesso avrebbe loro indicato.

Sennonchè tornato il Bonnet in compagnia d’un amico all’asilo de’ suoi profughi, ode e vede tutti i suoi piani minacciati di rovina ed ogni cosa rimessa novamente in forse. La padrona della fattoria, indovinato che gli ospiti fino allora ricoverati erano Garibaldi e sua moglie, gridava e smaniava che non voleva più tenerli in casa; l’amico mandato a sorvegliare i guardiani veniva a dirgli, che scoperto l’inganno del supposto fratello e spaventati dalle minaccie delle molte pattuglie che battevano i dintorni, si rifiutavano al promesso tragitto. Fu pel bravo Bonnet un momento angoscioso, e non vide altra speranza che in una disperata audacia. Corre dai guardiani, confessa loro che colui che trattavasi di salvare era realmente Garibaldi, ma li ammonisce che se nol faranno ne va della loro vita; che nessuno degl’Italiani avrebbe lasciato impunito un tanto misfatto, che essi possono guadagnare, se lo aiutano, una bella somma, ma quando si ostinino nel rifiuto egli non rispondeva più di quel che poteva loro accadere. Il discorso fatto da un uomo autorevolissimo fra i Comacchiesi, corroborato da quei due argomenti sempre validi pel cuore umano: la paura e l’avidità, fece istantaneamente l’effetto suo, e i guardiani ripromisero che avrebbero fatto quanto il signor Bonnet richiedeva.

Allora questi ritorna al Generale, lo traveste dei suoi abiti, gli dà il passaporto di suo fratello Gaetano morto in Roma; fa trasportare sulla barca Anita, le compone sotto alla persona materassi e guanciali e ve l’adagia, coll’aiuto del marito, come in un letto, e sparsa ad arte la voce che il Generale si fosse imbarcato con una mano d’armati al Po di Volano diretto a Venezia, appena s’è assicurato che tutte le pattuglie nemiche sono incamminate a quella volta, ordina ai guardiani di prendere l’opposta direzione di Ravenna, fissando loro per prima tappa la fattoria del marchese Guiccioli posta alle Mandriole presso Sant’Alberto.

*

* *

Colpo di fulmine per il Bonnet.Era la notte del 3 agosto, e quando il Bonnet vide in moto la barca fatale, partì per Comacchio, onde addormentare colla sua presenza i sospetti della Polizia e prendere egli stesso un po’ di riposo. Ma quale sorpresa! quale colpo di fulmine per lui nel vedere il mattino dopo entrare in camera la sorella tutta conturbata e udirla dire: «I guardiani essersi rifiutati a proseguire il cammino e aver gettato Garibaldi sulla Costa di Paviero.» Balzò dal letto, mandò un suo fidato alla barca sì per guidar Garibaldi, come per mettere al dovere i guardiani, ed egli stesso, quantunque zoppo, salta in biroccino per correre alla fattoria Guiccioli a riconoscere lo stato delle cose. E il pensiero fu ottimo, poichè là potè accertarsi di più fatti: che Garibaldi non era ancor giunto; che la fattoressa in assenza del marito era ben disposta a ricevere gli ospiti annunciati; che infine dovunque si trovassero in quel momento non correva voce che fosse accaduta loro alcuna disgrazia. Rassicurato di nuovo, l’infaticabile uomo parte a carriera per Ravenna, sguscia con arte e felicità somma in mezzo ai perlustratori tedeschi che scontra sul suo cammino: a Ravenna concerta con un suo amico il modo con cui Garibaldi potrà penetrare in città e di là passare in Toscana; e ciò fatto, nel mattino del 5 agosto torna novamente alla fattoria Guiccioli, dove ode dal fattore Ravaglia questa lugubre novella: Garibaldi, condotto dai noti guardiani sin presso a Sant’Alberto, aveva potuto procacciarsi, non sapremmo dire con qual mezzo, un biroccino e trasportatovi sopra la moglie agonizzante era giunto con essa alla fattoria.

Anita è morta.Colà però il dottore Nannini, che per caso vi si trovava, esaminata l’inferma capì che le restavano pochi minuti di vita. Infatti appena adagiata in letto, ella chiese con voce semispenta un po’ d’acqua fresca, ne trangugiò alcuni sorsi e spirò, come di colpo, nelle braccia del marito.

«Fu sepolta?» chiese il Bonnet. «Ah no! (rispose il Ravaglia). La povera Anita era appena spirata, che gli Austriaci comparivano in faccia alla casa; onde il Generale ebbe appena il tempo di fuggire, lasciandomi per ultima preghiera che dassi io onorata sepoltura a sua moglie, fino a che potesse tornare egli stesso in ora più propizia a riprendere i sacri resti mortali!»

Così morì il 4 agosto 1849 verso le 4 di sera Anita Garibaldi. Ella aveva invocato suprema grazia dal marito di non essere separata da lui che morta, e il suo voto fu esaudito. Anita morì come aveva sognato, tra le braccia del suo caro, specchiando fino all’ultimo anelito i suoi occhi moribondi in quel volto tanto adorato; ma chi potrebbe dire ch’ella sia morta felice? Chi può affermare che il pensiero di lasciar solo sulla terra, bandito e cerco a morte, l’uomo dell’anima sua, non abbia funestato i suoi ultimi istanti, e che l’oscura visione del suo eroe, tradotto fra uno stuolo di soldati, moschettato contro una muraglia, appeso ad una corda infame, non sia passata come meteora sanguinosa, nella tenebra della sua agonia, perseguitando fino all’orlo della fossa il suo spirito fuggente?

Innanzi a questo pensiero il cuore si stringe e la penna s’arresta. Se la poesia tornerà alle eccelse sorgenti dell’ideale, e questa Bradamante troverà il suo Ariosto, tutta l’intima bellezza di codesta eroina dell’amore sarà conosciuta, e la mesta plejade di Francesca e di Sofronia, di Tecla e di Margherita, avrà una stella di più.

*

* *

Garibaldi continua la fuga.Raccolto, a poca distanza dalle Mandriole, dal Montanari e dal Soldi, Garibaldi fu condotto a Sant’Alberto, dove nell’osteria di Ferdinando Matteucci trovò un primo ricovero. Essendo corsa però la voce dell’avvicinarsi di due battaglioni austriaci, parve maggior sicurezza nasconderlo nella casa del signor Antonio Moreschi, d’onde poco dopo fu fatto passare nel bosco della Scorticata, di proprietà dei signori Buffa di Ravenna. Il luogo però non essendo apparso abbastanza sicuro allo stesso Garibaldi, si deliberò di condurlo il giorno medesimo nella Pineta di Ravenna e di là subito dopo alla Valle Guiccioli, detta Marubio.

Don Giovanni Verità.Colà venne a prenderlo in consegna il popolano Giuseppe Savini di Ravenna, che tenutolo per alcuni giorni rimpiattato in un casolare delle Paludi di Ravenna, dette anche Valli di Canna, lo passò ad Antonio Fuzzi, ravennate esso pure, che lo affidò a sua volta a Don Giovanni Verità, onesto e patriottico sacerdote di Modigliana, mercè il quale, traverso il Passo della Futa, sconfinò in Toscana. Da allora, passando sempre da mano amica in mano amica, sgusciando sovente in mezzo alle ronde mandate alla sua caccia, sedendo talvolta nelle osterie alla stessa tavola coi Croati sguinzagliati alle sue peste, udendoli persino pronunciare, tra un sorso e l’altro, il suo nome, e non ostante la sua testa singolare e la sua barba caratteristica, che non volle radersi mai, passando dovunque irriconosciuto, valica protetto fidamente dalla sua stella, che poteva ben dirsi la sua provvidenza, i due versanti dell’Apennino, e verso la fine dell’agosto può dirsi, se non interamente salvo, scampato dai pericoli e dalle distrette maggiori.

In salvo.Giunto però il 25 agosto al Molino di Cerbaja, presso Prato, un assistente di strade lo riconosce e si fa riconoscere suo amico, e da quell’istante tutte le stazioni del suo itinerario tornano a divenire note e precise. Il 26 agosto un fidato dell’assistente lo conduce nascostamente a Poggibonsi, di là un’altra persona lo porta a Pomarance, dove Antonio Martini lo ospita. In appresso, sempre sotto finto nome, Camillo Serafini lo tragitta a San Dalmazio, dove lo raccomanda al Guelfi, il quale a sua volta condottolo prima a Massa Marittima, poi a Follonica, lo commette finalmente alle mani di Paolo Azzarini, marinaio di Rio, ma oriundo genovese, che si offre di portar Garibaldi in terra di salute, e lo sbarca col capitano Leggiero a Porto Venere.

In arresto a Genova.Garibaldi era salvo, ma non tranquillo ancora. Fattosi portare da una vettura a Chiavari, appena l’Intendente di questa provincia, conte Di Cossilla, seppe il di lui arrivo, corse a lui, e pregatolo di non dar molestie alla città lo fece tradurre sotto scorta di Carabinieri a Genova, dove arrivò la sera del 7 settembre; e dove il La Marmora, ubbedendo agli ordini del suo Governo, lo tenne «non prigioniero, ma in arresto,» come dirà più tardi il ministro Pinelli, in realtà chiuso e guardato a vista nel Palazzo ducale.

La notizia però dell’arresto del favoloso eroe, proprio nel punto in cui dopo tanti travagli toccava il libero suolo di quello Stato, dove egli era cittadino, destò nella parte più liberale del popolo piemontese una viva impressione di scontento, e la Sinistra del Parlamento subalpino se ne fece tostamente l’interprete.

La Sinistra reclama contro l’arresto.Presentata dal deputato Sanguinetti una petizione dei Chiavaresi, colla quale «reclamavano contro l’arresto del generale Garibaldi, suddito sardo,» s’accendeva intorno ad essa una vivacissima discussione. Il Pinelli si trincera malamente dietro una povera ragione di leguleio; il Rattazzi vede nell’arresto di Garibaldi offeso il diritto di cittadino, violata la legge, e una trasgressione patente dello Statuto; il Baralis esclama, tra gli applausi della tribuna: «Il generale Garibaldi non può esser reputato reo che reclama contro delle sue prodezze;» il Lanza propone quest’ordine del giorno, in cui proclama: «La violenza usata a Garibaldi è un insulto fatto alla Nazione;» e la Camera finalmente vota una mozione del Tecchio, ancora più esplicita ed energica: «La Camera, dichiarando che l’arresto del generale Garibaldi, e la minacciata espulsione di lui dal Piemonte, sono lesioni dei diritti consacrati dallo Statuto e dei sentimenti di nazionalità e della gloria italiana, passa all’ordine del giorno.»

Ma è vecchia arte di tutti i Governi fiacchi, epperò ipocriti, che i decreti de’ Parlamenti, quando non si possono prendere di fronte, si eludono; onde il Pinelli, che aveva egli pure nel sangue il terrore superstizioso del Diavolo rosso, s’accorda segretamente col La Marmora perchè induca Garibaldi a espatriarsi, assegnandogli, se consentisse, una pensione mensile di trecento lire; ponte d’argento a nemico che fugge.

Garibaldi in nuovo esiglio.E il La Marmora si tolse l’incarico, trattando, è vero, con cavalleresca cortesia l’eroe; ma anch’egli, checchè se ne dica, violando un ordine del Parlamento che aveva due soli giorni di data. Comunque, egli riuscì perfettamente nel suo assunto. Il 16 settembre 1849 Garibaldi s’imbarcava sul San Michele, alla volta di Tunisi, per ricalcare una seconda volta l’amara via dell’esiglio; proscritto con garbo, ma proscritto da quello Stato d’Italia che, a que’ giorni, era l’unico asilo de’ proscritti; sospettato d’essere una cagione d’inquietezza e di molestia a quella patria, alla quale era venuto, traverso l’Oceano, a dare il suo sangue senza chiederle se fosse repubblicana o monarchica, senza levare altra bandiera che quella della sua indipendenza e della sua unità, nè invocare, così dai Re come dai Triumviri, altra grazia che quella di combattere e morire per essa.

Ma partendo, quante memorie non lasciava a quella patria; quante belle pagine di valore, quanti nobili esempi di virtù non aveva scritto nel primo volume del suo risorgimento! L’Italia l’aveva ricevuto famoso dal primo esigilo, lo mandava nel secondo glorioso.

*

* *

Ma la pena dell’esiglio richiede, oltre la terra che vi sfratta, un’altra tetra che vi raccolga, e a Garibaldi mancò per lungo tempo anche questa. Egli era anche più increscioso alla Francia repubblicana che al Piemonte monarchico; e il Governo di Luigi Napoleone aveva già fatto intendere al Bey di Tunisi, come avrebbe veduto assai di mala voglia che egli desse ricetto al rivoluzionario condottiero, che dal 30 aprile al 15 luglio aveva dato tanta faccenda agli eserciti della grande nazione. Il Bey, pertanto, che amava restare nella grazia del potente vicino d’Algeria, tenne il monito imperiale per comando e vietò che Garibaldi sbarcasse in qualsiasi porto di Barberia, costringendolo a ripartire con un altro bastimento per Malta, o per dove meglio gli piaceva.

Alla Maddalena.Malta però non sorrideva al nostro proscritto, e ottenne dalla condiscendenza del capitano d’essere sbarcato all’Isola della Maddalena, la maggiore del gruppo d’isolette che fanno arcipelago nel Golfo di San Bonifacio.

E fu ventura. Pietro Susini, sindaco della Maddalena, padre di quel Susini Millelire che Garibaldi aveva lasciato capitano nella Legione di Montevideo, tenne a singolare onore d’accogliere al suo focolare l’uomo favoloso che di là dall’Oceano era stato meglio che capo, amico, secondo padre a suo figlio; e Garibaldi passò nell’isoletta ospitale, nel consorzio di quei poveri e semplici pescatori, i giorni forse più riposati e tranquilli della sua vita procellosa. Viveva di nulla, passava la giornata alla caccia e alla pesca, imparando a memoria tutte le calanche e tutte le macchie delle isole circonvicine; e cominciando probabilmente fin d’allora ad innamorarsi di quella Caprera che preferirà un giorno alle più splendide dimore d’Italia, e renderà celebre quanto il suo nome.

Ma era detto che nemmeno nel più oscuro e pacifico angolo d’Italia egli potesse vivere oscuro e pacifico; com’era detto che il ministro Pinelli non potesse godere un istante di sonno, finchè quel terribile orco della rivoluzione errava sui lidi d’Italia.

A Gibilterra.Un giorno infatti del 1850, che è, che non è, si presenta nelle acque della Maddalena il bastimento di guerra Colombo coll’ordine di prender Garibaldi a bordo e di portarselo a Gibilterra. E Garibaldi, ormai rassegnato a tutto, lasciò fare e partì. Pochi giorni prima s’era buttato a nuoto per salvare un canotto sardo che naufragava; e fu quello il solo tributo di riconoscenza che potè pagare a’ suoi ospiti generosi, e insieme la sola azione peccaminosa dopo la ritirata di San Marino e la fuga di Comacchio, ch’egli compì in Italia.

Nemmeno Gibilterra però lo voleva. Il Governatore inglese gli permise lo sbarco per alcuni giorni, ma non un soggiorno più lungo; il Console spagnuolo, interpellato se la Spagna l’avrebbe raccolto, rispose seccamente di no; per cui sbandito dall’Italia, perseguitato dalla Francia, cercato a morte dall’Austria, congedato dall’Inghilterra, respinto dalla Spagna, assai probabilmente internato dalla Svizzera, e della Germania e della Russia non si discorre, è manifesto che in tutta la vecchia Europa l’unico ospizio ancora aperto al nostro perseguitato era la mussulmana e barbara Turchia.

A Tangeri.Fu allora che il Console degli Stati Uniti d’America e con lui gli ufficiali della sua squadra, indignati della codarda persecuzione onde l’eroe era fatto segno, gli offersero di prenderlo sotto l’egida della loro bandiera e di trasportarlo gratuitamente nel loro paese. Ma Garibaldi non sapeva ancora decidersi e mettere fra sè e la patria, l’Oceano; forse un ultimo filo di speranza lo teneva ancora avvinto all’Italia; e saputo che a Tangeri era console di Sardegna il signor Carpaneti di Genova, suo vecchio conoscente, si risolvette di tentar novellamente la terra d’Africa, e di recarsi da lui. E il Carpaneti l’ebbe caro come un fratello; l’accolse in sua casa, lo protesse della sua autorità; gli avrebbe fatto obliare che quella era terra d’esiglio, se gli esuli potessero obliare. Garibaldi invece come pellegrino che, giunto in luogo di sicurezza e di riposo, rifà colla mente il cammino percorso e ne racconta a sè medesimo le vicende; provò per la prima volta il bisogno di narrare «sè stesso ai posteri» e di scrivere i suoi ricordi. A Tangeri infatti furono incominciate quelle Memorie, che sono uno dei più preziosi documenti e dei più curiosi monumenti della nostra storia e della nostra letteratura.1  Le Memorie autobiografiche furono pubblicate noi 1888 dalla Ditta G. Barbèra (un vol. L. 8). 

Nemmeno a Tangeri però dimorò a lungo. Garibaldi non era pervenuto ancora a quell’età, in cui, divenuto impossibile l’operare, il solo ricordare le cose operate tien luogo d’azione. Garibaldi contava appena quarantadue anni; aveva ancora le braccia sane, teneva un’arte nobile e fruttuosa alle mani, sentiva sempre, come a’ suoi più giovani anni, il virtuoso orgoglio di non dovere che a sè stesso la propria esistenza, e non potendo appagarsi di quell’ozio larvato di scombiccherare quaderni, nè volendo abusare più a lungo della generosità dell’ospite amico, risolvette di lasciar Tangeri e di andar a cercare in altri lidi pane e lavoro.

A New-York.Congedatosi pertanto dal Carpaneti, sull’aprile del 1850, s’imbarca per l’Inghilterra; approda a Liverpool; vi è assalito per la prima volta da quell’artritide che lo accompagnerà fino alla sua morte; ma appena riavuto, parendogli poco propizia a’ suoi progetti di lavoro anche l’Inghilterra, veleggia per gli Stati Uniti e sbarca in quell’anno stesso a New-York.

*

* *

Garibaldi candelaio.E colà il problema del pane quotidiano gli si presenta di nuovo in tutta la sua crudezza. Aveva chiesto, cercato, aspettato più mesi un comando di bastimenti (fosse stato anche in secondo se ne sarebbe accontentato), e il comando non veniva; aveva picchiato a tutte le porte d’amici e conoscenti alla busca d’un mestiere purchessia, ma il mestiere non si trovava; quando il caso gli fece incontrare un altro italiano, il fiorentino Antonio Meucci, proprietario d’una fabbrica di candele, che non potendo offrirgli nulla di meglio, gli offerse un posto nella sua fabbrica. E doveva essere davvero uno spettacolo curioso: il vincitore del 30 aprile contornato di sugna e di stoppini, affaccendarsi da mane a sera a manipolare, ad impaccare e spedire candele ai due mondi, di cui lo dicevano l’eroe: curioso e toccante insieme; chè nulla commove di più della vista d’un uomo già grande, il quale, sdegnando vivere parassita della sua passata grandezza, corregge l’errore dell’avversa fortuna colla dignità del lavoro. Più l’opera sua par bassa, e più la sua figura s’innalza; più le sue mani sono sudice, più la sua anima brilla di sublime candore.

Per ventura sua l’aspra prova non durò più d’un anno, ed alla fine potè tornare novellamente al suo elemento e rivivere alla sua arte.

Don Pedro de’ Negri.Eletto da una Società italo-americana a comandante di un bastimento che doveva battere gli scali dell’America centrale, in sul finire del 1851 salpa da New-York; arrivato però a Panama, una febbre potente, che lo riduce quasi in fin di vita, lo sforza a rinunciare il bastimento; scampato tuttavia mercè la sua gagliarda tempra da quel nuovo pericolo, incontra nel Porto stesso di Panama quel Carpaneti che l’aveva ospitato a Tangeri, e che allora navigava con un altro bastimento, detto il San Giorgio, per Lima; onde raccolto coll’antico affetto dall’amico, s’imbarca con lui, e salpa ben presto per il Pacifico e la capitale del Perù. Ivi però nuova fortuna. Il signor Don Pedro De’ Negri, intraprendente genovese, arricchitosi al Perù, specialmente nelle miniere d’argento del Cerro e di Pasqua, simpatizza prontamente col già famoso suo compatriotta e gli offre di fare per conto suo un viaggio alla China con un doppio carico di grani e d’argento. Era la prima volta che s’apriva a Garibaldi la possibilità di varcare il Grand’Oceano.

Garibaldi a Hong-Kong.Il bastimento, battezzato La Carmen, non era più nuovo, portava appena ottocento tonnellate, e aveva bisogno di molti raddobbi; ma per quel capitano avvezzo alle garapere e alle tartane, poteva parere un Leviathan. Fornito il carico all’Isola di Cincia (costa Sud del Perù a trecento miglia dal Callao), tornato in brevi giorni a Lima per compirvi le provviste e l’equipaggio, nei primi di gennaio del 1852 spiegò lietamente le vele per le coste d’Asia, e dopo novantaquattro giorni di navigazione felice getta l’áncora nel Porto di Hong-Kong.

Quivi però avendo saputo che il corrispondente commerciale del De Negri, Mr King, era partito per Canton, il Generale stimò opportuno raggiungerlo colà; trovatolo di fatto e ricevuto l’ordine di riportare il carico ad Amoy, salpa a quella volta, vi scarica e vi vende ad ottimi patti, ritorna subito dopo a Hong-Kong, rimonta il fiume omonimo fino a Wampoo, rifà un nuovo carico da trasportare a Lima, e nell’autunno di quell’anno, battendo la stessa rotta, senza avventure notevoli, riapproda colla stessa fortuna nel porto d’onde era partito.

Non restò per altro a terra lungo tempo, chè al cominciare del 1853 è rinviato dallo stesso Negri a New-York a prendervi il comando del Commonwealth, un tre alberi di mille duecento tonnellate, destinato a caricare carbone in Inghilterra e trasportarlo in Italia. E infatti il nostro Capitano marittimo parte quasi subito per New-Castle e vi fa il carico assegnatogli; appena lesto, spiegala vela; e dopo cinque anni di lontananza, cominciando il 1854, viene a dar fondo nel porto di Genova, e rivede quell’Italia che era stata su tutti i lidi la stella polare e la mèta suprema del suo cammino.

A Nizza.Nè alcuno gli aveva contrastato lo sbarco. Il Governo piemontese era guarito de’ suoi puerili terrori, la sua politica aveva già preso colore più vivo di italianità: il Governo era passato nelle mani del conte di Cavour, e basti. Il Capitano del Commonwealth non fu dunque molestato; ed egli potè liberamente metter piede a Nizza ad abbracciare i suoi tre bambini che non rivedeva da cinque anni; a salutare, almeno nella tomba, la sua povera madre, a cui aveva date sì torbide gioie e sì scarse consolazioni.

E in Nizza stette tutto quell’anno 1854, tranquillo e quasi dimenticato, contento d’avviare con un altro bastimentuccio, detto l’Esploratore, un po’ di cabotaggio per i mari vicini; arrischiandosi, una volta, fino a Marsiglia, dove pare che la Polizia napoleonica fosse disposta a chiudere un occhio e a lasciare in pace il suo antico perseguitato.

Le sue corse più frequenti però erano ancora per la Sardegna, dove già andava mulinando di fissare la sua dimora; e fu appunto in una di esse che sorpreso da un grosso fortunale nelle Bocche di San Bonifacio, e resogli impossibile il continuare la rotta per Porto Torres, si gettò a rifugio sulla costa della Maddalena; e colà dimorando alcuni giorni, gli balenò per la prima volta l’idea di comperare una parte dell’Isola di Caprera.

S’invaghisce di Caprera.Non già che vi fosse amenità di sito, feracità di suolo, varietà di flora e di fauna; ma il mare profondo, la solitudine immensa, la libertà imperturbata bastavano agli occhi di Garibaldi a trasformare l’orrido scoglio in un orto d’Esperia; oltre di che, l’aveva preso la passione dell’agricoltura, cosa meno strana di quel che appaia, poichè l’amore dei campi e l’amore del mare sono fratelli. Formulare un pensiero e mandarlo in esecuzione era per Garibaldi una cosa sola, onde, mercè alcuni residui de’ suoi stipendi di Montevideo, aggiunti a’ piccoli guadagni de’ suoi ultimi viaggi marittimi e una sommetta ereditata dal fratello Felice, entrò in possesso di una parte della Caprera.

La casa.Ciò fatto, una prima cosa si rese necessaria: rendere il luogo abitabile, costruirvi cioè una casa. E a questo pure Garibaldi aveva pensato; ma a modo suo, quanto dire primitivo e singolare sempre. E punto primo, la casa dovrà essere una riproduzione perfetta di quelle di Montevideo: un semplice quadrato di quattro camere poste su d’un piano solo, coperto da una terrazza bianca e liscia che serva insieme di tetto e di vasca alle acque piovane, che vengono poi raccolte per via d’un canale in un serbatoio interno, ecco la reggia fastosa che Garibaldi edificherà da sè stesso nel suo nuovo regno di Caprera.

Il vitto.Quanto poi ai lavoratori, egli e quattro o cinque amici, Basso, Menotti, Gusmaroli, Froscianti, si spartiranno le faccende ed i mestieri, e coll’aiuto e la guida di qualche maestro muratore e falegname basteranno alla bisogna. Di necessità, durante i lavori, si vivrà accampati sotto le tende, alla militare; la caccia e la pesca dei dintorni provvederanno al vitto quotidiano, e al difetto di pratica supplirà l’ingegno, la lena e l’allegria.

*

* *

La liberazione dei prigionieri di Santo Stefano.E fu ancora in quell’anno ch’egli s’era tolta l’impresa della liberazione dei prigionieri di Santo Stefano. Qualche anno fa il fatto era noto a pochissimi; le Memorie del Settembrini e le Lettere al Panizzi, l’hanno reso notorio. Ventidue condannati politici, tra i quali Luigi Settembrini, Silvio Spaventa, Gennaro Placco, Filippo Agresti, giacevano da quattro anni nelle carceri di Santo Stefano; rei, come diceva la legge borbonica, «del delitto di maestà;» rei d’amor patrio. Come è natura dei prigionieri, degl’innocenti principalmente, il pensiero della fuga era incessante; quindi i disegni, i conati, i tentativi innumerevoli, arditi, strani talvolta, ma vani fino allora tutti. Sulla fine del 1854 però Antonio Panizzi, non mai dimentico della sua Italia e partecipe, più che non paresse, d’ogni congiura diretta al suo bene, combina col Settembrini a Santo Stefano e con Agostino Bertani a Genova un nuovo e più arduo progetto. I prigionieri penseranno essi a scappare dall’ergastolo forando con ferri, nascostamente introdotti, la vôlta della loro camera, e calandosi di là per i tetti e le muraglie in una nascosta insenatura a oriente dell’isola. Di fuori invece un piroscafo noleggiato da amici, e «comandato da un uomo unico,» passerà in una notte senza luna davanti a Santo Stefano, portando per segnale all’albero, o agli alberi, una fiamma bianca o delle fiamme bianche, le quali s’abbasseranno per qualche momento, poi giunto vicino all’ergastolo si rialzeranno; il bastimento di giorno s’allontanerà, al tornar della notte s’avvicinerà di nuovo all’isola, ed a mezza notte manderà una lancia o due al seno indicato; colà i prigionieri porteranno una lanterna accesa rivolta alla parte della lancia, questa s’accosterà pronunziando la parola d’ordine: Panizzi; i prigionieri risponderanno colla parola: Settembrini; e ciò fatto la lancia toccherà terra, imbarcherà i fuggitivi e il piroscafo li rapirà con sè. E questo progetto tenne occupati, speranzosi, angosciati per più d’un anno i poveri cattivi; finchè, ai primi di settembre del 1856, fu scritta loro la notizia che il piroscafo destinato alla fuga aveva naufragato sulle coste d’Inghilterra; e il disegno per allora completamente fallito.

«L’uomo unico,» di cui parlava il Panizzi nella sua lettera al Settembrini, era Giuseppe Garibaldi; e si converrà che se v’era uomo adatto a rischiare e condurre alla fine quella nobile impresa era lui; se non l’unico, il primo innegabilmente.

CAPITOLO SETTIMO.DA VARESE ALLA CATTOLICA.[1859.]Il grande anno.Il grande anno intanto era spuntato. Napoleone III aveva già apostrofato il barone Hübner colle n celebri parole: «Duolmi che le nostre relazioni col vostro Governo non siano più così buone come per il passato;» Vittorio Emanuele aveva già pronunciato nel Parlamento subalpino il fatidico motto dei «gridi di dolore,» e nessuno in Europa, non che in Italia, poteva fraintendere il senso di sì eloquenti responsi.

Convegno di Cavour e Garibaldi.Oramai ogni dubbiezza spariva, i frutti dell’alleanza di Crimea venivano a maturanza, il segreto delle escursioni autunnali di Plombières cominciava a trapelare e fin dallo scorcio di dicembre del 1858 il conte di Cavour faceva chiamare a segreto convegno il general Garibaldi; questi, lasciata in tutta fretta la Caprera, giungeva a insaputa di tutti a Torino, e strettosi a conferenza col Conte riceveva da lui la confidenza di questo disegno. Una insurrezione era predisposta nei Ducati: verso il 1° d’aprile Massa e Carrara darebbero la mossa; due bande di volontari irromperebbero contemporaneamente da Lerici e da Sarzana a spalleggiare la rivolta e Garibaldi stesso la capitanerebbe. Frattanto una compagnia di Bersaglieri, composta dei più validi e attivi elementi della Guardia Nazionale di Genova, si doveva organizzare in quella città, e sarebbe il primo nucleo delle forze popolari destinate a fiancheggiar colla rivoluzione l’esercito regolare. Giubilò Garibaldi alla proposta e diede senza ritegno tutto sè stesso; e lieto di portar seco la certezza che ormai la guerra d’Italia fosse imminente, si ridusse di nuovo alla sua Isola, da dove non rifiniva di lodare il gran Ministro, che chiamava «suo amico,» di predicare a tutti i suoi la necessità della Dittatura regia, di patrocinare l’armamento nazionale, e soprattutto di raccomandarsi, perchè al primo segnale s’affrettassero a chiamarlo, inviandogli, se occorreva, un apposito piroscafo per levarlo da Caprera.

Ma la nuova piega degli avvenimenti e l’accalcarsi crescente dei volontari in Piemonte consigliarono il conte di Cavour, se non ad abbandonare, a porre in seconda linea quel disegno, ed a pensare un mezzo, a parer suo più efficace ed espediente, per trar profitto di Garibaldi e de’ suoi seguaci. Infatti il 2 marzo 1859 (quella volta chiamato dal Re stesso) Garibaldi tornava in Torino, e il suo arrivo improvviso parve a tutti indizio di prossime novità.

Vittorio Emanuele e Garibaldi.Di quel dialogo tra il Re Galantuomo e l’eroe popolare, le parole testuali andarono perdute; almeno a noi non fu dato scoprirle; ma il senso ne fu ben presto palese.1  II Generale non parla di quel colloquio nelle Memorie autobiografiche.  Tornato a Genova, Garibaldi convocò i suoi più intimi, Medici, Sacchi, Bixio, e nell’usato suo stile diede loro quest’annunzio: «Ho veduto Vittorio Emanuele; credo che il giorno di ripigliare le armi per l’Italia non sia lontano; state pronti; io spero di poter fare ancora qualcosa con voi!»

E le parole furono decisive. Entrambi i contendenti, l’Austria e il Piemonte, reiteravano proteste di pace, ed entrambi gareggiavano in segreto a chi più s’armava e si premuniva. La gran lite era apparentemente commessa all’arbitrato della Diplomazia, in realtà stava tutta nelle mani del Cavour. Guai se in quell’armeggio di proposte oblique, di concessioni ambigue, di transazioni capziose egli avesse sbagliato una sola mossa: l’occasione d’Italia andava per quell’anno certamente perduta.

Politica di Cavour.Il soccorso francese era a condizione che l’Austria fosse trascinata ad assalire per la prima, onde al Cavour quest’arduo giuoco: alimentare co’ fatti lo sdegno del grande nemico, e a parole chetarlo; provocare e aver l’aria di essere provocato; accettare tutte le condizioni pacifiche che le Potenze proponevano, sottomano congiurando perchè all’avversario restasse tutto il torto di rifiutarle; far la parte della vittima rassegnata, confidando che l’Austria si stancherebbe per la prima e gli getterebbe quel guanto di sfida ch’egli era impaziente di raccogliere. E il giuoco gli riuscì; ma per un istante fu tale lo spavento di perderlo, che a guisa di tutti i giocatori disperati pensò al suicidio.

I Volontari italiani.E poichè uno dei più efficaci mezzi di provocazione, era la formazione dei Volontari italiani, essa fu irrevocabilmente decisa, e proprio nei giorni stessi in cui i Gabinetti di Torino e di Parigi accettavano la proposta del Congresso europeo, Garibaldi fu richiamato da Caprera per capitanarli.

Ed egli venne, traendosi seco i suoi più fidi commilitoni; e senza pretese, giova rammentarlo, senza riserve, senza condizioni di sorta, proprio come un vecchio ufficiale richiamato in attività di servizio, si prese il posto che gli era assegnato, e si pose all’opera.

Enrico Cialdini.A lui tuttavia non fu lasciata nell’organizzazione grande balía; non lo credevano molto idoneo a quell’ufficio, si voleva che il corpo ritraesse quanto più fosse possibile dell’ordinamento militare piemontese, e parve conveniente che un Generale dell’esercito sardo ne togliesse l’assunto. Però la scelta cadde su Enrico Cialdini, che appunto tra i Generali di quell’esercito aveva caldeggiata più d’ogni altro quella istituzione de’ Volontari, e per la mente larga e spregiudicata, le origini rivoluzionarie, i vincoli d’amicizia con parecchi tra i più eminenti uomini del partito d’azione, era additato a maneggiare meglio di chicchessia quell’aspra e diversa materia e darle la forma conveniente.

Cacciatori delle Alpi.Nel primo pensiero i Volontari italiani dovevano chiamarsi, dal fiume che bagna Cuneo, luogo del loro primo deposito, Cacciatori della Stura; in appresso, pensando al teatro della loro probabile azione, furono cacciatori battezzati col fiero nome di Cacciatori delle Alpi. Dovevano essere tre reggimenti; ma poichè non contarono mai più di due battaglioni, restarono infatti mezzi reggimenti, forti tutt’al più di mille cento uomini ciascuno. Ordinamento, disciplina, istruzione rigorosamente piemontesi, quindi buone; i quadri scelti dagli avanzi di Venezia, di Roma e del Tirolo, frammisti a pochi ufficiali licenziati dall’esercito sardo, quindi eccellenti. Con essi un vivaio di studenti, di medici, di avvocati, di poeti, di patrizi, di patriotti; il fiore dell’intelligenza, del cuore, e del valore italiano; le armi di tutti costoro, mediocrissime; l’assisa, disgraziatissima, col cappottone turchino, i pantaloni grigi infilati entro le ghette di cuoio, col gramo berrettuccio blu colla croce sabauda; con lo zaino a pelo, col cinturone nero, munito della sua brava giberna, col saccapane, la boraccia e la gamella di munizione a tracolla; con un fucilaccio a percussione sulle spalle, con l’allegria negli occhi, l’entusiasmo nel cuore, con l’appetito nello stomaco e sulle labbra la perpetua canzone: Addio, mia bella, addio.

Nel rimanente, punto Artiglieria, punto Genio, punto, fino a campagna inoltrata, Intendenza. S’aggiunga un’ambulanza sceltissima, guidata dal dottor Bertani; una squadra di cinquanta cavalieri decorati del nome di Guide, capitanati da Francesco Simonetta, montati la più parte su cavalli propri; un manipolo di quaranta Carabinieri genovesi, tanto pochi quanto valenti armati delle loro carabine svizzere, ed ecco rassegnata tutta quanta la così detta brigata dei Cacciatori delle Alpi: una brigata di tremila cinquecento uomini, quando fu completissima, e che, senza cannoni, senza materiali, senza cavalleria, male armata, male equipaggiata, doveva rappresentare la rivoluzione italiana e precedere i grandi eserciti alleati sui fianchi del nemico; o per usar l’espressione del conte di Cavour, «non ostante i difetti di istruzione e di coesione, mercè l’esperienza e l’abilità del suo capo, rendere utili servigi all’esercito, di cui sarà un aggregato.»

*

* *

La fase diplomatica era esaurita; tutte le proposte di mediazione, di congresso, e di disarmo generale, quali frustrate dall’abilità del conte di Cavour, quali rigettate dal superbo disdegno della Corte di Vienna, erano fallite, e l’Austria ormai allo stremo della pazienza, consigliata, per fortuna nostra, più dalla collera che dalla saggezza, decise di rompere colla spada quella maglia insidiosa di trafitture e di ingiurie che il conte di Cavour gli aveva ordito d’intorno, e di appellarsi un’altra volta all’ultima ragione del suo vecchio e certo formidabile esercito.

L’Ultimatum dell’Austria.La sera del 23 aprile due Inviati austriaci presentavano al conte di Cavour l’Ultimatum del loro Governo: o disarmo immediato, o guerra inevitabile.

Finalmente quel cartello di sfida tanto provocato, tanto desiderato, il Conte lo teneva nelle mani; finalmente la guerra era certa, la Francia vi era impegnata, l’Austria l’intimava essa stessa e non poteva sfuggirla. Infatti, prima ancora che il conte di Cavour consegnasse ai messaggeri austriaci la sua risposta, Garibaldi, risposta ancora più espressiva, riceveva l’ordine di portar la sua brigata a Brusasco, sulla destra del Po; e val quanto dire in prima linea.

E, poichè chi doveva ubbidire era anche più impaziente di chi comandava, i due primi reggimenti de’ Cacciatori (il terzo non era ancora giunto), presa a Savigliano la ferrovia, arrivavano la mattina del 26 a Chivasso e nella giornata stessa a Cavagnola e Brusasco, dove s’accantonavano e dove attesero invano il primo incontro con le soldatesche nemiche, le quali avrebbero potuto, se il generale Giulay fosse stato più accorto e più sollecito, tentare un colpo su Torino. Svanito il grave pericolo, Garibaldi ricevette l’ordine di muovere verso la Lombardia; e infatti nel mattino del 18 potè incominciare la marcia, e la sera entrava in Biella, prima sua tappa.

Ivi giunto, il pensiero di Garibaldi fu di rendere, quanto più fosse possibile, leggiera e spedita la brigata, liberandola da tutti gl’impedimenti soverchi, o da quelli che a lui parevano tali. Ordinò quindi (se provvidamente è disputabile) che tutti i Cacciatori deponessero in appositi magazzini il loro zaino, e che a sostituirlo fosse cucita nel cappotto una gran tasca, nella quale i militi avrebbero potuto riporre gli oggetti più necessari. E non appena finita quell’operazione, Garibaldi, raccolti i varii posti sparsi nei dintorni, comandò che per il mezzogiorno del 20 la brigata si mettesse in marcia colla destra in testa per la volta di Gattinara, prima stazione sulla strada del Lago Maggiore e della Lombardia.

Quantunque sino dal giorno antecedente gli Austriaci avessero già sgombrato Vercelli e ripassato la Sesia, e tutto il loro sforzo ormai si volgesse alla destra, tenuta dall’esercito francese, tuttavia una marcia di fianco con un grosso nemico a una tappa di distanza non era certamente scevra di pericoli. Occorreva per cansarli diligenza somma, tanto più che la colonna s’era, in quel continuo andirivieni, di molto assottigliata e non aveva cavalleria sufficiente per spazzar il terreno d’attorno e guardarsi il lungo fianco.

Tuttavia le guide del Simonetta si centuplicavano, e, lanciate innanzi a grande distanza, frugavano, spiavano, riferivano al Generale tutte le voci, rendevano quasi impossibile la sorpresa. Così la brigata giunse senza guai a Romagnano; vi passò, sopra un ponte di travi fatto preparare dal Simonetta medesimo, la Sesia, e nel declinare del giorno stesso entrò in Borgomanero. Quivi sostò ventiquattr’ore; e il Generale provvide tosto perchè fossero adoperate a ripulire le armi, a risarcire le cartucce, ad alleggerire i bagagli, dandone l’esempio egli stesso col farsi un leggerissimo fardello di biancheria, che involse in un pezzo di tela cerata. La suprema cura di quel giorno però era preparare l’entrata in Lombardia. Garibaldi non aveva esitato un istante a scegliere per punto di passaggio quel tratto di terreno chiuso tra Arona e Castelletto, dove il Ticino esce dal Lago Maggiore, e fassi fiume giù per le aride brughiere. Più basso sarebbe incappato nella estrema destra del grande esercito austriaco; più alto avrebbe dovuto avventurarsi al tragitto del lago padroneggiato dai piroscafi nemici, per grossa imprevidenza del nostro Ministero della guerra abbandonato alla loro balia.

*

* *

Francesco Simonetta.Però, come sempre, la difficoltà cominciava dall’esecuzione. Fortuna volle che fra i Cacciatori fosse Francesco Simonetta. Pratico de’ luoghi, possessore di case e di poderi così sul Lago che sul Ticino, autorevole e quasi popolare in quelle rive, lungo le quali ad ogni passo contava amici e conoscenti, ardito, accorto, intraprendente, egli era l’uomo di quell’impresa. Però l’unico merito che nel passaggio del Ticino spetti a Garibaldi è d’avere scelto ad apparecchiarlo il Simonetta. Questi pertanto nella giornata stessa del 27, travestitosi da borghese, lascia celatamente Borgomanero, scende fino alla sua casa di Varallo lungo il Ticino, risale il lago fino ad Intra a esplorare il terreno e scandagliare gli animi; ma accertatosi sempre più che il tragitto del lago è impossibile, ritorna a Varallo e chiamatovi a convegno il suo amico di Sesto-Calende, Viganotti, concerta con lui (poichè la difficoltà somma stava nella mancanza di barche, confiscate quasi tutte dagli Austriaci) che per la notte dal 22 al 23 si sarebbero trovati a Castelletto, presso la riva del giardino Visconti, quanti barconi gli fosse dato radunare; e tutto ciò ben prestabilito e concordato, torna a raggiungere Garibaldi a Borgomanero e a ragguagliarlo dell’opera.

Ad Arona.Garibaldi non perdette un’ora, e tra le due e le tre pomeridiane del 22, sotto pioggia dirotta, ormai compagna inseparabile de’ nostri Cacciatori, s’avviò coll’intera brigata ad Arona. Lungo la via fece spesseggiare le pattuglie e raddoppiare le cautele; presso Oleggio nel timore che il Radetzky, vapore austriaco, potesse dal lago scoprir la colonna marciante, la fece arrestare fino al calar della sera, e quando le prime tenebre cominciavano a scendere ripigliò la discesa verso Arona.

Giunta alle prime case d’Arona, a notte calata, sicchè tutto poteva far credere che i Cacciatori avrebbero pernottato colà, la brigata, invece, fa un rapido mezzo giro a destra e infila, sempre più serrata e silenziosa, la strada di Castelletto; ma intanto che il primo e il terzo Reggimento, comandati dal Cosenz, sostano fuori del paese a guardia de’ fianchi e delle spalle, il secondo si trafora nelle tenebre, come un gran serpe nero, nel parco Visconti, e trovati alla riva i barconi del bravo Viganotti, compagnia per compagnia, in profondo silenzio e in ordine mirabile, vi s’imbarca, afferra l’opposta riva, l’occupa militarmente; mentre la terza compagnia del De Cristoforis, scelta d’avanguardia, si spinge franca dentro Sesto-Calende, immersa nel sonno e impreparata alla sorpresa, e coglie nel loro letto Commissario, Intendente, doganieri, gendarmi, croati, tutta la tedescheria imperiale e regia colà annidata.

*

* *

La mattina del 23 maggio la situazione degli eserciti belligeranti era questa: gli alleati ancora di là dalla Sesia e dal Po, tra Vercelli e Voghera; gli Austriaci in faccia a loro, padroni tuttavia delle due rive della Sesia e del Ticino, e può ben aggiungersi, come vedemmo, di tutto il Lago Maggiore, che gl’Italiani per inconsulta noncuranza avevano loro abbandonato.

In questo stato di cose Garibaldi poteva dirsi come campato in aria, e i suoi Cacciatori considerarsi come una scorribanda perduta nel cuore del campo nemico. Divelto da ogni base d’operazione, tronca, in caso di rovescio, ogni via di ritirata, tolta ogni speranza di aiuto, al nostro Condottiero si parava dinanzi il dilemma: o vincere subito e ad ogni costo, o andar disperso pe’ monti per rifugiarsi quando che sia in Svizzera. E a ragion militare veduta, ognuno converrà che de’ due eventi il men probabile non era certo il secondo. L’Austria signoreggiava sempre la Lombardia con circa dodicimila uomini; poteva ricevere e riceveva di fatto soccorsi dal centro dell’Impero; occupava con un forte presidio Milano; allacciava i suoi distaccamenti e sorvegliava le sue comunicazioni con frequenti colonne mobili che potevano all’uopo correre sui punti minacciati, e opporre al Condottiero italiano una forza sempre maggiore della sua. A lui invece unici ausiliari la perizia e l’audacia; unico punto d’appoggio la speranza d’una rivoluzione incerta tuttora e problematica, e sulla quale tanto egli quanto il Cavour facevano un assegnamento sproporzionato alla probabilità. Pure, se anco fosse stato dell’indole sua l’indietreggiare, non era più in suo potere. Fermato pertanto rapidamente il suo disegno, scartata, senza nemmeno discuterla, l’idea di marciare per la pianura su Milano, fisso l’occhio sull’antico suo scacchiere del 1848 tra il Verbano e il Lario e mirando al centro di essi, delibera nel giorno stesso la marcia su Varese.

*

* *

Proclama ai Lombardi.Intanto però la nuova del suo sbarco era volata; egli stesso, con un fiero proclama, scritto di sua mano, ma diresti inciso colla sua spada, l’aveva annunziato, e non v’era umile terra de’ dintorni che vi restasse insensibile. Da Laveno, Gallarate, Besozzo, Ispra, Varese, quali spontanei, quali inviati da’ lor Comuni e da’ lor Comitati patriottici, accorrevano festanti, imbandierati, tricolorati, i più fervidi patriotti de’ luoghi, impazienti di accertarsi del fatto, di mirar da vicino il famoso, di invocare una parola d’ordine, di offrirgli l’opera loro per la lotta imminente. E a tutti l’eroe, con quella voce, que’ gesti, quei sorrisi che direste un’arte sopraffina, se non fossero natura, distribuiva parole d’incitamento e di conforto.

E ciò fatto, s’apparecchiò alla partenza. La marcia da Sesto-Calende a Varese non poteva essere attraversata di fronte; bensì essere pericolosamente molestata alla coda ed al fianco, o dal presidio di Laveno, se pensava ad una sortita, o da quel qualsiasi corpo che fosse già avviato da Milano su Gallarate o che poteva da un istante all’altro comparire. Oltre di che, prima di inoltrarsi nel paese importava afferrare sul Lago Maggiore un punto di sostegno qual si fosse, e impadronirsi di uno almeno de’ tre piroscafi che il nemico vi teneva. Guidato pertanto da questi varii concetti, il Generale ordinò il suo movimento così: il Bixio con un battaglione del terzo Reggimento marci per la strada lacuale di Sesto-Calende; toccato Angera, stacchi una compagnia che tenti predarvi il Ticino, ivi ancorato: giunto ad Ispra, sosti e si informi esattamente del presidio di Laveno e di tutte le altre forze austriache del lago; ciò fatto, converga su Brebbia e si spinga fino a Sant’Andrea, borgo che cavalca la via Laveno-Varese, e vi s’accampi gagliardamente. A Sesto poi resti la compagnia del capitano De Cristoforis: coll’istruzione di sorvegliare il passo del Ticino, d’acchiappare, se gli si porgesse il destro, qualcuno dei vapori nemici, e soprattutto di guardare la strada Sesto-Gallarate, attirandovi e trattenendovi il nemico; ma battendo in ritirata su Varese, se assalito da forze superiori.

Con queste cautele e questi accorgimenti, di cui ogni occhio appena militare scorgerà la saviezza, Garibaldi conseguiva, o almeno vi mirava, tutti i molteplici scopi ai quali gli conveniva tener fissa la mira: guardarsi alle spalle e ai fianchi, sviare il nemico da’ suoi passi, e forse, se il colpo sul Ticino riusciva, aprirsi il transito del Lago Maggiore e principiare a possedere una flottiglia.

Tutto ciò esattamente prestabilito, spinta un’altra pattuglia a Gallarate, così per esplorare il terreno, come per mascherare una volta di più la sua mossa; verso le 5 di sera stacca la marcia, e per le vie traverse di Corgegno, Varano, Bodio, Capolago, camminando entro una tenebra fitta, egli attento a tutti i bivii e sollecito a tutti i rumori, la truppa stanca, ma elettrizzata dal contatto di quella terra tanto agognata, s’accosta a Varese, dove in sul far delle 11, incontrato da musiche e da fiaccole, accolto da una calca di popolo in delirio, entra in trionfo.

Brava Varese!Chi vide Varese in quella notte non lo dimenticherà più. Di tutte le terre di quell’angolo di Lombardia, Varese fu, in ogni tempo, delle più patriottiche, e il pensiero d’essere la prima nel 1859 a sventolar novamente quella bandiera, che era stata l’ultima a ripiegare nel 1848, infiammava la sua fede e il suo entusiasmo. Già vedemmo come i Varesini fossero dei primi a muovere incontro allo sbarcato di Sesto-Calende; ma ora, udito il suo fiero appello, rompono gl’indugi, abbattono gli stemmi stranieri, sostengono i gendarmi e i magistrati sospetti, diseppelliscono dai nascondigli i vecchi tricolori, gridano il governo liberatore di Vittorio Emanuele, s’apprestano a dare al suo Capitano non solo feste ed omaggi, ma braccia e soldati. E non bastò. Sentito in sulla sera del 23 che una colonna austriaca mossa da Como era pervenuta ad Olgiate, e dubitando d’una sorpresa notturna, Varese non si smarrisce, non nasconde, giusta il costume degli eroi ormai famigerati della sesta giornata, le bandiere e le coccarde; ma arma tutti i pochi giovani che le restano in paese colle armi già acquistate nella vicina Svizzera, asserraglia le sue vie, dirama pattuglie ed avamposti e s’appresta a resistere al nemico, onde arrestarne, almeno per quella notte, la marcia. Così Garibaldi entrava in città totalmente italiana e deliberatamente sollevata.

*

* *

Avviatosi difilato al Municipio, come uomo che sa a memoria la strada, vi incontra e vi abbraccia il Podestà; loda, infiamma, affascina come al solito quanti l’ascoltano, e prima di ritirarsi pronuncia queste testuali parole ch’egli invecchiando dimenticò, come tante altre, ma che la storia non può dimenticare: «Qualunque bene diciate di Vittorio Emanuele, non sarà mai troppo. Voi sapete che io non sono realista: ma dopo che avvicinai Vittorio Emanuele, dovetti riconoscerlo per un gran galantuomo. Egli non solo ha per l’Italia un amore immenso, ma un culto, un’idolatria.»

Proclama di Giulay.Ma quello che più importava era provvedere alla difesa. L’Austriaco, scossa la prima sorpresa, serrava da ogni banda. Non appena conosciuta l’invasione garibaldina, il generale Giulay dal suo quartiere di Garlasco bandiva, quasi risposta a quello del generale Garibaldi, un suo proclama feroce, nel quale, dopo aver annunziato prossimo l’arrivo di imponenti soccorsi dagli Stati ereditarii del suo Sovrano, soggiungeva, con accento meritevole di troppa fede: «Do la mia parola che i luoghi, i quali facessero causa comune colla rivoluzione, impedissero il passaggio ai rinforzi della mia armata, distruggessero le comunicazioni, i ponti, ec., verrebbero puniti col fuoco e colla spada. Emetto in questo senso le opportune istruzioni ai miei sottocomandanti. Spero che non mi si obbligherà a ricorrere a tali mezzi estremi, e che alle conseguenze della guerra, senz’altro disastrose per il paese, non si vorranno aggiungere anche i terrori della guerra civile.»

Nè eran parole soltanto. Il giorno stesso si spiccava dal grand’esercito una colonna che a marcia forzata accorreva sul nuovo teatro di guerra; mentre da Milano il Governatore, generale Melezes di Kellermes, spediva su Gallarate e Somma un altro corpo di circa quattrocento fanti, due pezzi e uno squadrone; e fu quello per l’appunto che il 25 mattina andò ad attaccare in Sesto-Calende il capitano De Cristoforis, e che questi, con strattagemmi degni d’una pagina di Vegezio, seppe illudere e deludere così bene, da tenerlo in iscacco per più d’un’ora con forze quattro volte inferiori, e sgusciargli di sotto gli occhi a mezzo tiro di moschetto, lasciandolo solo a cannoneggiare le povere case di Sesto, dove fin dal mattino non c’era più l’ombra di un garibaldino.

L’Urban.Ma se la colonna di Gallarate non si chiarì molto temibile, non si sapeva ancora che pensare di quella che era venuta a formarsi, frammista di varii corpi, attorno al nucleo della colonna partita da Oleggio, e di cui i Varesini avevan visto spuntar ad Olgiate l’antiguardo sino dalla sera del 23. Si componeva di circa quattromila uomini con due mezze batterie e due squadroni; la comandava quel tenente maresciallo Urban, croato d’origine, salito in voce dì esperto partigiano nella campagna di Transilvania del 1849; in Italia famigerato soltanto come luogotenente di Haynau e assassino dell’innocente famiglia Cignoli di Casteggio.

*

* *

Topografia di Varese.Varese giace come in una conca di colline, quali popolate da splendide ville e da ameni giardini, quali vestite ancora di macchie e di boscaglie, che formano al tempo stesso la sua delizia e il suo baluardo. E tramezzo a siffatte colline nella direzione dei quattro punti cardinali corrono cinque strade principali: a oriente quella che dalle falde di Biumo conduce a Olgiate e Como; a mezzodì quella che, lambendo le pendici di San Pedrino e di Giubiano, va a Milano; a occidente quella che va a Laveno; a settentrione, infine, le due strade di Induno o di Sant’Ambrogio, che portano al Lago Maggiore ed alla Svizzera.

Come Garibaldi dispone il suo esercito.Importava dunque guardarsi da tutti i lati, e guardarsi in modo da poter all’evenienza far fronte da ogni parte, senza assottigliare di troppo la propria linea e disseminare le forze. Si sottintende che Garibaldi non titubò. Immaginate due linee di difesa, una esterna lungo l’arco Biumo-Giubiano-San Pedrino, e l’altra interna rasente gli sbocchi delle principali vie di Varese, occupa coi Carabinieri genovesi e un battaglione del terzo Reggimento la Villa Ponti, centro di Biumo Superiore, e vi pianta il suo Quartier generale; mette a guardia di Biumo Inferiore un battaglione del secondo Reggimento, ed erigendo due barricate (una appoggiata alla Villa Litta Modignani a custodia della strada d’Induno, l’altra tra la chiesetta di San Cristoforo e la casa Merini a sbarrare la via di Como) assicura con queste disposizioni la sua sinistra. Indi apposta un battaglione del primo mezzo Reggimento in faccia a Giubiano e intorno alle alture circostanti di Boscaccio, e vi appoggia il suo centro; colloca tra la Villa Pero e la villa Decristoforis a San Pedrino il rimanente del primo Reggimento sotto il comando del Cosenz, e fatta asserragliare anche quella strada afforza la sua destra dal lato di Milano; richiama il Bixio da Sant’Andrea, giustamente pensando che il nemico meno temibile stava da quella banda, ma non tralascia di far battere da frequenti pattuglie a grande distanza la strada di Laveno; munisce di barricate coll’opera de’ cittadini tutti gli sbocchi di Varese e provvede così alla seconda linea; infine, prescritte come eventuali linee di ritirata le strade di Induno e Sant’Ambrogio, tutto visitato co’ suoi occhi, a tutti comunicando la sua intrepidezza e la sua fede, attende di piè fermo il nemico.

*

* *

Appare il nemico.Ed egli non si fece aspettare lungamente. Già fin dalla sera del 25 gli esploratori l’avevano segnalato a Olgiate; un breviloquente manifesto del Commissario regio Emilio Visconti Venosta n’aveva propagata la certezza. I Varesini erano pronti, i Cacciatori impazienti; e al mattino seguente, sullo scoccar delle otto, il nemico apparve innanzi a Belforte e il co combattimento cominciò. Del fatto d’arme di Varese (sarebbe ridevole iperbole chiamarlo battaglia) ridiremo succintamente.

Dei quattromila uomini circa che il generale Urban traeva seco, una parte, forse un battaglione, l’aveva lasciata in riserva a San Salvatore, forte posizione tra Binago e Malnate; un altro battaglione di Granatieri comandati dal maggiore Bioll l’aveva inviato per Casanuova e Cazzone ad eseguire quel movimento aggirante sulla strada d’Induno che il generale Garibaldi aveva preveduto; e cogli altri, duemilacinquecento fanti circa, la cavalleria e quattro pezzi, veniva ad assalire direttamente Varese. Facilmente impadronitosi del poggetto di Belforte, annunziò con alcuni razzi il suo attacco; e mosse simultaneamente contro la sinistra e contro il centro garibaldino. Ma nessuno balenò; i Cacciatori attesero, come Garibaldi aveva prescritto, a mezzo tiro de’ loro grami moschetti l’assalitore e con pochi colpi bene assestati l’arrestarono di botto. Tornò egli tuttavia colla medesima tattica ad un secondo e più gagliardo assalto; due movimenti risoluti e aggiustati, comandati a tempo dai colonnelli Medici e Cosenz, lo frustrarono ancora.

È respinto.Infatti, non appena il nemico fu presso alla barricata della grande strada di Como, e spuntò al centro sulle alture di Boscaccio, il Medici con una brillante carica alla baionetta di fronte, il Cosenz con un abile controattacco di fianco, con poche forze, ma con grande valore, ributtarono insieme l’assalitore fin sotto alle falde e di Belforte e lo sforzarono a battere in ritirata su tutta la linea.

«Il nemico si ritira!» esclamò Garibaldi dal belvedere di Villa Ponti, donde aveva osservato, colla sua consueta serenità, tutte le vicende della pugna: «Bisogna inseguirlo;» e scendendo di galoppo sulla strada, si pone egli stesso a capo dell’inseguimento.

Il generale Urban intanto arrivava a San Salvatore, dove aveva lasciato la sua riserva, ed ivi più nell’intento, crediamo noi, di proteggere la sua ritirata e di aspettare novelle del corpo del maggiore Bioll, ingarbugliato tra le borre di Cazzone, che per velleità di rinfrescare la battaglia, s’apparecchia a sua volta a sostenere l’assalto.

Garibaldi non aveva con sè che un terzo delle sue forze: il battaglione del Bixio mandato sulla destra, un battaglione del Cosenz sulla strada e alcune compagnie del secondo reggimento del Medici. Del rimanente, parte era rimasto in riserva a Varese, e parte, condotto dal Medici stesso, s’era avviato su verso Cazzone, dove un balenio di baionette aveva fatto sospettare la presenza d’un corpo nemico. Tuttavia, quantunque la postura di San Salvatore sia fortissima e serri la strada quasi come un contrafforte, Garibaldi non esitò ad ordinarne l’attacco, e occupato il poggetto Roera fronteggiante San Salvatore e fatto ripiegare il Bixio che s’era troppo inoltrato, continua a barattare col nemico un vivissimo fuoco di moschetteria, finchè sceso da Cazzone il Medici, cui non era riuscito di raggiungere la Colonna del Bioll, certamente ritiratasi per Casanova, spinge ad una carica di baionetta tutta la sua linea e costringe novamente l’Austriaco a lasciare a precipizio anche quella seconda posizione e a non arrestarsi più che ad Olgiate.

*

* *

L’Urban sbaragliato a Como.Ancora più vergognosa fu la rotta toccata all’Urban sotto Como, e davvero se era quegli il più famoso capo di partigiani che l’Austria possedeva a que’ giorni, si può dire che il nostro non ne sarebbe stato vinto mai. All’annunzio della vittoria di Varese l’agitazione patriottica, che ancora non poteva dirsi insurrezione, delle popolazioni circonvicine, s’era rinfocolata ed estesa, e i patriotti di Como avevano immediatamente inviati oratori segreti a Garibaldi per dirgli che la loro città lo aspettava fremendo; che molte pievi del Lario s’eran già sollevate, ed alcune centinaia di giovani armati avevano già occupati i vapori del lago, volontariamente passati alla causa nazionale. E Garibaldi non penò molto a promettere che sarebbe marciato alla volta di Como, non però col proposito d’impadronirsene tosto, ma di occupare in faccia ad esso una buona posizione che gli permettesse di dar la mano agl’insorti del lago e di riassalire di conserva con loro l’Austriaco.

Date pertanto le sue disposizioni per la cura dei feriti, per la provvigione dei viveri, per la sicurezza di Varese, all’alba del 27 col primo Reggimento in testa, s’incamminò con tutta la brigata per la via postale, più volte nominata, che per Olgiate e Cavallasca mette a Como. Il generale Urban a sua volta, rinforzato da due nuove brigate, onde la sua colonna venne a sommare a circa diecimila uomini, aveva preso una posizione difensiva fra la strada medesima e l’altra più settentrionale che da Cavallasca per San Fermo piomba su Como; e colla sinistra dietro il Lura tra Brebbio e Brecchia, il centro a San Fermo, la destra al Prato di Parè sul lago, si preparò a sostenere l’assalto. Se non che, male esperto delle abitudini di Garibaldi, egli se l’aspettava principalmente nel piano, alla sua sinistra; quindi rinforzato questo punto, indeboliti malaccortamente tutti gli altri. Garibaldi invece aveva l’occhio fisso ai monti; sicchè giunto ad Olgiate arresta la colonna, mette in posizione tutto il primo Reggimento in aspetto di chi prepari un assalto da quella banda, ristà e tiene a bada il nemico per alcune ore, e allo scoccar del mezzogiorno, sempre coperto dal reggimento Cosenz, volta repentino a sinistra per le erte viottole che salgono a Geronico al Piano ed a Parè, e giunge a Cavallasca in faccia a San Fermo. E quivi spiate attentamente dal campanile di Cavallasca le posizioni nemiche, il generale Garibaldi ideò prontamente il suo piano e ne ordinò con pari celerità, l’esecuzione. Tocchi la prima prova al colonnello Medici ed al suo reggimento; la terza compagnia del De Cristoforis, sostenuta da un’altra, attacchi di fronte la chiesa di San Fermo; la quarta compagnia del Susini Millelire l’attacchi di costa per la sinistra; quella del Vacchieri fiancheggi per la destra; altre compagnie condotte dal Gorini e dal Medici in persona, calino sulla strada San Fermo-Rondinello e minaccino la ritirata nemica.

Morte del tenente Pedotti, De Cristoforis ferito, Guerzoni ferito.Il primo cozzo fu tremendo; i Cacciatori austriaci, armati delle loro eccellenti carabine, appiattati intorno al parapetto del piazzale della chiesa, che s’innalza sopra un poggio a guisa di bastione, e dietro le finestre di due case circostanti, balestrano con un fuoco micidiale di fronte e di fianco i primi assalitori; la compagnia De Cristoforis riga del sangue de’ suoi migliori la via infuocata; cade, colpito al cuore, il tenente Pedotti; cade, lacerate le viscere, il capitano De Cristoforis; cade, fracassata una spalla, il tenente Guerzoni; la compagnia decimata balena, s’arresta un istante, ma non indietreggia; intanto l’assalto ai due fianchi si spiega e incalza; un battaglione austriaco si lancia alla corsa da Rondinello, ma incontra sui suoi passi il Medici in persona che lo arresta, lo carica, lo rovescia; altre compagnie subentrano a rinfrescare l’assalto, e il nemico ormai circuito, diviso, sgominato, va in fuga precipitosa verso Camerlata e Como.

*

* *

È questo però il primo periodo dell’azione. Garibaldi non indugia un istante ad occupare fortemente le posizioni espugnate; il Medici s’afforza tra Rondinello e Breccia; il Bixio col suo battaglione chiude gl’intervalli tra San Fermo e Rondinello; il maggiore Quintini si pianta col suo battaglione ed alcune compagnie del secondo Reggimento a San Fermo; altre compagnie si stendono a sinistra verso Cima-la-Costa; ma il nemico non si dà vinto ancora, e il generale Augustin, raccolte le forze che teneva nei prati di Pasqué e a San Giovanni presso Como, le spinge parte a destra su Cima-la-Costa per spuntarvi la nostra sinistra; parte a manca per riafferrare l’altura di Sopra-la-Costa, e di là controbattere San Fermo. E la mossa fu condotta con certa rapidità; ma vegliava Garibaldi, vegliavano i suoi Luogotenenti; onde appena l’assalitore giunge a mezzo tiro della nostra linea, il Cosenz a sinistra da Cima-la-Costa, il Medici a destra da Sopra-la-Costa, lo respingono, di svolta in svolta, di poggio in poggio, giù per la strada dond’era venuto, fino a che Garibaldi, adocchiata da Cima-la-Costa quella seconda più ruinosa ritirata, vede possibile quello che prima non pensava, cioè la presa di Como, e si prepara a discendervi. Prescritto infatti che fossero raccolte e riordinate le forze, spedito il Simonetta con altre due guide ed esplorare la città, lasciate alcune retroguardie a proteggere San Fermo, s’incammina a notte calata giù per la tortuosa via di Borgo Vico, e ormai accertato dagli esploratori che l’Austriaco ha abbandonato Como, vi penetra risolutamente.

A Como.Tralascio il descrivere la sorpresa della città; il destarsi in soprassalto de’ cittadini riscossi nel sonno da quel grato suono d’armi e d’armati; e lo spalancarsi istantaneo delle porte e delle finestre; e il brulicar rapido delle vie inondate quasi per incanto da una piena di popolo trasognato ancora, ebbro, farneticante. Tralascio Garibaldi baciato, benedetto, toccato come un santo, portato in trionfo sino al palazzo del Comune; e le campane a gloria e le fiaccole e le bandiere, e i viva e gli abbracciamenti e le lagrime, e il tumulto e il baccanale; perchè ormai codeste scene ricorreranno troppo frequenti in questa Vita, e, vorrei anche dire, in Italia, perchè giovi il descriverle e non sia troppo facile l’immaginarle. Diciamo piuttosto che Garibaldi non smarrì un istante solo la mente, e che non era appena in città che già pensava a custodire le sue spalle, inviando il Medici, infaticabile quanto lui, a vegliar la strada di Camerlata, dove ancora s’accalcava minaccioso il nemico, ed a munirvisi.

*

* *

«Far qualcos’altro.»L’alba dell’indomani però chiarì che l’ultimo Tedesco era scomparso da Camerlata; e che oramai tutta la colonna dell’Urban s’era riconcentrata tra Barlassina e Monza sulla strada di Milano. Allora Garibaldi, incapace d’immobilità, pensò di approfittare della ritirata del nemico, e per usar una delle sue frasi predilette, «di far qualcos’altro.» Affidata a Gabriele Camozzi, commissario regio per Bergamo, l’organizzazione militare; lasciata la compagnia del Fanti a proteggere Como, a reclutar volontari, a raccogliere armi; inviata collo stesso ufficio la compagnia del Ferrari a Lecco; lodati, stimolati i suoi Cacciatori e concessa loro per riposo tutta quella giornata del 28; la mattina del 29, all’improvviso, senza svelare ad alcuno il suo disegno, fa battere l’assemblea, e contromarcia col resto della brigata, di molto assottigliata dai morti, dai feriti, dagl’infermi, dai distaccati, per Olgiate e Varese.

I cannoncini del conte Annoni.Dove si andava? a che mirava? s’affretta a chiedergli qualcuno del suo Stato Maggiore. «Andiamo, rispose, a incontrare i nostri cannoni a Varese.» Infatti il Ministro della guerra s’era finalmente deciso ad inviare ai Cacciatori delle Alpi quattro obici di montagna, che dovevano, nella mente sua, sostituire i quattro cannoncini che il conte Francesco Annoni aveva regalati a Garibaldi fin da Torino e che s’erano arrenati per via, non sappiamo nè come nè dove. Ma i cannoni erano un pretesto, o, tutt’al più, un fine accessorio: altro era l’intento di Garibaldi. Egli non aveva mai deposto il pensiero di assicurarsi una base sul Lago Maggiore; quindi d’impadronirsi di Laveno, che ne era uno dei punti dominanti. Marciava perciò a quello scopo, e fidando sulla ritirata e lo scompiglio del nemico, sulla rapidità e segretezza delle proprie mosse, sperava riuscirvi. Ora fino a qual punto quello scopo fosse utile a conseguirsi, e se esso compensasse i pericoli di quella contromarcia rischiosa, è molto discutibile; ma, senza perderci in parole, noi seguiamo i passi dei combattenti e vediamo i fatti.

Passata la notte del 30 a Varese, muove all’alba dell’indomani per la grande strada di Laveno; giunto a Gemonio, sosta, studia il piano, raccoglie notizie del forte a cui mira; quindi deciso di tentarne la notte stessa la sorpresa, s’inoltra colla brigata fino a Cittiglio; lascia dietro di sè a Brenta sulla strada di Valcuvia, sua linea di ritirata, il secondo Reggimento, ed a Gemonio, sulla strada di Varese, donde era possibile, se non probabile, una comparsa dell’Urban, il terzo; manda segretamente il Bixio e il Simonetta sull’altra sponda del lago, perchè vi raccolgano barche ed armati, con cui tentare un abbordaggio contro qualcuno de’ vapori austriaci ancorati presso Laveno; e ciò fatto volta a sinistra per Mombello e va a collocarsi a due chilometri dal forte di Laveno, diramando tosto i suoi ordini per attaccarlo.

E gli ordini erano stati buoni; i soli possibili forse: se a frustrarli non avesse cospirato quel nemico quasi fatale di tutte le imprese notturne, generatore inevitabile di confusione, d’equivoci, di terrori: il buio. E invero, e tralasciando i particolari, il capitano Bronzetti, che doveva con una compagnia cogliere di sorpresa il forte di Castello dal lato settentrionale, viene abbandonato dalle guide, perde la via e non arriva al posto; il capitano Landi, cui spettava penetrare, non visto, con un’altra compagnia dal lato meridionale, è scoperto prima del tempo dalle vedette, incontra una inattesa strada coperta, guernita di nemici là dove credeva trovare un orto indifeso, combatte un’ora valorosamente, lascia sul terreno feriti i luogotenenti Gastaldi e Sprovieri, sino a che, ferito egli stesso, è costretto a ritirarsi nella fretta e nel disordine inevitabili a tutte le imprese notturne fallite. E il forte, naturalmente, desto dall’inopinato allarme, dà fuoco a tutte le sue batterie, tempesta di palle il terreno circostante, comunica l’allarme ai vapori, i quali accortisi delle barche condotte dal Bixio e dal Simonetta le ricevono a bordate e mettono ben presto lo spavento nella ciurma inesperta, che urlando «a terra a terra» si sgomina, e nonostante le preghiere, i comandi, le minaccie dei suoi intrepidi condottieri, volta precipitosamente le prue.

Potevano essere le due dopo mezzanotte, e Garibaldi, calato il berretto sugli occhi, soffocando l’ira nel cuore, borbottando: maledetta paura! (e rispetto agli assalitori del forte abbiamo veduto che aveva torto e che paura non ci fu), ordina la ritirata su Cittiglio, e colà si ricongiunge in buon ordine ai corpi che aveva lasciati a Brenta ed a Gemonio.

*

* *

L’Urban a Varese.Il sole del 31 maggio doveva essere foriero di una non lieta novella. Anzitutto il generale Urban s accostava minaccioso e ringagliardito a Varese, e Garibaldi, che aveva tutto predisposto per ritornarvi, dovette prudentemente mutar pensiero e risalire la via di Valcuvia, dove poteva, protetto dai monti, attendere gli eventi. Dal canto loro i Varesini, sgomenti, ma non avviliti, dall’annunzio del pericolo imminente, inviano a Garibaldi per richiederlo d’aiuto e di consigli; ma a lui non restava altro che rispondere: «Uscissero i cittadini validi, portando seco le armi e le munizioni e riparassero ai monti.» Consiglio disperato, ma l’unico effettuabile in quel caso.

Non tramontava difatti la giornata del 31, che il generale Urban compariva con due colonne da Tradate e da Gallarate sulle alture di Giubiano e di San Pedrino che da quel lato attorniano Varese, e vi si accampava militarmente. Conduceva dodicimila uomini d’ogni arma e diciotto pezzi d’artiglieria; sbuffava fuoco e fiamme; annunziava alla ribelle città strage e rovina; la multava dell’assurdo tributo di tre milioni e di proviande in pazza quantità; prendeva statici anche fra i più innocenti e li minacciava ad ogni istante di morte; esigeva per sè e pe’ suoi ufficiali strane leccornie di vini e di vivande; e non soddisfatte le sue insensate pretese (nè potevano esserlo da una città non ricca e vuota de’ suoi abitatori), apriva contro di essa un furibondo bombardamento e l’abbandonava per parecchie ore al saccheggio.

Intanto che Varese fuggiva e si riparava alla meglio da quel flagello, più per confortare di sua vicinanza la tribolata città e spiare davvicino le mosse del nemico, che per deliberato proposito di cercargli battaglia, Garibaldi scendeva da Valcuvia fino in faccia di Santa Maria del Monte; e di là nella mattina del 1° giugno giù fino a Sant’Ambrogio e Robarello, discosti un’ora di cammino da Varese. E certo più bella occasione di vendicarsi di quel brigante di Garibaldi, al Generale austriaco non si poteva porgere. Aveva tanto giurato e sacramentato di volerlo appiccare con tutti i suoi; ed ecco che lo teneva, può dirsi, nell’ugne; era tornato espressamente a Varese con forze quadruplicate per schiacciare con un colpo magistrale l’aborrito nemico, e la fortuna glielo faceva incontrare a un tratto di cannone, in una posizione quasi disperata; o perchè dunque non lo assaliva? Perchè se ne stava immobile dietro Varese, occupato soltanto a bombardare una vuota ed inerme città, quando Garibaldi scendeva a sfidarlo così da vicino? Perchè lasciò scorrere tutta quella giornata del primo, senza muovere un passo, senza tentare nemmeno una ricognizione a fondo, e soltanto la sera del giorno stesso si decise ad occupare la posizione di Biumo Superiore; quel Biumo, come dicemmo, chiave di tre vie e baluardo bifronte che il Garibaldi italiano aveva subito afferrato, appena entrato in Varese, e il Garibaldi austriaco, come chiamava sè stesso, contemplò da lontano tre giorni prima di conoscerne l’importanza? E si fu appunto perchè il Generale austriaco non s’era accorto di Biumo, che Garibaldi rivolse in mente per alcune ore l’idea di prender egli quell’offensiva, che il nemico più forte non sapeva prendere; e soltanto verso sera, quando seppe occupata quell’importante postura, ne depose il pensiero.

*

* *

Intanto più grossi avvenimenti erano accaduti sul maggior teatro della guerra. Fra il 27 e il 28 l’esercito alleato iniziava quel grande movimento di fianco dal Po sul Ticino, che fu l’unica manovra strategica di tutta la campagna; il giorno 30 dello stesso mese l’esercito piemontese sforzava i passi della Sesia e colla seconda vittoria di Palestro se n’assicurava il possesso; in conseguenza de’ quali fatti tutto l’esercito franco-sardo veniva a trovarsi ammassato tra Mortara e Novara, pronto, vorremmo dire, a varcare il Ticino, se la prontezza fosse stata la dote della mente direttrice di quell’esercito.

Mosse del Giulay.Ora questi avvenimenti erano affatto ignoti al generale Garibaldi, poichè nessuno al Quartier generale principale aveva pensato a mandargliene pur un cenno; ma non lo erano naturalmente al generale Giulay, il quale, penetrato il segreto della mossa nemica e accortosi oramai che lo aspettava una battaglia difensiva sull’alto Ticino, aveva pensato a rinforzarsi su quel punto quanto più poteva, e non attribuendo, giustamente, alcuna importanza alla diversione di Garibaldi, s’era affrettato a richiamare la divisione Urban da Varese dandole per obiettivo Turbigo.

L’ordine, a quanto assicura uno storico, giunse al Generale austriaco in sulla sera del 1° maggio; e può essere; certo egli non lo eseguì immediatamente, perchè la mattina del 2 era ancora in battaglia sulle sue posizioni del giorno precedente. Comunque, oramai da Garibaldi egli non aveva più nulla da temere; chè il nostro Condottiero, considerati i rischi d’un combattimento sì disuguale, ignaro, come dicemmo, di tutte le mosse degli alleati, epperò anche dell’ordine di ritirata ricevuto dal suo avversario, s’era a sua volta deciso di ripiegare su Como; e nella stessa mattina aveva appoggiato ad Induno ed Arcisate, che erano appunto le prime stazioni della via che s’era proposto di percorrere.

Però, com’è suo costume, egli aveva mascherato sì bene il suo movimento, che il generale Urban non ne ebbe sentore; anzi vedendolo appostarsi fortemente nei dintorni d’Induno, lo prese piuttosto come un preparativo di nuove operazioni offensive, che di ritirata; e sollecito assai più di guardar sè stesso che di tentare il nemico, si accontentò di far correre il terreno circostante da piccoli drappelli, che non giunsero mai nemmeno a tiro delle vedette italiane.

Due eserciti che si ritirano.In realtà erano due avversari che pensavano a ritirarsi: l’italiano obbligato dalla esiguità della forza e dalla debolezza delle posizioni; l’austriaco dagli ordini del suo Generalissimo e dal precipitar degli eventi. Perciò, intanto che Garibaldi levava il suo nuovo campo d’Induno, e per Arcisate, Rodero Casanova s’avviava su Como; l’Urban lasciava una forte retroguardia di circa duemila uomini a guardia di Varese e Como, e col grosso della sua divisione contromarciava su Gallarate diretto al Ticino.

*

* *

Se non che Garibaldi, cui era mancato ogni indizio per supporre quella ritirata, continuava a marciar molto circospetto, guardingo, come uomo che non sia ben sicuro nè della sua testa, nè delle sue spalle.

Giuseppina Raimondi.Poichè convien sapere, e forse abbiamo tardato troppo a narrarlo, che fino dal 31 maggio, cavalcando egli tra Sant’Ambrogio e Robarello, incontrava per via una bella signorina, la marchesa Giuseppina Raimondi, la quale, dicendosi arrivata allora allora da Como traverso i monti della Svizzera, veniva a portargli l’annunzio che la sua città era minacciata a un tempo dagli Austriaci di fuori e dagli austriacanti di dentro, e bisognevole perciò d’un immediato soccorso. Qual effetto producesse sull’animo, o sui sensi, di Garibaldi l’inattesa visita dell’audace messaggiera, vedremo un giorno; intanto egli la invitò a entrar con lui nella locanda di Robarello e le consegnò questo biglietto:

Robarello, 1° giugno 1859.

Signor Visconti,

Io sono a fronte del nemico a Varese; penso di attaccarlo questa sera. Mandate i paurosi e le famiglie che temono fuori della città; ma la popolazione virile, sostenuta dal Carnozzi nostro, le due Compagnie, i Volontari e le campane a stormo, procurino di fare la possibile resistenza.

Pur tuttavia, come esser certi che quell’avviso fosse pervenuto al Visconti Venosta, e che Como volesse e sapesse resistere, e che gli ordini del Generale avrebbero potuto essere comunque eseguiti? Grande dunque l’incertezza così in lui, come ne’ suoi Luogotenenti consapevoli del segreto; tormentoso in ognuno il dubbio di trovar le strade di Casanova sbarrate dai nemici: più frequenti perciò e più ansiose le esplorazioni e le cautele man mano che la colonna s’avvicinava a Como. Aveva bensì Garibaldi spedito due nuovi messi all’altro commissario Camozzi per avvertirlo che marciava a quella volta e ordinargli di occupar San Fermo; e del pari il Camozzi non aveva tralasciato di inviargli l’annunzio che tutte le posizioni da lui indicate erano occupate, e che l’aspettava; ma questa rassicurante risposta, sviatasi, non sappiamo come, per via, non fu consegnata a Garibaldi che al suo arrivare in Como; onde il fitto buio della notte aggiungendosi all’oscurità de’ fatti, accresceva negli animi l’inquietezza ed il sospetto.

Garibaldi a Como.Quale consolante sorpresa però, quando, giunta la nostra avanguardia presso San Fermo, si udì squillare un alt-chi-va-là in pretto italiano; e quale gioia di tutti nell’udire levarsi per l’aria le grida di Viva l’Italia e Viva Garibaldi, segno troppo eloquente che si era in paese amico, tra braccia d’amici. E da quell’istante la strada pareva sparire sotto i piedi; la marcia non fu che un continuato tripudio sino a Como, la quale tremante quattro giorni di rivedere ad ogni istante gli Austriaci, si vendicava con urla di gioia e suoni di musiche e passeggiar di fiaccole dallo spavento passato.

L’indomani era la giornata di Magenta, e ne sono stampati nella memoria degli uomini gli errori, le prodezze ed i beneficii. Ventiquattro ore dopo l’intero esercito austriaco era in ritirata sull’Adda; le avanguardie degli alleati entravano in Milano, ed anche il piccolo obbliato corpo de’ Cacciatori delle Alpi poteva proseguire la sua marcia fortunosa.

Nemmeno per la battaglia di Magenta la brigata garibaldina cessò dal suo ufficio o rallentò dalla sua operosità. Come prima, continuò a precedere il grande esercito alleato, a correre sui fianchi del nemico, a occupar nuove terre, a piantar sempre, più innanzi il vessillo italiano; e come prima, fu lasciata (almeno fino al 9 giugno) senza sussidi, senza comandi, senza notizie; abbandonata all’abilità del suo Capo ed alla sua stella.

Dopo Magenta.Noi ne tracceremo a rapidi passi l’itinerario, poichè per dieci giorni tutto il merito suo fu di celerità e di lena.

Il 4 e 5 giugno Garibaldi li adopera a riordinare le sue forze, a chiamare nuovi volontari, ad afforzarsi in Como, a perlustrare in tutti i sensi le strade circostanti, a lanciare sulle orme del nemico drappelli di scorridori che si spingono sui fianchi dell’Urban ritirantesi da Gallarate, volteggiando sin presso le porte di Milano.

Nella notte poi dal 5 al 6, ormai certi gli effetti della battaglia di Magenta, s’imbarca con tutta la brigata, meno alcune compagnie lasciate a Como per tutela della città e nucleo di nuovi battaglioni, alla volta di Lecco, e nel giorno stesso in cui l’esercito alleato varcava il Ticino, tocca la destra sponda dell’Adda. Breve però la fermata: chè il dì appresso tenendo sempre ai monti ripiglia la marcia per Caprino e Almeno; e dopo breve sosta scende a passo di carica sopra Bergamo, dove sperava abbrancare almeno la coda del reggimento di presidio, che due suoi fidati, introdottisi furtivamente nella città, gli avevano annunziato fare apparecchi di precipitosa ritirata.

Arrivato però troppo tardi, chè il nemico era corso più di lui, pensa immediatamente a inseguire i fuggenti sulla strada di Crema; se non che, appena cominciata la marcia, ode alla stazione che un corpo di Austriaci s’avanza in ferrovia col proposito di giungere in aiuto del presidio, di cui ignorava la partenza. Allora Garibaldi che si vede tornar tra le ugne, inconscio e sprovveduto, quel nemico che aveva fino allora indarno inseguito, pregusta la voluttà, d’una copiosa e facile retata, e richiamata in fretta la brigata dalla strada di Crema, distribuisce e rimpiatta in tutti i nascondigli della stazione i suoi Cacciatori, che zitti, quatti, intenti, coll’ansia del cacciatore che anela la preda, stanno ad aspettare. Disdetta! A pochi passi da Seriate il battaglione viaggiante, avvisato da uno spione (fungaia di tutte le guerre) che a Bergamo v’erano i Garibaldini, arresta il treno, ne smonta frettoloso, e circondato da fiancheggiatori e da esploratori s’inoltra con tutta la cautela verso la città. E poteva ancora essere colto; se non che il Bronzetti, inviato con una compagnia a percorrere la strada di Seriate, lo incontra; non contando i nemici li assalta con impetuoso ardimento e li arresta, li sbaraglia, li costringe a ricercare più celeri che mai la vaporiera, che li salva dall’agguato mortale che li attendeva.

*

* *

Incontro di Vittorio Emanuele e Garibaldi.In quel medesimo giorno i Sovrani alleati entravano solennemente nella Capitale lombarda, il generale Bazaine rompeva le retroguardie di Zobel a Melegnano, e Garibaldi era chiamato in Milano da Vittorio Emanuele a conferire con lui. Le accoglienze del Re al Condottiero furono degne del grande animo di quello e della gloria di questi, e caldi gli elogi a lui ed ai suoi, e copiose le promozioni e le decorazioni, e iterati i conforti a continuare nella comune impresa; ma oltre a queste cortesie, nulla più. E pure un accordo sarebbe stato tanto giovevole! E doveva parer così naturale al Capo supremo dell’esercito, poichè la vittoria gli aveva fatto ritrovar viva e gloriosa la sua estrema avanguardia, l’affiatarsi col suo capo, fermare con lui il disegno delle operazioni future, e trarre dall’opera sua il maggior profitto possibile! Però ha ragione lo storico dei Cacciatori delle Alpi di dolersi che l’esercito nostro si sia lasciato sfuggire l’opportunità di schiacciare, mercè un’operazione combinata col generale Garibaldi, la divisione del generale Urban, che fino dal 7 aveva preso campo sull’Adda, ne’ dintorni di Vaprio e vi si era trincerata.

Poichè la posizione del Generale austriaco poteva dirsi forte, finchè non era minacciata che di fronte; ma dopo l’entrata di Garibaldi in Bergamo non lo era più; e bastava che il generale Cialdini, il quale formava l’avanguardia del nostro esercito, si fosse affrettato verso l’Adda, e il generale Garibaldi fosse calato, con mossa combinata, da Bergamo, perchè quella Divisione nemica, ancora staccata dal grosso del suo esercito, fosse inevitabilmente disfatta. E quanti frutti non si sarebbero colti da questa semplicissima manovra! La rotta di Vaprio avrebbe precipitata la ritirata dell’esercito austriaco più della rotta di Melegnano; gli eserciti alleati avrebbero potuto marciare più celeri e spediti, e arrivando molto prima sulla destra del Mincio, avrebbero troncato a mezzo il secondo concentramento del nemico e reso Solferino impossibile.

Ma non è da noi discutere delle operazioni degli alleati; ci basti mettere in sodo che, se l’Urban potè restar sull’Adda impunemente ancora tre giorni, e Garibaldi fu costretto a indugiarsi a Bergamo altri tre, la colpa si deve cercare in quel complesso di ragioni chiare ed oscure, piccole e grandi, per le quali l’esercito alleato aveva fin dal 9 giugno perduto il contatto col nemico, sprecando quattordici giorni per marciare, senza combattere, dal Lambro al Chiese.

Garibaldi a Brescia. Lo Zanardelli.Comunque, la mattina dell’11 giugno l’Urban lasciava Vaprio ritirandosi per la via di Crema, e la sera del giorno stesso Garibaldi abbandonava Bergamo incamminandosi per Brescia. Marcia non senza pericoli per lui che doveva correre su una strada parallela a quella di un nemico più forte, col pericolo di trovarselo ad ogni ora sul fianco senza speranza di pronto aiuto dal grosso dell’esercito. Tuttavia, destreggiando come al solito, usando del sottile manipolo de’ suoi cavalieri con arte che parve maravigliosa soltanto nei Prussiani, comparendo e scomparendo co’ suoi scorridori su tutti i punti della linea nemica, Garibaldi spingendo ad una marcia forzata di notte i suoi Cacciatori affranti, ma indomiti, varcò all’alba del 14 le porte di Brescia; la quale, memore del suo nome, sprezzando il consiglio de’ pochi suoi timidi, incitata dall’infiammata parola di Giuseppe Zanardelli, e dall’esempio de’ suoi più fervidi patriotti, non aveva atteso colle mani al sen conserte, neghittosa o rassegnata, il liberatore; ma appena l’avanguardia dei Cacciatori, guidata dal bravo capitano Pisani, era comparsa nelle mura, s’era stretta intorno all’audace drappello, aveva atterrati insieme con lui gli stemmi della signoria straniera inalberando i vessilli della redenzione nazionale; ed era già tutta in piedi colla fiera attitudine d’un popolo deliberato a non lasciarsi ritogliere il bene conquistato, pronto a dare all’eroe che veniva a liberarla soccorso non di sole parole.

Però commoventi, trionfali le entrate di Garibaldi in Varese, in Como, in Bergamo; ma quella di Brescia, epica. E che dieci anni di oppressione non avessero fiaccata la fibra della città, sdegnosa d’ogni vil pensiero, fu manifesto il giorno stesso, quando, corsa all’improvviso la voce che gli Austriaci s’accostavano alla città dalla strada di San Zeno, si vide il popolo intero versarsi come torrente per le vie a chieder armi e battaglia; ed armarsi egli stesso di quanto gli veniva alle mani; e serrarsi intorno all’invitto Capitano, ed alla sua Legione, invocando d’essere condotto alle mura incontro al reduce oppressore. Il pericolo fortunatamente dileguò: la colonna austriaca, frazione della divisione Urban accampata a Bagnolo, avviata su Brescia per estorcerle non so che multa di guerra, non appena seppe che la città era di Garibaldi, rifece a passi più che studiati la sua via; ma non è men vero che, se l’incauto nemico si fosse cimentato ad un assalto, Brescia avrebbe rinnovato una delle sue dieci giornate.

*

* *

Dall’ingresso in Brescia la storia dei Cacciatori delle Alpi e del loro Capitano cessa d’essere distinta e indipendente da quella dell’esercito alleato e si perde, a dir così, semplice postilla, nelle grandi pagine del suo libro. Non affermiamo per questo che le sia venuto meno ogni valore; molti ancora i travagli, i sacrifici e i cimenti: ma la mente che la dirige è un’altra; il concetto che la ispira scende dall’alto, da sfera lontana e superiore; l’uomo che la comanda, sottomesso al cenno d’altri capi, guidato in ogni passo dall’impulso d’altre volontà, ingranato sempre più nel rigido meccanismo della gerarchia militare, diventa un brigadiere qualsiasi dell’esercito, non è più Garibaldi.

Combattimento de Tre-Ponti o Rezzato.E questo si deve dire del combattimento di Tre-Ponti o di Rezzato che vogliasi chiamarlo.

Nella notte dal 14 al 15 giugno, standosi il generale Garibaldi in Sant’Eufemia sulla strada Brescia-Lonato, riceveva dal Capo dello Stato Maggiore dell’esercito italiano quest’ordine: «Sua Maestà il Re desidera che domattina ella porti la sua Divisione1  Come al Quartier generale principale si chiamassero Divisione tre mezzi reggimenti di mille uomini ciascuno, non sappiamo comprendere.  su Lonato, dove sarà seguita dalla Divisione di cavalleria comandata dal generale Sambuy, composta di quattro reggimenti di cavalleria di linea, con due batterie a cavallo.» Verbalmente però il massaggiero soggiungeva, esser ordine dello stesso Re che Garibaldi restaurasse il Ponte del Bettoletto sul Chiese che sta a settentrione di Ponte San Marco.

Ubbidendo pertanto all’ordine regio, all’alba del dì successivo il Generale metteva in moto la sua colonna verso la mèta designata. Se non che, giunto a Rezzato, esploratori suoi e paesani gli annunziano che sulla sua destra tra Castenedolo e Montechiaro scorrazzava un corpo d’Austriaci, che era appunto la retroguardia dell’inevitabile Urban, accampato a Montechiaro. Garibaldi allora, non volendo tollerare quella molestia sul suo fianco, fece prudentemente ristare la colonna tra Rezzato e Tre-Ponti, e quivi, schierati il primo Reggimento agli ordini del Cosenz e un battaglione del secondo agli ordini del Medici in guisa da occupar tutti gli sbocchi da Tre-Ponti a Castenedolo, continua con altri tre battaglioni per Bettoletto, onde mettere ad effetto la seconda parte dell’ordine ricevuto.

Stefano Türr.Però non era scorsa mezz’ora dalla sua partenza, che un colpeggiare di schioppettate annunziava come i nostri avamposti di destra fossero alle prese col nemico. Forse era da ricusar tosto il combattimento; ma poichè il nemico incalzava da ogni parte, e il Cosenz apparteneva a quella buona scuola militare, che il miglior modo per respingere un attacco ritiene il contrattacco; si spinse innanzi con tutte le sue forze ed accettò la lotta. Non descriveremo tutte le fasi del combattimento di Rezzato; rammentiamo soltanto ad onore di chi lo sostenne, che in sulle prime, incalzato da brillanti cariche alla baionetta, il nemico cedette su tutta la linea, e andò travolto fin sotto Castenedolo; che in appresso l’ungherese colonnello Türr, venuto da pochi giorni al Quartier generale di Garibaldi, avendo spinto con più valore che prudenza gli scarsi nostri pelottoni ad attaccar lo stesso nemico nel centro della sua posizione, anche il Cosenz fu costretto a secondarlo, onde il combattimento si spostò affatto dal primo terreno, che gli serviva di base; che infine, essendo accorsa da Montechiaro in sostegno de’ suoi combattenti un’intera brigata austriaca, e avendo questa ripresa l’offensiva, non ostante il valore disperato degli assaliti, e l’eroico sacrificio del prode de’ prodi Narciso Bronzetti; non ostante la intrepidezza sfortunata del colonnello Türr, esso pure ferito, e il sangue freddo imperturbato di Enrico Cosenz, vero capitano di quella giornata; i nostri, sopraffatti dal numero, furono costretti a dar le spalle, non senza confusione e disordine, sino a Rezzato. Giungeva però nello stesso punto, chiamato non tanto dal fragore della fucilata, che sul Chiese si udiva appena, quanto dai reiterati messaggi del Cosenz, Garibaldi in persona; il quale, riuscito d’accordo col Medici, col Cosenz, co’ più valorosi de’ suoi Luogotenenti a ristabilire un po’ di calma e d’ordine nelle file scompigliate de’ fuggenti, arresta la foga dell’incalzante nemico; fino a che, essendo comparse a Castenedolo le avanguardie del generale Cialdini, richiesto da Garibaldi e mandato in soccorso dal Re, il nemico suonò a ritirata e i Garibaldini restarono padroni del campo di battaglia.

Non fu dunque, come si scrisse, una sconfitta; i nostri non perderono un palmo del terreno occupato la mattina; il nemico venne ad assalire e fu respinto: co’ suoi quattromila poteva, nel comodo spazio di quattr’ore, circuire, tagliare, stritolare i tre sottili battaglioni italiani e non vi riuscì, e la vittoria, quando mai, non fu sua. Ma sconfitta, o vittoria, o scacco, od insuccesso, come vogliasi dire, il merito o il demerito non va ascritto a Garibaldi.

Egli ricevette un ordine d’avanzare sulla strada di Lonato, e ubbidì: al primo sentore del nemico si arrestò e mandò ad avvertire dell’evento il Quartier generale: se si dilungò a restaurare il Ponte di Bettoletto, eseguì un ordine del Re, che non toccava a lui il discutere; se la battaglia s’impegnò e si estese, la posizione l’aveva resa inevitabile e fu onore dal Cosenz e de’ suoi prodi l’averla sostenuta.

Garibaldi dunque può rimuovere da sè ogni responsabilità della giornata di Rezzato; se pure non ha diritto di chiedere che ne siano rimeritati i suoi Luogotenenti, che ne resero a forza di virtù meno dannose le conseguenze. E sappiamo bene che un secondo messo del Re, il capitano Uberto Pallavicino, raggiunse Garibaldi a Bettoletto, e gli portò un secondo ordine, nel quale era scritto: «Resti nella posizione occupata.» Ma dice bene il Carrano: quale posizione? Quella di Sant’Eufemia del mattino, o di Rezzato e Bettoletto del mezzogiorno? L’ordine giunse tardi e non certo per colpa d’alcuno; la cavalleria che doveva sostenere la nostra brigata non si mosse, ed a chi la fermò non saranno mancate buone ed imperiose ragioni; ma tutto ciò non poteva essere nè conosciuto nè indagato da Garibaldi, il quale, avendo la saggia abitudine d’ogni uomo di guerra di eseguire o far eseguire immediatamente gli ordini che dà o riceve, non poteva arrestarsi a discutere, a interpetrare quello che gli mandava il Re in persona; nè per la prima volta che il Quartier generale l’onorava d’un suo comando, rischiare di apparire o pigro o disubbidiente sol perchè v’era un rischio maggiore ad essere sollecito e disciplinato.

Cessa l’importanza dei Cacciatori delle Alpi.E basti: la parte eroica e brillante de’ Cacciatori delle Alpi è finita. Passato l’esercito alleato cessa sulla sinistra del Chiese, la brigata è divisa in due parti: una sta con Garibaldi ad occupare gli sbocchi di Valsabbia; l’altra sale col Medici a custodire le gole della Valtellina. Ma via via che il campo si impicciolisce, ne diradano i frutti e ne ammutisce, innanzi al gigantesco strepito di Solferino, la memoria.

Per alcuni giorni, è vero, Garibaldi spera sempre di potere, per mezzo di barche, tragittarsi dal lago sulla sponda veneta, e girato il Quadrilatero portarsi ancora sui fianchi dell’esercito austriaco; ma un ordine del Quartier generale viene a troncargli il disegno e la speranza. Il Cialdini, improvvidamente staccato dal grosso dell’esercito, passa a dargli lo scambio in Valsabbia; ed egli, Garibaldi, va a fiancheggiare il Medici in Valtellina; più tardi però di nuovo è richiamato; e la brigata dei Cacciatori delle Alpi, già ingrossata coi terzi battaglioni, e coll’arrivo del reggimento dei Cacciatori degli Apennini cresciuta a Divisione, riceve il mandato di custodire le tre valli che da Bormio, dal Tonale e da Monte Suello sboccano in Lombardia, e potevano portar sui fianchi degl’Italo-Franchi veri od immaginari nemici.

La campagna del Medici.E fu memorabile in quel breve periodo la campagna del Medici, il quale, impadronitosi con rapido colpo di mano di Bormio, rimase signore temuto e incrollato della Valtellina fino allo scoccar di Villafranca; nè furono senza sapienza nè senza pena gli ordini dati da Garibaldi, per render concordi e armoniche le mosse delle sue tre colonne; ma a che pro? Nessun nemico serio minacciava quelle chiuse; tutto lo sforzo era concentrato tra il Chiese ed il Mincio: Solferino tra poco ci schiudeva i varchi fino all’Adige, e pareva il penultimo atto del dramma. Scoppiò invece, inattesa catastrofe, Villafranca; e la stessa mano che arrestava innanzi al Quadrilatero la marcia trionfale d’Italia, arrestava sui monti i nostri Cacciatori delle Alpi, e li sospingeva col loro Duce in cerca d’altri campi e d’altre battaglie.

*

* *

Lega dei nuovi Stati.Verso la metà d’agosto i quattro nuovi Stati di Toscana, Romagna, Modena e Parma, ubbidienti ad una felicissima ispirazione dell’infaticabile Farini, conchiudevano tra di loro una Lega militare, mercè della quale ognuno di loro obbligavasi a contribuire un contingente di milizie, destinate alla tutela dell’ordine ed alla difesa dell’indipendenza comune, e ordinate perciò in un esercito sotto il comando di un solo, che fu Manfredo Fanti. L’esercito della Lega sentì ben presto il tocco della sua mano esperta e robusta. Un solo atto del Fanti diremmo più degno di encomio per la sua generosità, che per la sua saggezza: pochi giorni dopo il suo arrivo, nominava il generale Garibaldi Comandante in secondo dell’esercito collegato; vai quanto dire suo primo luogotenente e rappresentante. Ora la ragione ispiratrice di questo atto fu per fermo nobilissima, ma nel rispetto militare non altrettanto saggia ed accorta. Codesti comandi duali negli eserciti nuocciono spesso, giovano quasi mai. Se reali, aprono una sorgente inesauribile di equivoci, d’attriti, di urti sovente rovinosi; se apparenti, mortificano l’amor proprio dell’inferiore di grado, ne scemano l’autorità, ne paralizzano l’azione, seppure non ne formano un vero inciampo ed un vero pericolo. E il fatto ci darà fra breve ragione.

Voce d’insurrezione negli Stati pontifici.Verso la metà d’ottobre era corsa voce che i mercenari pontificii, da tempo raccolti ne’ dintorni di Pesaro, apparecchiassero un’irruzione al di qua della Cattolica; e nello stesso tempo, che i popoli delle Marche e dell’Umbria, stanchi di mordere il freno aborrito, fossero prossimi a rompere in aperta sollevazione. A queste novelle, certo ingrandite dal desiderio e dall’arte, nè il Ricasoli nè il Cipriani prestarono fede; ma non così il Farini ed il Fanti, i quali, nutriti di latte rivoluzionario assai più di que’ due, lungi dall’impaurirsi di quella eventualità, l’avrebbero salutata con gioia, siccome l’occasione più propizia per provare la forza del novello Stato e al tempo stesso, sotto la bandiera della legittima difesa, dilatar la rivoluzione ed estendere i confini dell’Italia liberata.

Il Fanti perciò, d’accordo col Farini, concentrate intorno al confine due Divisioni, la toscana e la modenese, le pone entrambe sotto il comando supremo del generale Garibaldi e dà a questo per iscritto le necessarie istruzioni.

*

* *

Recriminazioni.Non appena esse furono conosciute, grande l’allarme su tutta la linea: tutti, quali per una ragione, quali per un’altra, biasimavano quella risoluzione, facendo carico al Fanti ed al Farini d’averla presa di loro capo senza nemmeno consultar gli altri due Governi della Lega (nel frattempo i Governi di Parma e di Modena s’eran fusi in un solo detto dell’Emilia) e violando i confini della loro legittima podestà.

Però non andò guari che la procella, lentamente addensatasi in segreto, alquanti giorni dopo scoppiò. Verso gli ultimi di ottobre, il Cipriani, il Ricasoli e Marco Minghetti per terzo, convenuti segretamente alle Filigare, deliberarono d’accordo di sconfessare senza indugio quelle pericolose istruzioni, tenendo tuttavia quanto al modo due vie diverse, secondo i caratteri e gl’ingegni: al Ricasoli essendo bastato di disdire recisamente l’opera tenuta illegale e pericolosa; il Cipriani avendovi voluto aggiungere di suo l’ingiunzione al Fanti di recarsi a Bologna ad una specie di redde rationem, e di rimandar tostamente le truppe ai quartieri d’inverno.

S’impennò alla superba intimazione il Fanti, e fiancheggiato dal Farini ribattè fieramente col noto telegramma: «Non ricevo ordini che dai tre Governi riuniti;» risposta invero più superba che giusta; poichè se i tre Governi riuniti gli parevano necessari a disfare, a maggior ragione avrebbero dovuto parergli indispensabili a fare.

Intorno di Vittorio Emanuele.Comunque, durando il dissidio, e persistendo il Fanti a voler rassegnare l’ufficio piuttosto che cedere; il re Vittorio Emanuele, al quale nulla di quanto accadeva nella Penisola era nascosto, risolveva d’intervenire colla forza dell’autorità sua, chiamando presso di sè Garibaldi a sentire consiglio; e scrivendo contemporaneamente un’affettuosa lettera al Fanti per invitarlo a desistere da’ suoi propositi e piuttosto a deporre l’ufficio ed a tornare presso di lui, lasciando a Garibaldi solo il carico ed il rischio d’una impresa ch’egli, Re, non approvava.

All’augusto invito nessuno de’ due Generali riluttò. Garibaldi si mise tostamente in viaggio; e il 27 ottobre giunto a Torino aveva un abboccamento di quattro ore col Re, di cui molto si novellò, e si novella tuttora; nulla di certo, di preciso trapelò.1  Son venuto a far luce su questo colloquio le Memorie autobiografiche, che giova vedere a pag. 324 e segg. 

Ipotesi.Che Vittorio Emanuele abbia in questo misterioso colloquio consigliato Garibaldi a sospendere o, se anche si vuole, a rinunciare interamente alla meditata irruzione, è assai probabile; che gliel’abbia espressamente ordinato, noi abbiamo forti motivi di dubitare, e perchè il Generale, appena tornato da Torino a Rimini, lungi dal differire, affretta così gli ordini dell’insurrezione al di là, come gli apparecchi dell’invasione al di qua del confine; e perchè ai suoi ufficiali che lo interrogavano sulla possibilità della passata, presente fra gli altri lo scrittore di queste pagine, diceva pubblicamente: «Credo che saremo attaccati noi stessi; ma forse non ci mancherà l’occasione di marciare avanti lo stesso.»

Certo, il re Vittorio non poteva assumere su di sè l’approvazione d’un’impresa, come quella che il Farini ed il Fanti avevano concertato; e in ogni caso non gli doveva piacere che un Generale dell’esercito suo, come il Fanti, membro d’un Governo posto sotto il di lui patrocinio, se ne immischiasse; ma, una volta levato di mezzo questo unico indizio compromettente (e il Fanti provvide a ciò col rassegnare, ubbidiente ai consigli del Re, l’ufficio e il comando), che gl’importava, a che s’arrischiava egli, e a che il Piemonte, se una persona qualsifosse, estranea al Governo, libera e al tempo stesso amica, ribelle nei modi e devota al fine, vi si avventurasse a tutto suo rischio e pericolo, e, salva sempre la condizione di giovarsene o di sconfessarla, secondo l’opportunità ed il successo?

E l’opportunità e, secondo il punto di vista del Governo, la necessità di sconfessarla, non tardò a presentarsi.

Garibaldi provoca la sommossa sulle Marche.Garibaldi da più settimane non lavorava visibilmente che ad uno scopo: provocare fra i Marchigiani quella sommossa che tutti aspettavano od annunziavano e non iscoppiava mai. Perciò spediva messi, introduceva armi, allestiva barche sul mare, inviava piccoli drappelli per terra; sinchè venne il giorno in cui anche il Governo non potè più nasconderselo, e decise di richiamarlo a Bologna, onde prima persuaderlo coi consigli, intimargli poscia coll’autorità, di desistere da tutti quegli apparecchi e di non muover passo senza nuovi ordini del legittimo suo Comandante.

Garibaldi persuaso a desistere dall’impresa.E Garibaldi accorse senza sospetti, e trovato pronto a riceverlo, oltre al Favini ed al Fanti, il generale Solaroli, inviatogli incontro dal Re per il medesimo scopo, li seguì a Palazzo e si richiuse con essi a consulta. Quivi i tre valentuomini espressero cortesi, ma franchi, le ragioni loro; egli, non meno cortese e tenace, espresse le sue; ma persistendo i primi e facendo appello alla necessità della concordia, ai doveri della disciplina, agli ostacoli della Diplomazia, finirono, se non propriamente col convincerlo, collo strappargli la promessa che avrebbe rinunciato, per allora, alla vagheggiata impresa, e non operato cosa che potesse dispiacere ai reggitori dello Stato.

Se non che appena fuori di Palazzo, ecco farsegli attorno i suoi più accesi partigiani, e susurrargli: tutta quella voltata sentire d’intrigo napoleonico; il Fanti ed il Farini essersi burlati di lui; la rivoluzione essere imminente oltre il Tavullo; le promesse di soccorso già date; fedifrago e crudele il mancarvi. Nè bastò; che giunto nel cuore della notte ad Imola, vi trova, chi disse un messo, chi una lettera, chi un telegramma, ma insomma qualcosa, o qualcuno insieme, che gli annunziava per cosa certa la rivoluzione scoppiata oltre il Tavullo, tutte le Marche andare in fiamme, ed aspettare impazientemente l’aiuto promesso.

Chi abbia portato quella lettera o quel telegramma; d’onde sia nata quella bugiarda notizia, non si sa ancora. Forse l’immaginò l’impazienza e il desiderio; probabilmente fu fabbricata nelle occulte officine delle sètte, nel qual caso la verità vi rimarrà perpetuamente nascosta e intera non si scoprirà mai. Il fatto è che Garibaldi ne fu colto. E soggiungiamo che probabilmente in altra disposizione d’animo non lo sarebbe stato; ma allora, in quella notte, l’idea di esser stato per tutto quel tempo burlato gli si era fitta come un chiodo nel cervello, e non gli pareva vero che un sì felice annunzio venisse a porgergli l’occasione di sventar la trama de’ suoi rivali, e compire al tempo stesso un disegno ch’egli sinceramente credeva lo svolgimento naturale della rivoluzione nazionale e la sua salvezza. Risolvendo quindi con procellosa concitazione, annunzia per telegrafo al Fanti: «Sollevate le Marche, muovere in soccorso de’ fratelli;» e prese le poste, riparte a trotto serrato per Rimini, dove comanda che per la notte stessa del 12 novembre le avanguardie abbiano a varcare il confine e tutta la Divisione seguitare il movimento.

Condotta del Farini e del Fanti.Il telegramma da Imola cessò nell’animo così del Farini come del Fanti ogni dubbiezza, e giustamente ridesti al sentimento della loro autorità e responsabilità, spiccarono pressantissimamente contr’ordini energici, affinchè nessuno de’ corpi sotto il comando di Garibaldi lo obbedisse, e muovesse dalle sue stanze, o procedesse oltre, se per avventura si fosse già mosso. E poichè, se se ne eccettui qualche isolata imprecazione e qualche sordo mormorio, tutti furono pronti all’obbedienza della legittima autorità, l’impresa restò, pel fatto solo della mancanza di forze, troncata nel suo nascere e sventata. Scoppiò invece all’inatteso contraccolpo l’animo già tumido d’ira e di sospetto di Garibaldi: e risolvendo tosto sotto la prima vampa della passione, rinfocolata da’ suoi più intimi seguaci e partigiani, riparte ancora per Bologna, si presenta al Farini ed al Fanti, li investe di irate rampogne, e intima loro, con temerità quasi ingenua, di cedere a lui la Dittatura politica e militare. Resistettero alla procella i due valorosi; è fama anzi che il Farini replicasse: ben lo si potrebbe gittare dal balcone in piazza, ma non piegarlo per sedizione militare; risposta a dir vero inutilmente romana, poichè Garibaldi parlò bensì imperioso e violento, non minacciò di ribellione o di sedizione chicchessia.

Comunque, il Generale non gittò, come dice lo Zini, il grado e il comando; molto meno partì immediatamente per Torino; ma ritiratosi a consulta con sè stesso e i suoi amici, «lasciò il Dittatore incerto del partito che presceglierebbe.1  Vedi Nicomede Bianchi, Storia documentala della Diplomazìa europea in Italia (1859-1861), vol. VIII, pag. 179. Egli cita una lettera di Marco Minghetti a Urbano Rattazzi, del 7 novembre 1859. »

Garibaldi al bivio.Lo premevano infatti due correnti: da un lato i rivoluzionari schietti2  Lo Zini, il Bianchi o parecchi altri parlano qui di Mazziniani; ma il vocabolo ci sembra improprio. Intorno a Garibaldi di Mazziniani puri, o intendiamo anche autorevoli, non ce n’era un solo; e se ci fossero stati, non erano quelli certamente che egli avrebbe preferiti ed ascoltati.  lo spingevano ad afferrare anche colla violenza la Dittatura ed a varcare il Rubicone, che, forse, non era in quel caso una mera figura rettorica; dall’altro i governativi, i moderati, i prudenti, e più che tutti le segrete voci della sua coscienza, rimasta fino allora provvidenzialmente paurosa della guerra civile, lo consigliavano a contenersi, e a contenere i suoi più audaci; a rassegnare piuttosto un ufficio, che non poteva nè esercitare con libertà, nè tenere senza violenza.

Il La Farina paciere.Naturale pertanto che l’aspettazione delle risoluzioni di Garibaldi tenesse in sospeso gli animi, così de’ suoi amici come de’ suoi avversari, e che la battaglia che si combatteva in lui e attorno a lui avesse un’eco in tutto il paese. Poichè se la sua Dittatura non poteva parer provvida che a pochi fanatici o idolatri, la sua ritirata brusca ed improvvisa dall’Italia centrale poteva sembrare pericolosa anche ai più saggi. Giuseppe La Farina, che pellegrinava in quei giorni per le città dell’Emilia, si provò ad intromettersi paciere nel conflitto; ma dimostrando egli pure, come tanti altri, di non conoscere dell’eroe che la corteccia, non gli soccorse altra idea più sublime che quella di proporre che a Garibaldi fosse dato il comando supremo dell’esercito dell’Italia centrale e al Fanti lasciato il Ministero della guerra. Garibaldi pel primo rifiutò netto; ed era da prevedersi; poichè non era nè il suono d’un titolo, nè la lustra d’un grado che egli mendicava; era un comando effettivo, una balìa assoluta, ch’egli aveva certamente torto di pretendere a quel modo, e gli altri numerose ragioni di ricusargli; ma che pure chiedeva soltanto nella profonda e sincera illusione che quello fosse il miglior mezzo di giovare alla patria sua, e di adempiere alla missione provvidenziale onde si credeva investito.

L’agitazione tuttavia cresceva; conati di manifestazioni rivoluzionarie erano succeduti in varii luoghi; la parte più garibaldina dell’esercito centrale rumoreggiava; conveniva che una risoluzione fosse presa; e la risoluzione venne anche quella volta da Torino. Il 12 novembre il conte di Cavour scriveva da Leri al Rattazzi: Unico mezzo per soffocare la nascente discordia, invitar Garibaldi a deporre il comando. Rattazzi teneva buona l’idea, ma troppo aspro il modo, e suggeriva al Re di esperimentare ancora una volta il consiglio.

Manifesto di Garibaldi.Perciò il 14 Garibaldi era chiamato da Vittorio Emanuele a Torino; il 17 mattina s’abboccava con lui, e la sera stessa correva per tutti i giornali la notizia ch’egli aveva rassegnato l’ufficio tenuto fino allora nell’Italia del centro. Infatti due giorni dopo l’annunziava agl’italiani, da Genova, col celebre Manifesto del 19 novembre 1859, che vuol essere integralmente riprodotto, come il primo indizio di quel dissidio tra la politica rivoluzionaria garibaldina e la politica rivoluzionaria cavouriana, le quali procedendo ora emule, ora rivali, ora complici, ora concordi, fecero l’Italia:

Agli Italiani.

Trovando con arti subdole e continue vincolata quella libertà d’azione che è inerente al mio grado nell’armata dell’Italia centrale, ond’io usai sempre sempre a conseguire lo scopo cui mira ogni buon Italiano, mi allontano per ora dal militare servizio. Il giorno in cui Vittorio Emanuele chiami un’altra volta i suoi guerrieri alla pugna per la redenzione della patria, io ritroverò un’arma qualunque ed un posto accanto a’ miei prodi commilitoni.

La miserabile volpina politica che turba il maestoso andamento delle cose italiane deve persuaderci più che mai che noi dobbiamo serrarci intorno al prode e leale soldato dell’indipendenza nazionale, incapace di retrocedere dal sublime e generoso suo proposito; e più che mai preparare oro e ferro per accogliere chiunque tenta tuffarci nelle antiche sciagure.

G. Garibaldi,



Dopo ciò si poteva credere che il Generale s’apparecchiasse, irato Achille, a ritornare sotto la tenda della sua Caprera, tanto che l’annunziava con un affettuoso e riverente biglietto al Re stesso, quando mutava improvvisamente pensiero; e il 23 mattina, giorno da lui fissato per la partenza, bandiva un nuovo proclama agl’italiani, in cui, confermata la sua fede in Vittorio Emanuele, gl’invitava di nuovo a versare il loro obolo per la sottoscrizione nazionale del Milione di fucili, già da lui iniziata fin dall’ottobre, affinchè ognuno «preparasse un’arma per ottenere, forse domani, colla forza ciò che si tentenna ora a concedere colla giustizia.»

A Nizza.Partiva invece per Nizza, dove dimorava, occupato di sue faccende private, fino ai primi di dicembre, e dove, stando a svernare l’Imperatrice delle Russie, si divulgava la fiaba ch’egli la visitasse per accordarsi con lei circa ad una immaginaria candidatura d’un Principe russo al trono, non per anco tagliato, dell’Italia centrale.

Di là fece, è vero, una corsa a Caprera, ma breve; chè prima della metà dello stesso mese era di nuovo sul Continente. Dal 14 al 25 dicembre infatti lo troviamo a Fino, villa del marchese Raimondi, presso Como, d’onde indirizza agli studenti di Pavia un infiammato appello; il 26 passa per Milano, ed alla folla, acclamante lui essere la forza d’Italia, risponde: «Errore; la forza di una nazione non è in un uomo solo, ma in sè stessa;» il 29 lo incontriamo a Torino, dove lo porta la speranza di ottenere l’organizzazione della Guardia Nazionale mobile di Lombardia ed ha in proposito un lungo colloquio col Re.

Garibaldi presiede la “Nazione armata.„Nel giorno stesso lo vediamo rinunciare alla presidenza dell’Associazione nazionale e mettersi a capo d’una nuova società, la Nazione armata, che però, cedendo agli allarmi della parte moderata, e forse del Re medesimo, scioglie subito dopo (4 gennaio); il 6 del mese stesso, infine, fastidito dalle ambagi di quella politica che non poteva comprendere, attratto dalla larva d’una felicità sognata fin da Valgana, scompare novellamente nell’ombra di Fino, dove il perfido Dio, che si trastulla specialmente degli eroi, gli andava tessendo in silenzio le più grosse bende e i più volgari agguati.

*

* *

Abbiamo ripetuto più volte che un solo degli amori di Garibaldi, quello d’Anita, ci parve degno di poema e di storia, e avvertiamo novamente il volgo dei lettori ingordi d’aneddoti erotici, che questo libro non è per loro. Sul finire del 1859 però, un amore, o fantasia, o avventura amorosa di Garibaldi, si conchiuse nel fatto pubblico d’un matrimonio, e noi possiamo scivolargli accanto e coprirne di discreti veli i particolari, ma non trapassarlo in silenzio.

La marchesa Raimondi.L’ultimo di maggio, il lettore non l’avrà dimenticato, si presentava a Garibaldi, in Sant’Ambrogio, la giovane marchesa Giuseppina Raimondi, che gli portava le notizie di Como, e insieme la preghiera dei Comaschi di accorrere in aiuto della loro città minacciata da un ritorno degli Austriaci. La messaggera era bella, di quella bellezza ardita e virile, che poteva tanto sulla fantasia del nostro eroe; di più narrava d’essere venuta traverso disagi e pericoli maggiori del suo sesso, ora rompendo, ora deludendo le fitte linee di nemici che imboscavano il paese; e Garibaldi, colto a un punto dalle seducenti attrattive della donna e dal miraggio fascinante dell’amazzone, ne restò ammaliato. Gli eventi d’Italia lo separarono per alcun tempo da lei, ma non poterono cancellarla dalla sua mente; e non appena il tumulto delle armi e l’altro più grande amore della patria gli concederanno un’ora di tregua, l’immagine della fantastica fanciulla rivivrà innanzi a’ suoi occhi, e sognando, illuso, di ritessere in Italia, con una seconda Anita, gli eroici idilli d’America, giurerà nel suo cuore di selvaggio innamorato di farla sua per sempre, come l’aveva giurato alla povera creola di Laguna.

Ed era appunto per sciogliere quel voto ch’egli tornava a quei giorni sul Continente, e che noi lo troviamo nella seconda metà del dicembre nella villa di Fino, dove la marchesa Raimondi villeggiava coi suoi parenti.

Matrimonio e disinganno.Indòtto d’ambagi galanti, come delle diplomatiche; dimentico de’ suoi cinquant’anni, e ignaro che il cuore della donna è pelago che non si naviga mai senza scandaglio; avvezzo a prendere d’assalto le fortezze d’amore come le fortezze di guerra, e scordandosi che quelle seppelliscono spesso sotto corone di rose i loro vincitori; Garibaldi disse alla bramata fanciulla il suo amore, e la chiese in isposa. Il padre assentì; ella, che aveva già dato il suo cuore ad un altro, doveva ricusare, e non osò; e Garibaldi il mattino del 24 gennaio 1860, nella stessa cappella domestica di Fino, la condusse all’altare.

Poche ore dopo però una lettera, tardamente pietosa, venne ad avvertire il Generale ch’egli aveva un rivale felice; ella, interrogata dal marito, chinò il capo confessando, e Garibaldi, trovando in un impeto subitaneo della sua tempra eroica la sola catastrofe degna del triste dramma, monta a cavallo e fugge la sera stessa da Fino, riparando indi a pochi giorni nella sua Caprera, dove non porterà seco di quella breve fiamma che poca cenere amara e la balza d’un matrimonio di nome, di cui la donna che gli fu moglie per pochi istanti fu la prima certamente a sentire il tormento ed il castigo.1  Il matrimonio fu poi annullato dal Tribunale d’appello di Roma con sentenza del 14 gennaio 1880; ma in tale occasione rifulse la perfetta illibatezza della marchesina Raimondi, a torto colpita da una calunniosa imputazione, che Garibaldi accolse con l’impulsività del suo carattere, fuggendo a precipizio senza ascoltare giustificazioni. 

Capitolo Ottavo.Da Marsala al Faro[1860].Carattere della insurrezione siciliana.L’insurrezione siciliana non fu, come ben s’immagina, una eruzione vulcanica e subitanea. Astrazion fatta dall’odio per la tirannia borbonica, tre grandi cause ne avevano preparato e affrettato lo scoppio; l’indomita energia d’una falange di patriotti e di proscritti che da tutte le terre dell’Isola, da tutti gli angoli d’Europa, soffiavano da anni nella fiamma e l’alimentavano; l’apostolato infaticabile di Giuseppe Mazzini, che dal 1856 in poi aveva indirizzati al Sud tutti gli sforzi del partito d’azione da lui capitanato, e fatto del moto siciliano la leva suscitatrice dell’unità di tutta la Penisola. Infine, e con maggior efficacia per fermo, gli avvenimenti dell’Italia superiore e centrale, i quali, dimostrando possibile quell’unità che poco dianzi agli occhi de’ più pareva un’utopia; attestando la devozione d’una Casa guerriera e d’un Re galantuomo alla causa nazionale; dando all’Italia un nome, un esercito, un governo, una diplomazia; aprivano anche ai Siciliani un orizzonte di speranze novelle, spegnevano nell’Isola le viete discordie, confondevano in un solo tutti i vecchi partiti, porgevano infine ai patriotti sinceri e spassionati di tutti i colori un vessillo di rannodamento ed un grido di battaglia.

Prodromi di rivoluzione.E di questo fermento latente degli animi non tardarono ad apparire i segni manifesti. Le dimostrazioni succedevano alle dimostrazioni; i Consigli locali rifiutavano i consueti indirizzi di sudditanza al nuovo Re; i nomi di Vittorio Emanuele e di Napoleone III sonavano su tutte le labbra, apparivano su tutte le pareti; gli animi pendevano dalle notizie di Lombardia come da altrettanti messaggi di vita e di morte; le vittorie di Magenta e di Solferino, a malgrado le minaccie della polizia, erano festeggiate con luminarie ed acclamazioni; passava infine per lo Stretto la flotta degli alleati diretta all’Adriatico, e Messina tutta versavasi sulle sue spiagge a salutare le armate liberatrici.

Una vasta trama avvolgeva l’Isola, e Comitati segreti ne tenevano le fila e la governavano. Si propagavano e affiggevano scritti incendiari; si allestivano armi e munizioni; si ordinavano squadre, e tutto ciò sotto gli occhi del truce Maniscalco, che indarno ne cercava gli autori, e nella cecità della furia colpiva a casaccio, confiscando, torturando, percotendo spesso i più innocenti, e affrettando per tal modo lo scoppio dell’uragano che presumeva scongiurare.

Anche la Sicilia, è ben vero, aveva sentito il contraccolpo di Villafranca; ma fu buffo passeggiero, e i propositi un istante rattiepiditi si rianimarono con novello vigore. L’esempio fortunato dell’Italia centrale cominciava a persuadere anche i più restii, che oramai la prima arbitra de’ propri destini era la Sicilia stessa, e che l’ora di rompere gli indugi s’avvicinava a gran passi. Soltanto i Comitati Lafariniani e della Società nazionale, male ispirati interpreti della politica del conte di Cavour, assai più rivoluzionario di loro, persistevano a sconsigliare ogni moto da essi chiamato intempestivo, «promettendo la salute della Sicilia a patto che non fosse insorta nel periodo delle annessioni.»

F. Crispi.Verso la metà di settembre, però, Francesco Crispi, anima in quei giorni della parte più avanzata degli esuli siciliani, accordatosi da un lato con Giuseppe Mazzini e con tutti gli amici suoi, dall’altro incoraggiato dalle facili parole dello stesso Dittatore Farini che a quei giorni pareva inclinato a tutti gli ardimenti, s’imbarcava nascostamente per la Sicilia, dove già con pari rischio e audacia era stato dal 1856 in poi altre due volte, per gettar sulla bilancia degli oscillanti il peso della sua ascoltata parola, e dar l’ultimo tratto al partito dell’insurrezione.

Come lui e come i patriotti siciliani, così in generale tutti quanti lavoravano a quell’opera, avevano finito nel convenire che un moto nell’Isola non poteva scoppiare, e scoppiato espandersi e trionfare, se non l’iniziava o almeno non lo soccorreva immediatamente una spedizione armata di fuori, capace di divenire il nerbo dell’insurrezione e di governarla. Perciò intorno a questo nuovo concetto s’appuntarono tutti gli sforzi del partito d’azione dal novembre del 1859 fino alla spedizione di Quarto, che ne fu l’incoronazione.

Nicola Fabrizi. Rosolino Pilo e Giovanni Corrao.Il Crispi, che a stento era scampato dalla Sicilia, pellegrinava dal Farini al Rattazzi e dal La Farina a Garibaldi chiedendo a tutti armi, danaro, aiuti per la vagheggiata impresa; Nicola Fabrizi, che da Malta per oltre venti anni era stato l’anello di congiunzione tra la Sicilia e il partito d’azione, tornava colà per riannodarvi le trame già allentate; Giuseppe Mazzini moltiplicava le lettere, i proclami, gli emissari, cercando nella Falange sacra di Genova, dove già avea trovato i seguaci del moto del 1856, il nucleo della spedizione di cui proponeva il comando, se Garibaldi ricusava capitanarla, al Bixio, al Medici, a chicchessia, e racimolando a spizzico schioppi, polveri e moneta, goccie a innaffiare un deserto, ma che facevan testimonianza non solo della sua incrollabile fede, ma quella volta almeno d’un senso profondo e quasi fatidico delle necessità d’Italia. Infine, nella notte del 20 marzo Rosolino Pilo, dei Conti di Capaci, elettissima anima d’eroe e di martire, d’intesa col Mazzini e col Crispi, incuorato da Garibaldi stesso, salpava su fragile paranza in compagnia di Giovanni Corrao con poche armi e poco peculio alla volta della sua isola natìa, deliberato a chiamarvi alle armi i suoi compaesani, e a dar egli, per primo, l’esempio della magnanima rivolta.

Ma questa scoppiò per forza propria anche prima del suo arrivo. La brutalità del Governo aveva cospirato più di tutte le propagande. Le fila da lui spezzate si riannodarono da sè stesse; ad ogni patriotta incarcerato o spento ne subentravano cento; un ignoto pugnalava in pien meriggio sulla porta della Matrice lo stesso Maniscalco, che dava così egli pel primo col proprio sangue il segnale della riscossa.

Il piano della rivoluzione.Il disegno era: far del Convento della Gancia, i cui frati sapevansi devoti alla causa nazionale, base d’operazione, e doveva guidarla certo Francesco Riso, fontaniere d’arte, anima candida di patriotta e d’eroe; preparare, nascosti ne’ suoi sotterranei, colle poche armi già introdotte in città, un manipolo di animosi disposti a trattarle; all’alba del 4 aprile al suono delle campane a stormo sbucare dal Convento, chiamando la città alle armi; altre schiere di patriotti frattanto, già appostati in Via Scopari e nella chiesa della Magione, uscirebbero a lor volta ad appoggiare il movimento: simultaneamente le squadre del contado, già preste, sforzerebbero le porte, e mettendo il nemico fra due fuochi compirebbero l’opera.

La trama è scoperta. Il Convento della Gancia.E così fu fatto; se non che il Maniscalco, per una delle consuete e fatali imprudenze inseparabili da siffatte imprese, ebbe vento della trama, fece occupare durante la notte tutti gli approcci della Gancia da picchetti di truppa e di sbirraglia, e si tenne preparato ad ogni evento. Infatti all’alba del 4 fu pronta la campana di Santa Maria degli Angeli a dare il segnale; pronto Francesco Riso ad uscir al cimento; pronti i due drappelli di Via Scopari e della Magione a far la parte loro; ma sorpresi e questi e quelli e colti dalle soldatesche già appostate a tutti i varchi; sopraffatti in breve da altre sopravvenienti da ogni banda; furono parte dispersi, parte costretti a ricoverarsi nel Convento della Gancia, che divenne così l’estrema rôcca de’ patriotti. Ma non tardarono ad assalirli, superbi del numero, i Borbonici, e atterratane, senza grande sforzo, la porta, ricacciati di scala in scala, di piano in piano, i disperati difensori, ferito a morte l’eroico Francesco Riso, freddato d’un colpo il Padre Angelo di Montemaggiore, in brev’ora rimasero padroni del campo sanguinoso. Allora i vincitori non conobber più freno; e trucidando alla cieca quanti incontravano; scorrazzando, manomettendo, guastando l’intero Convento; non arretrandosi nemmeno dinanzi alla santità degli altari, spogliando le immagini sacre de’ loro arredi e sperdendo al suolo persino le particole consacrate, coronarono con quest’ultima prodezza la vittoria del trono e dell’altare.

*

* *

Nei vari luoghi dell’Isola.E tuttavia l’insurrezione poteva dirsi sbaragliata, non vinta. Le squadre ritiratesi nei dintorni di Palermo continuavano bravamente la resistenza; quanto al rimanente dell’Isola poi, appena corse l’annunzio del 4 aprile, tutte le maggiori città si apparecchiarono, secondo le forze e la possibilità, a secondare il moto, e quali con protesta solenne, come Messina; quali levandosi in aperta rivolta, come Girgenti, Noto, Caltanissetta, Trapani; non conseguendo, è vero, in alcun luogo alcun successo decisivo; ma alimentando, se non potevano afforzarlo, il fuoco dell’insurrezione.

A Palermo.E Palermo stessa, quantunque spopolata de’ suoi più animosi dagli arresti e dalle stragi, e soffocata dallo stato d’assedio, e minacciata dai Consigli di guerra permanenti, e tenuta d’occhio da ventimila soldati e da una sterminata sbirraglia, non voleva permettere che i Salzano ed i Maniscalco potessero impunemente spacciare nelle loro gride: «la popolazione palermitana estranea ed indifferente al moto sfortunato del 4 aprile;» talchè, a smentire l’artificiosa calunnia, il 13 aprile versavasi tutta quanta nelle vie e nelle piazze a testimoniare con migliaia di voci i suoi sentimenti d’odio al Borbone, a gridare Italia e Vittorio Emanuele, a sfidare con ogni maniera di scherni e di sfregi il superbo vincitore, il quale, sbalordito da tanta solennità di manifestazione, nè osando inferocire contro una sì grande moltitudine inerme, dovette rassegnarsi a patire in pace la fiera disfida.

Ma superfluo il dire che proteste, manifestazioni, pronunciamenti a nulla valevano, se o prima o poi non li seguiva o non li afforzava una vittoria militare qualsiasi, che desse all’insurrezione un punto d’appoggio ed una promessa di durata.

Disgraziatamente, nè le forze soverchianti dell’esercito regio, nè la natura e lo stato delle squadre formate dei picciotti permettevano di sperare che il giorno di quella vittoria fosse vicino.

Rotta dei rivoluzionari a Carini.E coll’infausta giornata di Carini, dove i Borbonici, ubriachi della facile vittoria, saccheggiarono, uccisero, stuprarono, consumandovi una di quelle immani carneficine, onde il loro nome va tristamente famoso, l’insurrezione siciliana agonizzò. Restavano qua e là dispersi sui monti alcuni frammenti di squadre; ma traccheggiati da ogni parte, stremati di forze, privi di viveri e di munizioni, sarà gran mercè se i più costanti fra loro potranno trascinare di rupe in rupe una vita precaria, e se di quando in quando la debole eco di qualche rara fucilata potrà annunciare ai Siciliani che l’Isola loro non era ancor morta e combatteva sempre.

*

* *

Eco della rivoluzione siciliana nel resto dell’Italia.Al primo grido dell’insurrezione siciliana, grande fu la commozione in tutta Italia. I nemici per dispetto o paura, gli amici per affetto o speranza, nessuno poteva riguardare con occhio freddo e non curante un avvenimento, che apriva una via sì inaspettata all’interrotto moto italiano. Però man mano che risonava eco l’annunzio d’un nuovo fatto, svisato, come accade, dalla lontananza e amplificato dal desiderio, una la voce che usciva dai petti patriottici, uno il proposito: bisogna aiutare i fratelli. E la magnanima idea, caldeggiata, prima che dagli altri, dai fuorusciti così di Sicilia come di Napoli, accolta dalle città, più importanti, bandita dai Comitati e dalle rappresentanze di tutti i partiti, acclamata colla passione dell’età dalla gioventù più animosa, e finalmente già tradotta in un principio d’esecuzione mediante pubbliche collette d’armi e di danari, divenne in breve il convincimento, la volontà, diremo quasi il decreto della nazione intera.

Se non che s’affacciava a tutte le menti un’incognita, e susurrava su tutte le bocche una domanda: Che cosa farà il generale Garibaldi? Che cosa farà il conte di Cavour?

In quanto al Garibaldi, non era quella la prima volta che egli era invitato a capitanare un’insurrezione siciliana. Ma a tutti coloro che gliene avevano scritto o parlato, Garibaldi, che non fu mai nè un iniziatore nè un cospiratore, ma un soldato, e a cui non piaceva avventurarsi in troppo ipotetiche imprese come i Bandiera, i Pisacane, i Calvi, aveva sempre risposto: — «Non assumere su di sè di promovere insurrezioni: se i Siciliani spontaneamente si leveranno in armi, egli, se non sia impedito da altri doveri, accorrerà in loro aiuto. — Frattanto, soggiungeva, risovvenitevi che il mio programma è Italia e Vittorio Emanuele.»

Esitazioni di Garibaldi.Quella volta però le notizie della Sicilia erano troppo gravi ed insistenti, perchè Garibaldi non dovesse impensierirsene. Il 7 aprile era a Torino, condottovi dall’interpellanza sulla cessione di Nizza, quando si presentavano, quasi improvvisi, nella sua stanza Francesco Crispi e Nino Bixio, a chiedere in nome degli amici comuni, per l’onore della rivoluzione, per carità della povera Isola, per la salute della patria intera, che Garibaldi si mettesse a capo d’una spedizione d’armati e la conducesse egli stesso in Sicilia. L’eroe sfavillò al magnanimo invito, ma il condottiero esitò; e quando finalmente, vinto dalle pertinaci istanze de’ suoi amici, rispose di accettare, fece ancora una riserva: che la rivoluzione fosse tuttora viva e tenesse fermo fino al suo arrivo.

Garibaldi e Vittorio Emanuele.Però, cosa fin qui non risaputa, appena ebbe impegnata co’ Siciliani la sua parola, Garibaldi presentossi al re Vittorio Emanuele, e, confidatogli tutto il disegno, gli chiese se avrebbe permesso ch’egli si togliesse seco una delle brigate dell’esercito; precisamente la brigata Reggio, un reggimento della quale era comandato dal Sacchi, e contava così nelle file, come ne’ quadri, numerosi avanzi delle antiche falangi garibaldine. E Vittorio Emanuele, il quale probabilmente non aveva ancor consultato il conte di Cavour, nè ben ponderate tutte le ragioni della domanda che gli era rivolta, non assentì, ma non dissentì nemmeno apertamente; onde Garibaldi, chiamato con gran diligenza il Sacchi e riferitogli il colloquio avuto col Re, fidando senz’altro sulla devozione del suo più antico luogotenente di Montevideo, gli disse di tenersi pronto a seguirlo col suo reggimento. Esultò il Sacchi; e tornato ad Alessandria e confidato il segreto a’ più intimi suoi ufficiali, n’ebbe da tutti la stessa risposta ch’egli aveva data a Garibaldi. Se non che, era sogno troppo dorato.

Rifiuto di Vittorio Emanuele.Scorsi pochi giorni, Garibaldi richiamava a Torino il Sacchi, e gli annunziava che il re Vittorio non solo negava il suo consenso al noto progetto, ma raccomandava che l’esercito stesse più serrato e disciplinato che mai, pronto a fronteggiare tutti gli eventuali nemici che gli stessi avvenimenti del Mezzodì potevano suscitare.

E così fu che il posto assegnato, nella mente di Garibaldi, alla brigata Reggio, toccò ai Mille.



*

* *

Visitato novamente a Torino dal Crispi, dal Medici, dal Finzi, dal Bertani, e presi con loro gli ultimi accordi, Garibaldi partiva il giorno 20 aprile per Genova, e dalla casa del suo amico Coltelletti passato tostamente nella Villa Spinola presso Quarto, offertagli dall’altro suo amico Candido Augusto Vecchi, piantava colà il Quartier generale della spedizione.

Preparativi.Questa infatti pareva irrevocabilmente deliberata. Il Bixio, cercato indarno un bastimento che assumesse viaggio periglioso, pel puro noleggio, era riuscito più fortunatamente a persuadere Raffaele Rubattino a lasciarsi rapire, con un simulacro di pirateria, e mercè la sola malleveria della firma di Garibaldi, due de’ suoi piroscafi, e al più era provveduto.

Le carabine di Milano si potevan dire perdute; ma mille cinquecento fucili e cinque casse di munizioni, promessi dal La Farina, e qualche diecina di carabine e di rivoltelle raccolte a Genova, parevan bastare al bisogno. I danari penuriavano, ma si contava sulla cassa del milione di fucili, e intanto si suppliva alle prime spese con ottomila lire mandate dai Pavesi e con qualche dono venuto a Garibaldi da Montevideo.

La gioventù abbondava e passeggiava anche troppo rumorosamente le strade di Genova: l’accordo infine tra i capi delle varie parti, o meglio dire tra i membri dei vari Comitati patriottici, pareva più o meno affettuosamente stabilito; e una voce già correva da Villa Spinola per tutte le fila che la notte del 27 aprile si sarebbero salpate le áncore.

Cattive notizie dalla Sicilia.Se non che le Bande siciliane toccavano appunto in que’ giorni la rotta di Carini; e un telegramma in cifra spedito da Malta da Nicola Fabrizi a Francesco Crispi venne interpretato così;

Malta, 26 aprile 1860.

Completo insuccesso nelle provincie e nella città di Palermo. Molti profughi raccolti dalle navi inglesi giunti in Malta.

Era quanto dire tutto finito; e se i più, gli esuli principalmente, non potevano ancora confessarlo, Garibaldi, il quale fin da principio aveva posto per condizione del suo soccorso la durata dell’insurrezione, e si era mostrato più d’ogni altro impensierito della gravità del cimento, appena udito l’infausto annunzio, dichiarò che l’impresa era ormai impossibile, e ne disdisse egli stesso gli apparecchi.

Vari pareri.Con quale animo i principali attori e cooperatori della spedizione accogliessero l’inattesa risoluzione del loro Capitano, non si potrebbe con una sola parola ridire. I consigli e i propositi furono diversi secondo i caratteri e i temperamenti, gl’interessi e le parti. Il La Masa si dichiarava pronto a dirigere lui l’impresa: il Crispi, il Bertani, il Bixio scongiuravano Garibaldi a non desistere dal magnanimo voto, a non privare quella povera Isola combattente del poderoso soccorso della sua spada, a pensare a tanta gioventù accorsa d’ogni dove per combattere o morire con lui: a pensare all’Italia.

Finalmente.Generosi consigli, ma vani: Garibaldi ne’ solenni cimenti non li prende mai che da sè stesso; e il 1° di maggio, dopo lunghe ore di meditazione e di silenzio: «Partiamo,» dice agli amici raccolti ancora intorno a lui a iterare le preghiere e supplicare la risposta: «Partiamo, ma purchè sia domani.» Domani però non era possibile, e la cosa fu stabilita per tre giorni dopo.

*

* *

La sera del 4 maggio.La sera del 4 maggio Genova ferveva d’insolito moto. Le vie brulicavano d’una folla straordinaria; capannelli di cittadini si componevano e scomponevano rapidamente in tutti i canti, e la voce: «Partono stanotte,» volava con accenti alterni di ansietà e di gioia su tutte le labbra. Intanto, drappelli di giovani all’aspetto forastieri traversavano taciti e affrettati la città e si dirigevano tutti insieme, come mossi da un solo pensiero, fuori di Porta Pila. Poche ore dopo, il Bixio, finto pirata, saltava con pochi seguaci a bordo del Piemonte e del Lombardo (i due vapori concessi dal Rubattino)1  I due vapori erano della Compagnia Rubattino, ma Garibaldi li ebbe, all’insaputa di Raffaele Rubattino, dal direttore e gerente G. B. Fauché, che per quest’atto perdetto l’impiego (ved. Alceo Speranza, Come avvenne la Spedizione dei Mille, nella Nuova Antologia, 1° marzo 1915)  e se ne impadroniva, e Garibaldi in camicia rossa e puncio americano, il sombrero sugli occhi, la sciabola sulle spalle, il revolver e il pugnale alla cintura, scendeva sul far della mezzanotte da Villa Spinola alla spiaggia di Quarto, e colà, attorniato tosto da’ suoi volontari giunti prima di lui al convegno, e tornato sereno e quasi ilare, vi attendeva in placidi ragionari l’arrivo dei predati bastimenti. Il Governo solo, in tanto tramenìo, sembrava dormire profondamente.

Era però succeduto un piccolo incaglio. L’operazione de’ bastimenti era stata più lunga del supposto; la macchina del Lombardo non funzionava bene, talchè era stato mestieri che il Piemonte se lo attaccasse alla poppa e lo traesse a rimorchio; onde Garibaldi, dubitando di qualche inatteso sinistro, fu preso subitamente da una tal quale impazienza, e buttatosi in un canotto faceva vogare a forza di poppa verso Genova per verificare co’ suoi occhi la causa dell’indugio. Fortunatamente i bastimenti erano già in cammino; e Garibaldi, balzato a bordo del Piemonte e preso da quel momento il governo della piccola flottiglia, comandò egli stesso la manovra per accostar la spiaggia di Quarto. Colà tutto era pronto: da Villa Spinola eran già stati calati i mille fucili, non più, dati dal La Farina (i viveri, le munizioni e il resto delle armi dovevano esser presi in mare); il Bertani aveva già consegnato a Garibaldi trentamila franchi in oro, terzo della somma offerta del Milione di fucili; i Legionari «battevano il piede sulla spiaggia, come il corsiero generoso impaziente delle battaglie;» e in brev’ora senza strepito e senza disordine, tutto fu imbarcato.

La partenza da Quarto.Già biancheggiava l’alba del 5 maggio: le camminiere fumavano; la rotta era segnata; tutti gli ordini erano dati; il Bixio al comando del Lombardo, il Castiglia a quello del Piemonte, non attendevano più che il segnale; Garibaldi tuonò un sonoro: Avanti; le áncore furono salpate; le ruote si scossero; le prue si drizzarono verso sirocco, e in brev’ora le due navi non furono che due masse nere, sormontate da un pennacchio grigio, sulla glauca conca del Golfo ligure.

*

* *

Garibaldi non poteva cimentar sè e la causa d’Italia a sì perigliosa avventura senza chiarire alla nazione ed al suo capo i propri intendimenti, e, soprattutto, senza stringere co’ suoi amici lasciati sul Continente tutti gli accordi che valessero ad assicurargli alle spalle una base d’operazione ed una fonte durevole di soccorso.

Garibaldi al Re e all’Esercito.Al Re aveva scritto: non aver consigliato l’insurrezione dei Siciliani, ma dacchè essi s’erano levati in nome dell’unità italiana, non poter più esitare a correre in loro aiuto. Sapeva la spedizione pericolosa, ma confidava in Dio e nel valore de’ suoi compagni. «Suo grido sarebbe sempre: Viva l’Unità d’Italia e Vittorio Emanuele, suo primo e più prode soldato. Non avergli comunicato il suo progetto, perchè temeva che la grande devozione che nutriva per lui l’avesse persuaso ad abbandonarlo.»

All’esercito, memore della promessa fatta al Sacchi, raccomandava di non sbandarsi, di sovvenirsi che anche nel Settentrione avevamo nemici e fratelli, di stringersi sempre più ai suoi valorosi ufficiali ed a quel Vittorio, la di cui bravura «può essere rallentata un momento da pusillanimi consiglieri, ma che non tarderà a condurli a definitivi trionfi.»

Al Bertani.Finalmente ad Agostino Bertani, creato da lui suo proministro per tutta Italia, dava pubblicamente l’incarico di tener desto il fuoco sacro della rivoluzione italiana, di armare soldati, soldati e soldati, e di far risonare dovunque il grido d’Italia e Vittorio Emanuele.

E questo mandato troppo per sè solo vago e indeterminato, combinato con altre lettere e discorsi di Garibaldi, diverrà poi il primo germe maligno di dissidi che minacceranno più d’una volta di turbar la concordia del partito nazionale, e saranno origine di alcuni non lieti episodi che avremo a narrare fra poco.

Un contrattempo.Se non che la fortuna parve fin dai primi passi corrucciarsi dell’audace disfida, e suscitò ai navigatori una imprevista difficoltà. Una parte delle armi, e tutte le munizioni erano state caricate sopra due paranze, che dovevano aspettare con un fanale alla prua i due vapori all’altezza di Bogliasco, e in essi trasbordare il loro carico. E difatti, poco lontano dal punto indicato, un fioco lume tremola sulle acque e par che navighi esso pure verso i piroscafi; quando, a un tratto, che fu, che non fu, il lume dà volta, s’allontana, dilegua, lasciando tutta la costa nella silenziosa oscurità di prima. Indarno Garibaldi fa rallentare le macchine, indarno fruga, quanto gira l’occhio, la costa ed il mare; il mare e la costa non gli danno altra risposta. Era una terribile verità: quella barca portava a bordo la più necessaria parte dell’arsenale della spedizione; senza quella barca anche quel migliaio di grami fucili del La Farina diventavano affatto inservibili; i Mille non erano più che una turba di viaggiatori inermi, ed ogni altro capitano avrebbe giudicato la spedizione ineffettuabile e deciso il ritorno. Non Garibaldi. Ordinato ai suoi Luogotenenti, partecipi del segreto, di nascondere a chicchessia il contrattempo, ormai fidente nella sua stella, e avendo probabilmente già trovato nella fervida mente il rimedio del male: «Non importa, esclama, facciamo rotta per il canale di Piombino; e le due navi ripigliarono all’istante l’interrotto cammino, e i Volontari, che s’erano tutti levati a commentar quella sosta inattesa senza nulla capirne, tornarono inconsci e tranquilli ai posti di prima.

*

* *

A Talamone.Oltrepassato il Canale di Piombino la mattina del 7 maggio, la piccola flottiglia andò a gettar l’áncora innanzi a Talamone, a breve tratto da Porto Santo Stefano, a poche miglia da Capo Argentaro e dalla fortezza d’Orbetello per cercare su quella costa solitaria, ma spesseggiante di fortilizi e di arsenali terrestri e marittimi, un mezzo, un espediente qualsiasi per risarcire la grave perdita delle munizioni, o predate o smarrite colla paranza di Portofino. E però fu anche questo il primo scopo, cui Garibaldi converse i suoi pensieri. «Talamone (narra egli stesso) aveva un povero porto poveramente armato, comandato da un ufficiale e da pochi veterani. I Mille avrebbero potuto facilmente impadronirsene anche scalandolo; ma non sembrò conveniente, e perchè si sarebbe fatto troppo chiasso, e perchè non si era certi di trovarvi quanto abbisognava.»

Conveniva dunque fidare in qualche stratagemma, e Garibaldi, già lo sappiamo, non ne fu mai a corto.

Garibaldi generale piemontese.Sovvenutosi d’aver seco nel poco bagaglio la sua uniforme da Generale piemontese del 1859, appena sceso a terra la indossò, e fatto chiamare a sè il vecchio Comandante di Talamone, gli fu facile ottenere da lui, parte col prestigio del nome e l’affabilità de’ modi, parte coll’autorità di quell’assisa, tutto quanto gli occorreva. Se non che il Castellano era più volenteroso che ricco; nella sua vecchia bicocca non v’erano più che pochi fucili arrugginiti e un’antiquata colubrina; buoni pur quelli, pensò il Capitano de’ Mille, ma non certo bastevoli alla sua grande miseria. Fortunatamente però il Comandante di Talamone, nel consegnargli que’ poveri rimasugli, fece intendere che le scorte di guerra di tutto quel tratto di costa erano raccolte nel forte di Orbetello, e che colà certamente la spedizione avrebbe trovato quanto le poteva occorrere. Bastò.

Il Comandante di Orbetello consegna le armi.Pochi istanti dopo il colonnello Türr riceveva da Garibaldi l’incarico di chiedere al Comandante d’Orbetello quante armi e munizioni aveva in serbo ne’ suoi arsenali; e due ore dopo, munito di questo biglietto di Garibaldi: — «Credete a tutto quanto vi dice il mio Aiutante di campo, il colonnello Türr, ed aiutateci con tutti i vostri mezzi per la spedizione che io intraprendo per la gloria del nostro re Vittorio Emanuele e per la grandezza d’Italia;» — il Colonnello stesso si presentava al maggiore Giorgini, tale era il nome del Comandante, e gli esponeva l’oggetto del suo mandato. Il Giorgini in sulle prime, sgomento della grave responsabilità cui andava incontro, ne rifuggì apertamente; ma poi il Türr seppe tanto dire e fare e così destramente dimostrargli l’impresa esser voluta dal Re, andarne della Sicilia non solo, ma dell’Italia, ogni ritardo poter riuscire esiziale, infine la responsabilità del concedere essere in quel caso un nulla al paragone di quella del rifiutare, che il buon Giorgini, ascoltando certo più le voci del patriottismo che quelle della rigida disciplina militare, finì col darsi per vinto, e col concedere tutto quanto gli era richiesto. Nè infatti quel giorno era ancora tramontato, che lo stesso Giorgini conduceva a Garibaldi (tenersi dal vedere egli stesso il magico eroe non avrebbe potuto) centomila cartocci, tre pezzi da sei e milleduecento cariche, le quali, unite ai vecchi schioppi e alla barocca colubrina di Talamone, compirono l’armamento ben degno di quei Mille pezzenti alla conquista di un regno.

1072 legionari.Ma di pari passo a questa, un’altra operazione, importantissima fra tutte, era stata compiuta. La gente imbarcata a Quarto non era fino allora che una turba informe e confusa; conveniva darle al più presto una forma ed un aspetto militare. Però anche a questa bisogna poche ore bastarono. Scesi a terra i Legionari, e passata una prima rassegna, millesettantadue risposero all’appello. In seguito, divisa la gente in nove compagnie, fu letto un Ordine del giorno, nel quale, dopo avere stabilito che il corpo riprenderebbe il nome di Cacciatori delle Alpi, e raccomandata l’abnegazione e la disciplina, era proclamato che il suo grido sarebbe sempre quello, rimbombato già sulle sponde del Ticino: Italia e Vittorio Emanuele. L’organizzazione poi, soggiungeva l’Ordine del giorno, sarebbe stata «in tutto simile a quella dell’esercito italiano a cui apparteniamo, ed i gradi, più che al privilegio, sono dati al merito, e sono gli stessi già coperti su altri campi di battaglia.»

Infelice spedizione umbra.A questo solo però non s’eran fermate le cure di Garibaldi. Il pensiero vagheggiato fin dai giorni della Cattolica di un’invasione nelle provincie romane, egli l’aveva sepolto in fondo al cuore, ma deposto non mai; e la riscossa siciliana non aveva fatto che ridestarlo e richiamarlo a vita novella. Nella mente sua un concetto non escludeva l’altro, anzi a vicenda s’integravano, e insieme compievano quel di segno d’insurrezione generale di tutta Italia, che era il suo eroico sogno, e di cui i «cinquecentomila volontari e il milione di fucili» dovevano essere i fattori e gli stromenti.

Nella mattina stessa del 7 maggio, Garibaldi faceva chiamare nella casa del Gonfaloniere di Talamone, dove aveva posto il Quartier generale, il colonnello Zambianchi, e gli proponeva di mettersi a capo d’una schiera di Cacciatori delle Alpi per tentare un’invasione nell’Umbria dal lato di Orvieto. Gli avrebbe dato, diceva, armi e danari; l’affidava che a poche miglia avrebbe trovato una colonna già in marcia di Livornesi che s’unirebbe a lui; lo lusingava che una spedizione si stesse preparando a Genova dal Cosenz e dal Medici, e ch’egli stesso, Garibaldi, potesse comparire nell’Umbria e pigliare il comando dell’impresa.

Il colonnello Zambianchi.E questo fu il primo capitale errore del Duce dei Mille. Lo Zambianchi, colonnello nel 1849 de’ Gendarmi della Repubblica romana, aveva lasciato dietro a sè una fama piuttosto di brutalità che di prodezza; e non possedeva certo alcuna delle doti necessarie a governare una siffatta impresa. Appunto perchè grosso di cervello, quanto spavaldo di cuore, non si rese alcun conto della difficoltà e della responsabilità del mandato, e l’accettò. Garibaldi gli diè facoltà di scegliersi, fra i Mille, una schiera di cinquanta o sessanta volontari, gli assegnò egli stesso due o tre ufficiali (buoni, diceva il Generale), i quali, indarno supplicato di non essere staccati dai camerata coi quali eran partiti, ma non volendo in quell’ora solenne dar l’esempio d’una indisciplinatezza, si rassegnarono al sacrificio; gli pose nelle mani sessanta buone carabine, quaranta revolver e seimila franchi; gli consegnò un Manifesto da bandirsi ai Romani, e un foglio d’istruzioni tutto di suo pugno, e lo mandò con Dio.

Lo Zambianchi, radunata la sua piccola schiera, la sera stessa del 7 maggio spiccò la marcia verso Fontebranda, e incontrata la mattina vegnente la colonna promessagli de’ Livornesi comandata da Andrea Sgarallino, continuò, attraverso tutta la Maremma grossetana, senza mai incontrare su’ suoi passi l’ombra d’un ostacolo. Soccorso dai Municipi di viveri, di vesti, e talvolta, come a Scansano, di armi; non molestato dalle Autorità governative, e spesso segretamente secondato, arrivò dopo dodici giorni di viaggio agiato e tranquillo a Pitigliano sul confine della provincia orvietana. Colà ospitato, mantenuto, al solito, festeggiato dagli abitanti, sostò comodamente altri tre giorni; e tra il 20 e il 21 sconfinò. I troppi saggi di volgarità e d’imperizia dati dallo Zambianchi non consentivano più alcuna illusione sull’esito finale dell’impresa, e i pochi che nelle file ragionavano ancora, lo prevedevano e ne tremavano. Ma che fare?

Inettitudine dello Zambianchi.Non avrebbero potuto denunziare l’inettitudine del Comandante senza taccia di sediziosi; non sottrarsi al destino de’ loro camerata senza taccia di disertori, e convenne loro rassegnarsi, tacere e marciare sino alla fine. Infatti, giunti alle grotte di San Lorenzo, tra Valentano e Acquapendente, la catastrofe, preveduta, precipitò. Il Colonnello, disposti a rovescio gli avamposti e trascurate le più elementari norme di cautela militare, aveva lasciato i volontari disperdersi tra le case e le cantine, dove col dolce vin di Orvieto gli abitanti medesimi li attiravano; e abbandonatosi egli stesso a copiose libazioni, era caduto, briaco fradicio, in pesantissimo sonno.

Intanto, scorsa poco più d’un’ora, uno squadrone di Gendarmi, condotti da quello stesso colonnello Pimodan che lasciò poi la vita a Castelfidardo, entrava di sorpresa nel villaggio e lo traversava ventre a terra in tutta la sua lunghezza. Se non che, non tutti erano venuti a patti coll’Orvietano: una mano di valorosi oppose da un caffè una disperata resistenza; al rumore della zuffa accorrono via via i più vicini e i meno assonnati: la pugna si accende alla spicciolata in più luoghi: una barricata improvvisata dinanzi al caffè sbarra la via ai cavalli nemici; una scarica bene aggiustata, penetrando nei loro fianchi, ne abbatte alcuni, e sgomina gli altri; e in men di due ore gli assalitori sono costretti a dar volta precipitosamente, lasciando dietro a sè non pochi feriti e prigionieri. I Garibaldini dunque non furono sconfitti, siccome i Pontificii spacciarono e molti ripeterono: essi restarono padroni del terreno; essi stettero ancora accampati sul territorio pontificio circa tre ore, e soltanto al calar della sera in ordine minaccioso, trascinando seco lo Zambianchi più come un ostaggio che come un capitano, ripassarono il confine a Sovano, dove il Governo di Ricasoli, che quindici giorni prima li aveva lasciati armare de’ suoi fucili, li disarmò.

Termina la spedizione delle Grotte.E così nacque, procedette e finì la spedizione delle Grotte. Commessa a forze inadeguate, guidata da capo imbelle ed inetto, tentata in ora inopportuna fra popolazioni intorpidite ed avverse, essa doveva fallire al suo fine; ma se non fu vittoriosa nel suo campo, non ne recesse nemmeno disonorata; e fruttò almeno un’utile diversione all’impresa siciliana, tenne incerti e confusi più giorni i governi nemici d’Italia sui veri passi di Garibaldi, e agevolò, col sacrificio di sessanta dei Mille, la vittoria de’ loro compagni.1  Garibaldi, nelle Memorie autobiografiche, dice che la impresa affidata a Zambianchi non era che una diversione per ingannare i nemici por alcuni giorni sul vero obiettivo dell’impresa. 

*

* *

I Cacciatori delle Alpi erano già tornati a bordo; i cannoni di Talamone già imbarcati; i vapori passati nella mattina dell’8 dal Porto di Talamone in quel vicino di Santo Stefano, vi prendevano il resto delle provvigioni da guerra e da bocca, e nel pomeriggio del giorno stesso il naviglio sferrava novamente con mare placido alla volta di Sicilia.

Il Lombardo resta indietro.E per due giorni e due notti nessun accidente notevole; ma la notte del 10 e 11 maggio, avvenne un caso che per poco non cagionò un cozzo rovinoso fra i due legni fratelli. Infatti era accaduto che il Lombardo, filando due nodi meno del Piemonte, aveva perduto tanta strada sul suo compagno, che al calar della notte era scomparso affatto dalla sua vista. Era un grave inconveniente, tanto più che nelle tenebre il viaggiar di conserva diveniva indispensabile. Garibaldi però decide di aspettare lo smarrito; ma poichè era già nelle acque di Marettimo e poco lungi probabilmente dalla crociera nemica, così aveva fatto spegnere a bordo tutti i fanali e intimato il più rigoroso silenzio. Ma il Lombardo, che intanto aveva fatto strada, «giunto a poche miglia da Marettimo vide a un tratto davanti a sè una massa nera, immobile con tutto l’aspetto d’un nemico in agguato. Chi può essere, che cosa può volere a quell’ora in quelle acque un bastimento a vapore senza lumi, senza segnali, senza voci? Però è già da un quarto d’ora che Bixio è fisso con tutti i sensi su quell’inerte e cieco fantasma; ma più guarda, più ascolta, e più il legno s’avanza e più gli cresce nell’animo il sospetto, che sin dal primo istante gli era balenato. Certo è una fregata nemica alla posta della preda. Che fare? Che fare? Bisogna risolvere, e presto, finchè ne avanza il tempo. Madido di freddo sudore, tremante di rabbia, ma coll’animo sacrato ad ogni più mortale cimento, il Bixio ha deciso. Si rammenta che Garibaldi fin da Genova gli mormorò all’orecchio: — Bixio, se mai.... all’arembaggio, — e credendo giunta l’ora di eseguire l’ordine del suo Generale, urla al macchinista di spingere a tutta forza, al pilota di drizzar la prua sul supposto incrociatore, e sveglia con un disperato ululo d’allarmi tutto il bastimento. In un baleno la voce corre che si è caduti nella crociera borbonica; i volontari, che dormivano sicuri, si svegliano in sussulto, danno di piglio alle armi, si schierano instintivamente lungo i parapetti, si preparano a combattere, contro chi, perchè, come, non lo sanno; ripetendo macchinalmente quella parola all’arembaggio, che molti non sanno nemmeno che cosa voglia dire, che i più, capaci appena di tenersi ritti su un bastimento, non avrebbero nemmen saputo come si tenti. Ma hanno fede in Bixio, e la disperazione opera l’usato effetto di dar valore anche ai più imbelli.

»E Bixio, dal canto suo, continua a camminare in tutta furia sull’immaginario nemico, che immobile sempre pare che l’attenda e lo sfidi. A un tratto una voce sonora, piena, calda come un bramito, parte dal legno misterioso e rompe la silenziosa tenebra del mare: — Oh capitano Bixiooo! — Garibaldi! — scoppia in una voce sola il Lombardo. E Bixio già curvo all’estrema punta di prua per esser primo all’assalto, tremante ancora del disperato passo che era per dare, tremante anche più per l’irreparabile disastro che stava per cagionare, Bixio trova tuttavia la forza di rispondere:

» — Generale!

» — Ma cosa fate, volete mandarci a fondo?

» — Generale, non vedevo più i segnali.

» — Eh! non vedete che siamo in mezzo alla crociera nemica?... Faremo rotta per Marsala.

» — Va bene, Generale.»1  Vedi Vita di Nino Bixio dello stesso autore. 

Verso Marsala.Marsala infatti era il punto che fin dalla sera del 10 era stato scelto per lo sbarco. In sulle prime Garibaldi aveva titubato tra Porto Palo e Sciacca; ma poi un esame più diligente della costa e degli andamenti della crociera, e soprattutto i consigli pratici d’un bravo pescatore trovato nelle vicinanze di Marettimo, lo indussero a preferire, fra quei tre punti, il primo. Sciacca infatti era troppo lontano; Porto Palo non aveva pescaggio sufficiente; mentre Marsala, oltre alla bontà dell’ancoraggio ed all’abbondanza di battelli da sbarco, offriva questo importantissimo vantaggio, che, navigando tra Marettimo e Favignana, vi si poteva accostar più facilmente al coperto e trovarvi men pericoloso l’approdo.

Le navi corrono per la rotta indicata; scivolano tra Marettimo e Favignana, e girato il Capo della Provvidenza, mai come in quell’istante meritevole del suo nome, ecco apparire dalla cima dell’Erice alla punta del Lilibeo tutta la costa siciliana, e tra breve, entro una cerchia di mura merlate, le bianche case di Marsala, il Porto d’Alì.

Se non che quasi nel punto medesimo emersero alla vista, ancorate innanzi a Marsala stessa, due grosse navi. Erano, senza tema d’inganno, navi da guerra; ma di qual bandiera, con quali propositi? Un gran silenzio si fa a bordo. Tutti gli occhi son fissi sui due legni sospetti; il dubbio d’essere incappati nella crociera nemica accende la fantasia de’ più inesperti, e fa battere i cuori de’ più intrepidi: sullo stesso volto di Garibaldi passa una nube. Quando uno schooner inglese, che veniva facendo la rotta opposta al nostro naviglio, risponde al capitano Castiglia, che l’aveva interrogato, nella lingua sua: They are two vassels of the british squadron. — «Son due legni della squadra britannica.» — Un respiro allarga tutti i petti: le macchine sono spinte a tutta forza; l’onda fugge sotto le rapide ruote; l’ambito lido si disegna: e al tocco dell’11 maggio 1860, i novelli Argonauti afferrano gloriosamente la lor Colchide agognata.

Sbarco a Marsala.Nè l’opera dello sbarco fu tardata un istante: numerose barche, quali prese a forza, quali volontarie, s’affollano intorno alle due navi, e prima ancora che i legni nemici, sempre accorrenti a tutto vapore, sian giunti a tiro de’ loro cannoni, il grosso della truppa, delle armi, delle provvigioni è già trasportato a terra. Anche gli incrociatori però ebbero tempo di sopraggiungere, e lo Stromboli, lasciata la Partenope che si trascinava al rimorchio, per nulla impedito, come fu novellato, dai legni inglesi, rimastisi neutrali, veniva a postarsi traverso, cominciando tosto a fulminare l’acqua, i bastimenti, le barche, la rada, il molo, di furiose e disordinate bordate.

Vano rumore! Spreco impotente di polvere e di ferro! Ogni colpo, fosse la fretta, l’imperizia o la trepidazione de’ tiratori, muore nell’acqua o passa innocuo per l’aria, e le Camicie rosse sfilano in perfetta ordinanza fino alla città, salutando di viva, di motteggi, di risate la vana mitraglia.

La prima prova era vinta.

*

* *

L’editto di Garibaldi.Siciliani!

Io vi ho guidato una schiera di prodi accorsi all’eroico grido della Sicilia — resto delle battaglie lombarde. — Noi siamo con voi — e noi non chiediamo altro che la liberazione della vostra terra. — Tutti uniti, l’opera sarà facile e breve. All’armi dunque; chi non impugna un’arma, è un codardo o un traditore della patria. Non vale il pretesto della mancanza d’armi. Noi avremo fucili, ma per ora un’arma qualunque ci basta, impugnata dalla destra d’un valoroso. I Municipi provvederanno ai bimbi, alle donne ed ai vecchi derelitti. — All’armi tutti! La Sicilia insegnerà ancora una volta come si libera un paese dagli oppressori, colla potente volontà d’un popolo unito.

G. Garibaldi.

Con queste parole annunziava ai Siciliani la sua calata nell’Isola, e il gagliardo appello diffuso prestamente da mani fidate in tutte le terre circostanti, correva come caldo soffio sulle ceneri semispente della rivoluzione, e ne sprigionava una vampa novella.

Intanto però una cosa urgeva: marciare avanti al più presto. Marsala tanto propizia all’approdo, non lo era del pari alla dimora. Confinata in un angolo estremo dell’Isola, segregata dai maggiori centri dell’insurrezione, esposta ad essere circuita in brev’ora così dalla terra come dal mare, ogni buona ragione politica e militare consigliava a levarne senza indugio le tende.

E la mattina del 12 Garibaldi fece dare nelle trombe. Nessuna marcia di esercito potente e vittorioso fu più allegra, come la prima di que’ poveri Mille, cui poteva attendere tra poco l’ultimo sterminio.

I Mille in marcia.La Colonna giunse a Rampagallo, feudo di un barone Mistretta, a mezza via tra Marsala e Salemi, e colà fu ordinato il grand’alto. Se non che, considerato l’ora tarda, la stanchezza giù incipiente della truppa, l’inopportunità di arrivare in Salemi di notte, la scarsezza di notizie del paese circostante, Garibaldi deliberò di fermarsi nel luogo stesso dove era giunto e di pernottarvi. E fu a Rampagallo che cominciarono a comparire i primi segni di quella insurrezione siciliana, di cui sino allora, a dir vero, eran corse più le novelle che apparse le prove. Infatti, i due fratelli Sant’Anna e il barone Mocarta, che campeggiavano coi resti delle bande del Carini sui monti del Trapanese, appena udito lo sbarco del Liberatore, si erano affrettati, con una mano dei loro, sulle sue traccie, e raggiuntolo al bivacco di Rampagallo gli si eran presentati. Non eran più di cinquanta; coperti la più parte di pelli di caprone, e armati di vecchie scoppette e di pistole arrugginite; ma se Garibaldi avesse veduto arrivargli il soccorso d’un intero esercito, non sarebbe stato più radiante.

Occupato pertanto il rimanente della giornata a riordinare la Legione, che fu ripartita in otto compagnie e due battaglioni ai comandi del Bixio e del Carini, e ad organizzare coi marinai del Piemonte e del Lombardo una compagnia di cannonieri; la mattina appresso la Colonna riparte per Salemi, e dopo una marcia alquanto più faticosa della precedente, in sulle prime ore del meriggio vi arrivò.

Entusiasmo siciliano.E colà i Mille cominciarono ad avere una prima idea delle ovazioni siciliane. Intanto che da tutti i campanili della città le campane volavano a gloria, una turba di popolo, accompagnato da una musica, moveva incontro ai liberatori, dando loro un primo saggio di quel pittoresco linguaggio tutto meridionale, fatto insieme di mimica e di suoni, più dipinto, direste, che parlato e che nei momenti delle grandi ebbrezze scoppia in un tumulto bacchico di urla selvaggie, di gesti vertiginosi, di contorsioni quasi epilettiche; «quando poi giunse il Generale (scrive uno dei Mille), fu proprio un delirio. La banda si arrabbiava a suonare; non si vedevano che braccia alzate e armi brandite; chi giurava, chi s’inginocchiava, chi benediceva; la piazza, le vie, i vicoli erano stipati, ci volle del bello prima che gli facessero un po’ di largo. Ed egli, paziente e lieto, salutava e aspettava sorridendo.»

Due decreti.Entrato in città, dato quel resto di giornata al riposo, ed alla pulizia della sua truppa, raccolto il Consiglio de’ suoi maggiori Luogotenenti e dei capi delle Deputazioni inviategli a fargli omaggio, emanava due solennissimi decreti. Coll’uno assumeva, per la volontà dei principali cittadini e dei liberi Comuni della Sicilia, e in nome di Vittorio Emanuele re d’Italia, la Dittatura; coll’altro bandiva la leva in massa di tutti gli uomini atti alle armi dai diciassette ai cinquantanni, partendoli in tre classi di milizie: attiva, distrettuale e comunale, ordinamento che più tardi l’Italia crederà di apprendere dagli eserciti germanici, e le era antico e naturale. Questo secondo decreto, per la inveterata dissuetudine de’ Siciliani da ogni milizia obbligatoria restò lettera morta, ma ciò non vuol dire nulla o vuol dire assai poco, perchè a modo suo, conforme le sue forze e il suo costume, l’Isola aveva risposto all’appello. La rivoluzione si rianimava. Se le città ferreamente compresse da forti presidii non ardivano ancora rialzar la testa; le campagne, specialmente nelle provincie più occidentali dell’isola, cominciavano a riscuotersi; e se altro non potevano, allargavano intorno alla Colonna liberatrice il terreno, su cui vivere e combattere. Il La Masa, popolarissimo in Sicilia pei ricordi del 48, inviato a sommuovere i distretti di Santa Ninfa e Partanna, correva quelle terre annunziando Garibaldi, rovesciando e istituendo governi, fugando i birri borbonici, raccogliendo i primi nuclei di quelle nuove bande che tra poco egli stesso comanderà.

Fra Pantaleo e Rosolino Pilo.Una banda di circa seicento, comandata da Giuseppe Coppola, era già calata dai ricoveri di Monte San Giuliano, e fin dalla sera del 13 arrivata a Salemi per offrire il suo braccio al Dittatore; un’altra squadra di un centinaio, la conduceva il giorno seguente quel frate Pantaleo, divenuto per brev’ora famoso, incontrato dai Mille presso a Rampagallo, che era ben lungi dal meritare il titolo di «novello Ugo Bassi,» da Garibaldi conferitogli; ma che però in quel momento colla simpatica figura e la scorrevole parlantina, giovava ad apostolare quegl’ingenui Isolani ed a persuadere loro che Garibaldi non era quel Saracino che era stato loro dipinto.

Il clero siciliano.Da lontano poi arrivavano non meno promettenti novelle. Rosolino Pilo (riuscito finalmente, dopo lunghe peripezie, ad unirsi agli insorti) teneva sempre con una mano di prodi le alture di San Martino nei dintorni di Monreale; e formava da quel lato un’estrema avanguardia utilissima; nel contado di Ventimiglia, di Ciminna, di Misilmeri, il La Porta, il Firmaturi, il Piediscalzi, il Paternostro, battevano ancora la montagna; infine, cosa nuova per Garibaldi e per vero significantissima, il Clero faceva quasi dovunque causa comune colla rivolta; anzi, in molti luoghi ne era il principale istigatore e condottiero egli stesso; tanto profondo, universale, superiore ad ogni precetto di rassegnazione e ad ogni legge di perdono, era l’odio del nome borbonico.

E fu sotto l’impressione di quello spettacolo che Garibaldi bandì da Salemi stesso quel suo proclama ai «buoni preti» (un arguto disse: «Sarebbe stato meglio dire, ai preti buoni,») nel quale, «consolatosi che la vera religione di Cristo non fosse perduta,» li incoraggiava a perseverare nella loro santa crociata, «fino alla totale cacciata dello straniero dal suolo d’Italia.»

*

* *

Noncuranza borbonica.Il Governo borbonico conosceva fin da’ primi suoi apparecchi la spedizione garibaldina; ma pur movendone qualche lagno al Governo borbonica. sardo, l’aveva superbamente disprezzata, credendo che la sua crociera sarebbe bastata a colarla a fondo. Quando invece la vide sbarcar felicemente sotto gli occhi delle sue fregate, non potendo più negare il fatto, si provò a svisarlo, dipingendo gli sbarcati come una mano di filibustieri, annunciando come una vittoria la cattura de’ loro bastimenti, già, abbandonati, consolandosi colla illusione che li avrebbe tutti esterminati, se non fosse stato l’impedimento de’ due legni inglesi. Finalmente quando i filibustieri presero terra, e, malgrado i telegrammi de’ suoi Luogotenenti che li davano per distrutti e annichilati, li vide avanzare e ingrossare più vivi e baldanzosi che mai, allora scosse il letargo, e intanto che la sua Diplomazia protestava contro la perfidia del Gabinetto piemontese ed empiva di lai tutte le Corti dell’Europa, dava ordine a Palermo di inviare contro gl’invasori il nerbo delle sue truppe migliori, e di schiacciarli rapidamente in un sol colpo.

Per effetto di questi ordini, una colonna di tremila fanti, cento cavalli e quattro pezzi di artiglieria, agli ordini del generale Landi, marciava tosto per Partinico ed Alcamo alla volta di Salemi; mentre altre truppe navigavano per Trapani o salivano da Girgenti col proposito di mettere i filibustieri tra due fuochi e toglier loro ogni scampo.

Calatafimi.Come però il Landi fu giunto, in sul pomeriggio del 14, a Calatafimi, vista la gagliardia del sito, deliberè di appostarvisi e di aspettare a quel varco il nemico. Nè la postura, dato il concetto di una difensiva, poteva essere migliore, perchè offriva in un punto il doppio vantaggio tattico e strategico.

Un cozzo appariva inevitabile; tuttavia il Capitano de’ Mille, non sperando di poter espugnare colle scarse sue forze quella formidabile altura, fermò da principio di tenersi in sulla difensiva sulle colline di Vita, provandosi, se gli riusciva, di tirare il nemico al piano per combatterlo quivi con maggior probabilità di fortuna.

Concepito pertanto questo disegno, stese in catena i Carabinieri genovesi, sostenuti da una compagnia del Carini, coll’ordine di non rispondere al fuoco nemico che assai da vicino, e assaliti da presso, di ripiegare scaramucciando; pose al centro il restante del battaglione del Carini; tenne in riserva quello del Bixio; lasciò l’Artiglieria sulla strada; spinse sulle estreme alture di destra e di sinistra le squadre siciliane dei Sant’Anna e del Coppola, e stette a sua volta ad aspettare.

Intanto verso le dieci del mattino anche la Colonna garibaldina era giunta a Vita a un’ora incirca da Calatafimi, e pochi istanti dopo le Guide del Missori, spinte innanzi ad esplorare, riportavano d’aver scoperto su per quelle cime il luccicare delle baionette nemiche. All’annunzio Garibaldi spronò avanti per riconoscere egli pure il nemico, e vide chiaramente che fitte colonne di Napoletani uscivano da Calatafimi per coronare il colle vicino e scaglionarvisi in battaglia. Nel frattempo però anche la catena dei Cacciatori borbonici era già discesa verso le falde del monte, e di là, colle sue eccellenti carabine rigate bersagliando la nostra avanguardia, aveva cominciato a farle patire qualche perdita. Per alcuni istanti i bravi genovesi si ricordarono dell’ordine ricevuto e ressero, pazienti ed inerti, ai molesti saluti; ma poi, a poco a poco infastiditi e irritati, principiarono a ribattere colpo per colpo, fino a che, infocandosi l’azione, si gettarono a testa bassa, traverso la nuda vallata, contro l’inimico.

Non era quella l’intenzione di Garibaldi; però scrive egli stesso: «Chi fermava più quei focosi e prodi volontari, una volta lanciati sul nemico? Invano le trombe toccarono: Alto! I nostri o non le udirono o fecero i sordi, e portarono a baionettate l’avanguardia nemica sino a mischiarla col grosso delle forze borboniche che coronavano le alture.»1  Vedi I Mille, pag. 26, e Memorie autobiografiche, pag. 346. 

Il prologo della battaglia.Allora il Generale vide che non c’era più tempo da perdere, o «perduto sarebbe stato quel pugno di prodi,» e ordinò una carica generale di tutte le sue forze. Il Bixio da sinistra, le rimanenti compagnie da destra; i Carabinieri, le Guide, lo Stato maggiore, Garibaldi stesso, s’avventano a baionetta calata sulla catena borbonica; traversano senza balenare un istante l’arsa pianura tempestata dalla moschetterìa e dalla mitraglia nemica; e nel solo tempo richiesto al tragitto, sforzano il nemico a riparare sulle prime falde del monte. Era il prologo della battaglia; ma il dramma e la catastrofe eran lontani, in alto, molto in alto, là sulla cima di quel monte che il nemico occupava, e per giungere alla quale era mestieri salire per sette ardui scaglioni, custoditi da forti battaglioni squisitamente armati e da quattro bocche d’artiglieria, e ai quali que’ poveri Mille non potevano opporre che le punte arrugginite delle loro baionette, il loro ardimento e i loro petti.

Lo vide Garibaldi, ma intendendo che la vittoria era a quel patto, e che in quel giorno, su quel monte, si decidevano le sorti della Sicilia, deliberò di tentare il cimento.

Concesso pertanto un po’ di riposo a’ suoi Legionari; prescritto lo stesso ordine di battaglia; avvisate le bande di appoggiare dalle loro cime il movimento; fece dar novamente nelle trombe; e si slanciò contro il primo scaglione. Era il tocco e mezzo! incominciava v allora la vera battaglia.

Eroismo garibaldino.A descrivere questa epica mischia si richiederebbe la fantasia di un Victor Hugo, la tavolozza d’un Meissonier; noi vi rinunciamo e preferiamo soffermarci su alcuni mirabili esempi di valor personale: qua il Bixio che urla, tempesta, fiammeggia, galoppa contro il nemico colla furia del Telamonio; là il Sirtori, montato su uno squallido cavalluccio, tutto vestito di nero, abbottonato fino al mento come un quacquero, che s’avanza in mezzo alla mischia, lento, impassibile, melanconico, più somigliante ad un sacerdote che benedica que’ bravi, o all’apostolo che cerchi il martirio, anzichè ad un soldato; mentre poco lunge, a render più vivo il contrasto, «un frate francescano caricava un trombone con manate di palle e di pietre, si arrampicava e scaricava a rovina.»1  Abba, Noterelle, ecc.  Altrove Deodato Schiaffino, da Camogli, leonardesca figura di Genovese, più biondo di Garibaldi, ma più alto e tarchiato di lui, presa in mano una piccola bandiera s’avventa, seguito dal Menotti, dall’Elia e da altri pochi nel fitto de’ battaglioni napoletani; ma ad un tratto eccolo spalancare le braccia, abbandonare la bandiera e stramazzare crivellato il largo petto da una scarica intera, fra una cerchia di nemici.

Per la bandiera e per un cannone.A quella vista il Menotti si precipita per ricuperare la bandiera e vendicar l’amico; ma una palla gli fracassa la destra, e lo costringe a sua volta a lasciare al nemico la contrastata insegna; preda male decantata dai Regi, poichè quella pretesa bandiera non era che un umile cencio tricolore improvvisato da qualche gregario, e di cui lo Schiaffino s’era fatto in quel momento dell’assalto volontario alfiere. Incontrastabile invece, glorioso il trofeo del cannone da montagna, centro per parecchi minuti d’una zuffa accanita, strappato finalmente ai Regi a prezzo delle vite più preziose.

E girando per il campo avreste incontrato ancora, qua il Bandi di Siena, grondante da più ferite; là il Majocchi di Milano, fracassato un braccio; ora l’elegante Missori, l’occhio livido da una sassata; e qua e là stesi a terra, placidi, composti, colla faccia vòlta al nemico, il Sartori di Sacile, morto; il Pagani di Borgomanero, morto; il Montanari, veterano di Montevideo e di Roma, morto.

Garibaldi a Calatafimi.E non parliamo di Garibaldi. In quella pugna, dove il Capitano s’identificava all’eroe, egli era gigante. A piedi colla sciabola inguainata sopra una Garibaldi spalla, il mantello ripiegato sull’altra, inerpicandosi su per que’ greppi coll’agilità d’un montanaro e l’ardore di un gregario; gridando di quando in quando uno squillante Avanti, che echeggiava nel petto dei Mille come un clangore di trombe; incoraggiando con amorose parole i feriti che trovava per via: pagando d’un sorriso i forti e invitandoli a riposarsi, egli seguiva, sereno, imperturbato, infaticabile, tutte le peripezie della pugna; ed ora partecipandovi, ora dominandola, attento a tutti i casi, esposto a tutti i pericoli, e pronto a tutti i consigli, ne era davvero, per la sola sua presenza, l’anima invisibile e il Genio tutelare.

Finchè egli era vivo, la speranza viveva; lui morto tutto era perduto. E lo sentivano i suoi Mille; lo sentivan così quelli che da lontano vedevano sparire e ricomparire nella zuffa il suo mantello grigio, come quelli che l’attorniavano e gli facevano scudo de’ loro corpi; l’aveva sentito il suo Bixio che fin dai primi assalti lo scongiurava a ritirarsi, per amor d’Italia; l’aveva sentito l’Elia, quando al vederlo preso di mira da un cacciatore regio balzava davanti a lui e riceveva egli nella bocca la ferita quasi mortale destinata forse al cuore del suo Generale.

“Qua si muore.”Ma egli un’altra cosa anche più grande sentiva: che in quel giorno, su quel monte, bisognava vincere o morire; e che qual si fosse la sorte, egli doveva correrla tutta coll’ultimo de’ suoi. E fu anche quella l’idea salvatrice della battaglia. A un certo punto, dopo il secondo o il terzo assalto, affranti, sfiniti gli assalitori; sempre rinnovati, sempre più forti gli assaliti; parendo ormai impossibile la vittoria, e disperata la giornata, il Bixio stesso s’arrischiò a susurrargli; «Generale, temo che bisognerà ritirarsi.» — «Ma che dite mai, Bixio!» rispose, sereno e solenne, Garibaldi: «qua si muore.»

E l’ultimo sforzo della loro costanza i Mille non l’avevano fatto ancora. Sei terrazze erano conquistate, restava la settima. I nostri, decimati dalle perdite, dalla stanchezza, dal diradamento naturale che avviene su tutti i campi di battaglia, eran ridotti a poco più che tre o quattro centinaia; ma restava pur sempre quell’ultima terrazza, ed era forza espugnarla. «Ancora quest’assalto, figliuoli, (disse loro Garibaldi) e sarà l’ultimo. Pochi minuti di riposo; poi tutti insieme alla carica.»

La settima terrazza.E quel pugno d’uomini, trafelato, pesto, insanguinato, sfinito da tre ore di corsa e di lotta, trovata ancora in quelle maliarde parole la forza di risollevarsi e tenersi in piedi, riprese, come gli era ordinato, la sua ascesa micidiale; rigando ancora ogni palmo dell’erta terribile d’altro nobile sangue; scrollando ancora senza vacillare il nembo infocato della moschetteria nemica; risoluto all’estremo cimento, risoluto all’ecatombe. Ma come l’eroe aveva preveduto la fortuna fu coi costanti. Incalzati novamente di fronte da quel branco di indemoniati che pareva uscissero di sotterra, sgomenti dall’improvviso rombo dei nostri cannoni che il bravo Orsini era finalmente riuscito a portare in linea, turbati dal clamore crescente delle squadre sui loro fianchi, i Borbonici disperano di vincere, e voltate per la settima volta le spalle, abbandonano il monte combattuto e non si arrestano più che dentro Calatafimi.

Vittoria!Il miracolo era compiuto; la giornata era vinta.

«Aiuto e pronto aiuto,» aveva scritto a Palermo, la sera stessa del 15, il general Landi; ma poi temendo che assai più dell’aiuto degli amici fosse pronta una nuova visita dei nemici, alla prima alba del 16, in grandissima fretta, con raddoppiate cautele, diede le spalle anche a Calatafimi, e per la strada d’Alcamo e Partinico s’incamminava alla volta di Palermo.

Eccessi borbonici a Partinico.La sua partenza però ebbe ben presto più somiglianza di fuga che di ritirata. I Mille, spossati dalla cruenta fatica della vigilia, non avevan potuto inseguirlo; ma quello che essi tralasciarono, lo compierono i paesani. Gli abitanti di Partinico, infatti (fierissimi fra i Siciliani), esaltati dalle novelle di Calatafimi, s’erano accordati con alcuni sbrancati delle squadre di appostarsi fuori della città e al primo apparire della schiera aborrita piombarle adosso e finirla. Il disegno era temerario, e il successo prevedibile. I battaglioni regi ebbero presto ragione di quei contadini quasi inermi, e chi pagò per tutti fu la povera Partinico, che, abbandonata dallo stesso general Landi al ferro ed al fuoco, patì per tre ore tutti i flagelli del furore soldatesco.

Orribile vendetta.Ma il sangue frutta sangue; e appena il grosso della colonna nemica fu sfilata, guai agli sbandati, guai ai feriti, guai ai tardigradi! I Partinichesi sbucano dalle case ancora crepitanti dal recente incendio, tornano dai campi, ridiscendono dai monti dove li aveva dispersi il terrore, e avventandosi colla voluttà d’un lungo odio che si disseta su quanti Borbonici cadono loro fra le mani, ne fanno orrendo macello. Nè soltanto sui vivi infuriò la immane vendetta, i cadaveri stessi non ottennero perdono; e due giorni dopo i Mille passando per di là videro ammucchiati nei fossati cataste di corpi borbonici arrostiti, e strascinati per le vie, putrido pasto a’ cani, frammenti d’ossa e lacerti di carni umane.

*

* *

In vista di Palermo.Intanto anche Garibaldi s’era rimesso in cammino. Scritto al Pilo per annunziargli la vittoria del 15 e «la speranza di rivederlo presto;» inviato novamente il La Masa a far nuova gente nei distretti di Misilmeri e di Corleone; spediti messaggi sul Continente per annunziare la vittoria, e chieder soccorsi d’armi e munizioni; il 17 di buon mattino riprese la marcia per Alcamo; il 18 continuò per Partinico; il 19 infine salì per Borgetto al Passo di Renna, d’onde s’offerse agli sguardi attoniti de’ Mille tutto lo splendido panorama della Conca d’Oro, e in quella gloria di cielo e di mare, Palermo.

Colà giunti, nulla di più ovvio a primo tratto che scender rapidi da Renna, calar improvvisi su Monreale, e di là, ripetendo le cariche di Calatafimi, entrare, commisti al fiotto de’ nemici sgominati, nell’agognata città; ma chi assicurava che la tattica eroica sarebbe sempre la più fortunata, e non fosse invece da saggio e accorto Capitano scemare colla prudenza e coll’arte le difficoltà d’un cimento che poteva essere decisivo?

Ciò non isfuggì a Garibaldi, il quale prontamente risolvendo come prontamente aveva giudicato, abbandonava ogni pensiero d’assalire Palermo dal lato occidentale, e deliberava di tentarla dal lato di mezzogiorno, trasportandosi celeremente a cavaliere delle due strade di Piana de’ Greci e di Misilmeri, e manovrando su quello scacchiere.

Piano di Garibaldi.Ad effettuare però l’ardito disegno una condizione era indispensabile: che il nemico non avesse sentore della sua marcia di fianco, e perdurasse fino all’ultimo istante nell’inganno che egli mirasse sempre ad attaccare la capitale dalla banda di Monreale, scendendovi direttamente dal campo di Renna. Necessario perciò mascherare di molte finte e accorgimenti la mossa vera; al che Garibaldi si apprestò con tutta l’arte, di cui era maestro.

Mandato avviso a Rosolino Pilo di accendere molti fuochi, e di simulare grandi movimenti sulla sua montagna affine di attirare sempre più da quel lato l’attenzione del nemico, ogni cosa predisposta in Renna per la levata del campo, scende egli stesso a capo d’una forte ricognizione fino al villaggio di Pioppo, col duplice fine di scoprire più davvicino gli andamenti dei Regi, e di ribadir nella loro mente ch’egli meditasse sempre di tentar Palermo per quella via. E ci riesce. I Borbonici, colti al grosso zimbello, escono a loro volta da Monreale ad affrontare il temerario nemico; le due avanguardie si scontrano, barattano alcune fucilate: ma non appena l’accorto Condottiero le vide bene alle prese, lascia l’ordine all’avanguardia sua, divenuta retroguardia, di ripiegar combattendo; risale rapidamente col grosso della colonna a Renna; spianta il campo, smonta i cannoni e li affida alle spalle di robusti montanari; alleggerisce quanto può i carriaggi, e sul calar del giorno piega a destra per una via asprissima di montagna, cammina l’intera notte, entro una tenebra fittissima, sotto un uragano diluviale, sopra un terreno stemperato da pioggie quatriduane, e riesce tuttavia ad afferrare colla intiera colonna, miracolosa di costanza, come la era stata a Calatafimi di valore, le opposte alture di Parco e a fronteggiar Palermo dal lato di mezzogiorno.

Morte del Pilo.Meravigliosa marcia, della quale Garibaldi gloriavasi1  I Mille, pag. 90.  e di cui sarebbe stato pienamente esultante se nella stessa giornata del 21 maggio non gli fosse giunta la notizia che Rosolino Pilo, mentre dalle alture di San Martino stava scrivendogli, era stato colto in fronte da una palla borbonica e stramazzava freddo sui colpo. Onore perpetuo alla magnanima sua ombra!

*

* *

Garibaldi s’era in tal modo sottratto, a dir così, alla vista del nemico, ponendosi in più facile comunicazione coll’interno e la parte orientale dell’Isola; aveva guadagnato un terreno più acconcio alle utili manovre e che gli avrebbe permesso fin all’ultimo la scelta tra l’offensiva e la difensiva, tra l’attacco e la ritirata; ma l’ora e il modo della difesa o dell’offesa, anzi la stessa decisione tra l’assalto e la ritirata erano altrettanti termini nuovi d’un problema nuovo, e di cui soltanto gli eventi potevano suggerirgli la soluzione. Gli eventi però a que’ giorni correvano veloci.

Avvisaglie.Dopo avere per ben ventiquattro ore perduto ogni traccia di Garibaldi, anco i Regi s’erano raccapezzati, e scoperto alla fine il suo novo rifugio, parevan risoluti a non lasciargli più un sol giorno di tregua. Il general Lanza (inviato a Palermo Commissario alter ego del Re) aveva ordinato infatti che due colonne muovessero simultaneamente dalla capitale, la prima da sinistra per Monreale, la seconda di fronte per La Grazia, ad assalire il filibustiere nel suo campo di Parco, procacciando di chiudervelo dentro e di schiacciarlo d’un colpo. Ma il filibustiere vegliava, e scoperta egli stesso dalla cima del Pizzo del Fico la duplice mossa del nemico, n’aveva indovinato l’ultimo fine. Sulle prime però, o non avesse ben calcolato le forze del nemico, o confidasse nella forte postura, o sperasse soccorso dalle bande del La Masa che campeggiavano sui monti di Gibilrossa alla sua destra, parve deciso ad accettare la battaglia, e ne fece tutti gli apparecchi. Ma alla mattina del 24, meglio contati i nemici e avvistosi soprattutto che la colonna di sinistra, camminando per le scorciatoie dei monti, minacciava di cader sulla sua via di ritirata; composta prontamente una forte retroguardia coi Carabinieri genovesi e due compagnie, e imposto loro di contrastar più a lungo che fosse possibile le alture di Parco, ripiega col grosso della colonna su Piana de’ Greci. I nemici avevan intanto guadagnato molto terreno, onde urgeva il pericolo, e Garibaldi fu pronto ancora al riparo, rimandando gl’infaticabili Carabinieri a coronar le alture fiancheggianti la via e ponendosi egli stesso sulla difesa all’entrata di Piana; ma confidando assai più sulla probabile stanchezza de’ persecutori e sull’appressarsi della sera, che sulle sue forze. Nè s’ingannò. Durava da alcune ore l’avvisaglia sulla montagna, e già i Carabinieri, estenuati dalla fatica e dalle perdite, più non reggevano al disuguale cimento; quando il Comandante borbonico, visto che annottava e stimando forse opportuno di attendere l’arrivo delle altre colonne, deliberò, nella certezza di chi tiene ormai la preda in pugno di differire a domani l’assalto. Appunto domani era tardi.

Garibaldi, approfittando della breve tregua, traversa Piana de’ Greci senza sostarvi; bivacca alcune ore della notte in una boscaglia vicina; poi innanzi giorno ripiglia di nuovo la ritirata per la strada di Corleone. Giunto però al punto dove si stacca la strada di Marineo, affida le artiglierie, gli impedimenti e una compagnia di scorta all’Orsini, ordinandogli di continuare, senza spiegargli di più, la marcia per Corleone; mentre egli svolta rapido col forte della colonna per la traversata di Marineo, dove, riposatosi poche ore, contromarcia celerissimamente per Misilmeri, e si trova prima che la giornata del 25 tramonti, liberi i fianchi e le spalle da ogni nemico, sulla strada di Palermo.

All’alba del 25 però anche i Napoletani furono pronti alle armi; ma di quale maraviglia restassero colpiti nel veder Piana de’ Greci e tutti i dintorni vuoti di nemici, lo scrivano essi. Convinti però che oramai la sola paura sospingesse Garibaldi, si pongono risoluti sulle sue orme, e raccolto da paesani che cannoni, cannonieri e bagagli si son visti sfilare per la strada di Corleone, giustamente sillogizzando che con essi debba pure essere il maggior nerbo de’ ribelli, quindi il loro capo, ripigliano ad occhi chiusi la loro caccia spensierata, spacciando allegramente a Palermo ed a tutta l’Isola: «Garibaldi fuggiasco fra le montagne; prossima la sua totale disfatta.»

Riuscita del piano di Garibaldi.Era l’inganno, di cui Garibaldi aveva bisogno: era il compimento del suo disegno: non nato giù, tutto intero per miracolosa fecondità di genio, d’un sol getto e in un solo istante; ma lentamente covato, preparato, compito, perfezionato.

Fino alla marcia da Renna al Parco, Garibaldi non ebbe ben ferme in mente che queste due idee: portarsi sopra un terreno più propizio; tirare il nemico fuori di Palermo per batterlo divisamente; potendo, stancheggiarlo o scivolargli in mezzo, secondo l’opportunità e la forza.

Quando però la mattina del 24 si vide piombare addosso, per due vie convergenti, una mole di nemici anche più grossa della preveduta, e conobbe non restargli pel momento altro scampo che una subita ritirata, cammin facendo, meditando alla distretta in cui si trovava, gli balenò l’ardito concetto di farsi della ritirata lo strumento della vittoria, e intanto che il nemico allucinato inseguiva la sua ombra sulla strada di Corleone, marciare per l’opposta via all’assalto di Palermo.

*

* *

Garibaldi a Gibilrossa.Ma i mezzi? Per l’opera, a dir vero, infaticabile di Giuseppe La Masa, s’eran venuti raccogliendo sulla vetta di Gibilrossa, centro dei monti che serrano Palermo da sud-est, un grosso campo di squadriglie, armate e istruite come sappiamo, ma che per le loro marcie irrequiete, i loro fuochi numerosi, e gli innumerevoli e altisonanti proclami coi quali il loro capitano ne magnificava il numero e la fierezza, erano riuscite fino allora a tenere in allarme il presidio di Palermo, ed a coprire l’estrema destra del corpo garibaldino da subitanei assalti. Garibaldi ne aveva bisogno; sicchè salita la mattina stessa del 26 Gibilrossa (da Misilmeri distante poche ore) e passato a rassegna tutto il campo, ne ritrae così buona impressione, che promette al La Masa di porre a capo della colonna destinata alla marcia imminente su Palermo i suoi bravi «Picciotti.»

Sceso però da Gibilrossa, ebbe uno scrupolo e volle adempiere una formalità. Chiamati a consiglio, cosa insolita, i suoi principali luogotenenti, Sirtori, Türr, Bixio, La Masa, Crispi, quando li vide tutti raccolti, diresse loro questa breve parlata: «Voi sapete che non ho mai radunato Consigli di guerra, ma le circostanze in cui siamo mi vi inducono. Due vie ci stanno davanti: l’assalto di Palermo, o la ritirata nell’Isola. Scegliete.»

Taluno dicesi fu per la ritirata, i più per l’assalto, che era in quel caso, non solo il più eroico, ma anche il più prudente partito, per non dirlo senz’altro l’unico effettuabile. Allora Garibaldi, fedele sempre al tolle moras, riunita la sua colonna al campo di Gibilrossa e quivi raccolte tutte le sue forze, dà nella sera stessa gli ultimi ordini per la deliberata battaglia. L’assalto nel primo concetto doveva effettuarsi nel cuore della notte, la partenza quindi essere suonata per le prime ore della sera. Composte le ordinanze colle squadre del La Masa e uno stuolo de’ Mille per guida ed esempio alla testa; i battaglioni del Bixio e del Carini al centro; le squadre del Sant’Anna alla retroguardia; la colonna doveva scendere da Gibilrossa pel sentiero dei Ciaculli che va a cadere sulla strada di Porta Termini, poco lungi da San Giovanni, e passato l’Oreto al Ponte dell’Ammiraglio camminar diritta sulla città. L’ordine era: marciar serrati e silenziosi; avvicinarsi quanto più era possibile al nemico; giuntogli dappresso, rovesciar alla baionetta ogni ostacolo e penetrare al più presto, comunque, in Palermo.

Errore dei Picciotti.Se non che, come accade sovente anco agli eserciti meglio ordinati, la marcia non cominciò per l’appunto all’ora designata; il sentiero preso, soggiorno quasi aereo di caproni selvatici, era oltre al preveduto aspro e malagevole; i Picciotti posti alla fronte, inesperti di marcie militari, molto più delle notturne, s’arrestano ad ogni tratto per ombre ed allarmi immaginari; talchè al sommar di tutte queste ragioni la colonna assalitrice non potè sboccare sulla strada di Palermo che allo spuntar dell’alba. Tuttavia non era per anco stata avvertita da alcuno, e la sorpresa era sperabile sempre, quando i Picciotti dell’estrema avanguardia, giunti ai così detti, Molini della Scaffa e scambiandoli forse per le prime case di Palermo, alzano, probabilmente per darsi coraggio, tale un clamore di grida, con accompagnamento di fuochi, non sapremmo dire se di paura o di gioia, che i Regi di guardia, appostati al Ponte dell’Ammiraglio, ne sono riscossi in sussulto e corrono, tutt’ora assonnati, alle armi.

Di colpo improvviso non era più a parlarne, e non restava che supplire colla subitaneità dell’assalto e la forza dell’impeto alla fallita sorpresa.

Lo comprese tosto Garibaldi; lo comprese Nino Bixio, suo braccio destro; lo compresero quanti in quella falange avevan anima di soldati e senso della terribilità del momento. E prima di tutti l’avevan compreso il prode Tükery e i suoi compagni dell’antiguardo; i quali al primo grido, alla prima ombra può dirsi del nemico, s’avventano su di lui a testa bassa, e prima ch’egli abbia tempo di conoscere gli assalitori, lo sforzano ad accettare la pugna.

Al Ponte dell’Ammiraglio.E da quel punto «avanti, addosso, alla carica tutti.» I Regi, fortemente asserragliati dietro il Ponte dell’Ammiraglio, spazzano con un turbine di moschetteria e di mitraglia la via ed i campi: i Picciotti, nuovi a quei cimenti a petto a petto, balenano, si sparnazzano, scompigliano col rigurgito le schiere sopravvenienti degli amici; ma non monta: il Bixio e il Carini colle coorti di Calatafimi sopraggiungono al rincalzo; i più animosi delle squadre stesse si mescolano agli agguerriti compagni e fanno valanga; i Regi già vacillano, già danno le spalle e il Ponte dell’Ammiraglio è conquistato.

Era un fausto preludio, ma non ancora la vittoria. Restava ancora Porta Termini, chiave della città; restava una seconda linea di nemici gagliardamente appostati dietro case e barricate, protetti da numerose artiglierie, fiancheggiati da una forte squadra, liberi di piombare sui fianchi degli assalitori per le due strade che dalla Porta Sant’Antonino e da Porta dei Greci convergono sulla via di Termini, e dentro una cerchia di fuoco schiacciarli. Ma non era sfuggito il pericolo a Garibaldi, il quale, provvedendo a un punto all’attacco ed alla difesa, mandava quanti branchi di squadre poteva raccogliere a custodire quelle due vie, mentre ordinava un ultimo disperato assalto alla Porta. E «al concitato imperio» non seguì mai sì pronto «il celere obbedir.»

Serrati, concordi, non contando i nemici, disprezzando la morte, gareggianti solamente a chi prima arriva, si slanciano di fronte i Mille: alla destra, avanzando arditamente tra vigneti e giardini, li fiancheggiano, condotti dall’intrepido Fuxa, manipoli di Siciliani; da sinistra altri Picciotti e Cacciatori misti insieme, guidati dal Sirtori e dal Türr, tengono in iscacco i difensori della Porta Sant’Antonino: procombono sul fulminato terreno, della bella morte de’ prodi, Tükery, Rocco La Russa, Pietro Inserillo e Giuseppe Lo Squiglio; giacciono feriti Benedetto Cairoli, Enrico Piccinini, Raffaello Di Benedetto, Leonardo Cacioppo; Bixio stesso, ferito al petto da una palla, se la estrae da sè; ma i Napoletani, quasi sopraffatti da superstizioso terrore, più non reggono alla diabolica irruzione.

Francesco Nullo.Nullo, il Fieramosca della schiera, a cavallo, ritto, intrepido, stupendo nella sua marziale eleganza di cavaliere antico, ha già varcato, primo de’ primi, la Porta, e dietro a lui, come torrente che rompa le dighe, penetra da cento bocche la piena procellosa degli assalitori, i quali dilagando rapidi per tutte le vie, scacciando da ritta e da manca i residui dei nemici resistenti, e portando in trionfo, più che seguendo, il loro fatato Capitano, inondano Fiera Vecchia, il cuore di Palermo. Eran forse le 6 del mattino; due ore eran bastate alla prodigiosa vittoria, e il sole del 27 maggio, il sole di San Fermo, illuminava un’altra volta uno de’ più memorabili portenti del valore italiano.

*

* *

Palermo dormiva ancora. Sorpresi dall’inaspettato assalto, già tratti in inganno da falsi allarmi perfidamente simulati dalla Polizia, e minacciati di morte coloro che al tuonar del cannone fossero trovati per le vie, i Palermitani avevano alquanto esitato prima di prestar fede ad un risveglio tanto fortunato; e come gente non libera ancora dal sospetto d’un’insidia o dal timore d’un’imprudenza, si tennero celati nelle loro case ad attendere che gli avvenimenti colla stessa luce del giorno si rischiarassero. Ma a poco a poco una finestra si socchiude; un uscio si apre; una, dieci, cento persone cominciano a far capolino; i più curiosi o i più animosi si avventurano nella strada; altri corrono a’ campanili a dar nelle campane; la gran nuova si spande, il grande fatto si conferma, e finalmente tutta la più gagliarda e patriottica parte della popolazione (dir tutta la città sarebbe ancora troppo presto) si precipita festante sui passi dei liberatori, offre loro i primi conforti e i primi soccorsi e si mesce al gran fiume della rivolta.

Situazione dei combattenti.E non v’era un istante da perdere. Alle 6 del mattino la situazione dei due belligeranti era questa: i ribelli occupavano precariamente Fiera Vecchia, e il tratto della città compreso tra la Porta Sant’Antonino e Porta Termini, meno alla destra la caserma di Sant’Antonino e, più a sinistra, i dintorni dell’Orto botanico; i Regi invece: Porta Montalto, Palazzo Reale, Porta Macqueda, il Castellamare, tutta la Marina; quanto dire quattro quinti della periferia.

E alla tattica bontà delle posizioni rispondeva la forza del numero e la ricchezza de’ mezzi di guerra. Per la rivolta ottocento camicie rosse stremate, indigenti d’ogni cosa, e da tre ai quattromila Picciotti armati e agguerriti come sappiamo; per il Borbone ventimila soldati ben istrutti, pen pasciuti, straricchi d’artiglierie, di munizioni, di viveri, d’ogni ben di Dio, fiancheggiati da quattro fregate, protetti da due forti e da numerose caserme, massiccie quanto i forti, padroni di tutte le loro comunicazioni, liberi d’essere soccorsi dal mare e dalla terra, quando che sia.

A Garibaldi era necessario, per rendere stabile la sua condizione del tutto precaria, metter Palermo in istato di difesa, allargarvi quanto più era possibile la rivolta, rompere la cerchia nemica, occuparne i principali punti strategici, assicurarsi infine quelle tre condizioni indispensabili ad ogni guerra: posizione per combattere; comunicazioni per manovrare; base d’operazione per rifornirsi.

Provvedimento di Garibaldi a Palermo.E a tutto ciò fu, con maravigliosa rapidità, provveduto. Garibaldi, appena raccolta la sua gente, si inoltrava fino al Palazzo Pretorio e vi piantava il suo Quartier generale; occupava i Quattro Cantoni, centro delle due grandi vie che segano in croce la città, e vi si asserragliava; istituiva un Comitato provvisorio, di cui faceva capo il dottor La Loggia e poco dopo una Commissione delle barricate, di cui eleggeva presidente il duca Della Verdura; chiamava di nuovo tutti i Palermitani alle armi, ed abbozzava un primo nucleo di guardie nazionali; spingeva, non senza combattimenti, i suoi avamposti verso Palazzo Reale fino a Piazza Bologna, e verso Porta Macqueda fino alla Villa Filippina; faceva nella giornata, stessa attaccare la caserma di Sant’Antonino rimasta in potere dei Regi, e prima di sera se ne impadroniva; infine trasfondeva in tutti i petti un raggio della sua serenità e una favilla della sua fede, forze inespugnabili.

Bombardamento.E ciò non ostante il generale Lanza era sempre arbitro, purché l’avesse voluto, del campo; un istante d’energia, uno sforzo appena volonteroso di que’ ventimila uomini, e Palermo tornava sua. Ma era chieder troppo a siffatto Capitano ed a siffatto esercito. Però l’unica prodezza, di cui l’uno e l’altro furono capaci, fu il bombardamento; e già fin dalle 10 del mattino, dai forti di Castellamare e dalla squadra ancorata di faccia a Toledo, cominciò a piovere sulla città, principalmente ne’ dintorni di Palazzo Pretorio, un nuovo diluvio di granate e di bombe; sprezzato, a dir vero, dai combattenti, e in sulle prime poco dannoso alla città, ma preludio di rovina maggiore.

L’indugio invece fu la fortuna dei ribellati. Giuseppe Sirtori, a capo d’una mano di Legionari e di Picciotti, fatta base il convento de’ Benedettini, riusciva ad impadronirsi del bastione di Montalto, punto avanzato sulla sinistra del Palazzo Reale; quasi contemporaneamente un’altra compagnia de’ Mille, Bergamaschi quasi tutti, guadagnava, non senza fiera lotta, la Piazza della Matrice e i dintorni del Burrone, del Papireto e di Porta Sant’Agata; sicchè per queste conquiste venivano tagliate le comunicazioni tra il Castello ed il Palazzo Reale, e gli approcci della rivolta avvicinati sempre più agli estremi baluardi della resistenza nemica. E quel che accresceva la maraviglia, era che ogni barricata sorgeva sotto il diluviare delle bombe; ogni palmo di terreno era guadagnato fra il crepitar degl’incendi, il crollar delle case, le urla delle vittime sepolte sotto le rovine, o trucidate nella fuga dalla ferina vendetta soldatesca.

Incendi e saccheggi borbonici.Infatti il bombardamento dopo alcune ore di sosta aveva ripreso, nel 28 mattina, continuando fin nel cuore della notte con frenetica rabbia e facendo della miseranda, ma invitta città, un immane sterminio. Il vasto e ricco monastero di Santa Caterina ardeva tutto intero, assieme al lungo tratto di botteghe e di case che rispondevano sulla Strada Toledo: il Palazzo arcivescovile era saccheggiato, i ricchi monasteri dei Sette Angioli e della Badia Nuova saccheggiati e incendiati, il palazzo del principe di Carini distrutto; quelli del principe di Cutò e del marchese d’Artale smantellati; ventidue fra donne e bambini uccisi d’un colpo; rioni interi della bella Palermo distrutti, violenze inaudite, sangue, fiamme, terrore.

Mille e trecento furono le bombe lanciate dal Castello e dalla Squadra senza contar le palle e la mitraglia: cinquecento trentasette i cadaveri ufficialmente numerati fino al 12 giugno. Orrendo scempio che Lord Brougham nel Parlamento inglese pareggiava al neroniano, e Lord Palmerston aggiungeva: «indegno del nostro tempo e della nostra civiltà.»



*

* *

La mattina del 29, con gran stupore dei bombardati, il bombardamento taceva; ma dell’inattesa tregua varie le cagioni, nessuna di pietà. Nella notte dal 28 al 29 due piroscafi della Squadra regia portavano da Termini a Palermo un reggimento di Bavaresi, col rinforzo de’ quali il Generalissimo borbonico aveva contato di tentare una sortita generale di tutte le sue forze, onde ricuperare i posti perduti la vigilia. Ora così per non molestare il passaggio dalla Marina al Palazzo Reale de’ nuovi arrivati, come per evitare il rischio di colpire i propri soldati durante il premeditato assalto, il generale Lanza aveva dato l’ordine che il bombardamento rallentasse per alcune ore, limitandosi a battere i dintorni di Castro Pretorio, nido della rivolta. Ma invano. Per tutta quella giornata si combattè novamente al bastione di Montalto, all’Annunciata, ai Benedettini, al Duomo: in quest’ultimo punto anzi i Regi, sorpresi i Picciotti del Sant’Anna, ebbero alcune ore di sopravvento; ma poi sopraggiunti gli ormai terribili Cacciatori, riannodatesi le squadre, apparso Garibaldi, tutti i posti furono o conservati o ripresi, ed ai Regi toccò novamente di riparare a’ loro quartieri, più che vinti disperati di vincere; e riadorni soltanto di quei sanguinosi allori, a cui oramai sembravano aspirare: il saccheggio di nuove case e l’eccidio di nuove vittime.

Gli è che i soldati del Borbone non si battevano più. Quei tre fatti miracolosi della vittoria di Calatafimi, della ritirata del Parco e della sorpresa di Palermo avevano ispirato ne’ loro petti tale un superstizioso terrore, che era oggimai più forte d’ogni legge di disciplina e d’ogni punto d’onore. Si spacciavano sul conto di Garibaldi le più strane fole: chi lo diceva stregato; chi aggiungeva che fin da bambino fosse stato inoculato con un’ostia consacrata; e poichè gli ufficiali stessi per onestare la loro dappocaggine accreditavano queste insensatezze, non era più a sperarsi da siffatto esercito alcun atto, non che di energia, di decorosa resistenza.

Un agguato del LanzaIl Lanza però non aveva confidato soltanto sulla forza: un po’ di frode ad assodar l’opera gli era parsa giovevole. Infatti fin dal 28 mattina egli si era rivolto, per mezzo d’un ufficiale della regia Marina, all’ammiraglio Mundy, comandante in capo della Squadra inglese, per pregarlo d’un favore, all’apparenza innocentissimo: di voler soltanto ricevere al suo bordo due Generali dell’esercito regio incaricati di conferire con lui; procacciando unicamente che, durante le conferenze, i ribelli sospendessero le ostilità e i due Generali potessero aver libero passo traverso le linee nemiche sotto la protezione della bandiera britannica.

L’agguato era ben preparato, e se gli riusciva, il Generale borbonico otteneva in un colpo solo parecchi scopi: metteva in tutela della bandiera britannica l’assisa, quanto dire, la causa borbonica; otteneva dai ribelli, mercè una mediazione potente, una sospensione d’armi, e ciò senza essere costretto a richiederla egli stesso al disprezzato avventuriero. Ma quanto il laccio era sottile, altrettanto era acuto l’occhio dell’Inglese, e scivolandogli in mezzo con destrezza e prudenza, faceva al Commissario del Re questa risposta: «Prontissimo alla conferenza, lietissimo di ricevere a bordo della sua ammiraglia i due Generali che gli erano annunziati; ma quanto al loro passaggio traverso le linee degl’insorti, necessario richiederlo al generale Garibaldi che solo aveva diritto di darlo.» Non era questa la conclusione che il Borbonico s’aspettava, anzi era precisamente quella che più di tutte aborriva; ma ciò non ostante, per quanto egli tornasse all’assalto con nuove missive anche più ambigue e capziose, l’Ammiraglio non si smosse d’una linea dalla prima sua risposta, sventando così colla sua accorta tenacia una trama che intendeva a fare lui complice, e l’Inghilterra stromento della politica borbonica.

Vergognosa lettera del Lanza.Astretto da questa repulsa a non confidare più che nell’armi; ma nell’armi, dopo i falliti assalti del 29, non avendo più fiducia, il Generale borbonico si sentì a un tratto mancare quell’ultimo residuo, non diremo certo di coraggio, che non ebbe mai, ma di dignità umana e di pudore soldatesco che ancora gli era rimasto, e senza nulla dire al Mundy, all’improvviso, come preso da subitaneo terrore, scrisse al filibustiere, fino a ieri schernito, una lettera quasi incredibile, chiedendogli la desiderata conferenza e la momentanea sospensione delle ostilità. Con quale disgusto Garibaldi dovette riceverla e leggerla, è facile immaginare; ma disprezzando in cuor suo le antiche e nuove codardie del suo avversario e pensando solo a trarne profitto, rispose all’istante al Commissario di Francesco II esser pronto alla propostagli conferenza; fissarla per le due pomeridiane del giorno stesso; avrebbe fatto immediatamente sospendere il fuoco dei suoi, e accordato il passo e la scorta a’ due Generali regi.

Il convegno sull’Hannibal.E indossata ancora la sua vecchia uniforme di Generale piemontese (divenuta buona un’altra volta) accompagnato dal solo Crispi, poco prima dell’ora fissata si mosse per recarsi al convegno fissato. Al Molo della Sanità l’aspettava la lancia dell’Hannibal: quivi il caso volle che arrivassero nello stesso punto il generale Letizia inviato del Lanza ed il generale Chretien; sicchè la medesima barca li tragittò insieme al bordo dell’Ammiraglio inglese. Colà giunti, i generali borbonici lasciarono il passo a Garibaldi; l’Ammiraglio, così a lui, come a’ suoi avversari, fece rendere i dovuti onori militari e li invitò ad entrare nella sua cabina. Non appena radunati però, quasi preliminare al trattato che stava per cominciare, sorse un singolare litigio, che qualificò subitamente agli occhi dell’Inglese il diverso carattere de’ negoziatori da lui ospitati al suo bordo.

L’ammiraglio Mundy aveva chiamato, perchè assistessero alla conferenza, i comandanti dei legni da guerra francese, americano e sardo: e il Letizia a protestare contro ciò e a dichiarare inoltre che le trattative dovevano correr solo fra lui e l’Ammiraglio e che Garibaldi doveva semplicemente rispondere se accettava o no: ci volle tutta la franchezza di linguaggio del Mundy perchè il Letizia si risolvesse a tollerare la presenza degli ufficiali stranieri e a considerare Garibaldi per ciò che veramente era. Ciò stabilito, le trattative s’avviarono. I quattro primi articoli della convenzione proposta passarono senza contraddizione o discussione di sorta; giunti al 5°: «Che la Municipalità rassegnasse un’umile petizione a Sua Maestà il Re, esprimendogli i reali bisogni della città.» — «No!» proruppe con veemenza Garibaldi; e alzandosi di scatto soggiunse: «Il tempo delle umili petizioni o al Re, o a chicchessia, è passato; inoltre non ci sono più Municipalità.... La Municipalità sono io. Io rifiuto il mio consenso. Passiamo alla sesta ed ultima proposta.»

All’udir queste parole sdegno e stupore si dipingono sul volto del generale Letizia, e sgualcendo la carta che stava spiegata sulla tavola, esclama: «Allora se questo articolo non è concesso, ogni comunicazione cessa fra di noi.»

Garibaldi, il quale fino all’enunciazione del quinto articolo avea sempre serbato un calmo e imperturbato contegno, a quell’ultima albagiosa dichiarazione del suo avversario non seppe più frenarsi. Egli denunciò in termini eccessivi la mancanza di buona fede, anzi l’infamia della Reale Autorità nel permettere che truppe mercenarie, mentre una bandiera di tregua sventolava, attaccassero le italiane, le quali avevano avuto l’ordine di cessare il fuoco. Ed altre cose anche più appassionate soggiunse Garibaldi; a cui replicò con violenza non disuguale, ma certo con minor giustizia, il suo antagonista. Sicchè l’Ammiraglio fu costretto di nuovo ad interporsi non solo per rimettere la calma fra i disputanti, ma per raddrizzare le torte argomentazioni, con cui il negoziatore napoletano continuava a sillogizzare.

A tal punto Garibaldi, credendo ormai compiuta la rottura de’ negoziati, si levò dalla sua sedia e fece atto di disporsi alla partenza; «ma tale non appariva in alcuna guisa l’intenzione del Generale borbonico.» Anzi dopo essersi consultato alquanto col suo collega, si rivolse di nuovo al suo avversario, annunziandogli che egli consentirebbe a cassare il quinto articolo della convenzione, quantunque sapesse che per quella concessione egli incontrerebbe il disfavore del suo Generale in capo.

L’armistizio.E dopo questa dichiarazione tanto maravigliosa ed inattesa, quanto lo erano state fino allora tutte le parole del negoziatore regio, l’armistizio fu promulgato fino alle nove del mattino seguente, al solo fine di concordare definitivamente i punti controversi e di ottenere dal Commissario alter ego del Re la ratifica dei già patteggiati.

Ma sia però che l’ultima impressione ricevuta da Garibaldi fosse che il pattuito armistizio non potesse durare oltre il vegnente mattino; sia ch’egli mirasse a trar profitto delle pretese esorbitanti del nemico e della sua sdegnosa risposta per infiammare vieppiù gli animi già accesi de’ Palermitani, giunto a Palazzo Pretorio fece tosto pubblicare un manifesto: con cui annunziava che il giorno dopo sarebbero state riprese le ostilità.

Entusiasmo palermitano.Alla lettura del fiero bando la città intera, può dirsi, si versò a Palazzo Pretorio per udire dalle labbra del Dittatore, quasi per leggere sul suo viso, la conferma della grande nuova. E Garibaldi, apparso al balcone di Palazzo Pretorio, parlò come sapeva parlare lui tutte le volte che il cuore lo ispirava, e la grandezza degli avvenimenti s’accordava alla lirica intuonazione della sua tribunizia eloquenza. Però quando disse: «Il nemico mi ha fatto delle proposte che io credei ignominiose per te, o Popolo di Palermo, ed io sapendoti pronto a farti seppellire sotto le ruine della tua città le ho rifiutate....» un urlo, un urlo solo fu la risposta di quel popolo divenuto delirante: «Guerra, guerra;» e le donne stesse con parola anche più espressiva: «Grazie, gridavano al Generale, grazie;» e gli inviavano baci e benedizioni.... «E dal fondo della piazza (soggiunge uno de’ Mille testimonio alla grande scena) gli mandai un bacio anch’io. Credo che Garibaldi non sia mai stato visto sfolgorante come in quel momento da quel balcone; l’anima di quel popolo pareva tutta trasfusa in lui.»1  Abba, Noterelle, ecc., pag. 154  Nè furono parole soltanto: ogni uomo armato corse a prendere il suo posto di combattimento: quante braccia erano atte lavorarono l’intera notte al compimento delle barricate; e per supplire alla mancata luminaria delle bombe e delle granate, Palermo illuminò tutte le sue case, se non è meglio dir le sue rovine, come fosse alla vigilia di una festa.

Nuovo armistizio.Risapute però queste nuove, anche i Generali borbonici vennero a miglior consiglio, e nella mattina del 31 lo stesso generale Letizia armistizio. tornava al Dittatore per ripigliare gli interrotti negoziati e chiedergli un armistizio indefinito. Tanto non poteva concedere Garibaldi; ma consentì ad una tregua di tre giorni, della quale alcuno, a cui parve troppo lunga, gli mosse rimprovero. A torto, perchè nella generosità di Garibaldi s’ascondeva un grande concetto non meno politico che umanitario. Nessuno più di lui sentiva che quella era guerra civile, e quel pensiero fisso di renderla quanto più fosse possibile umana e pietosa sarà, nella calma sentenza dei posteri, non ultima gloria della sua eroica vita. Quei soldati, lo diceva ad ogni istante, erano nostri fratelli; lo diceva a’ suoi seguaci consigliandoli ad esser miti; lo diceva a’ nemici stessi, se qualcuno gliene compariva dinanzi o prigioniero o disertore, e solo dicendolo faceva proseliti e diradava le file nemiche.

Nè quei tre giorni li passò inerti. Intanto che i suoi Luogotenenti attendevano al riordinamento delle milizie, e i Palermitani al perfezionamento delle barricate, e il Crispi a prender possesso del Palazzo di Finanza, dove trovava cinque milioni di ducati, insperato tesoro per quei cenciosi conquistatori partiti da Quarto con trentamila franchi; egli pensava a dare all’improvvisato Governo di Palermo una forma più regolare e compita istituendo un Ministero, di cui l’anima era il Crispi, a cui fu affidato il portafoglio dell’interno e delle finanze.

I Napoletani, all’opposto, non riuscirono che a rendere sempre più manifesta la loro impotenza. Non appena infatti fu conchiuso il primo armistizio, il generale Letizia partiva per Napoli per comunicarne il testo al suo Re ed al suo Governo, dipinger loro il vero stato delle cose, e richiederne le istruzioni per la condotta. Ruppe in amari rimbrotti il Re, e sola sua risposta fu che si riprendesse Palermo a viva forza, anche a costo di raderla al suolo; ma tale non fu il consiglio nè la risposta de’ suoi Ministri, i quali già affaccendati ad ottenere la mediazione delle estere Potenze, fecero capire al Letizia che quel mezzo del bombardamento sarebbe stato esiziale a tutto il Regno, e che, se altra via non s’apriva per ricuperar Palermo, era minor danno abbandonarlo. Se lo tenne per detto il Letizia; e convinto oramai che il Governo di Napoli non aveva più nè volontà, nè speranza di vincere, riportò queste notizie e impressioni al Regio Commissario in Palermo. Il quale, sperimentata già vana la forza delle bombe, non sapendo, nè osando confidar in quella delle baionette, delle quali, se voleva vincere, gli conveniva mettersi alla testa; sconfidando sempre più nella fedeltà delle truppe e temendo una sedizione della flotta; ma tremando forse più per sè stesso, si decise a chiedere un prolungamento all’armistizio d’altri tre giorni, prodromo evidente della resa finale. E Garibaldi accondiscese ancora; ed ancora il suo naturale accorgimento non l’ingannò.

I Regi sgombrano Palermo.Infatti il 6 giugno i negoziati furono ancora ripresi, e senza molta difficoltà condussero alla convenzione definitiva con lo sgombro delle truppe regie da Palermo e la reciproca restituzione dei prigionieri.

*

* *

Mentre le principali città siciliane, quali senza grave sforzo, come Trapani, Girgenti, Noto, Caltanissetta, Modica, Sciacca, Mazzara; quali dopo aspra lotta di popolo e fiero martirio di saccheggi e di stragi, come Catania, s’erano vendicate in libertà; e di tutta la Sicilia al mattino del 7 giugno non restava più in mano del Borbone che Messina e le cittadelle di Milazzo, Augusta e Siracusa, il favore della causa siciliana cresceva nell’opinione europea, ed ogni giorno le arrecava nuovi conforti e nuovi soccorsi.

L’Ammiraglio Persano.Fin dal 6 giugno gettava l’áncora nella rada di Palermo l’ammiraglio Persano, il quale, scambiate con Garibaldi visite e cortesie pubbliche ed ufficiali, pareva assumesse la rivoluzione sotto l’egida della bandiera sarda, e accresceva colla sola sua presenza la forza morale del nuovo Governo. Parimenti, il 22 del mese stesso sbarcava a Castellamare Siculo la seconda spedizione capitanata da Giacomo Medici; ordinata più apertamente sotto il patrocinio del Governo sardo, scortata da’ suoi legni di guerra per tutta la traversata, e che ora veniva a recare a Garibaldi il gagliardo soccorso di tremilacinquecento volontari, ottomila carabine rigate (rifles inglesi) e quattrocentomila cartuccie. Cosa infine altrettanto importante, il Governo di Francesco II andava stendendo la mano a tutte le Potenze d’Europa, non escluso l’abborrito Piemonte, per mendicare da queste la mediazione, da quelle l’alleanza, senza ottenerne altra risposta che di parole evasive, di sterili compianti o di vergognose proposte, le quali tutte parevan ripetergli in vario metro che l’ultima sua ora era suonata.

Garibaldi intanto pensò a trar profitto dei ben venuti soccorsi per dare un passo avanti e preparare la conquista totale dell’Isola. Raccolta colle due brigate del Bixio e del Türr, di cui già dicemmo intrapreso l’ordinamento, e con la novella brigata del Medici, la meglio ordinata ed armata fra tutte, una forza di circa seimila uomini, esercito formidabile per il guerrillero vincitore di Palermo, pose in esecuzione il disegno, fino allora soltanto per mancanza di forza ritardato, di occupare militarmente i centri principali dell’Isola, serrando sempre più dappresso l’estreme trincee dell’esercito borbonico.

A tal uopo manda la brigata Türr per la via di Villafrati, Santa Caterina, Caltanissetta e Caltagirone ad occupare Catania; la brigata Bixio per la via di Corleone a Girgenti, per risalire poi di là la costa orientale; e quella del Medici ad invadere per la strada littoranea di Termini la provincia di Messina, ed a portarsi quanto più vicino le fosse concesso alle linee borboniche.

Così fece il Medici, ma giunto a Termini e di là udito che il presidio di Messina muoveva su Barcellona per guadagnarvi quell’importante postura e punire la città di non sappiamo quale riotta liberale, delibera accelerare il passo nella speranza di occupar Barcellona prima del nemico e di contrastargliela. E così accadde. Il Medici, giunto a Barcellona quando appena l’avanguardia borbonica appariva a Milazzo, tolse a questa ogni voglia e ragione di procedere oltre; talchè al Comandante garibaldino avanzarono ancora alcuni giorni per dar riposo alle sue milizie e apparecchiare più pensatamente le mosse ulteriori.

A mezza tappa da Barcellona, a poche miglia da Palermo, sorge una piccola terra detta Meri, che prende il nome dal torrentello dello stesso nome, il quale calando da’ monti di Santa Lucia mette foce nel mare. Il fiumiciattolo, asciutto molti mesi dell’anno, non oppone, specialmente nell’estate, alcun ostacolo d’acque ma per il suo letto incassato, rotto e sassoso, e le ripe costeggiate da muraglie di orti o da siepi di aloe, può far le veci in caso di estremo bisogno d’un simulacro di difesa.

Oltre a ciò, di là da Meri correva dinanzi al villaggetto di Coriolo un rio dello stesso nome che veniva a tracciare, meglio che a formare, un’altra linea più avanzata, la quale avrebbe potuto aiutare non diremo ad arrestare, ma a ritardare d’alcun poco un’aggressione nemica. In questa posizione, la migliore che il terreno consentisse, decise di appostarsi il Medici, e barricata la strada presso il Coriolo; piantativi in batteria due pezzi d’artiglieria accattati a Barcellona; colla destra a Santa Lucia; il centro e la sinistra lungo il Meri; gli avamposti tra Coriolo e San Filippo, si tenne, scarso di forze com’era, e conoscendo le soverchianti del nemico, nella più circospetta e serrata difesa.

Nuovi fatti a Napoli.I Borbonici invece accennavano a voler ripigliare l’offesa, non a dir vero per espresso comando del Governo napoletano, ma per occulta volontà dello stesso Francesco II. Infatti a Napoli erano accadute dal giorno della perdita di Palermo, alcune novità che importa brevemente rammentare. Re Francesco, impaurito dal montar sordo della rivoluzione, istigato da’ suoi consiglieri, o inetti o traditori, aggirato dalla Diplomazia, pressato da’ suoi stessi parenti, aveva finito col concedere una Costituzione, a cui nessuno, e primo di tutti il largitore, credeva. Cedendo poi così ai consigli dei suoi nuovi Ministri, come agl’inviti capziosi del conte di Villamarina, ministro di Sardegna e manipolatore in Napoli di tutte le trame del conte di Cavour, s’era già indotto ad entrare in negoziati colla Corte di Torino, accettando per base alle trattative l’abbandono della Sicilia, se Garibaldi rinunciava ad invadere il Regno, l’alleanza col Piemonte e l’accordo con lui nella politica nazionale. A quale poi fra questi giuocatori di vantaggio, che di negoziatori leali avevan perduto ogni titolo, spetti il primato della mala fede, sarebbe difficile il dire. Certo è che Francesco II, ingannato da tutti, sperava tutti ingannare; e mentre blandiva di promesse il popolo, gli aizzava contro segretamente la sua Guardia del Corpo; mentre giurava la Costituzione, sollecitava aiuti dall’Austria, dal Papa, dalla Russia; infine, mentre inviava i suoi Ministri a Torino per trattare dell’alleanza nazionale, e dicevasi pronto a rinunziare alla Sicilia, eccitava, all’insaputa de’ suoi Ministri, i suoi Generali alla ripresa dell’Isola e li soccorreva per questo di nuove armi ed armati.

Il colonnello Del Bosco.Codesto suo desiderio sarebbe rimasto forse inadempiuto, se non avesse trovato un fautore ardente, e un esecutore devoto ed intraprendente nel colonnello Del Bosco, che già incontrammo a Salemi, al Parco, a Corleone; più vantatore forse che prode; ma certo uno degli ufficiali più popolari dell’esercito borbonico, il quale, indettatosi col Re, gli promise non solo di conservargli Milazzo, ma di passare sul corpo del Medici alla riconquista di Palermo.

Sbarcato infatti da più giorni a Messina, e compostasi una colonna di circa cinquemila uomini, fra i quali il suo ottavo Cacciatori, moveva di là alla volta di Milazzo; e lasciato un battaglione di custodia alle importanti posizioni di Gesso, in sul mattino del 17 arrivava col grosso presso Archi, a breve tratto dagli avamposti garibaldini. Siccome però anche il Medici non era stato colle mani alla cintola, e fin dal mattino aveva spedito una delle sue compagnie a riconoscere al di là di Coriolo l’annunciato nemico, accadde che appunto presso Archi l’avanguardia regia e gli esploratori garibaldini si scontrassero e venissero alle mani. Il combattimento fu breve e di poco momento: molto, come al solito, il numero de’ Borbonici; molto il valore de’ Garibaldini; ma nè da una parte nè dall’altra alcun decisivo vantaggio.

*

* *

Dopo questo però il Comandante borbonico, sia che volesse riconoscere più a fondo le forze e le posizioni dell’avversario; sia che sperasse con un subitaneo assalto sorprenderlo e sgominarlo (ciò è ancora controverso), deliberò di deviare per poco dalla via presa e di attaccarlo nel giorno stesso, col grosso delle sue forze, nel centro delle sue linee. Ma o ricognizione o attacco, nulla di quanto il Bosco aveva premeditato gli riuscì. Assaliti quasi contemporaneamente dalla destra e dal centro, nessuno dei posti garibaldini indietreggiò d’un passo. Spiegatosi più furioso l’attacco contro la barricata della strada di Coriolo, questa tenne fermo; accostatosi il nemico e venuto l’istante della baionetta, la carica fu sì concorde, sì impetuosa, che i Regi andarono cacciati colla punta alle reni fino al di là di Coriolo, rischiando di perdere un cannone, che a stento salvarono. Il Medici però non poteva illudersi; era evidente che il Bosco, qual che fosse stato il suo scopo, non aveva impegnato che una parte delle sue forze; e il giorno in cui le avesse spiegate tutte, il rischio poteva esser grave. Telegrafò quindi al Comandante in capo il buon successo del 17, ma insieme i pericoli da cui era minacciato.

Ed all’annunzio Garibaldi deliberò di partir immediatamente pel campo. Fin dal 7 luglio, la terza spedizione del Cosenz, forte di ben millecinquecento uomini, ben armata ed istrutta, era giunta a Palermo e già incamminata per Messina; un altro battaglione, comandato dall’inglese Dunn, grosso non più che di quattrocento uomini, stava pronto alla partenza; il caso volle che proprio nella mattina del 18 quel battaglione, comandato da Clemente Corte, che era stato preso dai Regi in mare e tradotto a Gaeta, ora liberato dalla tediosa prigionia approdasse egli pure a Palermo; infine il 12 luglio il capitano Anguissola, comandante della corvetta regia la Veloce, dando per il primo l’esempio della rivolta, conduceva al Dittatore in Palermo il proprio legno e gliene faceva dedizione. Tutto sommato pertanto, Garibaldi possedeva già un principio di marina da guerra, e poteva portare al Medici un soccorso di circa duemila baionette, forza straordinaria al paragone di quella con cui aveva vinto fino allora.

Lasciata quindi la prodittatura al general Sirtori; avvisata la colonna del Cosenz di affrettare la marcia; presa seco sulla Veloce, ribattezzata col nome di Tukbery (quel prode Magiaro, morto nella presa di Palermo), la gente del Dunn e del Corte salpa il 18, mattina, per Patti; colà preso terra, continua in vettura col Cosenz, che l’aveva raggiunto, per Meri, dove arriva la sera del giorno stesso. Il suo arrivo suonava battaglia, lo intesero e glielo fecero intendere colla loro entusiastica accoglienza i volontari del Medici, e il presagio s’avverò.

Battaglia di Milazzo.Spesa la giornata del 19 ad esplorare co’ suoi Luogotenenti le posizioni del nemico, e ad attendere l’arrivo delle truppe in marcia, decise per il giorno dopo l’attacco di Milazzo.

Alle cinque del mattino tutti furono in moto: alle 7, il Malenchini aveva già aperto il fuoco presso San Papino; poco dopo anche il Medici incontrava al di là di San Pietro il nemico; e il combattimento s’accendeva su tutta la linea. Se non che il Bosco che, come Garibaldi aveva preveduto, teneva in serbo il massimo delle sue forze sulla sua sinistra, accoglie l’assalto del Malenchini con tale furia di mitraglia, che il prode Colonnello, malgrado i più gagliardi sforzi per contenere e riordinare le sue giovani milizie, è costretto a ripiegare rotto e disordinato sulla strada di Meri. Ciò eccedeva il desiderio di Garibaldi; egli voleva bensì impegnare in serio combattimento il nemico da quel lato; ma non certo lasciarlo padrone del terreno, e molto meno della sua linea di ritirata. Occorreva dunque riparare tostamente all’inatteso rovescio, e lo soccorse ancora il suo prodigioso colpo d’occhio. Ordinato al Cosenz di spingere il battaglione Dunn, arrivato per fortuna in quel punto, in sostegno del Malenchini, si caccia egli stesso, alla testa de’ Carabinieri genovesi e delle poche Guide, sul fianco del nemico per arrestarne la foga irrompente. Ma i bianchi del Dunn non sono in sulle prime più fortunati de’ neri del Malenchini: chè uno squadrone di cavalli lanciato a tempo contro di loro, li mette in rotta, sperdendoli fra i canneti e le siepi che lungheggiano la via. In quel punto però Garibaldi co’ Carabinieri riusciva sul fianco nemico, sicchè gli Usseri reduci dalla carica, poco dianzi vittoriosa, si trovarono fra due fuochi in faccia a Garibaldi, che intimava loro la resa. E accadde allora la famosa lotta a corpo a corpo di Garibaldi, sceneggiata a penna ed a matita in tante guise diverse; ma che sfrondata dalle frasche romanzesche avvenne veramente così.

Episodio della battaglia.Il generale Garibaldi era a piedi, in un campo di fichi d’india, seguito e attorniato dal Missori, dal capitano Statella dello Stato Maggiore, da due o tre altre Guide e da qualche quadriglia di Carabinieri appiattati qua e là dietro le siepi. All’arrivare della cavalleria, quanti erano presso il Generale cercarono di coprirlo del loro meglio; ma il Capitano borbonico galoppò direttamente su di lui, e senza sospettare qual nemico gli stesse di fronte, gli menò un terribile fendente, che l’avrebbe certamente tagliato in due se Garibaldi, parando con maravigliosa agilità e freddezza e ribattendo subito colpo con colpo, non avesse spaccato egli la testa del Capitano. Intanto anche il resto della scorta non era rimasto inerte; il Missori con alcuni ben appuntati colpi di revolver rovesciava due o tre cavalieri; lo Statella, rimasto poco dopo ferito, ne atterrava un altro; i Carabinieri, le Guide si precipitarono per partecipare alla zuffa; sicchè di tutto quel bello squadrone di Usseri pochissimi rientrarono in Milazzo; la più parte rimasero sul terreno feriti o prigionieri.

Questo episodio aveva arrestato l’irrompere del nemico sulla sinistra; dal canto suo il Medici e il Cosenz, rinforzati da nuovi soccorsi, guadagnavano a prezzo di preziosissime vite (pianta fra tutte la morte del maggiore Filippo Migliavacca, uno dei prodi di Roma e di Varese) nuovo terreno; ma la battaglia era tutt’altro che vinta. Il ponte del Coriolo, gli sbocchi dei canneti, le case dei sobborghi erano ancora in potere dei nemici; e non appariva chiaro nè con quante forze vi stessero, nè con quali avrebbero potuto esserne sloggiati.

A quel punto Garibaldi divinava il segreto della vittoria. Indispettito contro quelle bassure paludose e assiepate che gli impedivano di vedere gli andamenti della giornata, andava cercando intorno a sè un punto culminante d’onde dominare il campo; quando l’occhio gli cadde sulle antenne del Tukery, che sbarcata la sua gente a Patti, arrivava per l’appunto nelle acque di Milazzo. Ora veder quel bastimento e fabbricarvi sopra un intero stratagemma di guerra, fu un punto. Raccomandata al Cosenz quell’ala della battaglia, si butta con pochi aiutanti in una barca, voga fino al Tukery; salitovi, s’arrampica sulla gabbia dell’albero maestro e di là scoperto finalmente tutto il teatro della battaglia, scende, fa accostare il Tukery a tiro di mitraglia, e aspettato che una colonna sortisse di Milazzo per riassalire la sua sinistra, la fulmina di fianco, l’arresta come tramortita da quell’inatteso attacco, e la costringe poco dopo a rientrare scompigliata in Milazzo.

Il colpo felice ridà tempo e lena ai Garibaldini; il Medici e il Cosenz hanno riordinato le loro truppe e le preparano ad un nuovo assalto. Garibaldi, fatto sbarcare dal Tukery un manipolo d’armati, probabilmente la scorta del bastimento, e mandatili a scaramucciare sul lato settentrionale del forte, ridiscende egli stesso a terra a rianimare il combattimento sulla sinistra; le ultime riserve sono impegnate: il Guerzoni arriva al passo di corsa sul campo di battaglia; un ultimo assalto quindi è ordinato; i canneti a sinistra, il ponte di Coriolo di fronte, le case di destra, terribili strette, son tutte superate: i Cacciatori del Bosco mandano fuori dai loro ripari un fuoco infernale; le perdite degli assalitori sono numerose e dolorosissime; il capitano Leardi morto; il Corte, lo Statella, il Martini, il Cosenz stesso, feriti; ma il nemico è in fuga, la porta di Milazzo è presa; i Garibaldini sono in Milazzo.

Però non è ancora la vittoria: la pianta della città è tale, che un valido difensore ne può rendere esiziale il possesso. L’unica strada, lunga, erta, tagliata a mezzo da una vasta caserma, che potrebbe tener luogo d’un forte, mette, passando sotto un volto della caserma stessa, al Castello che la domina, quindi la spazza a suo beneplacito. Alcune compagnie risolute a difendersi in quella caserma, un fuoco ben nutrito dal Castello, e una nuova battaglia diveniva inevitabile. Fortunatamente il Bosco aveva già rinunciato a vincere. I difensori della caserma, dopo alcune scariche, cercano riparo nel Castello; i cannoni del forte non rallentano ancora, ma i Garibaldini con due rapide corse si son già portati fuori del tiro; già investono, già serrano il Castello da ogni parte, e prima del mezzogiorno piantano le loro sentinelle a’ piedi delle sue mura.

La battaglia di Milazzo fu la più sanguinosa tra le combattute dalle armi garibaldine nel Mezzogiorno. Degli assalitori sopra non più che quattromila combattenti, settecento tra morti e feriti restarono sul campo; più d’un sesto quindi della forza, proporzione enorme nelle guerre moderne. I Regi invece si gloriarono di non aver perduto che centosettantadue uomini sopra milleseicento: ridevole menzogna e incauto vanto insieme!

*

* *

Il 21 passò in entrambi i campi a contarsi e riposare; il 22 apparvero inaspettati nel porto di Milazzo prima due grossi legni mercantili francesi, poi un avviso da guerra, La Muette, della stessa bandiera, i quali venivano, noleggiati dallo stesso Governo di Napoli, per imbarcarvi le truppe del Bosco e trasportarle sul Continente. Quando però seppero della giornata antecedente e videro il Bosco bloccato nel suo forte, tre di quelle navi partirono, e solo il Protis restò per farsi mediatore, insieme al Capitano dei Porto, d’un trattato di resa. E i Comandanti delle due parti non si ricusarono al negoziare; ma Garibaldi chiedeva la resa a discrezione, minacciando far saltare il Bosco e la sua truppa dalle rupi del Castello; il Bosco pretendeva la sortita libera coll’onore delle armi, preferendo, diceva, ad una resa disonorata saltare in aria con una mina; talchè raccordarsi, se le parole dicevano il vero, pareva impossibile.

La resa dei Borbonici.Nella mattina del 23, altra e più grande sorpresa: quattro fregate napoletane entravano nelle acque di Milazzo e si schieravano in battaglia dinanzi alla città. A che venivano esse? Forse ad aiutare i bloccati? Forse a ricominciare la lotta? Tale fu per alcuni istanti il sospetto anche di Garibaldi; ma non andò guari che ogni cagione d’allarme cessò. Quelle quattro navi venivano come quelle del giorno precedente per imbarcare il presidio del Castello, e di più portavano a bordo il colonnello di Stato Maggiore Anzani per trattare della cessione del forte e di tutte le altre condizioni relative all’imbarco ed alla resa.

La sera stessa del 23 i negoziati furono ripresi collo stesso colonnello Anzani, e al mattino vegnente una Convenzione era già sottoscritta, per la quale la truppa napoletana abbandonava il Castello di Milazzo in armi e bagaglio e con tutti gli onori della guerra; e il forte veniva consegnato al generale Garibaldi con cannoni, munizioni, attrezzi da guerra, cavalli, bardature degli stessi e tutti gli accessorii appartenenti al forte, come all’atto della stipulazione della Convenzione si trovavano.

E si badi che nessuno de’ cavalli, nemmeno quelli degli ufficiali, molto meno quelli del colonnello Bosco, furono eccettuati. Che se a taluno questa condizione a nemico patteggiato sembra insolita e dura, eccone la spiegazione. Avendo i patriotti messinesi presentato il colonnello Medici d’un superbo cavallo, il Bosco, fedele alla sua indole millantatrice, s’era fatto sentire coi donatori che tra poco sarebbe rientrato in Messina proprio su quel cavallo da essi regalato al suo compatito avversario. Ora come le sorti dell’armi posero il colonnello Bosco tra i vinti, parve giusta rappresaglia ch’egli dovesse cedere al vincitore precisamente quel medesimo onore ch’egli s’era vantato di prendersi da lui, e che invece del Bosco sul cavallo del Medici, i Messinesi dovessero salutare trionfante nella loro città il Medici sul cavallo del Bosco.

Tutta Sicilia libera.Liberata così tutta la Sicilia, padrone di Messina, Garibaldi affissò tutti i suoi pensieri in un punto solo: la passata dello Stretto e l’invasione delle Calabrie.

Nè da questo scopo nulla valeva a distoglierlo; non le suggestioni politiche, non le difficoltà militari. Favorevole l’autorità del Cavour che il 25 di luglio, udita la vittoria di Milazzo, scriveva al Persano che ormai bisognava lasciar fare al Generale, che l’impresa non poteva rimanere a metà, che la bandiera nazionale inalberata in Sicilia doveva risalire il Regno, fino a ricoprire Venezia.

Capitolo Nono.DAL FARO AL VOLTURNO.[1860.]Garibaldi al Faro.Primo pensiero di Garibaldi, per mandare ad effetto il suo piano, fu di uscire dalla città al più presto e di trapiantarsi a Punta di Faro. E fu ispirazione provvidenziale. Nessun luogo più opportuno all’impresa che Garibaldi apparecchiava, di quella specie d’istmo che costituisce la estrema punta settentrionale dello Stretto e che, ora dalla sua forma e giacitura, ora dalla torre che l’illumina, si chiama, alternamente, Punta, Capo o Torre di Faro.

Nessuno dei suoi vantaggi era sfuggito all’occhio esperto del nostro Capitano; e senza aver in mente alcun concetto definito e compiuto, deliberò frattanto di fare di quella lingua di terra, obliato nido di pescatori, la base delle sue operazioni e il campo delle sue forze.

Eccolo quindi trasferire colà il suo Quartier generale: riunirvi le due brigate Medici e Cosenz, tenendo pronta a raggiungerle quella del Sacchi; farvi costruire batterie, ordinando all’Orsini di montarvi i cannoni di grosso calibro presi a Milazzo ed a Messina; raccogliervi infine, sotto gli ordini del Castiglia, un centinaio di barche da pesca, che dovevano nella mente sua comporre la flottiglia da sbarco, e tener il posto delle fregate da guerra di cui il nemico andava superbo.

Convintosi però che uno sbarco in massa, di viva forza, lungo lo Stretto, era impossibile, Garibaldi deliberò sperimentare in sulle prime il sistema dei colpi di mano, delle sorprese, degli assalti alla spicciolata, mercè i quali afferrare un caposaldo sulla riva opposta e preparare un colpo più decisivo. Infatti, nella sera dell’8 agosto, commetteva al calabrese Musolino di tentare, con una scelta mano di volontari, la sorpresa del forte Cavallo, e la sommossa dell’ultima Calabria; e, tre sere dopo, ordinava a Salvatore Castiglia di sbarcare presso Alta Fiumara con altri quattrocento uomini, che dovevano andare in rincalzo de’ primi e impadronirsi con essi di qualche punto della costiera. È vero che nessuno di questi tentativi riuscì: Musolino al primo colpo di cannone del forte, veduta impossibile la sorpresa, non tentava nemmeno l’assalto e si rifugiava nei forestali dell’Aspromonte; le barche del Castiglia, fulminate dai fuochi incrociati delle fregate e delle batterie di terra, erano costrette a virar di bordo e a ricorrere più che frettolose sotto la tutela del Faro; ma ciò non ostante chi reputasse questi conati tutti del pari infruttuosi, s’ingannerebbe a partito. Se altro buon effetto non erano atti a produrre, stancheggiavano almeno con allarmi e marcie continuate il nemico; ne dividevano le forze e ne confondevano le idee, e sopra ogni cosa lo confermavano e quasi indurivano nell’errore che unico disegno degl’invasori fosse la traversata diretta del Canale: errore che Garibaldi aveva veduto nascere con gioia, ch’egli stesso s’era studiato di nutrire e di crescere, e che gli aprirà tra breve le porte del Regno.

Scomparsa di Garibaldi.Quando infatti vide i Borbonici ben bene sprofondati nell’illusione, e fu certo ormai che tutti i loro sguardi e tutte le loro forze erano converse, all’unico punto del Faro, Garibaldi commette al Sirtori il comando supremo dell’esercito, gli raccomanda di continuare come prima in quelle finte e in quegli apparecchi che avevano tanto giovato fino allora, e la notte del 12 scompare.

Dove era andato?

*

* *

Una spedizione negli Stati pontificii.In sullo scorcio di giugno Agostino Bertani spronato dal Mazzini, ma assenziente Garibaldi, aveva posto mano all’ordinamento d’una spedizione destinata ad invadere gli Stati pontificii, e se la fortuna secondava, a spingersi anche nel Regno.

Il corpo (novemila uomini al più), commesso al comando supremo di Luigi Pianciani, uomo più politico che guerresco, era diviso pomposamente in sei brigate: una delle quali, agli ordini di Giovanni Nicotera, veniva ordinandosi a Castelpucci, poco lunge da Firenze, e doveva da quel lato penetrare nell’Umbria fino a Perugia, un’altra si raccoglieva nelle Romagne ed aveva per obbiettivo le Marche; mentre le altre quattro erano già radunate tra Genova e la Spezia col disegno di sbarcare sulla costa pontificia in vicinanza di Montalto e là per Viterbo rannodarsi alle altre colonne.

Che una siffatta intesa non potesse essere tollerata dal Governo di Vittorio Emanuele, s’intende da sè: la Monarchia non poteva abbandonare il Papato alle mani della rivoluzione senza esporsi o ad esautorare sè stessa, se la rivoluzione trionfava, o a rovinare l’Italia, se la rivoluzione soccombeva. Oltre di che, era da causare il pericolo sommo che la rivoluzione trascorrendo, com’è natura sua, andasse a dar di cozzo contro Roma, scatenando dalle violate mura la collera della Francia, e i fulmini dell’intera Cattolicità. Importava dunque che una siffatta spedizione fosse comunque impedita, e il Gabinetto di Torino deliberò che la fosse ad ogni costo. Diverso però, secondo la diversa mente degli esecutori, il metodo d’esecuzione. Mentre il barone Ricasoli, sempre governatore di Toscana, ubbidendo alla sua rigida, ma schietta natura, scioglieva senz’altro la brigata di Castelpucci, sostenendo per alcune ore lo stesso Nicotera, il Farini deliberava appigliarsi piuttosto al sistema dei temporeggiamenti e degli artificii, e recatosi a Genova si studiò persuadere il Bertani stesso a rinunciare all’ideata impresa.

Un compromesso.In sulle prime il delegato di Garibaldi resistette; ma il Ministro di re Vittorio avendo alla fine smascherato il suo fermo proposito d’impedire la divisata spedizione anche colla forza, le due parti vennero pel minor male ad un compromesso, di cui non indagheremo la sincerità, mercè del quale tutte le truppe predisposte all’impresa di Roma s’imbarcherebbero in più riprese per la baia di Terranova, nell’isola di Sardegna, e di là non appena radunate continuerebbero per Sicilia, onde mettersi quivi agli ordini di Garibaldi.

Ciò stabilito, ciascuno a seconda del suo disegno, si mise in moto. Al finire del luglio la sciolta brigata di Castelpucci, passata al comando di Gaetano Sacchi, sbarcava tranquillamente a Palermo, e passava tosto ad ingrossare le schiere del Faro: poco dopo Agostino Bertani arrivava a Messina ad annunziare al Dittatore l’avvenuto compromesso; ai 13 di agosto il Farini pubblicava un bando inutilmente provocatore, in cui, sconfessate tutte le passate spedizioni, vietava le presenti e le future, e proclamava l’Italia dover esser degl’italiani, non delle sètte; una cannoniera della marina sarda, la Gulnara, navigava per Terranova onde aspettarvi al varco i volontari e forzarli a proseguire per Palermo; le due brigate infine, nominate dai loro comandanti Eberhardt e Tharrena, grosse non più che di duemila uomini ciascuna imbarcati sui due piroscafi il Franklin e il Torino, approdavano nel pomeriggio del 13 agosto nel Golfo degli Aranci, dove però, trovata la Gulnara e da essa ricevuta l’intimazione di continuare la rotta, volenti o nolenti, mormoranti o rassegnati, ubbidirono.

Ed ecco la cagione della scomparsa di Garibaldi dal Faro. Toccata con mano, dopo quindici giorni di vani sperimenti, la difficoltà del passaggio dello Stretto, misurata l’esiguità delle proprie forze e persuaso che in essa stava il maggior ostacolo all’impresa; udito dal Bertani che in Sardegna stava aspettando una bella ed agguerrita legione di circa ottomila armati, co’ quali poteva d’un colpo solo addoppiare il suo esercito; convinto anche più che la spedizione romana, utile un tempo, era divenuta intempestiva e che a Roma si poteva marciar più spediti e sicuramente per la via di Napoli, quasi all’improvviso, corre egli stesso nella notte del 12 al Golfo degli Aranci a prendere quel prezioso soccorso e portarselo seco in Sicilia.

Giunto sulla costa sarda, ode che le due brigate (quella Eberhardt e Tharrena, di cui dicemmo) son già in viaggio per Palermo; ma ci trova invece il grosso di altre due (Gandini e Puppi) raggiunte nella giornata stessa dai loro distaccamenti e dall’intero Stato Maggiore della spedizione col Pianciani in persona. Allora si presenta improvviso a quella gioventù già devota a lui più che non volesse parere; vince col fascino della parola e anche più dell’aspetto gli scrupoli degli uni, la repugnanza degli altri, e preso, colla sicurezza di chi non teme di vederselo contrastato, il bastone del comando, fa prima un’escursione a Caprera, e tornatone, ordina senz’altro che tutta la squadriglia lo segua a Cagliari e di là prosegua per Palermo, dove egli stesso nel mattino del 17 approda.

Garibaldi carpentiere.Nè a Palermo perde il tempo. La brigata Eberhardt era già stata avviata sul Torino a raggiungere il Bixio a Taormina; ora s’imbarca egli stesso scortato dal battaglione Chiassi sul Franklin: fa egli pure il giro dell’Isola; arriva il 19 mattina a Taormina; comanda al Bixio, che aveva sospirato quel comando per lunghi giorni, d’imbarcare tutta la gente raccolta, circa quattromila uomini, su due vapori venuti da Palermo; udito però che le navi hanno bisogno di urgenti raddobbi, si fa per alcuni istanti carpentiere, e quando tutto è lesto, pigiati in quei due piroscafi, pieni di avarie e di magagne, quei quattromila uomini, nella notte del 19 sferra da Taormina; corre tutta quella notte, non visto, non sospettato, nella direzione di greco, e ai primi albori del 20 afferra presso Melito, tra Capo dell’Armi e Capo Spartivento, l’estrema spiaggia calabrese.

Il Torino s’era arenato; Garibaldi dapprima aveva tentato di liberarlo facendolo tirare a rimorchio dal Franklin, ma non gli era riuscito. Allora, non volendo lasciar quella preda ai nemici, s’era deciso ad andar egli stesso al Faro in cerca d’un soccorso qualsiasi; quando fatti pochi nodi vide arrivargli addosso due vapori della flotta borbonica, l’Aquila e la Fulminante, i quali appena scoperte sul far del giorno le antenne delle due navi garibaldine accorrevano a tutto vapore contro di loro coll’intento e la speranza di catturarle assieme a tutti gli imbarcati.

A Garibaldi allora non restò che retrocedere e buttarsi a salvamento sulla costa calabrese abbandonando alla sua sorte il Torino, che infatti bombardato prima dai legni, poi saccheggiato e dato alle fiamme dagli equipaggi borbonici, colò lentamente a fondo.

Tutti gli armati però ne erano discesi; il Bixio s’era già impadronito del telegrafo; il Missori subentrato al Musolino nel comando militare della banda d’Aspromonte, richiamato al tempo stesso da un biglietto di Garibaldi e dal fragore della cannonata borbonica, s’era accostato di monte in monte a Melito; la strada littoranea era tutta sgombra fin presso a Reggio; non restava che impadronirsi di Reggio medesima, e il Generale volle che nella notte stessa ne fosse tentato l’assalto.

Assalto di Reggio.Reggio è munita al mare da un forte, al monte da un castello, ed era a que’ giorni difesa da circa duemila uomini comandati dal vecchio generale Gallotti. Avendo però gli abitanti chiesto al Comandante borbonico di risparmiare alla città un combattimento nelle vie, egli pietosamente consentì, chiudendo parte de’ suoi nel Castello e andando ad appostarsi col rimanente, non più d’un migliaio, lungo una fiumara asciutta, scorrente a mezzogiorno della città, ma che non gli poteva servire di schermo alcuno. Infatti essendo stato deciso che l’Eberhardt attaccasse per la sinistra e il Bixio per la destra, questi potè girare gli avamposti del nemico, prima che egli se ne fosse avveduto, e spiegatosi l’assalto costringerlo a riparare frettolosamente nell’abitato. Qui però la resistenza degli assaliti fu più gagliarda; e avrebbe anche fatto costar più cara la vittoria degli assalitori, se il Chiassi, a capo di due compagnie della brigata Sacchi, non fosse piombato di costa sul nemico, e non ne avesse affrettato lo scompiglio e la ritirata. Restava però ai Regi il Castello; e quivi infatti si ritrassero, disposti, pareva, a nuova e più lunga resistenza; il che, a Garibaldi, bisognoso d’impadronirsi di Reggio prima che le colonne del Briganti e del Melendez, accampate tra San Giovanni e Piale, arrivassero al soccorso, dava non poco pensiero. Fortunatamente la comparsa del Missori sulle alture sovrastanti al Castello, e alcuni colpi ben appuntati de’ suoi, persuasero i difensori d’essere totalmente circondati; e nel pomeriggio del giorno stesso li indussero ad innalzare bandiera bianca. Garibaldi, com’era sua arte e suo proposito, fu nei patti liberalissimo: alle truppe libera l’andata alle lor case o dove gradissero; agli ufficiali salva la spada e le robe private; solamente il materiale del forte, cinquantotto pezzi di vario calibro e cinquecento fucili, senza dire delle buffetterie e delle munizioni, in mano del vincitore.

Un’altra vittoria.Ma la vittoria di Reggio era ben presto coronata da un’altra più importante e decisiva. Nella notte dal 21 al 22 il generale Cosenz imbarcata sopra la flottiglia del Faro parte della sua divisione, i Carabinieri genovesi e la Legione estera, riusciva ad afferrare la sponda calabra poco lontano da Scilla, ed a trovarsi così alle spalle della brigata Briganti, accampata, come dicemmo, nei dintorni di San Giovanni.

Abiezione borbonica.A questo annunzio Garibaldi, che s’era già mosso con tutte le forze contro il Briganti, non esita un istante; lo serra più dappresso, ai fianchi e di fronte, e quando è ben certo d’averlo circuito, gli intima senz’altro la resa a discrezione. Avrebbe forse resistito il Generale borbonico, se la soldatesca, ormai svogliata di combattere, diffidente de’ suoi ufficiali, e dagli ufficiali stessi corrotta, non avesse fatto sedizione e costretto il suo Generale a subire il patto umiliante. Allora si videro novemila uomini d’ogni arma, ricchi d’artiglieria, protetti da batterie d’acqua e di terra, abbassare l’armi innanzi a seimila scamiciati; e quali patteggiati, quali no, andarsene ciascuno a beneplacito suo, facendo di sè lunga riga per tutte le vie del Regno; qua trafficando, là gettando le armi; vivendo di ruba e di limosina; stendendo talora la mano agli stessi Garibaldini che li cacciavano innanzi; dove passando umili ed innocui, dove lasciando traccia di prepotenze e di delitti.

*

* *

Di vittoria in vittoria.Da quel giorno lo sfacelo continuò colla celerità spaventosa d’una putrefazione, e Garibaldi s’innoltrava verso Napoli colla rapidità d’una folgore e la maestà d’un trionfo.

Bellum ambulando perfecerunt, fu detto dei Cesariani nella Gallia, e così poteva dirsi di Garibaldi. La sua non era una guerra, era una passeggiata militare. La rivoluzione non lo scortava soltanto, lo precedeva. Fino dal 17 agosto, prima ancora dello sbarco di Garibaldi a Melito, Potenza cacciava i pochi Gendarmi che la custodivano, e tutta la Basilicata si vendicava in libertà. All’annunzio della vittoria di Reggio tutte le Calabrie insorgevano; Cosenza costringeva il generale Caldarelli a capitolare con una brigata intera ed a ritirarsi a Salerno col patto di non più guerreggiare contro Garibaldi; a Foggia le truppe facevan causa comune col popolo; a Bari altrettanto: sicchè il, generale Flores, comandante militare delle Puglie, era costretto a riparare cogli avanzi dei fedeli nel Principato. Il generale Viale posto con dodicimila uomini a guardia della Termopile di Monteleone, minacciato da una sedizione pari a quella che aveva forzato il Briganti, non osando attendere Garibaldi, batteva in precipitosa ritirata, abbandonando agl’invasori una delle chiavi della Calabria. Succedutogli nel comando il generale Ghio, egli pure continuò la ritirata; ma pervenuto a Soveria-Manelli, tra Tiriolo e Cosenza, fosse stanchezza della lunga corsa, fosse disperato proposito, pensò di prendervi campo e di attendere di piè fermo l’instancabile persecutore. Fu la sua rovina.

Quando egli arrivava a Soveria, le alture, che da oriente e da settentrione la dominano, erano già occupate dalle bande calabresi dello Stocco, ed egli si trovava già prima di combattere quasi aggirato. Garibaldi frattanto lo incalzava di fronte, e vista l’infelice posizione del suo nemico, non gli lasciò un istante di posa. Egli che faceva quella guerra correndo le poste, precedendo di sette giorni la sua stessa avanguardia, esploratore degli esploratori, era giunto in faccia al Ghio, quasi solo; ma non per questo pensò d’indugiarsi. Ordinato a tutte le truppe che lo seguivano di convergere a marcia forzata per Tiriolo, appena ha sottomano l’avanguardia della divisione del Cosenz, forte non più di millecinquecento uomini, la spinge, ancora trafelata, sulla strada di Soveria-Manelli; fa calar dalle alture le bande dello Stocco e intima al generale Ghio la resa. Questi tenta guadagnar tempo e negoziare; ma gli fu accordata un’ora sola, e dopo un’ora sola altri dodicimila uomini andavano sperperati e disciolti in varie direzioni come quelli del Briganti, lasciando in mano del fortunato Dittatore tutte le Calabrie.

*

* *

Nella capitale.E lo stato delle provincie riflettevasi coll’intensità d’un vasto focolare nella capitale. Il conte di Cavour, ostinato a volere che una sommossa scoppiasse in Napoli prima dell’arrivo di Garibaldi, ne aveva affidata la suprema cura al marchese di Villamarina ed all’ammiraglio Persano e sotto di loro un vario stuolo di emigrati, cui la nuova Costituzione aveva riaperte le porte della patria, e di emissari d’ogni provincia e d’ogni fatta s’affaticavano alla tanto travagliosa quanto inutile trama. Il barone Nisco, per mezzo del Persano, introduceva nella città migliaia di fucili: il generale Nunziante, compro dal Cavour, diffondeva fra l’esercito proclami corruttori: a bordo della squadra piemontese infine stavan nascosti due battaglioni di Bersaglieri, pronti a scendere a terra al primo segnale di rivolta.

Nè la reggia era più sicura della piazza; Francesco II era la foglia in preda alla tormenta. Le Potenze lo abbandonavano; l’Inghilterra gli era ostile; la Francia lo trastullava di vane promesse; la Russia, la Prussia, l’Austria lo confortavano di sterili proteste; il Papa era impotente; il Piemonte, lo sappiamo, teneva in mano tutte le molle della tagliola in cui doveva cadere. Dovunque si volgesse, non udiva che amari rimproveri, o consigli vani ed impraticabili; solo il conte Brenier, ministro di Francia, e il generale Pianell ed altri pochi glie ne davano uno degno d’un Re, di mettersi a capo del suo esercito e di cadere o vincere con esso; ma era consiglio troppo alto per l’animo suo e ormai forse inutile e tardivo. In tanta tempesta di pensieri egli non s’appigliava a partito alcuno; o piuttosto li tentava tutti senza coerenza e senza energia.

*

* *

E frattanto Garibaldi camminava. Fra Salerno ed Avellino erano raccolti oltre quarantamila uomini, la più parte di truppe straniere, risolute, dicevano, ad attraversare ad ogni costo il passo al Filibustiere e a dargli una battaglia decisiva. E Garibaldi pure lo credette; onde affaccendandosi a concentrare quanto più presto poteva le sue forze intorno ad Eboli, s’andava a sua volta preparando alla giornata finale.

Ma inutile allarme. Anche l’esercito di Salerno era affetto dal contagio comune e sacrato al medesimo destino de’ suoi compagni. Corsa appena la notizia che la rivoluzione s’era propagata ad Avellino e nel Principato ulteriore, saputo che quel Caldarelli, che aveva capitolato a Cosenza, era passato con Garibaldi e marciava con lui contro gli antichi camerata, anche le truppe di quel campo cominciarono a dar que’ medesimi segni di indisciplina e di ammutinamento, che già avevano sciolte le fila del Briganti e del Ghio, ed a levare ogni speranza ai Comandanti di tentare, con qualche probabilità di buon successo, la prova estrema a cui si erano impegnati.

Partenza di Franeesco II.L’arrivo di queste notizie a Napoli fu decisivo. Nella sera del 5 settembre, il Re, radunato il Consiglio dei Ministri, chiese il da farsi, e una sola fu la risposta loro: impossibile la resistenza; il Re si ritirasse a Gaeta colla famiglia; le truppe ripiegassero dietro il Volturno; Napoli fosse lasciata in tutela della sua Guardia nazionale. Il Re s’arrese al consiglio, e la sera del 6 settembre, intanto che le sue truppe cominciavano il loro movimento, dato un addio, non privo di dignità, ai suoi antichi sudditi, s’imbarcava colla moglie e i parenti sopra il Colon, nave da guerra spagnuola, e scortato da un’altra della stessa bandiera, poichè la sua flotta aveva rifiutato di seguirlo, salpava alla volta di Gaeta. La partenza di Francesco II fu pei Napoletani il lieto fine inaspettato d’un dramma che minacciava ad ogni scena di finire in tragica catastrofe, e tutti respiravano come sollevati da un incubo.

Garibaldi a Napoli.All’udir la gran nuova, Garibaldi che era già arrivato ad Eboli parte difilato per Salerno; colà ricevuta la Deputazione del Ministero che lo invitava d’affrettare il suo ingresso nella capitale, risponde saviamente esser pronto a partire appena vengano a lui il Sindaco e il Comandante della Guardia nazionale della città; raccomandare frattanto l’ordine e la calma; ma poichè anche Liborio Romano, che con la consueta disinvoltura aveva preparato un indirizzo di devozione da presentarsi a Garibaldi prima ancora che il suo Re fosse uscito da Napoli, divorato dalla febbre di riceverlo egli per il primo, replica con enfatica parola l’invito, Garibaldi lasciando ogni esitazione prende a Vietri la ferrovia; arriva a mezzogiorno alla stazione di Napoli; al tocco, in carrozza, accompagnato dal Cosenz, dal Bertani, dal Nullo e da due altri ufficiali, entra in Napoli, e passando sotto il fuoco de’ forti tuttora occupati dai Borbonici, traversando i drappelli delle soldatesche nemiche sparse per la città, protetto soltanto dall’amore entusiasta d’un popolo e dalla serenità radiosa del suo volto che incute al pericolo e disarma il tradimento, va a posare alla Foresteria (Palazzo del Governo), e ne prende possesso. Modo di conquista unico nella storia: prodigio quasi divino d’un’idea, cui basta la fede d’un errore ingenuo e sorridente per disperdere gli eserciti, atterrare le fortezze ed abbattere i troni!

*

* *

Primo atto di Garibaldi.Primo atto di Garibaldi in Napoli fu di aggregare tutta la marina da guerra e mercantile delle Due Sicilie alla squadra del re Vittorio Emanuele, comandata dall’ammiraglio Persano. Questo Decreto era già un principio d’annessione, e doveva bastare esso solo a testimoniare della fede del Dittatore e a disarmare a un tempo tutti i sospetti e tutte le diffidenze.

Invasione delle Marche e dell’Umbria.Pure non bastò. Il conte di Cavour aveva detto alla rivoluzione: non plus ultra; e ciò non per tema che Garibaldi tradisse la Monarchia, ma per repugnanza che la Monarchia gli dovesse troppo, pernio sul quale ruotava da tre mesi tutta la sua politica; e però, udito ora che Garibaldi è alle porte di Napoli, invasione risolve con Vittorio Emanuele l’invasione delle Marche e dell’Umbria, «resa necessaria,» scriveva al La Marmora, «dalla conquista di Napoli;» — «unico mezzo,» soggiungeva al Persano e qui non s’ingannava, «per domare la rivoluzione e impedire che entrasse nel Regno.»

«All’udire» dice il Persano nel suo Diario «che i soldati piemontesi si apparecchiavano a entrare nell’Umbria e nelle Marche, il Dittatore manifestò gioia schiettissima. Ma poi, fattosi pensieroso, dopo alcuni istanti di silenzio, disse: — Se questa spedizione è diretta a tirare un cordone di difesa attorno al Papa, farà un pessimo effetto sull’animo degl’italiani; — Villamarina, con franca e calorosa parola si pose a dimostrare che, se tra la politica sarda e quella seguita dal Dittatore v’era qualche screzio in ordine ai mezzi, v’era perfetta concordia di fine, e quindi bisognava che l’una aiutasse l’altra. — A me poco importa, riprese Garibaldi, che il Papa rimanga in Roma come vescovo, o come Capo della Chiesa cattolica; ma bisogna togliergli il principato temporale, e costringere la Francia a richiamare i suoi soldati da Roma. Se il Governo sardo è capace di conseguire tutto ciò per negoziati diplomatici, faccia pure, ma presto; giacchè, se tarda, niuno mi potrà trattenere di sciogliere la questione colla sciabola alla mano.»

Di fronte a queste dichiarazioni dell’eroe la risoluzione del conte di Cavour diventava legittima e quasi necessaria. E però la spedizione delle Marche e dell’Umbria può dirsi, dopo la guerra di Crimea, la più ispirata e fatidica azione del grand’uomo di Stato. Con quel passo egli salvò al tempo stesso la Monarchia e l’Italia; frenò il corso precipitoso della rivoluzione, per riaddurla poscia più sicuramente alla mèta.

Ma se l’andare incontro a Garibaldi per prevenirlo e compiere più ordinatamente l’impresa ch’egli aveva rivoluzionariamente iniziata, era concetto ardito e saggio al tempo stesso; il vessare di sospetti, di pressure, di spinte l’uomo che aveva liberato mezza Italia, perchè s’affrettasse a deporre un potere ch’egli non aveva alcuna intenzione di ritenere, era affatto inopportuno ed improvvido, e poteva, a lungo andare, riuscire funesto.

*

* *

Condizioni dell’esercito borbonico.L’esercito borbonico intanto, ritiratosi dietro il Volturno, contava ancora tra Capua e Gaeta circa cinquantamila uomini, era provveduto d’un ricco materiale, protetto da un fiume di cui signoreggiava le due sponde, appoggiato infine, senza dir dell’estremo propugnacolo di Gaeta, da una fortezza di prim’ordine, quale Capua; e se, come certi indizi facevan credere, l’appello di Francesco II, il quale da Gaeta invitava i suoi fedeli alla riscossa, era ascoltato, la partita giuocata allora con tanta fortuna poteva ridiventare molto combattuta ed incerta.

Garibaldi però ne era impensierito più di quello che volesse confessare; ma obbligato ad attendere che le sue truppe, disseminate dal Golfo di Policastro a quello di Salerno, si rannodassero, molestato ai fianchi dall’insorgere della reazione e costretto egli stesso dalla controversia annessionista ad allontanarsi da Napoli ed a partire per Sicilia, non potè nei primi giorni consacrarsi alle cose della guerra con l’intera energia del suo spirito, o se anche tutto lo spirito, non avrebbe potuto consacrarvi soldati. Però soltanto tra il 12 e il 13 di settembre aveva potuto mandare la divisione Türr, forte non più di quattromila uomini, ad appostarsi tra Caserta e Santa Maria; raccomandando però così al suo Comandante, come al generale Sirtori, capo di Stato Maggiore, di tenersi in sulla difesa, spiccando tutt’al più delle bande volanti sui fianchi ed alle spalle del nemico, onde tentare di sollevargli dattorno le popolazioni e turbarne le mosse.

Ma bastò ch’egli fosse lontano, perchè la fortuna, schiava fin allora del maliardo eroe, scuotesse la chioma e tentasse fuggire dalle sue insegne.

Errore del generale Türr.Il generale Türr (se d’accordo col Sirtori o di suo capo, è controverso; ma certo frantendendo od oltrepassando gli ordini precisi del suo Generale) s’era proposto di tentare una grande operazione strategica; nientemeno che di impadronirsi delle due sponde del Volturno, e di occuparvi sulla destra il forte luogo di Caiazzo che domina uno dei suoi passi. Infatti il 19 mattina mentre la brigata Rustow fingeva un attacco contro la fronte di Capua, spinto poi troppo a fondo o dall’imprudenza dei capi o dalla foga dei combattenti; il battaglione Cattabeni marciava per il passo di Limatola sopra Caiazzo e con poco sforzo se ne impossessava. All’apparenza il colpo pareva riuscito; molto sangue di prodi era stato versato, ma insomma i Garibaldini potevan credersi padroni delle due rive del Volturno e felicemente piantati come una punta aguzza sulla costa sinistra del nemico. Illusione d’inesperti coraggiosi che sole ventiquattro ore basteranno a dileguare!

Già reduce da Sicilia e precisamente nella sera del 19 al campo di Caiazzo, Garibaldi aveva tosto compreso il grosso fallo del generale Türr, e se n’era accorato; ma o perchè gli repugnasse abbandonare nel pericolo il battaglione del Cattabeni, uno dei suoi vecchi soldati, o perchè temesse il triste effetto che sulla accendibile fantasia dei Napoletani poteva produrre una ritirata; per ragioni insomma di umanità o di politica, comandò che il Cattabeni, minacciato d’imminente attacco, fosse soccorso prima con una brigata del Medici; poi, la brigata non essendo pronta, con un reggimento, quello che comandava il colonnello Vacchieri. E il preveduto accadde. Il Cattabeni e il Vacchieri, assaliti il 21 mattina da forze quattro volte superiori, furono, malgrado la prodezza dei capi e dei soldati, interamente sbaragliati; ferito e prigioniero col grosso del suo battaglione lo stesso Cattabeni; salvatosi a stento coll’avanzo dei suoi il Vacchieri; molti che, cercando scampo nel fiume, tentarono guadi mal noti, miseramente affogati.

Era il primo errore commesso durante quella campagna; era il primo e l’unico rovescio. Però se gli ordini lasciati da Garibaldi ai suoi fossero stati osservati, e l’errore ed il rovescio sarebbero stati evitati.

Garibaldi aveva certamente ordinato al Türr di lanciar scorribande al di là del Volturno; ma non gli aveva dato facoltà di prendere posizioni fisse, molto meno poi di dare battaglia per prenderle. Non si tengono con iscarse forze le due rive di un fiume privo di ponti, dominato da una fortezza; e il nostro Capitano l’aveva tosto compreso. Il difficile non stava tanto nel prendere Caiazzo, quanto nel conservarlo; e poichè a conservarlo occorrevano una e forse più teste di ponte sul Volturno e forze pari ai borbonici, così la rotta del 21 settembre era prevedibile ed inevitabile.1  «L’operazione di Caiazzo, più che un’imprudenza, fu una mancanza di tatto militare da parte di chi la comandava».» (Mem. autob., pag. 385). 

*

* *

Tattica di Garibaldi.Persuaso anche prima del 21 settembre dell’impossibilità di conservare una posizione offensiva-difensiva sulle due sponde del Volturno, deliberò di tenersi nella più stretta difensiva, molto problematica e difficile anche questa, sulla sinistra del fiume stesso: stende fra Santa Maria e San Tammaro la divisione Cosenz, comandata dal Milbitz, e vi stabilisce la sua sinistra; colloca a Sant’Angelo, in comunicazione colla prima, la diciassettesima divisione Medici, e ne fa il suo centro; apposta a San Leucio la brigata Sacchi, ed a Castel Morone il battaglione Bronzetti; affida alla divisione Bixio, la più forte di tutte, la difesa dei Ponti della Valle e Maddaloni, e vi assicura la sua destra; mette a guardia della strada d’Aversa la nascente brigata Corte; accampa a Caserta, sotto il comando del Türr, la sua riserva e insedia, nella celebre Villa del Vanvitelli, prediletto svago dei Borboni, il suo Quartier generale.

Ventunmila uomini, la più parte de’ quali male armati e peggio istruiti, seminati sopra un terreno di oltre venti chilometri, dovevano contrastare il passo a quarantamila vecchi soldati, il fiore dei fedeli del Borbone, protetti da una fortezza di primo ordine, armata di sessanta bocche da fuoco, fiancheggiati da un fiume tutto in mano loro, ai quali la vicinanza, e tra poco la presenza, del Re loro trasfonderà uno spirito novello, e che tenendosi incolpevoli delle vergogne di Palermo, di Reggio e di Soveria parevano tanto più deliberati a vendicarle.

*

* *

Battaglia di Volturno.Una battaglia era imminente; molti indizi l’annunziavano, Garibaldi la presentiva e non s’ingannava. Fin dal 26 settembre il generale Ritucci, nuovo comandante supremo dell’esercito regio, aveva già fermato il suo disegno, modello di primitiva semplicità: attaccare la linea garibaldina su tutti i punti, con maggior sforzo alle due ali di Santa Maria e di Maddaloni, e sfondatala, marciare su Napoli.

In sull’alba del 1° ottobre un crescente colpeggiare di moschetteria, echeggiante da Sant’Angelo a Santa Maria, annunziava che la zuffa era cominciata. Poco dopo il Milbitz era già alle prese col Tabacchi, e il Medici con Afan de Rivera; laonde Garibaldi, accorso al fragore de’ primi colpi a Santa Maria, aveva subito indovinato che la giornata sarebbe stata, come suol dirsi, assai calda, e che conveniva rinforzare senza indugio Santa Maria, che era, tra i punti principali della sua linea, il più debole e per postura e per numero di difensori. Mandò quindi a chiedere a Caserta la brigata Assanti della riserva, e confidatosi interamente al Milbitz, uno de’ suoi vecchi commilitoni di Roma, partì in carrozza per Sant’Angelo, altro dei punti che più gli stavano a cuore.

Potevano essere le sei del mattino. Circa all’ora medesima gli avamposti del Bixio si scontravano con l’avanguardia di Von Mechel, e il Perrone passava il Volturno a Limatola. Se non che, giunta verso la metà della strada che da Santa Maria mena a Sant’Angelo, la carrozza di Garibaldi è all’improvviso tempestata da una grandine di fucilate, e al tempo stesso involta in un nugolo di nemici sbucati da certe fosse asciutte che tenevan luogo di vere strade coperte. E già, quella prima scarica aveva morti il cocchiere ed un cavallo della carrozza; talchè Garibaldi stesso, in presentissimo pericolo, fu costretto a balzare a terra ed a mettersi co’ suoi aiutanti in sulla difesa. «Ma» narra egli medesimo «mi trovavo in mezzo ai Genovesi di Mosto e ai Lombardi di Simonetta. — Non fu quindi necessario di difenderci noi stessi; quei prodi militi, vedendoci in pericolo, caricarono i Borbonici con tanto impeto, che li respinsero un buon pezzo distanti e ci facilitarono la via verso Sant’Angelo.1  I Mille, pag. 282; Mem. autob., pag. 389 »

Pure anco barrivo a Sant’Angelo non fu senza pericolo. Intanto che la prima catena del Rivera per quelle fosse o strade coperte, che dicemmo, s’insinuava non vista dentro il fianco sinistro del Medici e stava per tagliargli ogni comunicazione col Milbitz, dal lato opposto le avanguardie del Colonna, tragittata nella notte la Scafa di Triflisco, aggiravano favorite dalle tenebre la destra di Sant’Angelo, e per sentieri ascosi di monti arrivavano in sul fare dell’alba sui poggi di San Vito, uno dei contrafforti del Tifata. Poco mancò pertanto che Garibaldi, il quale appunto verso quella medesima ora arrivava su quell’altura, cascasse in mezzo a quella nuova imboscata di nemici; e sarebbe certamente accaduto se appena scortili non li avesse arrestati, cacciando loro incontro il drappello della sua scorta, facendoli al tempo stesso pigliar di costa da una compagnia del Sacchi che chiamò in tutta fretta da San Leucio.

Liberato, con tanta fortuna sua e della giornata che stava combattendo, da quel nuovo pericolo, Garibaldi potè abbracciare dal suo osservatorio di Sant’Angelo tutto il quadro della battaglia. E gli apparve formidabile. Il Milbitz e il Medici resistevano prodemente, ora contrastando, ora riacquistando con infaticabili contrassalti i punti capitali delle loro posizioni; ma il nemico, forte delle sue grosse riserve, rinnovava di continuo con truppe fresche gli assalti, mentre i Garibaldini, diradati dalla strage e dalla stanchezza, erano all’estremo della loro possa. Si combatteva da una parte e dall’altra da oltre sei ore; e forse tutto sarebbe andato perduto, se Garibaldi, col far sembiante di non dubitare un momento solo della vittoria, non avesse fatto nascere nel cuore dei combattenti la certezza che essa era immancabile.

Nuovo attacco del giorno dopo.Verso le 5 pomeridiane il Generale poteva telegrafare a Napoli: «Vittoria su tutta la linea,» e vittoria era, piena, compiuta, gloriosa, tutta dell’armi volontarie, tutta garibaldina. All’indomani, come suole spesso accadere dopo i grandi fatti d’arme, battaglia ebbe uno strascico che poteva arricchire e quasi allietare la vittoria, ma non avrebbe mai potuto, non che metterla in forse, turbarla un istante. Devesi ricordare che Pilade Bronzetti, anzichè cedere il passo di Castel Morone, a lui affidato, aveva tolto di morire col fiore più eletto de’ suoi. Da ciò era conseguito che il borbonico Perrone, perduto intorno a quella vetta il suo tempo migliore, e ritardato novamente da un contrassalto ardito di alcune compagnie della brigata Sacchi, era stato sopraggiunto dalla sera e non aveva più potuto proseguire per Caserta, come era suo disegno. Tuttavia, o perchè ignorasse (strana cosa invero) la ritirata dell’esercito suo, o perchè fosse d’animo temerario e sconsiderato, non volle rinunziarvi per l’indomani, e all’alba del giorno mosse per la via di Caserta Vecchia alla sua mèta. Il generale Sirtori, che tutta la giornata del primo aveva vegliato con grande alacrità all’invio dei rinforzi e delle munizioni, e insieme alla sicurezza del Quartier generale, fu il primo ad avvertir l’avanzarsi del corpo del Perrone e nella notte stessa n’aveva mandato l’annunzio a Garibaldi, che spossato dalla grande fatica della vigilia era rimasto a prendere un po’ di riposo a Sant’Angelo. Egli però fu più noiato del sonno interrotto, che conturbato dalla gravità del messaggio. Anche senza vederlo aveva, per istinto, compreso che si trattava d’un corpo isolato, rimasto spensieratamente di qua dal Volturno e che non poteva in alcuna guisa rimettere in dubbio la vittoria della vigilia. Montato tuttavia a cavallo, corre nella notte stessa a Caserta, dove concorda col Sirtori le disposizioni necessarie, non tanto per combattere, quanto per irretire e prendere il nemico. Il Sirtori con una frazione della brigata Assanti levata dà Santa Maria, e un battaglione di Bersaglieri dell’esercito settentrionale chiamato il dì innanzi da Napoli, quando più ondeggiava la fortuna, doveva stare alla difesa di Caserta, quindi del centro; il Bixio ebbe ordine di attorniare il nemico dal lato di Monte Viro e Caserta Vecchia, cioè dalla sua sinistra; mentre Garibaldi in persona con un manipolo di Carabinieri genovesi, alcuni frammenti della brigata Spangaro razzolati a Sant’Angelo, un battaglione regolare della brigata Re e l’intera brigata Sacchi, si era assunto di accerchiarlo dalla destra, togliendogli così ogni scampo.

Se non che, intanto che le truppe destinate all’azione si ordinavano e mettevano in marcia, l’avanguardia del Perrone, che già nel mattino era stata scoperta dalle guide del Missori a Caserta Vecchia, si avanzava alla sprovveduta sino alle prime case di Caserta, talché il Sirtori, costretto ad accorrere alla difesa con quanta gente si trovava fra mano, diè modo a quei bravi Bersaglieri dell’esercito settentrionale, chiamati la vigilia, di barattare coi Borboni alcuni felici colpi di carabina, e di suggellare anche sui campi del Mezzogiorno la fratellanza non mai smentita tra i soldati di Vittorio Emanuele e le camicie rosse della rivoluzione. Intanto però che il Sirtori respingeva l’attacco di fronte, le truppe destinate all’aggiramento giungevano a’ loro posti, sicchè non restò più che a dar sul nemico l’ultimo colpo. Infatti verso le tre pomeridiane, attaccata dai Calabresi dello Stocco, e dal battaglione della brigata Re, lanciati alle spalle ed ai fianchi di Caserta da Garibaldi stesso, attorniata e serrata da due brigate del Bixio, perseguitata dal battaglione Isnardi della brigata Sacchi, opportunamente accorsa a chiudere il passo ai respinti da Caserta, tutta la colonna del Perrone o restò prigioniera, o andò dispersa di là dal Volturno, assicurando con nuovi trofei la vittoria della giornata precedente.

*

* *

Condizione dei due eserciti dopo le giornate del Volturno.Queste due giornate avevano tolto ai Borbonici ogni probabilità di prossima rivincita, ma non ogni possibilità di lunga resistenza. Francesco II, non ostante le perdite, poteva ancora allineare circa a quarantamila combattenti; le principali fortezze del Regno, Capua e Gaeta, erano sempre in suo potere; tutto il territorio dal Volturno al Tronto era signoreggiato dal suo esercito; gran parte della popolazione rurale degli Abruzzi gli rimaneva fedele e in taluni distretti, come in quello d’Isernia, i contadini respingevano apertamente la rivoluzione e pigliavan le armi in sua difesa; talchè egli poteva protrarre per lungo tempo la lotta e se non voltare la fortuna, differire ancora la finale caduta.

Nessuna operazione su Roma.Pel contrario l’esercito garibaldino cominciava ad assottigliarsi e svigorirsi e anche i migliori principiavano ad essere disamorati d’una guerra che dopo l’annunciato sopraggiungere dell’esercito sardo perdeva la sua ragione principale, e null’altro prometteva che un’incresciosa vigilanza attorno ad una uggiosa fortezza in una più uggiosa pianura. A tutto ciò s’aggiunga l’intristire della stagione, le lunghe e piovose notti del morente autunno, il difetto di riparo e di vesti, il crescere conseguente delle sofferenze e delle malattie, e si intenderà di leggieri come l’esercito garibaldino potesse tener ancora la difensiva sulla linea occupata, ma non mai pensare ad alcuna decisiva operazione offensiva, molto meno poi all’impresa di Roma. E Garibaldi lo sentiva, e talvolta nei confidenti abbandoni dell’amicizia gliene fuggiva di bocca l’amara confessione.

E a distoglierlo dalla temeraria impresa, più ancora della ragione militare poteva la politica.

Disfatto a Castelfidardo il Lamoricière, espugnata Ancona, riuscita oltre la speranza l’impresa delle Marche e dell’Umbria, il conte di Cavour deliberò di farsi perdonare l’audacia coll’audacia e di spingere l’esercito, già sulla via, all’invasione del Regno. Così con un colpo solo lo strappava a Garibaldi ed al Borbone insieme; rompeva gli ultimi indugi all’annessione, rivendicando alla spada del suo Re l’onore di compiere «ò associare l’opera dalla rivoluzione iniziata.

Cavour e Vittorio Emanuele.Sfidata ancora la collera delle Potenze d’Europa, di cui presentiva le strida, ma insieme presagiva l’inerzia; annunziata con brutale laconismo al Ministro napoletano presso la Corte di Torino la sua risoluzione; chiesta dal Parlamento subalpino, non ancora italiano, l’approvazione della sua politica e la balìa di annettere tutte le provincie italiane, che liberamente dichiarassero di voler far parte integrante della Monarchia; spinge il Re stesso a mettersi a capo dell’esercito vincitore ed a passare il Tronto.

E Vittorio Emanuele, lasciata la reggenza al Principe di Carignano, raggiunge il 3 ottobre l’esercito ad Ancona; d’onde bandito ai Napoletani, in un Manifesto, a dir vero, nè sobrio nè modesto, ch’egli stava per arrivare, invitato, tra loro, a «chiudere l’èra delle rivoluzioni,» s’incamminò a grandi giornate verso i confini del Regno.

Ciò stante a Garibaldi non faceva mestieri di grande acume politico per comprendere che egli non poteva più oramai muovere le insegne contro Roma senza urtare o prima o poi nelle schiere di Vittorio Emanuele, e peggio ancora nella volontà di quel Parlamento che era a quei giorni il supremo rappresentante morale, se non per anco legale, della nazione intera; senza incorrere perciò nella terribile responsabilità d’una guerra civile. E poichè nulla era più profondo nel cuore del patriottico eroe che l’orrore della discordia fraterna, così molto prima d’accorgersi che gliene mancava la forza e molto prima che Vittorio Emanuele venisse a capitanare l’esercito d’Ancona, egli aveva deliberato in cuor suo, mormorando, imprecando, fors’anco, a chi ve lo sforzava, ma pure senza restrizioni nè riserve, di rinunciare, pel momento almeno, ad ogni tentativo su Roma.

*

* *

Il plebiscito napoletano.Il 21 ottobre 1860 il plebiscito delle provincie meridionali era votato, così al di qua che al di là, dello stretto. La formola: «Il popolo vuole l’Italia una e indivisibile sotto lo scettro di Casa Savoia,» era assai più comprensiva della semplice annessione al Piemonte, ma forse ne esagerarono la portata coloro che videro in esso il vincolo della Monarchia, la garanzia dell’Unità, il pegno di Roma. L’unità d’Italia era già nel fatto dell’unione di ventidue milioni d’italiani; il vincolo della Monarchia stava nella storia d’una Casa, che da vent’anni aveva confuse le sue sorti a quelle dell’intera nazione; il pegno stava nell’evoluzione naturale del risorgimento italiano, e il Cavour stesso, molto prima che il plebiscito fosse bandito, lo dava al Parlamento nelle solenni parole: «Noi vogliamo fare di Roma la splendida capitale del Regno d’Italia.»

Col plebiscito e l’entrata di Vittorio Emanuele nel Regno l’opera di Garibaldi e della rivoluzione nel Mezzogiorno poteva dirsi finita. Pure, nè il Dittatore nè il suo Prodittatore Pallavicino lo credevano: il Pallavicino s’affaticava a profittare di quegli ultimi istanti per riordinare e migliorare l’amministrazione della cosa pubblica, quasi direbbesi, per rassettare la casa che doveva consegnare a’ novelli signori; Garibaldi sentivasi obbligato a qualcosa più che montar la guardia al Volturno; egli lusingavasi davvero di poter dare una mano non invalida a quelli che, non per una blandizia rettorica, egli chiamava «i fratelli del Settentrione;» e non nascondeva ad alcuno la nobile ambizione di combattere sul medesimo campo di battaglia al loro fianco.

L’incontro presso Teano.Quando infatti per la vittoria del Cialdini al Macerone (21 ottobre), Francesco II decise di abbandonare Caiazzo e la destra del Volturno, e serbando la sola Capua di ritirarsi prima verso, poi dietro il Garigliano, Garibaldi, passato il fiume a Formicola, con circa cinquemila uomini, commesso alla divisione Medici di difendere da una eventuale sortita di Capua la sua marcia di fianco, s’incamminò per la strada di Venafro sulle traccie de’ Borbonici. Da Venafro, all’incontro, scendevano le avanguardie dell’esercito settentrionale, e il 26 ottobre a Caianello, poco lungi da Teano, le due schiere s’incontrarono. «Erano le 6 del mattino (scrive Alberto Mario, testimonio all’episodio); Garibaldi e noi del suo seguito eravamo già discesi da cavallo. Garibaldi vestiva l’abito leggendario, e a cagione dell’umidità erasi coperto il capo e le orecchie col fazzoletto di seta annodato sotto il mento. Di lì a poco le musiche intuonando la Marcia reale annunciarono il Re, il quale arrivò sopra un cavallo arabo stornello. Garibaldi andò incontro a lui, ed egli venne verso Garibaldi fra la strada e la stradella. Garibaldi, cavatosi il cappellino, gridò: Salute al Re d’Italia, e il Re rispose: — Grazie. — Il Re soggiunse: — Come state, caro Garibaldi? — E Garibaldi fece: — Bene, e Vostra Maestà? — E il Re: — Benone. — Indi stettero a colloquio in presenza nostra un quarto d’ora. Dopo di che si partì per Teano. Il Re a destra, a sinistra Garibaldi, e, dietro, il seguito dell’uno e dell’altro alla rinfusa.»

E fu allora che Garibaldi, sentendo che una battaglia al Garigliano era imminente, chiese al Re l’onore del primo scontro. Ma il Re: «Voi vi battete da lungo tempo: tocca a me adesso; le vostre truppe sono stanche, le mie fresche; ponetevi alla riserva.»

Il bel sogno di Garibaldi di affratellare sullo stesso campo le camicie rosse e i cappotti grigi era ito in dileguo. Reduce la sera stessa da Calvi, disse mestamente alla signora White Mario: «Ci hanno messi alla coda;» e la frase scolpiva un’intera politica. Per metterlo alla coda era stata deliberata la spedizione dello Stato ecclesiastico, e per metterlo alla coda arrischiata l’entrata nel Regno; poteva forse parere crudele che, subito, al primo incontro, Vittorio Emanuele glielo rammentasse; ma era logico. Garibaldi aveva vinto troppo: bisognava che la partita di quell’indiscreto donatore di regni fosse chiusa; bisognava dimostrare che si poteva vincere senza di lui, dovesse la vittoria costare a cento doppi più cara; bisognava, e qui intendiamo l’altezza del concetto, che il futuro Re d’Italia potesse presentarsi a’ suoi nuovi popoli, non già nelle umili sembianze d’un sovranello protetto e patteggiato, ma di un vero Re soldato e conquistatore.

*

* *

Garibaldi aveva finito davvero. Arrivata sul Volturno la divisione del generale Della Rocca e stabilito di serrar Capua con regolare assedio e di espugnarla con bombardamenti, Garibaldi, o perchè gli ripugnasse di cannoneggiare una città italiana, o perchè stimasse la parte sua oramai accessoria e quasi superflua, lascia il comando de’ suoi, ancora campeggianti intorno a Capua, al Generale sardo, e si ritira a Napoli. Di là il 29, quasi segno di commiato, scrive al Re un’affettuosa lettera, nella quale, dopo «rimesso in sua mano il potere sopra dieci milioni d’italiani bisognosi d’un regime riparatore,» lo assicurava che in quelle contrade avrebbe trovato un popolo civile, amico dell’ordine, quanto desideroso della libertà, pronto a ogni sacrificio, se richiesto nell’interesse della patria e di un governo nazionale; affermava che l’Isola di Sicilia, malgrado le difficoltà suscitatevi da gente venuta di fuori, ebbe ordini civili e politici pari a quelli dell’Italia superiore, e godeva tranquillità senza esempio. Supplicava infine «mettesse sotto la sua tutela tutti coloro che egli aveva avuti a collaboratori in quella grande opera di affrancamento dell’Italia meridionale, e accogliesse nel regio esercito i suoi commilitoni che bene avevano meritato della patria.1  Lettera di Garibaldi al re Vittorio Emanuele, 29 ottobre 1861. »

E così gli ultimi giorni della sua Dittatura si avvicinavano. Il 31 ottobre consegnava solennemente alla Legione ungherese una bandiera ricamata per essa dalle signore napoletane; il 2 novembre Capua segnava la resa; il 4 faceva ai Mille la solenne distribuzione delle medaglie loro decretate dal Comune di Palermo; il 6 passava in rassegna sulla piazza di Caserta il suo stracciato, ma glorioso esercito, dopo aver atteso invano che il Re venisse ad onorare d’un suo sguardo i prodi che da Marsala a Sant’Angelo avevano combattuto in suo nome. Al dì vegnente, 7 novembre, giorno prefisso al solenne ingresso di Vittorio Emanuele in Napoli, lo accompagnava in carrozza, seduto alla sua sinistra, nella consueta sua assisa, dirimpetto i due Prodittatori, sotto una proterva pioggia che sciupava gli archi, dilavava i parati e infracidiva i fiori, ma non poteva intiepidire l’immenso entusiasmo dei Napoletani, ebbri di quel giorno tanto aspettato. E fu l’ultima comparsa pubblica del Dittatore. Gli furono offerti il collare dell’Annunziata, il grado di Maresciallo, altri onori e stipendi: rifiutò ogni cosa. L’8 di novembre consegnò a Vittorio Emanuele, nella gran Sala del trono, il plebiscito delle Due Sicilie; poscia, diretto a’ suoi compagni d’arme un ultimo belligero addio, in sull’alba del 9, tacitamente, clandestinamente, quasi un fuggitivo, seguito dal Basso, dal Gusmaroli, dal Coltelletti, dal Nuvolari e da qualche altro famigliare, s’imbarcò sul Washington alla volta della sua Caprera.

Ritorno a Caprera.Le ultime parole da lui dette ai pochi che l’avevano scortato a bordo, furono quelle del suo addio ai Volontari: «A rivederci a Roma.» Quando tutto fu lesto alla partenza, sciolse egli stesso la fune del bastimento, quasi volesse simboleggiare che scioglieva così le ritorte del potere, nel quale era stato fino allora avvinto, e ricuperava la sua libertà. L’eroe però non partiva a mani vuote: Basso, segretario, nascondeva nelle sue valigie alcune centinaia di lire, ed egli stesso aveva fatto imbarcare sul Washington, spoglie opime della conquista, un sacco di legumi, un altro di sementi e un rotolo di merluzzo secco!

Capitolo DecimoDA CAPRERA AD ASPROMONTE.[1861-1862.]Una missione del senatore Plezza.In sullo scorcio del febbraio 1862 il senatore Giacomo Plezza, presi seco il suo schioppo ed i suoi cani da caccia, s’imbarcava per Caprera. E che unico scopo della sua gita fosse una partita alle pernici ed alle beccaccie, i giornali spacciarono e il pubblico credette. Ma non appena il Senatore fu nell’Isola, svela a Garibaldi l’arnese da caccia non essere che una maschera; mandarlo in segreto il barone Ricasoli (primo successore del conte di Cavour) onde assicurarlo in suo nome che il Governo non aveva rallentato, nè rallenterebbe un istante dagli apparecchi dell’impresa nazionale, affrettarne anzi, ma non esserne ancora maturata l’opportunità; pregar quindi il Generale a non voler con moti intempestivi guastare l’opera bene avviata; giunta l’ora, sarebbe fra i primi avvertito; tenesse frattanto come pegno dei buoni intendimenti del Governo l’imminente apertura dei Tiri a segno nazionali e l’invito che gli faceva per mezzo suo di venire sul continente a presiederne l’inaugurazione e a diffonderne l’istituzione.

Che il Plezza abbia tradotto esattamente, oppure no, il pensiero del suo mandante; che a lui sia stato commesso soltanto di invitare il Generale «a rimanersi tranquillo in aspettazione dell’opportunità;» che quell’idea di trastullare l’irrequieto Capitano con quella distrazione dei Bersagli sia stata suggerita prima dal Plezza, e dal Ricasoli soltanto assentita, tutto ciò poco monta; il fatto è che Garibaldi aveva il diritto di credersi invitato da un’ambasciata del Governo, e poichè quell’invito s’accordava coi mille che da ogni parte i suoi amici gli inviavano, e colle sue più segrete speranze e vivaci impazienze, così l’accettò tosto, e il 2 marzo in compagnia del Plezza medesimo sbarcava improvviso, come al solito, in Genova.

Caduta del ministero Ricaasoli.Se non che tre giorni dopo il Ministero Ricasoli non era più. Meglio ancora dell’aperta ostilità degli avversari l’avevan ucciso la tolleranza ostentata, e la malcelata freddezza de’ suoi amici. Certi suoi atteggiamenti più altezzosi che fieri verso Napoleone III ed i suoi Ministri, ond’era venuto in fama di poco devoto e poco gradito all’imperiale protettore; certe sue professioni di fede liberalesca, più mistiche a ver dire che pratiche, ma ad orecchio moderato troppo puritane; la stessa rigidezza baronale colla quale soleva trattare uomini e cose, l’avevano da lungo tempo indebolito nel favore della sua parte; ma quando gli fu chiesto, quasi per metterlo alla prova, di sciogliere i garibaldini Comitati di provvedimento, ed egli in nome della libertà d’associazione, mallevata dallo Statuto, sdegnosamente rifiutò, fu evidente, nonostante l’ombra d’uno stentato voto di fiducia, che ogni consenso d’idee e di affetti fra lui e la Destra era rotto, e che altro non gli restava che deporre il governo.

Il Ministro Rattazzi.E così fece; il Rattazzi ne fu il successore; senz’altro contrasto che de’ più arrabbiati delle varie consorterie moderate, le quali non avendo saputo fino allora nè combattere con lealtà, nè sostenere con franchezza il Ricasoli, si lagnavano ora ch’egli cadesse in un punto ed in un modo da lasciarne l’eredità al loro più aborrito avversario.

All’udire pertanto questa nuova, anche Garibaldi s’allietò. Egli non conosceva il Deputato d’Alessandria che di nome, e non era certo in grado di giudicare della sua politica, molto meno di distinguere quella sottile linea che appena lo discerneva dai moderati; ma da ogni parte glielo dipingevano per vecchio avversario del conte di Cavour, diletto a Vittorio Emanuele, beneviso a gran parte della Sinistra, democratico d’origine e di costumi; e ciò bastava perchè egli si felicitasse del cambio e si illudesse di trovare in lui un alleato più compiacente e più maneggevole. Nè alcuno si curò, a quel che parve, di trarlo d’illusione; chè ridottosi il Generale a Torino e ristrettosi a intimo colloquio, prima col Re, poi col Rattazzi medesimo, partì da entrambi quasi entusiasta, a tutti magnificando le idee del nuovo Ministro, esortando i suoi amici a sostenerlo, ripromettendosi di compiere con lui le più grandi cose. E fino a qual punto fossero arrivate da un lato le promesse o le lusinghe del Presidente del Consiglio, e dall’altro la bonomia o la credulità del Generale, sarà difficile il documentare; certo da quel giorno si diffuse la voce che in quei colloqui fossero stati fermati importantissimi disegni; che Ministero e Garibaldi agissero ormai d’accordo; e che l’Italia fosse alla vigilia di grandi avvenimenti.



*

* *

Garibaldi a Genova.Ma intanto che questi avvenimenti, più o meno probabili, maturavano, Garibaldi era chiamato a Genova da un’altra cura. Le antiche discordie della parte rivoluzionaria erano rinate. Essa pure era da molto tempo partita in due fazioni, o frazioni che vogliansi dire, l’una procedente più direttamente da Mazzini, che accettava condizionatamente la Monarchia, rimetteva bensì al tempo, ma non nascondeva il suo ideale repubblicano; l’altra, capitanata più visibilmente da Garibaldi, che pur avendo con la prima molti punti di somiglianza, pure ne dissomigliava in tre essenzialissimi: era schiettamente monarchica; credeva, senza dottrineggiare della sua legittimità, alla utilità dell’iniziativa rivoluzionaria e alla potenza della guerra popolare; serbavasi ferma tuttavia a non staccarsi dal Governo, pronta anche, se egli precedeva, a marciare dietro a lui; infaticabile solo a sospingerlo se indugiava; ma, fino al giorno in cui discorriamo, aliena pur sempre dal disconoscerlo ed esautorarlo. Ora, com’è ben naturale, ciascuna di queste due frazioni aveva la sua speciale organizzazione; e come la garibaldina era disciplinata, e quasi militarmente instrutta nei Comitati di provvedimento, così la mazziniana per opera principalissima dell’infaticabile Bertani era venuta prendendo nome e persona in tante Associazioni unitarie, che a primo aspetto si sarebbero dette un plagio e un pleonasmo dei Comitati, che in realtà ne differivano per quei punti che abbiamo posti in rilievo, e coi quali combatteva da parecchi mesi una sorda guerra fraterna, immagine riprodotta per mille membra della suprema discordia de’ capi.

Parve quindi urgente ai principali delle due parti che il periglioso dissidio cessasse; e cercandone il modo, nessun migliore espediente seppero immaginare che un’Adunanza generale di tutti i rappresentanti dei Comitati e delle Associazioni auspice da Londra l’Apostolo del pensiero, da Caprera il Pontefice dell’azione.

Convocata infatti da Garibaldi stesso, l’Assemblea si raccolse in Genova nel teatro Paganini il 9 di marzo. Eran presenti tutti i caporioni e caporali della democrazia, non meno di quattrocento persone; presiedeva Garibaldi per ciò appunto venuto da Torino; il quale, dopo aver nell’usato stile, scongiurato per la concordia, additato novamente Roma e Venezia, riaffermata la necessità di formare il fascio, o com’egli diceva, «il fascio romano di tutte le forze,» aperse la discussione, quanto dire tutte le cataratte della patriottica eloquenza. Pure fu notabile che in un’adunata d’uomini sì diversi, nessuno esorbitò.

La Società emancipatrice.La conclusione fu che i Comitati di Provvedimento si fusero colle Associazioni unitarie in un nuovo sodalizio che prese nome di Società emancipatrice; un Comitato di ventiquattro membri, cibreo di tutte le tinte, fu eletto a rappresentarla; si auspicò al fausto connubio; si inneggiò a Roma e Venezia; si indusse Garibaldi ad invocare come pegno della restaurata concordia il richiamo di Mazzini, e tutto passò come iride, lasciando i nembi di prima.

*

* *

Garibaldi direttore dei tiri.Ma il Governo era impegnato a concedere ben più. Reduce Garibaldi a Torino, Rattazzi perfezionando il disegno del Barone Ricasoli gli direttore commette la direzione dei Tiri a bersaglio, colla balìa di girare Italia per propagarne l’effettuazione: poco dopo gli consente la istituzione di due battaglioni di Carabinieri mobili comandati da suo figlio Menotti; apparentemente destinati a combattere il brigantaggio nel Mezzogiorno, ma presti, occorrendo, per altre imprese; infine, complotto trapelato soltanto più tardi, ma non men vero, gli promette un milione di lire per provvedere all’armamento d’una spedizione in Grecia, insorta allora contro il re Ottone, e che Garibaldi aveva promesso soccorrere se non gli si apriva altra via in Italia.

Così il Dittatore cacciato da Napoli pareva risorgere a Torino. Si invocava il suo consiglio, si ambiva il suo aggradimento, si interpretavano i suoi discorsi come responsi d’oracolo. Ospite del senatore Plezza, la sua casa pareva un ministero. I principi reali di Savoia lo convitavano alla loro mensa quasi ingloriando dell’onore; finalmente l’ultima settimana di marzo scortato dai figli e da numeroso corteo di luogotenenti e di commilitoni, sopra treni appositi, in carrozze separate, a spese dello Stato, s’incamminava alla volta di Lombardia. Per contrapposto in quei medesimi giorni Vittorio Emanuele moveva colla Corte e coi Ministri a visitare per la seconda volta il Mezzogiorno; ma la cronaca narrò che il viaggio del mozzo nizzardo fu piò trionfale.

I Sindaci gli muovono incontro, i Municipi lo albergano a loro spese, i Prefetti lo banchettano, il clero lo ossequia, l’esercito lo acclama, le Guardie nazionali gli presentano l’armi, i Garibaldini in camicia rossa montano la guardia alla sua porta, le donne lo corteggiano, lo abbracciano, lo baciano, ne portan via per reliquia i capelli e le vesti, gli offrono in dono le gemme ed i figli: infine dovunque arriva una turba immensa di popolo lo attende impavido alla pioggia ed al sole, monta sui tetti e sugli alberi per vederlo, si precipita, appena lo scorge, intorno a lui, lo avviluppa, lo serra, lo trasporta, lo tien prigione del suo affetto e del suo delirio, lo spia in ogni atto, lo segue in ogni passo, assedia da mane a sera gli approcci della sua casa, lo chiama e richiama al balcone, lo fa parlare e lo apostrofa, gli promette tutto quello ch’egli domanda, gli grida ad ogni istante: «Roma e Venezia;» a cui il Generale risponde quasi invariabilmente: «Sì, Roma e Venezia son nostre, e se saremo forti, le avremo.»

A Milano, a Monza, a Como, a Lodi, a Cremona, a Casalmaggiore, è una continua acclamazione, un continuo delirio, un continuo inneggiare a Roma e a Venezia, una continua ebbrezza, che dava il capogiro alle teste più salde e non sarà meraviglia se tra poco ne sarà preso lo stesso Garibaldi.

*

* *

Sarnico.La storia di Sarnico è breve. Garibaldi, visitate ancora Brescia, Castelgoffredo, Asola, Desenzano, Pavia, adducendo il bisogno di curarsi della sua vecchia artritide si riduce in sul finire d’aprile presso le Terme sulfuree di Trescorre, nella villa del suo vecchio amico Gabriele Camozzi. Chiunque però sapeva che Trescorre giace come al centro delle valli che mettono al Tirolo, e osservava gli andamenti del Generale e de’ suoi seguaci non poteva tardare ad avvedersi che la salute e i bagni erano un comodo pretesto; ma la ragione vera, ben altra e più grave. La villa Camozzi sembrava divenuta un Quartier-generale. Un andirivieni incessante di Garibaldini, di profughi veneti e trentini, di Deputati dell’estrema Sinistra; un discorrere sommesso, un appartarsi guardingo, un apparire e scomparire misterioso, dicevano abbastanza che qualcosa di nuovo si macchinava. Il 5 maggio i membri della Emancipatrice, convenuti a Trescorre per festeggiare la partenza di Quarto, confermavano l’alleanza e la concordia giurata a Genova, e davano a Garibaldi nuovo stimolo a compiere il concepito disegno.

Era una congiura condotta press’a poco colla stessa noncuranza del segreto con cui due anni prima lo era stata la più grande congiura di Marsala. I più noti luogotenenti di Garibaldi, i più celebrati agitatori del partito d’azione giravan apertamente di città in città ad incettare armi, a commettere vesti, a comprare scarpe, a negoziar prestiti di danaro; e bastava aver occhi ed orecchi per conoscerne i passi ed udirne i discorsi. Garibaldi stesso, infine, aveva già dato al Governo di Torino il più chiaro di tutti gl’indizi, inviando agli ultimi d’aprile il dottor Ripari a richiedere al signor Capriolo, segretario dell’interno, plenipotenziario del Rattazzi assente, tutto o parte di quel milione che già era stato promesso per la Grecia, e che era assai facile sospettare dovesse servire a impresa più vicina. Insomma la trama ordivasi con tanta sicurezza e pubblicità che a Parigi ed a Vienna sapevasi già quello che il Ministero a Torino, e, cosa ancor più strana, i suoi governatori di Brescia e di Bergamo sul teatro stesso dell’azione ignoravano. Ma un caso inatteso venne ad illuminarli.

L’affare Parodi.A Genova una banda di audaci, svaligiato in pien meriggio il banco Parodi, tenta la fuga sopra una tartana che mesi prima era stata noleggiata a nome di Garibaldi dal colonnello Cattabene, appunto per quella spedizione di Grecia di cui tanto si discorreva e che mai si effettuava. La polizia italiana, frattanto, scoperta la via tenuta dai ladri, riesce ad arrestarli in mare sulla tartana medesima; ma quivi, trovando fra le carte del Capitano il primo contratto del Cattabene, sospetta questi pure complice del furto, e saputolo a Trescorre presso il Generale, senza badar più che tanto, nella notte del 13 aprile, arresta il Cattabene e lo traduce come un malfattore ad Alessandria. Proteste del Generale; strida del partito; invano; chè al Tribunale soltanto spetta decidere la lite. Se non che l’autorità, frugando la casa del Cattabene per iscoprire maggiori tracce della sua colpabilità nel furto Parodi, viene inaspettatamente ad avere tra le mani gl’indizii d’un’altra impresa non sospettata fino allora: gli appunti, gli ordini, i piani dell’imminente invasione del Tirolo. A tal punto anche il Governo si desta, e mentre bandisce falsa la vociferata connivenza del Governo, e ferma la risoluzione d’impedire e reprimere quei tentativi, occorrendo anche colla forza, spedisce truppe a sbarrare tutti i passi di Valcamonica e di Valsabbia; ordina che quanti s’avviano per quelle valli siano arrestati; pone sotto rigorosa sorveglianza Trescorre stesso e i suoi abitatori.

Ed era tempo. Il 14, sera, manipoli di giovani convenivano da ogni parte nei dintorni del lago d’Iseo, manifestamente avviati per la Valcamonica: il 15 il colonnello Nullo e il capitano Ambiveri, seguiti da una più grossa squadra, stavan per raggiungerli: tutto dimostrava che si era alla vigilia d’un’entrata in campagna. Allora anco i Prefetti di Brescia e di Bergamo si riscuotono in sussulto: Nullo, Ambiveri e circa cento dei loro compagni sono arrestati e tradotti parte a Bergamo e parte a Brescia, patria di quasi tutti gli arrestati, le due città più infiammabili d’Italia. E ne apparvero tosto le conseguenze: il popolo bergamasco si accontentò d’un tumulto presto sedato; ma il bresciano più sulfureo s’avventa alle prigioni per tentare di liberare i prigionieri: il picchetto di guardia resiste; spiana l’armi, fa fuoco: un cittadino è ferito, un altro morto: grande lutto e maggiore scompiglio in tutta la città.

Sdegno del Generale.A questa nuova Garibaldi schizza fuoco e fiamme: scaraventa contro i difensori delle prigioni di Brescia una violenta invettiva, e chiede imperiosamente al Prefetto di Bergamo la liberazione de’ suoi prigionieri, proclamando «aver essi agito per espresso suo ordine e sè solo in ogni evento responsabile.» Dove fosse per trascorrere l’accecato Achille era pauroso il pensarlo; pure avendogli il dabben Prefetto comunicato la cortese, ma ferma risposta del Ministero: «rincrescere al Governo, ma non poter ammettere il modo di vedere del generale Garibaldi circa le conseguenze de’ fatti avvenuti;» eccolo a un tratto, come se tutto quel furore non fosse stato che un fuoco d’artificio, mutar parole e contegno: promettere a quanti l’avvicinano d’aver deposto ogni pensiero di spedizione; reduci i ministri da Napoli, abboccarsi tranquillo col Rattazzi e il Depretis; tranquillo partirsi da Torino; tranquillo ritirarsi a Belgirate, ospite di Benedetto Cairoli, d’onde dichiara pubblicamente: «Che ogni arruolamento che si potesse fare, sarebbe a sua insaputa ed avrebbe la sua disapprovazione,» e nello stesso senso scrive al Presidente della Camera dei Deputati, negando essere mai stato suo intendimento avventurarsi a nuove spedizioni senza il consentimento del Governo.

Che cosa fosse realmente Sarnico.Ma la verità è che Sarnico doveva essere la prima tappa di Trento; e sarebbe stato più degno di Garibaldi confessare apertamente il proprio generoso errore, anzichè sforzarsi a mascherarlo di avvocateschi sotterfugi e di pie menzogne.

*

* *

Anche quello strascico di mar vecchio che aveva lasciato dietro di sè la burrasca di Sarnico pareva del tutto quietato. Garibaldi era sempre a Belgirate nella villa dei Cairoli; ma vi menava da due settimane una vita sì privata e tranquilla che persino quei diari, che erano in voce di suoi più intimi, non sapevan che si dire di lui. La sola nuova un po’ importante che da qualche tempo fosse corsa dal Lago Maggiore fu che a cagione di nuovi dissidi insorti tra il Generale e la parte mazziniana (quella che voleva l’azione a ogni costo) egli aveva dato la sua rinuncia di Presidente della Società emancipatrice; e, com’è ben naturale, anche questo fatto parve ai più buono augurio che l’eroe andasse a poco a poco mettendo il cuore in pace, e deponendo, almeno pel momento, ogni proposito di fortunose avventure.

Se non che, a un tratto, una dietro l’altra, coll’incalzare staremmo per dire d’un nembo che s’avanzi, rumoreggiarono queste notizie: Garibaldi è giunto a Torino dove ha avuto un segreto abboccamento col Re e un alterco con Rattazzi; Garibaldi seguito da un manipolo de’ suoi fidati è ripartito per Caprera: Garibaldi è sbarcato improvvisamente a Palermo.

Il Generale a Palermo.Ma a che fare a Palermo? Perchè quel viaggio precipitato e misterioso? Quale nuovo disegno covava il Generale? Quale nuova sorpresa preparava egli all’Italia? Fino ad ora fu detto e creduto che il disegno di far della Sicilia una base all’impresa di Roma fosse già fermo e compiuto nella mente di Garibaldi prima della sua partenza da Caprera. Ma alcune espressioni dei suoi frammenti a matita ci disingannano e con grande asseveranza ci assicurano come unico motivo di quel suo viaggio fosse l’idea, tuttora vaga ed oscura, di ravvivarvi colla sua presenza lo spirito unitario, quietarvi il pubblico malcontento, e combattervi le fazioni autonomiste e borboniche che tentavano rialzare la testa. Nè di dubitare della sua parola vi sarebbe ragione; in ogni caso, a noi suoi compagni d’azione non mancherebbero argomenti per confermarla.



*

* *

Accoglienza dei Palermitani.Come accogliesse Palermo il suo primo liberatore lo narrò egli stesso, e a chi conosce la forza d’espansione degli entusiasmi siciliani, è facile immaginarlo. Egli fu il padrone della città; i partiti pendevano dalle sue labbra; le Autorità facevano a gara ad ossequiarlo; gli Istituti pubblici sollecitavano l’onore d’una sua visita, come quella d’un sovrano; la Guardia Nazionale, fiore della cittadinanza, novellamente comandata dal generale Medici, sembrava trasformarsi in una sua guardia del corpo, il prefetto Pallavicino, supremo rappresentante del Governo, pareva tornato suo prodittatore. Tuttavia per alcuni giorni il Generale non profferì verbo, nè fece un passo che uscisse dalla stretta legalità. Che cosa fosse venuto a fare a Palermo, continuava ad essere un mistero anche pei suoi intimi; e probabilmente non avrebbe saputo dirlo nemmeno lui. Soltanto la domenica del 15 luglio assistendo al Foro Italico, da una tribuna eminente, in compagnia del Sindaco, del Prefetto e dei primari Magistrati della città ad una rassegna della Guardia Nazionale; punto badando al luogo, alla cerimonia, al contorno ufficiale (fors’anco in cuor suo avendo pensato giovarsene), saetta in mezzo alla milizia ed al popolo accalcato a’ suoi piedi questa terribile invettiva:

Appello improvviso.Popolo di Palermo,

Il padrone della Francia, il traditore del 2 dicembre, colui che versò il sangue de’ fratelli di Parigi, sotto il pretesto di tutelare la persona del Papa, di tutelare la religione, il cattolicismo, occupa Roma. Menzogna! menzogna! Egli è mosso da libidine, da rapina, da sete infame d’impero, egli è il primo che alimenta il brigantaggio. Egli si è fatto capo di briganti, di assassini.

Popolo del Vespro, Popolo del 1860, bisogna che Napoleone sgombri Roma. Se è necessario, si faccia un nuovo Vespro.

All’inattesa folgore gli stessi amici impallidirono; giuntane la nuova a Torino, il Parlamento si commosse; il ministro Rattazzi, incalzato d’interpellanze, negò, arruffò, disdisse, deplorò le insensate parole, censurando apertamente il prefetto Pallavicino d’averle ascoltate senza protesta; ma poichè il Pallavicino pareva non darsene ancora per inteso e Garibaldi non udiva intorno a sè che voci di plauso e di consenso, e vedeva quell’idea di Roma accolta dall’inconsapevole entusiasmo popolare più ch’egli non avesse sperato, così s’afferra a quella e ne fa oramai la stella fissa del suo cammino.

O Roma o morte.Risoltosi infatti a visitare i luoghi della epopea del 1860, poco lontano da Marsala, annunzia, più categoricamente che fino allora non avesse fatto, il suo fermo proposito di marciare all’impresa di Roma, ed apertamente invita i Siciliani a dar di piglio alle armi ed a seguirlo. E poichè, a quel bellicoso appello, una voce ignota dalla folla plaudente sciamò: Roma o Morte, «Sì,» ripetè più volte il Generale, «o Roma o morte;» e questo grido, uscito forse dalle labbra inconscie d’un Picciotto o d’un pescatore marsalese, diventò da quell’istante, per il fato delle parole, il segnacolo in vessillo d’una delle avventure più cimentose a cui mai Garibaldi siasi accinto ed abbia tentato strascinare l’Italia.

*

* *

Preparativi di spedizione.Da quell’istante Garibaldi non s’arresta più. Appena reduce a Palermo, affretta colla nativa energia, incuriosa de’ particolari, sempre diretta al fine, gli apparecchi della bandita impresa: manda i suoi più fidati ufficiali a correre il continente, ad avvertirvi gli amici, a fare incetta d’armi e di danaro: ad altri commette lo stesso ufficio nella Capitale; spedisce nei comuni limitrofi il Corrao e il Bentivegna (compagno il primo di Rosolino Pilo, fratello l’altro dell’infelice capo della insurrezione del 1856) a chiamare a raccolta i Picciotti; e tutti lo ubbidiscono, tutti argomentando dalla palese acquiescenza del prefetto Pallavicino che si fosse a una ripetizione del sessanta, e che il Governo tacitamente assentisse, tutti lo secondano e gli prestano aiuto. Soltanto tre de’ suoi più intimi, tra tanti che lo circondavano, raccolto tutto il loro coraggio, tentano di far sentire al Generale consigli di prudenza, dimostrandogli la impossibilità di transitare armata mano la Sicilia, senza incontrarvi o prima o poi l’esercito regio. E, fosse la bontà dei ragionamenti, fosse un rimasuglio d’incertezza ancora tenzonante nella sua mente, il Generale, cosa insolita, consentì ad ascoltare e discutere; cosa poi veramente straordinaria e quasi unica, parve anche disposto a seguire il consiglio. Infatti fu notato da chi gli era più vicino che il giorno dopo egli diede ordine di raccogliere le armi e le munizioni in qualche casa presso la costa; e spedì il suo segretario Basso a Messina in cerca di vapori mercantili.

Se non che avendogli taluno de’ più esaltati Siciliani, specie il Corrao ed il Bentivegna, dato l’annunzio che nel bosco della Ficuzza erano già raccolte in armi alcune migliaia di Picciotti, e dipinta la Sicilia tutta pronta a insorgere, il Generale si lasciò trasportare da quelle novelle, e deliberando piede stante, secondo il suo costume, all’insaputa della maggior parte de’ suoi amici, seguito dai pochissimi che in quel momento gli si trovavan d’attorno, parte per la Ficuzza, dando la posta colà a quanti volessero raggiungerlo.

*

* *

Al bosco della Ficuzza.La mattina del 1° agosto infatti erano assembrati nei boschi della Ficuzza circa tremila Volontari; talchè il Generale tutto lieto esclamò: «Non ne ebbi tanti nel sessanta.» Eppure la qualità n’era tanto diversa! Quando se ne eccettui il battaglione de’ Palermitani, eletta della cittadinanza, e con esso una piccola mano di continentali e poche reliquie di veterani e di patriotti seminati per le file, il grosso componevasi d’un’accozzaglia di vagabondi e di ragazzacci razzolati a caso fra quel vario elemento che in Sicilia forma, a seconda dei tempi, così il ripieno delle squadre patriottiche, come il fondo delle bande brigantesche, e che diede subito saggio di sè stessa gridando al Generale per primo saluto: «Pane pane....» Pure il Generale li accolse tripudiando, compiacendosi quasi di que’ cenci e di quelle faccie con quel sentimento medesimo con cui un altro e ben più grande entusiasta lungo le rive dei laghi galilei compiacevasi delle lacere turbe che lo seguivano. Però dopo averli arringati in un suo Ordine del giorno che cominciava colla formola «Italia e Vittorio Emanuele, Roma o morte,» e finiva colla speranza «di dare, riuniti al prode esercito, un ultimo saggio del valore italiano,» partisce la sua gente in tre colonne e s’avvia a Mezzojuso.

Garibaldi è dichiarato fuori della legge.E colà soltanto gli giunge la nuova che era messo fuori della legge. Il ministro Rattazzi, veduta l’ostinata impenitenza del Generale, e vani ormai così i mezzi della persuasione, come quelli della repressione ordinaria, si scuote alla fine; propone apertamente al Re di porre la Sicilia in istato d’assedio; manda Commissario a Palermo, con pieni poteri militari e civili, il generale Cugia, e il Re stesso, sancendo la proposta de’ suoi Ministri, pubblica un proclama agli Italiani, nel quale dichiara «ogni appello che non sia il suo, appello alla ribellione ed alla guerra civile,» minaccia del rigor della legge quanti non daranno ascolto alle sue parole, e chiude solennemente: «Re acclamato dalla nazione, conosco i miei doveri. Saprò conservare integra la dignità della Corona e del Parlamento per avere il diritto di chiedere all’Europa intera giustizia per l’Italia.1  Proclama del Re agl’Italiani, del 3 agosto 1869. »

Primi portatori a Mezzojuso di queste novelle, come del bando regale, furono il duca Della Verdura e il dottor Gaetano La Loggia, vecchi e cari amici del Generale; ma nulla valse a smuovere il proposito, ormai incrollabile, dell’indomito Capitano. E n’adduceva le ragioni, o quelle almeno che a lui parevano tali: non credere il Ministero giusto interprete della volontà nazionale; non sgomentarsi, memore d’avervi felicemente disobbedito altra volta, del divieto regio, probabilmente imposto da prepotenza straniera o da intrighi diplomatici: l’esercito poi, lungi dal temerlo nemico, attenderlo aiutatore e alleato, e in ogni evento lasciassero a lui la cura d’evitarlo; finalmente il disputare era tardi; l’alea era tratta; egli aveva giurato a Roma per la vita e per la morte; campione sacro a quella causa, non poteva retrocedere più.

E non retrocesse; e per venticinque giorni precisi egli proseguì la sua via con tanta sicurezza e tanta fortuna che gli Italiani non seppero più se il Governo parlasse per celia o per davvero; se quell’esercito che lo scontrava ad ogni passo e non l’arrestava mai fosse destinato ad una indiretta complicità o ad una comparsa teatrale; se infine in tutto quell’ingarbugliato dramma, che da mesi si svolgeva sotto i loro occhi, essi fossero giuoco d’un occulto protagonista che dirigesse a sua posta la macchina, e di cui Garibaldi non fosse, a dir così, che il confidente e lo stromento.

*

* *

Edito il Te Deum nella chiesa di Mezzojuso, Garibaldi leva il campo il 6, mattina; la sera del dì medesimo è ad Allia; il 7 a Valledolmo; l’8 a Villalba, dove gli perviene la notizia che a Santo Stefano la colonna Bentivegna era venuta alle mani a cagione di due disertori con un battaglione di regolari che colà presiedeva; ma aveva evitato più sanguinoso conflitto principalmente per l’ardito e pronto accorrere di Enrico Cairoli, il quale, cacciatosi fra i combattenti, aveva ottenuto si cessasse dal sangue fraterno a patto di lasciare i disertori e sgombrare al più presto la terra.

Incontro coi Regi.Ripresa la marcia, di tappa in tappa, giunse a Centorbi, presso alle rive del Simeta, dove cominciò a riavere notizie dell’esercito regio, di cui da ben otto giorni aveva perduto ogni sentore.

Infatti il generale Mella, comandante il presidio di Catania, era venuto ad appostarsi coll’intera Brigata Piemonte tra Adernò e Paterno, a cavaliere delle due strade che menano a Catania ed a Messina, risoluto, a quanto pareva, a sbarrargliene i passi; mentre il generale Ricotti, spintosi da Girgenti alle spalle della colonna ribelle, arrivava in que’ medesimi giorni a Castrogiovanni e serrava sempre più dappresso il retro-guardo garibaldino. Per Capitano deciso a combattere, il cimento sarebbe stato poco temibile; per Capitano deciso a sfuggire ogni battaglia, il frangente era minaccioso. Però Garibaldi non pensò altro mezzo per uscirne che affrettare la marcia, guadar notte tempo il Simeta, traversare a passi celeri e silenziosi Paternò e deludere così la vigilanza de’ suoi custodi. Ma l’intento gli fallì: l’avanguardia del Corrao fu indugiata per via; il Simeta più grosso dell’usato rese difficile il guado; sicchè la colonna non potè arrivare in faccia a Paternò che a giorno già alto. E siccome a Paternò stava di guardia un battaglione regolare, il quale, al primo apparire delle camicie rosse, corse subito a schierarsi in difesa, così tutti pensarono, i più col cuore serrato, che uno scontro fosse ormai inevitabile. Ma, il lettore l’ha già compreso, noi viaggiamo da un pezzo nel mondo ariostesco dei sortilegi e degli incantesimi, e conviene essere apparecchiati a tutte le sorprese. Garibaldi manda in cerca del Maggiore comandante di quel Battaglione, non si può dire se amico o nemico, e il Maggiore s’affretta all’invito, stavamo per dire all’ordine, del Generale avversario. Questi a sua volta esce dal suo campo incontro al Maggiore e sotto gli occhi dei loro soldati, presti a combattere, si salutano, si stringono la mano ed amichevolmente conversano.

Quel che siansi detto non si seppe; taluno vide il Generale mostrare al Maggiore una lettera con un gran suggello rosso; letta la quale l’ufficiale s’inchinò riverentemente e partì. E non è inverosimile; probabilmente la lettera era quella medesima che l’ammiraglio Albini aveva scritto pochi giorni innanzi al Generale, nella quale gli dava convegno nel porto di Catania; d’onde il consenso del Maggiore regio a concedere il passo. Certo è che, appena separatisi, i Volontari poterono mandare i loro furieri a provvedersi di viveri in Paternò; che il battaglione regio non fece un passo fuori della linea già occupata; che infine, verso le quattro pomeridiane, dopo almeno sei ore di sosta, Garibaldi potè levare tranquillamente il campo, e, preso prima per viottole traverse, poi per vigneti e giardini, girare attorno Paternò e riescire franco da ogni molestia sulla strada maestra di Catania, dove, per giunta, un picchetto di Regi, di guardia alla porta, gli presenta l’armi. E tutto gli sarebbe riuscito ancora più a seconda, se una parte della legione Corrao, la meno disciplinata tra tutte, o per capriccio o per errore, non avesse tentato traversare il paese; per il che i Regi furono costretti a far fronte ed a vietare loro il cammino. E certo un conflitto ne sarebbe scoppiato, se, altra e più grande meraviglia di quella favolosa giornata, Garibaldi avvisato del pericolo non fosse tornato sui suoi passi e non avesse ottenuto sempre da quel Maggiore, mercè una sua dichiarazione scritta, il libero passo degli arrestati.

Strana guerra, invero, in cui il Comandante d’una parte stava ai cenni del Comandante dell’altra: il nemico prestava i viveri al nemico; i prigionieri erano liberati sulla parola del Capitano avversario; e coloro che avrebbero dovuto, a rigor de’ termini, passarlo per l’armi, gliele presentavano.

*

* *

E tuttavia il genio di quella fantastica tregenda non aveva esaurite le sue gherminelle. Nella sera stessa essendosi il Generale avanzato con pochi seguaci verso Misterbianco, vede a un tratto illuminato il paese da una gran luce e pochi istanti dopo una folla festante armata di fiaccole uscirgli incontro, e annunziatagli Catania già libera di Regi, sobbarcarsi alla sua carrozza, e per parecchie miglia portarlo, quasi di peso, come in una sedia gestatoria, nella città.

Tralasciamo le accoglienze, non dissimili, più fervide forse, di quante n’aveva ricevute fin allora. In Catania non c’è più ombra di governo regio: governa Garibaldi. Una o due compagnie di linea sono chiuse in castello quasi prigioniere, e quella volta è Garibaldi che concede la libertà, il prefetto Tholosano s’è ritirato a bordo della Vittorio Emanuele, una delle fregate che ancoravano nel porto; e Giovanni Nicotera, fatto Comandante civile e militare della città, tiene il suo luogo. E il più notevole si è che non un partito solo coopera a quella strana rivoluzione, ma la cittadinanza intera. Garibaldi è ospitato nel Casino della Società degli Operai, di cui eran membri cittadini d’ogni colore politico. Il marchese di Casalotto, deputato di parte moderata, Comandante in capo della Guardia Nazionale, gli manda una compagnia d’onore; una legione catanese si recluta fra l’eletta della città: insomma l’inganno che Garibaldi, se pure discorde col Governo, agisse in segreto accordo col Re, confermato in quegli ultimi giorni dalla fiacchezza del generale Mella e dall’inazione della squadra, continua il suo giuoco e travia tutte le menti. Ed a tal segno le travia, che sparsasi, il 22 sera, la novella che il Mella ed il Ricotti marciassero con forze unite e mosse combinate ad assalire Garibaldi, la città si leva in tumulto; le vie e le porte si coprono di barricate: gran parte della Guardia Nazionale si mette in armi, pronta a respingere l’assalto, sicchè può dirsi che chi lo teme di più sia lo stesso Garibaldi.

Fortunatamente, a scongiurare il pauroso evento ed a levarlo dall’atroce distretta, apparvero in vista del porto due piroscafi, uno con bandiera francese, l’altro con italiana; laonde Garibaldi, che dall’alto del Convento dei Benedettini era stato il primo a scoprirli, «È un’occasione, esclamò, che non bisogna lasciarci sfuggire;» e in men d’un’ora quelle due navi erano in suo potere.

Aspromonte.Ciò fatto, s’incamminò verso il porto per sollecitare l’imbarco ordinato da varie ore, ma molti di quei valorosi giovani dovettero, con loro vera disperazione, rimanersene a terra, perchè le navi non li contenevano tutti. Sciolte le corde, con prospero vento toccarono il Generale e i suoi la costa meridionale della Calabria, occuparono Melito e presero la via di Reggio dirigendosi ad Aspromonte. Ivi giunsero, sprovvisti di tutto, il 28 di agosto. I soldati regi intanto si facevano vedere sempre più vicini e, finalmente, cominciarono un fuoco d’inferno. Garibaldi, inquieto della piega che prendevano le cose, massime che udiva i suoi rispondere alle fucilate degli assalitori, continuava colla raccomandazione di non far fuoco e i suoi aiutanti impartivano alle trombe l’ordine di comandare la cessazione del fuoco. Subito al principio del combattimento il Generale fu ferito ed obbligato a sedersi. Attorniato dai suoi fratelli d’armi, gli fu tosto medicato il piede destro, mentre gli ufficiali del suo Stato Maggiore stipulavano col colonnello Pallavicini alcune condizioni; fatica inutile, perchè tutti furono trattati come prigionieri di guerra, come tali accompagnati a Scilla e come tali imbarcati a bordo della fregata il Duca di Genova e condotti alla Spezia.

*

* *

Enorme impressione del fatto di Aspromonte in Italia e all’Estero.La commozione suscitata dall’annuncio d’Aspromonte fu grandissima, e non in Italia soltanto, ma in quante contrade era giunto il nome del mondiale condottiero e l’eco della catastrofe. Strano destino di quest’uomo: egli raccoglieva dalla sua disfatta una mèsse di gloria che mai sì grande dai trionfi di Palermo e di Napoli! Finchè fu in piedi col vessillo della rivolta in pugno, egli non era, agli occhi dei più, che un ribelle dissennato, che pareva lecito, anzi doveroso, combattere e schiacciare al più presto; appena fu atterrato, egli diventò a quegli occhi medesimi il martire d’un’idea, reso dalla sventura inviolabile e sacro.

Perseguitato, temuto, da molti esecrato fino a ieri, come un bandito pericoloso, oggi è ricerco, glorificato, staremmo per dire, adorato come un santo. Un incessante pellegrinaggio di devoti assedia il suo carcere; una gara d’affetti circonda il suo capezzale; un concento di compianti e di voti vola a lui da ogni angolo della terra, e ne dice l’apoteosi. E quel che è più meraviglioso, prima in quel torneo di pietà, la fredda, compassata, calcolatrice Inghilterra. Uno de’ più celebri chirurghi inglesi parte a pubbliche spese per visitare il ferito; una colletta popolare d’un penny, destinata a costituire un fondo di soccorso a Garibaldi, raccoglie in pochi giorni 40,000 franchi; i giornali d’ogni parte riboccano di notizie del ferito, di particolari della sua vita, d’apologie della sua causa; da tutti i porti del Regno Unito partono per la Spezia lettere, telegrammi, doni, visitatori e visitatrici; un Comitato permanente di notabili governa nella metropoli le onoranze a Garibaldi; ad Hyde Park in un meeting di quarantamila persone si combatte tra Irlandesi ed Inglesi pro e contro Garibaldi, pro e contro il Papa più che non si fosse combattuto ad Aspromonte; la questione garibaldina par divenuta una questione inglese.

A Lipsia si getta in oro, per sottoscrizione pubblica, una corona d’alloro al Campione della libertà umana; a Stocolma per lo stesso fine, per il medesimo uomo, si tiene nel palazzo della Borsa un immenso comizio popolare; in America rinasce il pensiero di affidare a Garibaldi il comando dell’esercito federale, e il Console degli Stati Uniti a Vienna ha l’incarico di ripetergliene la proposta. In Francia finalmente, quantunque il regime imperiale non tolleri manifestazioni politiche, gli operai sottoscrivono indirizzi e mandano deputazioni; i diari dell’Opposizione esaltano le virtù dell’eroe e chiedono la sua liberazione; e quel che più sorprende, taluno fra gli stessi organi napoleonici ne consiglia l’amnistia.

Contegno del Governo.Tale non fu in sulle prime il pensiero del Governo. Come non aveva saputo arrestare a tempo il ribelle, così ora pareva risoluto a tutte le audacie per annientarlo. Però con infelice consiglio elevava al grado di generale il Pallavicini, decorava i suoi ufficiali, tollerava che un Maggiore in Sicilia fucilasse, senza processo, veri e supposti disertori; inaspriva, coi vani rimbrotti de’ suoi portavoce, la piaga del ferito, annunziava finalmente il suo proposito di abbandonarlo al rigor della legge; discuteva soltanto se tradurlo innanzi ad un Tribunale ordinario o innanzi al Senato convocato in Alta Corte di giustizia. Di mano in mano però che i fumi della facile vittoria si dileguavano e i voti della pubblica opinione si facevano più manifesti, e i pericoli di quello straordinario processo politico più certi, anche il Governo cominciò a piegare a più miti e prudenti consigli, fino a che, stimando cessata la causa della severità, e restaurato l’impero della legge, e domo Garibaldi, e «risorta la fiducia della Francia,» facendosi interprete del voto del Parlamento, sottoponeva alla firma del Re Vittorio Emanuele un decreto d’amnistia, e, colto il destro delle fauste nozze della principessa Maria Pia col re di Portogallo, lo promulgava.

Il ferito.Il decreto di amnistia però aveva fatto grazia a Garibaldi della libertà, non del suo piede. La palla d’Aspromonte era certamente annidata nella profondità dell’arto, ma non era stato finora possibile ai più valenti chirurghi d’Italia e d’Europa il determinarne la posizione precisa. Da ciò la gravità sempre pericolosa della ferita; da ciò una tortura quotidiana di specillazioni, di tagli, di esplorazioni, che il martoriato sapeva sopportare con spartana fortezza, ingannando quelle lunghe giornate di decubito e di inerzia colla lettura di pochi libri e la scrittura dei suoi ricordi; sorridendo e conversando placidamente sotto il bisturi.

Alla fine però, mercè lo specillo del dottor Nélaton dotato della proprietà di tingersi in nero al contatto del metallo), l’ubicazione della palla potè con sicurezza essere accertata (stava incuneata a quattro centimetri e mezzo, sotto l’estremità inferiore della tibia), e la mattina del 22 novembre, senza sforzo, senza lacerazioni, senza grave dolore dell’infermo, l’esperto dottor Ferdinando Zannetti riuscì ad estrarla.

Ed era questo, dopo ottantasei giorni di cura incerta e temporeggiatrice, la prima vittoria certa, condizione indispensabile della guarigione; ma la guarigione appariva tuttora assai lontana. Prima che l’opera restauratrice della natura sia compiuta, che la piaga sia rimarginata, che il malato abbia ricuperate le sue forze, molti mesi dovranno trascorrere, ed anche quando i medici lo licenzieranno per il ritorno a Caprera, non potranno tacergli il pronostico che egli rimarrà zoppo per tutta la vita.

Capitolo Decimoprimo.DA LONDRA A BEZZECCA.[1863-1866]Eccoci ora a quel viaggio d’Inghilterra che per il modo onde fu avviato e condotto, il clamore che menò, gli spettacoli che offerse, i sentimenti che suscitò, i commenti a cui porse occasione divenne non per Garibaldi e l’Italia soltanto, ma per buona parte d’Europa, un vero avvenimento.

L’idea di veder Garibaldi nel loro paese non era nuova nei cervelli inglesi, e fin dal 1862, e prima e dopo Aspromonte, a voce e per iscritto, vecchi e novelli amici gliene avevan più volte ripetuto l’invito, ma il Generale s’era sempre schermito dal prendere alcun impegno definitivo, non tanto per l’argomento della sua infermità, quanto perchè non si sentiva, in fondo all’animo, abbastanza tranquillo circa all’opportunità di quel viaggio che poteva vestire le apparenze d’una vanitosa questua d’onori, e risolversi, anche contro sua volontà, nel clamore d’un trionfo senza alcun beneficio per l’Italia.

Tuttavia, quando in sul finire del 1863 corse la notizia che il Generale poteva coll’appoggio d’un tenue bastoncello passeggiare francamente per l’Isola e che perciò quell’impedimento della salute, l’unico riconosciuto dagli Inglesi, era cessato; i fautori del viaggio gli furono novamente addosso con tanta concordia e tanta insistenza che non gli fu più possibile pagarli di risposte evasive, e gli convenne prendere un partito.

Nè si creda, come a taluno parve, che quei promotori o fautori fossero pochi ed oscuri. V’erano persone di tutti i ceti e di tutte le parti, v’era tutto ciò che in un paese di libertà e di discussione forma, illumina e dirige l’opinione pubblica. Nè si vuol dire che queste persone fossero mosse da un solo pensiero; come suole accadere, i motivi personali si frammischiavano anche allora ai pubblici, ed è assai probabile che i sentimenti di simpatia all’Italia e d’ammirazione pel suo eroe non fossero le sole molle eccitatrici di tutto quell’entusiasmo. Cosi, a mo’ d’esempio, mentre i Whigs caldeggiavano il viaggio, perchè vi scorgevano un mezzo di accrescere la popolarità del Governo; i Tories lo favorivano per il motivo precisamente opposto, che il Ministero vi avrebbe trovato una certa cagione di triboli e di guai: così intanto che i radicali, i socialisti, i rivoluzionari, gli agitatori e i congiurati di tutte le cause e di tutte le patrie, di cui la metropoli era il grande asilo, sollecitavan la venuta di Garibaldi più per la speranza di farne uno strumento delle loro idee e un vessillifero delle loro imprese che per il desiderio di festeggiare la sua persona e rendere omaggio alle sue virtù, il popolo, scevro di secondi fini, lo desiderava ed aspettava ansiosamente solo per mirare in lui uno dei più nobili frutti del suo sangue.

Lord Palmerston e il viaggio di Garibaldi.Un dubbio solo restava a chiarire: fino a qual punto il Governo, rappresentato a que’ giorni dal Gabinetto Palmerston, gradisse quel viaggio e fosse disposto a favorirlo. Lord Palmerston infatti, richiesto a nome del Comitato per il ricevimento di Garibaldi, aveva manifestato intorno a quel disegno un aperto scontento, non già perchè fosse o amasse apparire freddo ammiratore del Generale, del quale pensava «che non avrebbe mosso un dito, per recar disturbi all’Inghilterra;» ma perchè non sapeva fino a qual segno l’agitazione popolare suscitata dalla sua venuta potesse trascorrere, nè in qual modo un’accoglienza anche semiufficiale potesse essere interpretata dai potentati, specie da Napoleone III, del quale, ardendo la contesa dano-germanica, apprezzava più che mai l’amicizia. Però, chiese proroghe, suscitò inciampi; e sol quando i membri del Comitato per il ricevimento gli fecero intendere che Garibaldi sarebbe venuto anche contro il suo consenso, mutò tattica e volse tutto il suo ingegno a fare in guisa che l’avvenimento, ormai inevitabile, gli tornasse più innocuo o meno pericoloso.

Garibaldi accetta l’invito.Pressato dunque da inviti che gli giungevano da tutte le parti, il Generale si diede per vinto; giacchè, una volta assicurato che al desiderio del popolo inglese s’associava il consenso del suo Governo, non avrebbe più potuto senza taccia di selvatichezza rispondere a tanta cortesia con un rifiuto; e, giacchè, se non poteva propriamente definire in che l’ultimo scopo di quel viaggio avesse a consistere sperava sempre che da cosa nascesse cosa, e che in ogni caso le circostanze l’avrebbero ispirato e la fortuna come sempre soccorso.

Ed è questo un punto che nella storia di quest’episodio non va dimenticato. Garibaldi non aveva intorno al suo viaggio in Inghilterra alcun fermo e chiaro concetto: avrebbe voluto che non isterilisse in una vana mostra; ma in qual modo renderlo fecondo, egli pel primo sarebbe stato incapace ad affermare. Più volte infatti, interrogato da chi l’attorniava, che cosa si farebbe in Inghilterra? dava risposte diverse e contradittorie. Delle quali fantasticaggini però era utile toccare per mettere in sodo fin da principio che nessuna libidine di popolarità, nessuna vanità di pompe e di trionfi spingeva l’Eroe a quel pellegrinaggio; ma soltanto la speranza, vaga, annebbiata, finchè si voglia, di poter giovare un’altra volta, come si fosse, alla causa della patria sua, alla causa di tutti i popoli oppressi.

*

* *

Arrivo a Southampton.Deciso il viaggio, in poche settimane ne furono apprestati i mezzi. Giusta un accordo preso tra i coniugi Chambers, ardenti ammiratori del Generale e che avevano lungamente lavorato per deciderlo a quel viaggio, e il Comitato di Londra, un bastimento della Peninsular Oriental Company doveva passare a Caprera per prendere il Generale e tragittarlo a Malta, d’onde un altro della stessa Compagnia l’avrebbe poi trasportato in Inghilterra; così avvenne, il 1° di aprile il Ripon gettava l’áncora nel porto di Southampton.

Non appena esso apparve all’imboccatura del Solten, il Duca di Sutherland, il signor Seely, il signor Negretti ed altri Italiani, sopra un agile vaporetto di rimorchio gli erano mossi incontro. Pochi istanti dopo il Ripon entrava nel dock, e il Generale montato sul ponte salutò più volte col cappello la folla aspettante, la quale indovinatolo allo storico suo costume, gli rispose con salve triplicate di fragorosissimi urrà.

Accolto allo scalo dal Lord Mayor, condotto in una carrozza a quattro cavalli al Town-Hall e quivi convitato dal Mayor stesso a sontuoso banchetto, ricevute nel corso della giornata innumerevoli visite, udito al mattino vegnente l’indirizzo del Consiglio di città, e rispostogli in uno stentato e lento, ma chiaro inglese che «la nazione britanna meritava la riconoscenza degli Italiani,» ricevute poco dopo le Deputazioni delle città di Bristol e di Newcastle, e d’altre Corporazioni e Comitati, passò finalmente nelle mani del signor Seely, il quale, rapitoselo sopra uno degli eleganti vaporetti che fanno il servizio dell’isola di Wight, se lo trafugò per viottole segrete nel suo Brook-House, spaziosa e dorata muda, dove il leone prima di comparire in pubblico, doveva addestrarsi, per alquanti giorni, ad addolcire la voce ed ammorbidire le ugne.

*

* *

L’ingresso trionfale.Frattanto il giorno destinato al solenne ingresso in Londra era giunto, e la mattina dell’11 aprile, giusta il convenuto, Garibaldi s’imbarca col signor Seely, i signori Chambers, i figli e gli altri suoi compagni di viaggio per Southampton, d’onde in sul mezzogiorno un treno apposito, al tuonar del cannone, allo squillar delle campane, lo trasportava con velocità inglese verso la grande metropoli.

Poco dopo le due, il treno arrivava alla stazione di Nine Elms, dove aspettava fin dalle prime ore del mattino una folla immensa, multiforme, rumorosa. Garibaldi ne scese tosto, e uditi gl’indirizzi delle Deputazioni, ricevuti gli omaggi d’un’eletta di spettatori e spettatrici, raccolta sotto un ricco padiglione, che l’apostrofava co’ più teneri ed eroici nomi, riuscì finalmente, non senza stento per la fitta calca che ne assiepava le porte, a uscir dalla stazione ed a montare nella carrozza designatagli. E qui accadde un fatto straordinario, il più straordinario forse fra i mille di quella giornata. Tutta quella moltitudine che dianzi fìotteggiava e sordamente mugghiava come un mare gonfiato dai primi soffi della bufera, all’apparire di Garibaldi sulla carrozza, fosse il pittoresco ed insolito costume, fosse la nuova meraviglia di quella superba testa leonina, nella quale la natura pareva essersi compiaciuta a fondere insieme tutti i tratti della forza e della bellezza; tutta, dicevamo, quella tempestosa e sterminata moltitudine s’abbonacciò a un tratto e per alcuni secondi restò davanti a quella inattesa apparizione, estatica, muta, quasi pietrificata, come se avesse veduto balzar di sotterra all’improvviso il biondo e capelluto fantasma d’uno de’ leggendari eroi d’Engisto e d’Horsa, cari ad Odino ed a Thor. Ma fu, come dicemmo, un attimo, chè subito dopo, scossa la istantanea malìa, quella stessa moltitudine esalò dall’immane petto tale un ruggito, tale un iato, non sapremmo dire, se di tripudio, d’ammirazione o d’amore, da far correre un brivido per le vene ai più, e lasciar a sua volta lo stesso Garibaldi sbalordito per un istante ed esterrefatto.

Allora cominciò lo sfilare delle corporazioni e delle rappresentanze; finita la sfilata, il corteo si mosse, e si vide un nuovo spettacolo. Migliaia di braccia s’agitavano; migliaia di fazzoletti sventolavano; migliaia di cappelli salutavano; migliaia di mani applaudivano; migliaia e migliaia di bocche gridavano co’ più svariati accenti, co’ più fantastici attributi, un nome solo: Garibaldi.

A Stafford-House.Finalmente l’architettonica massa di Stafford-House spuntò: la folla raccolta sullo square, tra preghiere, ammonimenti, spinte, fece quel tanto di largo che permettesse alla carrozza d’entrare nella grande cancellata del palazzo, e colà finalmente il Generale potè mettere piede a terra. Un tappeto di porpora era steso dall’atrio allo scalone, a’ piedi del quale attendeva con gran corteo di gentiluomini e di dame la bella Duchessa di Sutherland; Garibaldi s’avanzò verso di lei con passo lento ma fermo; ne ricevette il benvenuto, ne sfiorò colla sua destra, affumicata dal contatto di tutto il catrame di Londra, la candida mano, e lasciando delusa la moltitudine che ancora s’ostinava a volerlo rivedere, sparì nei penetrali della principesca dimora. Sei ore da Nine-Elms a Stafford-House; sei ore per cinque miglia: un mezzo milione di spettatori accalcati sulla via del passaggio; una piena di popolo quale non vide l’esercito inglese reduce da Crimea, erano le parole che correvano su tutte le labbra alla fine di quella, memorabile giornata e ne riepilogavano la meraviglia.

Un’agape.Il 17 è domenica, e come è noto il rigoroso rispetto che gl’inglesi professano od ostentano per il giorno festivo, così il russo Alessandro Herzen riunisce in casa sua a fraterna mensa, fra una scelta d’amici, Giuseppe Garibaldi e Giuseppe Mazzini. L’agape però nulla aveva di politico. Certo in quel cenacolo di apostoli e di soldati di tutte le patrie e di tutte le libertà un discorso doveva ricorrere e dominare su tutti gli altri; ma nessun prestabilito disegno di complotti rivoluzionari, nessun occulto pensiero presiedeva il nobile simposio. Gli stessi brindisi, commoventissimi per chi li profferiva come per chi li udiva, non furono che reciproche testimonianze d’onore e d’affetto, scevri interamente da ogni ascoso fine politico, se non forse l’altissimo di riaccostare almeno un istante due grandi spiriti affratellati un giorno dalla medesima idea, e che non avrebbero potuto passarsi vicini senza seppellire in un amplesso ogni ricordo della passata discordia. Mazzini con ispirate parole bevve alla «libertà de’ popoli, all’associazione de’ popoli, a Garibaldi vivente incarnazione di questa idea, alla povera, santa Polonia, alla giovine Russia.» Garibaldi con caldo accento rispose: «Al mio amico e maestro Giuseppe Mazzini; alla Polonia, alla Russia, all’Inghilterra.» E al toccar de’ bicchieri una lacrima brillava nell’occhio di tutti i commensali; ed Herzen, strozzato dall’emozione, non potè pronunziare che poche e rotte parole.

Il conferimento della cittadinanza londinese.Si arrivò così al 20 aprile; il giorno solennissimo destinato al conferimento della cittadinanza di Londra, che è, come ognuno sa, il più grande onore che la vecchia city possa dare, invidiato e raramente ottenuto dagli stessi Sovrani; e che a Garibaldi era stato decretato, senza contrasto, appena ebbe messo il piede sul suolo britannico. E come la storica cerimonia fu anche il compendio simbolico di di tutte le onoranze tributate all’eroe italiano, così ne toccheremo meno fugacemente.

Assistito ad un asciolvere dal duca d’Argyll, in un tiro a quattro alla Daumont da Prince’s Gate, dimora del signor Seely dove il Generale era passato, s’avviò in sul mezzogiorno verso Guild-Hall. Le botteghe erano chiuse, i lavori sospesi come nel giorno dell’ingresso. Turbe di popolo assiepavano le strade per le quali doveva passare il corteo; ma all’ingresso della city e più ancora nei pressi del Palazzo di città la calca è sì densa, la piena sì procellosa da pareggiare quasi quella impareggiabile dell’11 aprile. Arduo perciò come in quel giorno il transito; arduo ai policemen contenere il torrente; arduo e pericoloso insieme per il Generale lo scendere di carrozza. Vi pervenne tuttavia, e allora, accolto nell’atrio di Guild-Hall dalla deputazione del Comitato di ricevimento, passando fra due ali di gentlemen e di ladies che lo salutano e s’inchinano come ad un re, è condotto nel gran salone del Consiglio, in mezzo ad una fiorita corona d’invitati, e quivi, sotto un ricco baldacchino, sopra seggiolone dorato, fatto sedere.

Entrarono allora gravi e solenni nel loro storico costume, il Lord Mayor, gli Aldermen, i Clerks, e fattosi un solenne silenzio il Town’s Clerk venne innanzi e lesse il seguente decreto:

«Che l’onorevole titolo di cittadino sia conferito al generale Garibaldi come segno di riverenza al più magnanimo e valoroso dei patriotti e gli sia presentato in una scatola d’oro del valore di cento ghinee.»

Una salva d’applausi era già scoppiata alle parole most generous and magnanimous, un’altra ancora più fragorosa seguì la chiusa del decreto. Allora il Generale si alzò e il signor Scott gli lesse un lungo indirizzo, e conchiuse ringraziandolo d’aver destata in Inghilterra la fiamma della libertà, ed augurando all’Italia di compiere la sua unità ed indipendenza.

Il Generale, che aveva ascoltato con profondo e decoroso raccoglimento, rispose all’indirizzo in inglese, con accento stentato e troppo apertamente meridionale, ma con perfetta correzione di sintassi e di lingua, e seppe dare alle sue parole tale un’impronta di verità e di naturalezza, e trovare recitandole un atteggiamento così artisticamente equilibrato tra la modestia e la dignità, un gesto così giustamente misurato tra la vivacità italiana e la rigidezza anglo-sassone da suscitare in tutto l’uditorio un vero delirio. Una triplice tonante salva d’applausi, quali forse quella sala non aveva mai uditi, accolse la fine del discorso e soltanto la maestà del luogo e della cerimonia parve trattenere da più clamorose manifestazioni. Quando però il Generale, salutato il Mayor e la Mayoressa, si mosse per uscire, il pubblico, rotta ormai quella diga di tradizionale rispetto che l’aveva fino allora contenuto, dimenticò ogni gravità, e scavalcando sedie e barriere si rovesciò letteralmente su di lui, per ottenere, con mille voci, l’onore d’un suo shake hands. Nè forse l’eroe sarebbesi rifiutato anche a quel capriccio se taluno de’ suoi amici non si fosse opposto, dicendo che ciò avrebbe nociuto alla sua salute; il che bastò perchè tutta quella folla tumultuante si ritraesse e diradasse in silenzio.

*

* *

Voci di ritorno.Ma nel medesimo giorno che Londra scriveva nell’Albo de’ suoi cittadini il nome di Giuseppe Garibaldi, una voce, susurrata pochi giorni prima come una vaga ipotesi ed una remota eventualità, prendeva a un tratto nei giornali la forma asseverante d’una positiva notizia: «Garibaldi interrompeva il suo viaggio e si preparava a ripartire per l’Italia.» Naturale pertanto che un simile annunzio destasse in tutte le classi della vasta metropoli (eccettuati forse i pochi consiglieri e preparatori di quella partenza) il più grande stupore ed il più vivo malcontento, e in quelle popolari il sospetto di una trama aristocratica e politica.

Per intendere fino a qual punto quel sospetto fosse giustificato, e fra le tante e contradittorie ragioni di quella partenza, sceverare, non diremo la vera, ma la più prossima al vero, importa rimontare alcuni giorni addietro e penetrare un po’ più addentro nel retro scena della storia.

Il lettore non ha dimenticato che il Governo inglese non aveva mai veduto di buon occhio il viaggio di Garibaldi. Presago dei disturbi che la inopportuna visita gli avrebbe o prima o poi arrecati, Lord Palmerston s’era studiato fino alla fine di scongiurarla, e solo quando la vide ormai inevitabile fece buon viso, come suol dirsi, all’avversa sorte, e s’adoperò a menomarne le conseguenze. In sulle prime però tutto parve andargli a seconda. Garibaldi s’era abbandonato, senza resistenza alcuna, alle braccia dei Geni tutelari che dovevano, durante il suo passaggio per Albione, custodire la sua innocenza e preservarlo dai diabolici contatti della rivoluzione; Garibaldi mansueto, quale mai non fu, passava di cerimonia in cerimonia, rappresentandovi la parte che meglio gradiva a’ suoi custodi e al suo pubblico, senza dare mai il più piccolo segno di ribellione, o mandare il più lieve ruggito di collera. Non v’era dunque a pentirsi troppo d’averlo lasciato venire. È ben vero che egli aveva messo sottosopra mezza Inghilterra, e in combustione tutta Londra; ma infine era sperabile, era presumibile che a poco a poco il fanatismo si stancherebbe, l’entusiasmo svamperebbe, la vecchia freddezza inglese riprenderebbe il sopravvento; lo stesso attore a forza di essere veduto e sentito si logorerebbe, e tutto rientrerebbe in breve, con poco fastidio, nella calma e nell’ordine di prima. Accadde invece tutto il contrario. Passavano i giorni, le ovazioni succedevano alle ovazioni, e gli spettacoli agli spettacoli, ma il saturnale garibaldino non dava alcun segno di cessare. Garibaldi continuava da oltre una settimana a mostrarsi, a concedersi, a distribuirsi a quanti volevano vederlo, udirlo e toccarlo; ma il farnetico non accennava a calmarsi; Londra tornava ogni mattina e ogni sera a mirare, a contemplare, ad adorare il suo nuovo idolo in tutte le pose e su tutti gli altari, ma non ne era sazia ancora.

Eppure Londra non era che una stazione, ed il trionfatore non si trovava ancora che alla prima pietra miliare della sua via trionfale. Ma che sarebbe accaduto se egli avesse mantenuto la promessa di visitare una ad una tutte le principali città d’Inghilterra e di Scozia?

Questo era il pensiero che principalmente turbava gli uomini di Stato inglesi, e in generale quanti pregiavano, sopra ogni cosa, l’ordine e la quiete del loro paese. Perocchè se tanta, dicevano essi, era l’agitazione che quel fatato Italiano era riuscito a suscitare in Londra dove pure le masse popolari erano guidate e contenute dalla presenza del governo e del Parlamento, dagl’influssi d’una stampa autorevole e dall’azione moderatrice di numerose classi superiori illuminate e potenti, quale non sarebbe stata in quelle grandi città manifattrici, alveari giganteschi d’operai e d’industriali, focolari naturali delle idee rivoluzionarie e socialiste?

Certo, non era a temersi che Garibaldi vi andasse a suscitare una rivoluzione sociale; ma il solo dubbio ch’egli riuscisse a trascinare quelle popolazioni in manifestazioni di politica internazionale ed a renderle complici più o meno dirette de’ suoi appelli e de’ suoi disegni patriottici, bastava ad obbligare un governo appena consapevole della propria responsabilità alla più grande cautela e vigilanza. Nè queste apprensioni eran del tutto infondate. Garibaldi era stato fino allora, non all’occhio degli Inglesi soltanto, un miracolo di saggezza e di temperanza; ma fino a quando il miracolo fosse per durare nessuno poteva affermarlo. L’eroe non poteva rinnegare a lungo la propria natura, e con lui era prudenza star pronti a tutte le sorprese. Anche in que’ primi dieci giorni egli aveva fatto più d’una scappata fuori del morbido serraglio in cui i suoi guardiani lo tenevano custodito; e il brindisi a Mazzini, le visite a Ledru Rollin e Luigi Blanc, le parole ai Polacchi, parevano segni abbastanza eloquenti che v’erano idee, amicizie, relazioni, alle quali egli, sotto pena di snaturarsi, non poteva rinunciare.

Oltre di che i Mentori blasonati, che s’erano tolto il carico della sua tutela in Londra, non lo potevano accompagnare dappertutto, e il giorno in cui egli fosse uscito dalle loro mani per cadere in quelle di chi era conosciuto in Inghilterra per le sue opinioni rivoluzionarie, nessuno poteva prevedere fino a qual punto il mutato ambiente avrebbe influito sul mobile spirito del Patriotta italiano, nè a qual eccesso, una volta lasciato in balìa di consiglieri o complici o compiacenti, avrebbe potuto trascorrere.

Una conferenza diplomatica.Nè qui finivano le inquietudini che quella visita troppo prolungata cagionava ai Ministri di Sua Maestà Britannica. L’indomani della entrata di Garibaldi in Londra era il giorno destinato alla riunione della Conferenza diplomatica per l’accomodamento della lite dano-germanica; e la coincidenza di questi due fatti poneva il gabinetto di Lord Palmerston in una posizione singolarmente difficile e delicata. Era infatti per lo meno strano che la Diplomazia europea fosse convocata a negoziar della pace, in quella città che era in quel momento la più agitata del vecchio mondo, e ripeteva da mane a sera l’apoteosi di colui che passava per il campione giurato di tutte le rivoluzioni e di tutte le guerre.

E più di tutti dovevano sentire il dispetto di quei trionfi l’Austria e la Francia. Per Francesco Giuseppe, Garibaldi era sempre l’uomo di Luino e di Sarnico; per Napoleone III, quello del Gianicolo e d’Aspromonte; per entrambi l’Annibale implacato che quando non poteva guerreggiarli coll’armi, li combatteva colle parole, colla penna e col nome.

Ora come l’amicizia della Francia e dell’Austria era a quei giorni uno dei perni della politica inglese, così veniva da sè che il governo della Regina fosse il primo a riguardare con ansietà il perdurare d’un fatto che era cagione di disgusto a’ suoi più utili amici e poteva, lungamente protratto, fruttare alla stessa Inghilterra noie e contrarietà imprevedibili. Nè, per far intendere il loro sentimento circa la presenza di Garibaldi in Londra, era mestieri che i Gabinetti europei ricorressero al mezzo estremo delle proteste. Quando Lord Palmerston nella Camera dei Comuni diceva che «qualunque governo forestiero si fosse fatto lecito di intromettersi nelle interne faccende dell’Inghilterra avrebbe avuto da qualsiasi governante del suo paese una urbana sì, ma franca e ferma risposta,» diceva cosa da tutti saputa, sottintesa e creduta.

Ma ognuno sa che tra la diretta intromissione e l’indifferente astensione ci corre tanto spazio che basta per contenere insieme la indiretta disapprovazione e il tacito dissenso, la triste scontentezza e il broncio amichevole, tutte le gradazioni del malcontento e del malumore. È noto che la politica ha parecchi vocabolari: che in diplomazia ciò che non si vuol dire ufficialmente si susurra ufficiosamente; che il più delle volte basta un segno, un monosillabo, un silenzio tempestivo od un sussiego calcolato per dir più di tutti i discorsi e di tutte le note.

Bisogna che Garibaldi se ne vada.Il governo inglese, considerato da un canto la necessità di tagliar corto ad un’agitazione fino allora soltanto inquietante che poteva tralignare in più pericolosi disordini, e dall’altro la convenienza di evitare alle potenze amiche, in un momento di negoziati diplomatici, una cagione di fastidio e di disgusto, deliberò di indurre Garibaldi ad abbreviare il suo viaggio e ad affrettare il suo ritorno in Italia; e quei medesimi fedeli del governo che s’erano fino allora assunto di guidare i primi passi dell’eroe sul suolo britannico, si raccolsero a consiglio in Stafford-House e convennero prestamente sul da farsi: Il Generale doveva esser ammalato: il dottor Fergusson l’avrebbe attestato; i suoi ospiti amici, compresi dall’obbligo di risparmiare al grande patriotta i danni e i pericoli d’un viaggio più disastroso, si sarebbero tolto l’assunto di consigliargli il ritorno desiderato: il Duca di Sutherland, ottenuto l’assenso, l’avrebbe fatto a poco a poco dileguare portandoselo via sul suo velocissimo yacht; e tutto sarebbe riuscito al suo fine senza scandali e senza compromissioni.

Con quest’accordo, la mattina del 17 il dottor Fergusson cominciò a fare al Generale, ignaro ancora di quella parte d’ammalato immaginario che gli era preparata, la sua prima visita, e notò in lui tracce così profonde di stanchezza, e lo trovò così sofferente anche nella gamba sana costretta a sostenere parte del lavoro della ammalata che non potè a meno di dichiarare in una lettera al Duca di Sutherland, «i suoi timori sugli effetti che ne potevano derivare dalla permanente eccitazione prodotta da quelle ripetute ovazioni, che gli stessi uomini più robusti non avrebbero potuto affrontare.»

Come restasse a questa lettera inattesa il nobile Duca, inutile ridire: tutta Stafford-House fu piena in poche ore della dolorosa notizia, e l’argomento della malattia del Generale su tutte le labbra de’ suoi ospiti e frequentatori.

Ma la parola era detta; il dado era tratto e conveniva tosto giuocare l’ultima posta. Ecco infatti tutti quanti gli artefici ed i complici della trama stringersi attorno al Generale e tentare di persuaderlo con tutti gli argomenti che loro occorrevano, al passo desiderato. Indarno. Il Generale, o troppo ingenuo per sospettare l’intrigo, o troppo furbo per mostrar d’accorgersene, rispondeva a tutti invariabilmente: «che non s’era mai sentito così bene come da quando era venuto in Inghilterra;» in ogni caso pochi giorni di riposo gli sarebbero bastati a rimetterlo dalla momentanea stanchezza; non potere però in alcun modo deludere l’aspettazione di tanti cari amici, di tante illustri città, e mancare alla propria promessa.

L’intervento di Gladstone.Innanzi a questa non preveduta resistenza, i manipolatori della partenza si trovarono un po’ sconcertati e stimarono necessario di invocare l’autorevole intervento dello stesso Cancelliere dello Scacchiere. E questi accettò, e nella sera medesima del 18 ebbe col Generale un lungo colloquio.

Questi, che fino allora non aveva voluto o saputo capire, vide alle prime parole del Gladstone, che lo consigliava, per non iscemare la solennità del suo viaggio, a circoscriverlo solo a poche città, come in un lampo tutta la situazione. Più il signor Gladstone si studiava a girar attorno alla ragione principale che l’aveva mosso a parlare, e più questa ragione, come per effetto di chiaroscuro, risaltava; più si adoperava a tener lontano dal suo discorso l’ombra del governo e più quell’ombra ricompariva e il suo pensiero erompeva.

Partirò domani!Il solo fatto del suo intervento in quel negozio era un fatto politico; il solo trovarsi a fianco agli uomini che da tre giorni peroravano per la causa della partenza, parlava più eloquentemente d’ogni discorso. Il Generale dunque capì, e alzandosi di scatto dalla sedia con quel suo fulmineo risolvere che tante volte scompigliava i calcoli più studiati de’ suoi avversari: «No!» disse, con voce secca e imperiosa, partirò «credo impossibile fare una scelta fra città e città, e dare la preferenza piuttosto all’una che all’altra, sarebbe scortesia ch’io non commetterò mai. Piuttosto, se credete che debba partire, partirò domani.»

Alla sortita inattesa, così il signor Gladstone come i suoi colleghi restarono alquanto sconcertati, misurarono tosto il pericolo e corsero tutti insieme al riparo, adoperandosi con ogni miglior argomento a smuovere il loro ospite da una risoluzione che rischiava di guastare i loro disegni assai più d’un reciso rifiuto. Ma il Generale fu in quella sera irremovibile; e soltanto la mattina dopo, assalito novamente dalle insistenti preghiere di quasi tutti i suoi consiglieri della vigilia, irretito, fors’anco sedotto dalle provette blandizie della duchessa madre di Sutherland e dalle rosee grazie della giovane sua nuora, finì col cedere e col dichiarare che sarebbe partito come e quando ai loro amici fosse piaciuto. Era la vittoria desiderata, e non restava più che bandirla nei giornali per rendere impossibile colla pubblicità qualsiasi pentimento. Infatti nello stesso pomeriggio del 19, i signori Duca di Sutherland e Seely inviavano al Times tre lettere del dottor Fergusson, facendole precedere da una loro dichiarazione che annunciava la prossima partenza dell’Eroe, precisandone persino il giorno ed il modo.

A Caprera.Il 28 aprile tra lo scontento della maggior parte del popolo e la gioia dei diplomatici, Garibaldi lasciava le spiagge dell’Inghilterra; il 5 maggio ritraversava lo stretto di Gibilterra, e, dopo altri quattro giorni di fausta navigazione, il 9 dello stesso mese, afferrava finalmente il porticciuolo della sua diletta Caprera, d’onde circa un mese e mezzo prima era salpato pieno di illusioni e di speranze e dove tornava non sapremmo più dire se scontento dei disinganni patiti, o felice della pace e della libertà che stava per riacquistare.

Da quel viaggio, in verità, Garibaldi aveva raccolti onori quali e quanti nessun uomo aveva mai conseguiti in quel paese, ma un frutto sostanziale, un aiuto anche indiretto, un beneficio anche remoto, per l’aiuto alla Polonia o per la rivoluzione del Veneto, non l’aveva raccolto.1  Del suo trionfale viaggio in Inghilterra, è notevole che nessun cenno sia fatto da Garibaldi nelle Memorie. 

*

* *

E si giunge così a quell’anno 1866 che doveva essere la prova di fuoco del nostro valore e non fu che la conferma della nostra fortuna. Per quanto la storia dell’alleanza italo-prussiana sia conosciuta, non sarà inutile riassumerla con tutta la possibile brevità.

Allenza italo-prussiana.Il 6 marzo pervenivano a Firenze le proposte dell’alleanza prussiana; il 7 il generale Govone partiva per Berlino, latore delle controproposte del La Marmora: l’8 d’aprile il Trattato offensivo e difensivo era conchiuso: dal 12 al 27 aprile tutte le disposizioni preparatorie della mobilitazione erano state prese: il 27 veniva incorporata la seconda categoria della classe 1844: il 28 decretato il richiamo delle due classi in congedo e la formazione dei depositi: in sui primi di maggio l’esercito veniva ordinato e mobilitato in sedici divisioni attive e quattro Corpi d’armata, che andavano concentrandosi tra Cremona, Piacenza, Bologna: finalmente il 6 maggio era decretata la formazione di cinque reggimenti di Volontari, il comando dei quali era commesso al generale Garibaldi; stabiliti i depositi a Como ed a Bari, aperti nel 14 dello stesso mese gli arrolamenti; il 10 giugno, il generale Garibaldi, chiamato finalmente dal Ministero, s’imbarcava a Caprera sul Piemonte (quello stesso auguroso piroscafo della spedizione di Marsala), e da Genova correva diritto in Lombardia a passarvi la prima rivista de’ suoi Volontari.

Preparativi del Generale.L’11 era a Como; il 12 a Monza, ove si ordinavano le guide, indi a Varese e Gallarate; il 13 a Lecco; il 17 a Bergamo, dove s’era stabilito il deposito del primo battaglione Bersaglieri; e con quale entusiasmo d’amore l’accogliessero quei giovani che vedevano in lui la gemina personificazione della patria e della vittoria, lo si immaginerà di leggieri. I Volontari erano ancora nello scompiglio della prima formazione. I quadri erano tuttora incompiuti, scarseggiavano il vestiario e le buffetterie, un battaglione aveva le camice rosse e non i berretti, un altro le uose e non i calzoni: a tutti poi mancavano le armi; pure Garibaldi, anzichè crucciarsene, si compiaceva di quel disordine, e vedendosi sfilar davanti quel carnevale bizzarro e pittoresco di tinte e di foggie che ormai era la veste abituale e caratteristica del garibaldino, esclamava gioiendo: «Non erano diversi i Mille.» A tutti però raccomandava la disciplina, l’esercizio al bersaglio, la scherma della baionetta; a tutti lasciava di quelle sue parole colle quali era solito da tant’anni a trascinarsi dietro la gioventù italiana, e a trasformare anche i più fiacchi e restii in anime d’eroi, pronti ad ogni cimento e ad ogni sacrificio.

L’ora dei fatti.Ma oramai, come egli stesso diceva, l’ora delle parole era passata e suonava quella de’ fatti. Il 19, cessate in Germania le incertezze che fino allora avevano tenuto in sospeso anche l’Italia, la guerra era deliberata: il generale La Marmora lasciava il Ministero per recarsi ad assumere il comando dell’esercito: le dieci divisioni del Mincio e le sette del Po si avvicinavano alle sponde de’ due fiumi apparecchiandosi al passaggio; e il generale Garibaldi da Brescia, dove aveva già stabilito il suo Quartier generale, moveva col 1° reggimento, col 2° e col 1° battaglione de’ Bersaglieri, i soli armati fino allora, moveva, dico, alla volta di Salò; allineandosi così all’estrema sinistra dell’esercito, e prendendo in sua custodia i valichi della Valsabbia e della sinistra del Garda, primo passo alle operazioni in Tirolo. Ed anche Salò non era che una tappa. Esplorate egli stesso nella giornata del 21 giugno le posizioni intorno al Caffaro, appena è raggiunto dal secondo reggimento, ripiglia la sua marcia avanti; sicchè tra il 23 e il 24 viene a trovarsi con tutte le milizie di cui poteva pel momento disporre, nei dintorni del Lago d’Idro, tra Hano, Vestone e Rocca d’Anfo, e all’indomani, nel giorno stesso di Custoza, spingere le sue teste di colonna al Ponte del Caffaro e a Monte Suello, prime chiavi di quel confine che era impaziente di varcare.

Annunzio di sciagura.Se non che nella sera stessa giungeva al Quartier generale di Salò, dove Garibaldi dimorava di ancora, l’inaspettato annunzio dell’infelice giornata combattuta tra il Mincio e l’Adige, e nel mattino vegnente l’ordine di proteggere Brescia. E l’annunzio e l’ordine erano per il nostro Capitano due volte dolorosi: poichè alla trafitta ch’egli pure al pari d’ogni altro cittadino dovette sentire per quel primo infelice esperimento delle armi italiane, si associava nell’animo suo il rammarico di dovere abbandonare quelle due posizioni di Monte Suello e del Caffaro; la prima fortunatamente occupata senza colpo ferire, l’altra valorosamente difesa in quella stessa mattina del 25 contro un furioso assalto di nemici; e perdute le quali, non si sapeva quanto sangue sarebbe occorso a riconquistarle.

Azione di Garibaldi.Tuttavia non v’era luogo ad esitare, e Garibaldi s’apprestò ad eseguire l’ordine coll’usata sua energia e rapidità. Richiama in gran fretta le truppe accampate intorno ai confini, e le fa scendere a marcia forzata lungo la riviera del Lago; fa avanzare da Brescia a Lonato il 3° reggimento che vi era appena giunto e appena vi aveva preso le armi; chiama contemporaneamente da Bergamo, per ferrovia, il 4°, di cui già aveva spedito il primo battaglione a custodia della Valcamonica minacciata da un’incursione austriaca, corre egli stesso nella sera del 25 a Lonato, e scorto a colpo d’occhio il partito che si poteva trarre da quella cerchia di contrafforti che girano dall’estrema punta occidentale del Garda ai poggi di Castiglione, scagliona colà tra Padenghe, Lonato e l’Esenta tutte le forze che può avere sottomano e si prepara a disperata battaglia.

L’allarme fortunatamente fu vano. Il Generalissimo austriaco non aveva alcuna intenzione di rischiare in conflitti spicciolati la facile gloria del 24; e, da qualche scorribanda d’esploratori in fuori, si tenne serrato nel suo Quadrilatero, intento assai più a spiare le mosse del Cialdini che sperava avrebbe passato il Po e si sarebbe ingolfato nel dedalo d’acque del Polesine. Ma indarno: l’esercito del Mincio era già in ritirata sull’Oglio, disposto, pareva, a continuarla fino a Cremona; l’esercito del Po, per naturale conseguenza, contromarciava a sua volta per prendere posizione tra Bologna e Modena, e coprire Firenze; talchè tra il 27 e il 30 giugno non restarono più difaccia agli Austriaci che dieci o undicimila Volontari; più alcuni squadroni dell’esercito regolare volteggianti tra il Chiese e il Mincio, e, non si deve dimenticarlo, i petti dei Bresciani, risoluti, se lo straniero avanzasse fin sotto le loro mura, a rinnovare le fiere prodezze del 1849.

Al 1° luglio però erano giunti in Lombardia dal mezzogiorno tre dei cinque reggimenti che si organizzavano colaggiù; e poichè da un lato appariva manifesto che l’Arciduca Alberto non aveva alcuna intenzione di passare il Mincio, e dall’altro contro simili scorrerie potevano bastare le nuove Legioni sopraggiunte, Garibaldi, d’accordo col Quartier generale, lascia una parte delle sue forze (terzo, sesto e nono reggimento) a guardia delle sue spalle, e a protezione di Brescia, tra Salò e Lonato; invia il quarto reggimento col primo battaglione Bersaglieri a rinforzare le difese della Valcamonica; e incamminasi egli stesso col primo e secondo reggimento e il secondo battaglione Bersaglieri (maggiore Mosto) verso il confine trentino per ripigliarvi le posizioni che Custoza, con tanto suo cruccio, l’aveva costretto ad abbandonare.

*

* *

Azione del nemico.Ma anche il nemico non era stato inerte. Nel giorno stesso in cui Garibaldi si preparava a risalire la Valsabbia, l’Arciduca Alberto pensava ad un movimento generale di tutto l’esercito imperiale, talchè il dì appresso, 1° luglio, mentre i tre corpi del Quadrilatero passavano il Mincio sui quattro ponti di Peschiera, di Monzambano, di Borghetto e di Goito, il generale Kuhn, comandante il corpo austriaco di operazione in Tirolo, spingeva innanzi le teste delle sue colonne al di qua dello Stelvio, del Tonale e del Caffaro, preparandosi a riprendere l’offensiva ed a capitanare egli stesso col grosso delle sue forze una punta in Valcamonica.

E in quale posizione sarebbero venute a trovarsi le milizie garibaldine non è chi non veda. Se l’esercito imperiale del Mincio avanzava ancora d’una tappa; se le colonne del generale Kuhn compivano la loro mossa, Garibaldi sarebbe stato o prima o poi inevitabilmente schiacciato.

Fortunatamente l’Arciduca Alberto s’arrestò. In quel 1° di luglio pareva che tutti i campi fossero stati colti dalla febbre del movimento; e in quello stesso giorno anche il generale La Marmora, che comandava ancora la sinistra dell’esercito italiano, ordinava all’intero corpo del generale Della Rocca di ripassare l’Oglio ed il basso Chiese e di spingere una ricognizione, senza però impegnar alcun combattimento, fino al Mincio. Questa mossa, che nella mente del generale La Marmora doveva ridursi ad un semplice esercizio di gambe, anzi per usare la celebre frase, ad una mostra «tanto per far qualcosa;» questa mossa salvò Garibaldi. L’Arciduca Alberto, infatti, il quale a sua volta aveva varcato il Mincio senza scopo ben determinato e soltanto per muover campo e foraggiare alquanto sul territorio lombardo, veduta da un lato quella avanzata dell’esercito italiano sul Mincio, e dall’altro avuto sentore del riavvicinarsi di Cialdini alle sponde del Po, insospettito, non senza ragione, d’un ritorno offensivo che poteva coglierlo nel fianco e scalzarlo dalla sua base, deliberò subitamente di ritornar sui suoi passi, non solo riconducendo nei suoi alloggiamenti sulla sinistra del Mincio l’esercito del Quadrilatero, ma ordinando a Kuhn di fare altrettanto sulle Alpi, ripassando cioè il già varcato confine e riprendendovi le sue prime difensive.

Il generale Kuhn tuttavia, pur obbedendo agli ordini del suo Generalissimo e cominciando nel pomeriggio del 2 il suo movimento retrogrado, lasciò a guardia dello Stelvio a Sponda Lunga, del Tonale a Ponte di Legno, e del Caffaro a Bagolino e Monte Suello forti retroguardie che dovevano non solo proteggere la sua ritirata, ma disputare, se il destro si porgeva, con energici contrassalti il terreno e impedire l’avanzare degli assalitori.

Battaglie di Monte Suello e Vezza.E nacquero da ciò i combattimenti del 3 e 4 luglio di Monte Suello e Vezza, che stiamo per raccontare brevemente.

Infatti, nel pomeriggio del 2 luglio, intanto che la Brigata Corte, 1° e 3° reggimento, marciava alla volta del Caffaro, due colonne austriache, di cui ancora non era dato misurare la forza, scendevano in senso contrario, l’una da Moerno per Hano su Treviso, l’altra da Bagolino per Presegno su Lavenone, rendendo così inevitabile per l’indomani uno scontro. Nè il colonnello Corte pensò a fuggirlo; anzi, rinforzate le sue avanguardie che già erano giunte a Ponte d’Idro, e mandate quattro compagnie col maggiore Salomone a girare per le pendici del Monte Berga le alture di Bagolino, si preparava cautamente al conflitto, quando Garibaldi, giunto nel frattempo a Rocca d’Anfo, venne a precipitarlo.

Siccome le due colonne nemiche s’erano ripiegate l’una a Moerno e l’altra a Monte Suello, Garibaldi deliberò di non lasciar loro alcuna tregua, e inviate altre due compagnie da Rocca d’Anfo, guidate dai capitani Evangelisti e Bezzi, ad aggirare per la destra Monte Suello, senza nemmeno attendere che l’aggiramento fosse compiuto, ordinò al colonnello Corte di assalire di fronte la postura nemica e di espugnarla. Nè si può dire che ai Garibaldini scarseggiassero le forze; il colonnello Corte, non ostante i molti distaccamenti, aveva sempre sotto mano diciassette compagnie e una batteria da campagna; ma la postura nemica era gagliardissima; il Suello sbarra quasi a picco le due vie di Bagolino e del Caffaro; quattro compagnie di Kaiser-Jäger (800 uomini) lo custodivano, altre quattro compagnie di fanti guardavano i dintorni, e snidarli di lassù a punta di baionetta era difficile impresa. Ma Garibaldi impaziente quel giorno e nervoso fuor dell’usato, non volle persuadersene, e se ne ebbe a pentire ben presto. Ordinato l’assalto, i Volontari si slanciarono animosi; impotenti a rispondere coi loro sfocati ferravecchi alle eccellenti carabine dei Tirolesi, non indietreggian per questo, e non ostante la grandine di fuoco che li fulmina e li dirada, avanzano, avanzano sempre e costringono ad ogni carica il nemico a cedere il passo, a risalire ancora più alto per cercare una nuova trincea sulle vette del monte. Ma a tal punto anche le ultime forze degli assalitori vengono meno.

Morte di garibaldini.Indarno Bruzzesi e Corte rianimano colla voce e coll’esempio la lena affranta dei loro valorosi; indarno gli ufficiali prodigano al fuoco le vite fiorenti; e Bottino muore, Vianello muore, Trasselli e Piazzi e Carlo Mayer e tant’altri cadono feriti sull’erta sanguinosa; indarno lo stesso Garibaldi urla, rampogna, tempesta; ferito egli stesso al sommo della coscia, è costretto a riconoscere la necessità della ritirala. Ritirata però compiuta col massimo ordine, colla faccia al nemico, che avrebbe dovuto levargli dal capo ogni velleità d’inseguimento. Egli invece, illuso da quel movimento retrogrado, pensa scendere sulla strada del Caffaro, e, formandosi in colonna, passare a sua volta dalla difesa all’offesa. Fu il suo passo falso: chè sfolgorato di fianco dai quattro pezzi posti in batteria sui poggi di Sant’Antonio e ributtato di fronte dalle compagnie del terzo reggimento, fu costretto a riparare di nuovo, sanguinolente, dietro le roccie del Monte Suello, seminando il terreno di molti de’ suoi morti e feriti.

La sera intanto era calata; i due campi stavan di fronte incapaci, sì l’uno che l’altro, di dare un passo avanti, quando le quattro compagnie del Salomone, mandate sin dal mattino a circuire la sinistra nemica, essendo apparse sulla cima del Berga, gli Austriaci temendo, a ragione, di vedersi all’indomani chiusa ogni via, abbandonarono nella notte stessa la forte posizione e raggiunsero su per le Giudicane il loro Corpo principale.

Ma se il combattimento di Suello non fu per le armi garibaldine che uno scacco passeggiero, lo scontro di Vezza fu una vera sconfitta. Nel pomeriggio del 3 luglio i sei battaglioni confidati al colonnello Cadolini per la difesa della Valcamonica erano così distribuiti: il 1° battaglione Bersaglieri, un battaglione del 5° reggimento e due compagnie del 44° di Guardia mobile a Vezza sopra Edolo, a pochi chilometri dal Tonale; tre battaglioni del 5° reggimento, sotto gli ordini diretti dello stesso Cadolini, a Campolaro di fronte al passo di Croce Domini, sulla via che congiunge la Valcamonica alla Valtrompia.

Ora la retroguardia austriaca rimasta di guardia al Tonale saputa la scarsa forza che le stava di fronte, obbedendo essa pure all’ordine di proteggere il concentramento generale della difesa del Tirolo con opportuni ritorni offensivi, deliberò di assaltare in Vezza l’accampamento garibaldino non tanto per aprirsi un varco a imprese maggiori, quanto per dare una scossa (frase prediletta del generale Kuhn) al suo nemico e togliergli la volontà di avanzar troppo sollecito. La mattina del 4 perciò una colonna di milledugento imperiali, piomba su Vezza, e giovata dalla posizione infelicemente scelta dai difensori, dall’assenza del comandante in capo, dal dissenso dei due ufficiali che ne tenevano le veci e infine dalla cieca avventatezza del maggiore Castellini, che a petto scoperto si precipitò sull’inimico; posti fuori di combattimento in men di tre ore, tra morti e feriti ben ottanta gregari, morto lo stesso Castellini che sconta eroicamente il temerario ardimento, morti il capitano Frigerio e il tenente Prada, costringe il rimanente, malgrado sforzi disperati di valore, a ripiegare su Edolo, per tornarsene poi nella sera medesima a Ponte di Legno assai malconcia essa pure, ma paga del piccolo e forse insperato trionfo.

E con questo ultimo scontro, il periodo dei combattimenti difensivi delle milizie garibaldine in Lombardia era chiuso per sempre. Il 5 luglio Garibaldi portava il suo Quartier generale da Rocca d’Anfo a Bagolino, e da quel giorno la campagna del Tirolo potè dirsi veramente cominciata.

*

* *

Campagna del Tirolo.Il 6 luglio la posizione dei belligeranti era la seguente: Garibaldi col Quartier generale, il 1° reggimento ed il 2° battaglione Bersaglieri a Bagolino, e posti avanzati verso il Monte Brufione; il 3° reggimento al ponte del Caffaro con avamposti a Lodrone; il 2° tra Tremosine e Limone con avamposti verso il Monte Notta sul confine meridionale della Val di Ledro; il 7° e l’8° scaglionati lungo il Garda tra Salò e Gargnano; il 6° e il 9° in marcia da Salò a Vestone; il 5° e il 10° ancora in formazione ai due depositi di Varese e di Barletta; il 4° finalmente col 1° Battaglione bersaglieri e un battaglione di Guardie nazionali tra Edolo e Incudine a custodia della Valcamonica. Nel campo opposto invece il generale Kuhn col suo quartiere e la brigata di riserva Kaim a Bad Comano; la mezza brigata Metz allo Stelvio, la mezza brigata Albertini al Tonale; la mezza brigata Höffern nelle Giudicane col grosso nei dintorni di Daonc; l’avanguardia tra Cimego e Condino, appoggiata al forte Lardaro; la brigata Thour a Tiarno, al punto d’incidenza della Valle di Conzei in quella di Ledro, appoggiata a destra dal forte d’Ampola ed a sinistra da quello del Ponal; infine la brigata di riserva Montluisant (3500 uomini, 4 cannoni) scaglionata in seconda linea tra le Arche e Fiavè, postura centrale tra le Giudicarle, Val di Ledro e la Valle del Sarca, e collegata a sua volta all’altra più grossa brigata di riserva Kaim, accantonata, come dicemmo, nei dintorni di Bad Comano, colle spalle ai forti di Buco di Vela e di Doblino, e che veniva a costituire una specie di terza linea o riserva generale in grado di proteggere o rinforzare al bisogno tutte le altre.

Per alcuni giorni i due campi stettero guardandosi senza dare un passo innanzi nè l’uno nè l’altro.

Il 7 luglio però, avendo il 3° reggimento respinto una ricognizione della mezza brigata Thour che s’era inoltrata a Lodrone, e tre giorni dopo, sotto gli occhi stessi di Garibaldi, ributtato ancora più brillantemente un secondo assalto della stessa brigata inseguendo i fuggenti fino al di là di Darzo; il generale Kuhn ordinò alla brigata Höffern di abbandonare interamente la destra del Chiese e di concentrarsi tra Lardaro e Tione, perno della difesa nelle Giudicarie. In conseguenza di ciò Garibaldi non ebbe più ad esitare: e spinti da un lato i suoi posti avanzati fin presso Condino; dall’altro, fatto occupare l’ingresso del vallone d’Ampola, andò a piantare il 13 sera il suo Quartier generale a Storo al bivio delle due vallate principali per cui doveva operare. E con questa mossa la campagna del Tirolo entrò nella sua fase più operosa e decisiva.

Ma nemmeno il generale Kuhn era uomo da restare lungamente inerte; e però appena vide il rapido, troppo rapido forse, avanzare della brigata Nicotera sulla strada delle Giudicarie, divisò di andarle incontro a sua volta, e con un energico attacco darle una buona scrollata e costringerla ad arrestarsi.

*

* *

La sera del 14 il generale Kuhn aveva già riunito nelle alte Giudicarie tra Roncone e Lardaro il grosso delle sue forze, e dato verbalmente a’ suoi luogotenenti le istruzioni per la battaglia dell’indomani. Era sua intenzione di dare un attacco in piena regola, eseguito con tutto il nerbo delle forze di cui gli imperiali potevano disporre nel Trentino meridionale; e, riuscendo esso a seconda, poteva avere per effetto di ricacciare Garibaldi fuori delle Giudicarie, e strappargli di mano il prezzo di dodici giorni di fatiche e di lotte.

Fortunatamente il disegno gli fu guasto, non oseremmo dire dall’arte, ma dalla costanza e prodezza degli avversari. Nel frattempo avendo il brigadiere Nicotera ripetuto l’errore di spingersi troppo innanzi, facendo occupare il ponte di Cimego senza munire di conserve le alture che lo dominano, avvenne che lo scontro fu anticipato di qualche ora, e in posizione, per l’Austriaco, più vantaggiosa di quello che per avventura avesse sperato. Infatti tra le 7 e le 8 del 16 mattana, il fuoco era cominciato; ma anche i Volontari, finchè non l’ebbero che di fronte, vi risposero bravamente. In brev’ora però assaliti da ogni parte, stipati in una specie di pozzo, dall’alto del quale li saettava una grandine di palle; posti nell’impossibilità di muoversi, nell’impossibilità di ribattere, anche i più valorosi principiarono a balenare. Fu allora che il maggiore Lombardi, anima bresciana d’eroe, visto che il nemico poteva da un istante all’altro chiudere la ritirata, si slancia, con quanti hanno cuore di seguirlo, nel Chiese colla speranza di arrestare l’avanzare del nemico che dalle vette di Cotogna s’inoltrava continuo serrando sempre più dappresso il ponte di Cimego. Nè il sacrificio grande fu del tutto sterile. Molti travolse la corrente; molti abbattè la carabina de’ Cacciatori; lo stesso Lombardi, già superata la sponda, colpito alla fronte suggella col sacrificio della nobile vita il magnanimo ardimento;1  Agostino Lombardi di Broscia, prode quanto gentile d’animo, fece tutte le campagne d’Italia del 48, 49, 59, 60 e 66. Non aveva che 83 anni!  ma intanto la mossa attorniante del nemico è rallentata; la strada della ritirata è aperta: i Volontari possono ripiegare, in iscompiglio, ma non in fuga, sopra Condino, dove, spalleggiati dai rinforzi accorrenti da Storo e da Darzo, e più ancora rinfrancati dalla presenza di Garibaldi stesso, accorso in carrozza al primo fragore delle fucilate, possono ancora far testa e ristorare la pugna.

Battaglia di Condino.Intanto però anche la colonna austriaca venuta di Val di Ledro aveva compiuto il suo movimento; e mentre una frazione di essa, capitanata da quello stesso Gredler che aveva fatto così bella difesa a Monte Suello, s’inoltrava per le balze del Giovo fino alla chiesetta di San Lorenzo, d’onde poteva bersagliare al coperto la strada di Condino e il Ponte di Darzo; un altro distaccamento s’inerpicava fino al sommo di Rocca Pagana tempestando de’ suoi proiettili le vie di Storo e persino il cortile del Quartier generale di Garibaldi. Il momento era critico: per fortuna Garibaldi era là; una mezza batteria, opportunamente appostata e validamente sostenuta da alcune compagnie del 9° reggimento, arresta la colonna di San Lorenzo: un’altra colonna di Volontari del 7° si avanza a cerchio contro Rocca Pagana e ne risospinge gli occupatori; finchè dopo alcune ore di contrasto, il nemico che di fronte aveva guadagnati appena pochi palmi di terreno al di qua di Cimego, visto il fallimento del premeditato aggiramento; udita la notizia che pur la brigata Höffern, attardatasi fra i gioghi dei monti, era stata anche meno fortunata delle sue compagne; il nemico comandò la ritirata su tutta la linea.

Non per questo il 16 luglio andrà scritto ne’ fasti garibaldini. Esso fu una di quelle dubbie giornate in cui ciascuna delle due parti si appropria con pari ragionevolezza la vittoria. I volontari trovaronsi signori del combattuto terreno, ma lo pagarono con sacrifici di sangue maggiori del compenso: gli Austriaci non ebbero a dolersi che di pochissime perdite, e videro per alcuni istanti le spalle de’ loro avversari; ma non poterono conservare il campo di battaglia, e furono costretti di rinunziare al principale disegno pel quale s’erano mossi.

*

* *

Oltre di che il combattimento di Condino non ritardò d’un giorno solo una sola delle operazioni garibaldine. Non a settentrione della Val di Ledro, dove il forte d’Ampola, investito gagliardamente dall’artiglieria italiana fin dal 17 mattina, dopo due giorni di valida ma inutile resistenza capitolava a discrezione; non a mezzodì della Valle, dove il colonnello Spinazzi dopo un breve e felice scontro s’impadroniva del passo di Monte Notta e si sgombrava il cammino fino al Lago di Ledro; non nelle Giudicarie dove Garibaldi aveva già fatto riprendere Cimego, ed occupare, mercè un’ardita sorpresa dei due battaglioni del 9° reggimento, Friggesy e Cairoli, quel Monte Giovo, che egli fino al risveglio del 16 aveva sempre creduto in mano de’ suoi e che costituiva, siccome dicemmo, il pernio delle comunicazioni tra la sinistra, la destra e il centro garibaldino e il loro baluardo più forte e più avanzato.

E poichè questi tre fatti quasi simultanei, l’occupazione di Monte Giovo, la presa di Monte Notta, e la caduta d’Ampola, aprendo ai Garibaldini gli sbocchi principali di Val di Ledro avevano obbligata la brigata Grünne ad abbandonare tosto Bezzecca, epperò anche l’imbocco della Valle di Conzei, e la strada del Ponal e di Riva; così Garibaldi ne approfittò tostamente ordinando alla propria brigata Haug di occupare col 5° e 7° reggimento le posizioni testé sguernite dal nemico, facendone al tempo stesso appoggiare il movimento in avanti dal 9° reggimento sceso dal Giovo ad occupare Tiarno e dal 2° reggimento Spinazzi invitato a scendere verso Ledro.

Ma tra l’antico Guerrillero e il Maestro della guerra di montagna il duello era infaticabile. Nel giorno stesso in cui Garibaldi pensava ad avanzare da un lato, il generale Kuhn molinava d’assalirlo dall’altro. Saputo infatti che quella spedizione di Val Sugana che gli era fatta presentire fin dal 16 luglio era ancora lontana, e che in ogni caso non avrebbe potuto essergli addosso prima di tre o quattro giorni, concepì il disegno, non privo d’audacia, di giovarsi di quel frattempo per dare prima un’altra delle sue batoste a Garibaldi, eppoi voltarsi con tutte le sue forze contro il suo luogotenente che s’avanzava dalla Brenta. Però staccate alcune truppe e artiglierie a rinforzo delle piccole brigate destinate a custodia degli sbocchi di Val d’Arsa e Val Sugana, compose novamente col resto delle sue truppe due colonne mobili; l’una delle quali, forte di seimila uomini sotto gli ordini del generale Kaim, doveva per le Giudicarie attaccare la sinistra e il centro garibaldino, mentre l’altra, grossa di quattromilacinquecento uomini e quattro pezzi, capitanata dal Montluisant, piombando per Val di Conzei tra Tiarno e Bezzecca, doveva sfondarne la destra, e di là convergendo su Ampola e Storo dar la mano alla colonna scendente per Val di Chiese e con forze riunite schiacciare il nemico.

Battaglia di Bezzecca.Il giorno prestabilito al nuovo assalto fu il 21 luglio. Il corpo Montluisant, al quale spettava evidentemente lo sforzo principale, doveva scendere in due colonne (Krynicki alla sua destra, Grünne alla sinistra) su Val di Conzei, e appoggiato da una terza colonna che aveva l’ordine di sboccare da Riva, pigliare Bezzecca da tre parti e sgominarne i difensori. Ed anche in quel giorno accadde quel che vedemmo nella giornata di Condino.

Il generale Garibaldi non aveva preveduto l’attacco; il generale Haug, che aveva l’ordine di arrestarsi a Bezzecca, volle spingere il 5° reggimento a Locca dentro la Valle di Conzei; il colonnello Chiassi si credette a sua volta in dovere di proteggere la sua fronte avviando innanzi un battaglione d’avanguardia fino a Lensumo, e proprio nel momento in cui quel battaglione stava per prendere posizione al di là di Lensumo, era colto di sorpresa dalla colonna di sinistra del Montluisant (maggiore Grünne) e in parte fatto prigioniero, e in parte ributtato in grande disordine sopra Locca.

Ma anche Locca ora una posizione infelicissima, e se n’avvide tosto il bravo Chiassi, il quale, assalito di lì a poco e avvolto da ogni parte da entrambe le colonne di Montluisant, dopo non lungo e assai disuguale combattimento fu ricacciato a sua volta sopra Bezzecca lasciando per via, morti, o feriti, o prigionieri, alcune centinaia dei suoi.

Non per questo il prode Colonnello smarrì l’animo invitto, chè presa posizione all’ingresso di Bezzecca tra la chiesa e il cimitero, sostenuto soltanto da due pezzi dell’artiglieria regolare e da alcuni manipoli dei Bersaglieri di Mosto, si accinse ad una seconda e più disperata difesa. Indarno. Le armi di precisione, le porzioni dominanti, la conoscenza dei luoghi, lo scompiglio introdottosi nelle file garibaldine sin dal principio dell’azione, davano al nemico tale vantaggio che la resistenza non poteva esser lunga.

I Garibaldini facevano prodezze; ma cannoneggiati da ogni parte da una numerosa artiglieria, costretti come al solito a guardar con le inutili armi al braccio un nemico quasi invulnerabile, che dall’alto delle sue roccie li bersagliava come selvaggina al fermo e li decimava, circuito in breve dalla colonna Krynicki il poggio della chiesa estremo baluardo della difesa, e minacciata da quella del Grünne la stessa via di Bezzecca, tornarono novamente in fuga precipitosa fin dentro le case del villaggio, sul quale già calavano urlando vittoria i Cacciatori nemici.

Morte del colonnello Chiassi.Chiassi però, travolto suo malgrado dall’onda rigurgitante de’ suoi, non vuol disperare ancora; ma nel punto in cui tenta far argine colla voce e coll’esempio alla rotta e raccogliere intorno a sè un manipolo de’ più risoluti per tentare un ultimo disperato contrassalto, una palla lo coglie al petto e lo stramazza morto sul campo.

In quel momento, circa le otto, arrivava da Tiarno il generale Garibaldi. Era, s’intende, in carrozza, costretto perciò a restar sulla strada, posto nell’impossibilità di abbracciare da un punto eminente tutto il campo di battaglia. Pure quello che non poteva vedere indovinò, e diede immantinente i suoi ordini come se tutta la situazione gli stesse spiegata innanzi sopra una carta: Menotti con quanto ha sottomano del 9° reggimento piombi da Tiarno sulla destra del nemico: il colonnello Spinazzi sbocchi da Molina e lo avvolga per la destra: il 7° reggimento e i rotti avanzi del 5° e dei Bersaglieri si slancino di fronte, e tutti insieme riprendano ad ogni costo Bezzecca, chiave della posizione, premio supremo della vittoria.

Menotti impedito dai sentieri torti e malagevoli, tarda a comparire in linea; Spinazzi, o ricevesse tardi o fraintendesse l’ordine, non compare affatto: gli Austriaci frattanto non solo si son resi padroni incontrastati di Bezzecca, ma già sboccano fuori del villaggio, già coronano le alture circostanti di artiglierie e si preparono ad un terzo e finale attacco contro l’estrema linea garibaldina. Stringeva il pericolo: la strada di Tiarno è tempestata dai proiettili nemici, e Garibaldi vi è il più visibile e cercato bersaglio. Le palle sibilano, guizzano, rimbalzano, ravvolgono in un nembo di polvere la sua carrozza; uno dei cavalli è già ferito: una delle guide a cavallo (Giannini) che la scortano è morta; i suoi aiutanti Cairoli, Albanese, Damiani, Miceli, Cariolato, Civinini gli fanno scudo de’ loro corpi, tentano strapparlo da quel posto mortale e salvar lui, se non è possibile salvar la giornata. Ma Garibaldi ha sul volto la calma delle tragiche risoluzioni: «Là si vince o si muore.»

Il maggiore Dogliotti.Sordo ai consigli, insensibile al pericolo, tutto assorto nelle peripezie della pugna, fa avanzar al galoppo la batteria di riserva ed ordina al maggiore Dogliotti, eroico in quel giorno, di convergere i suoi fuochi principalmente su Bezzecca, additandogli egli stesso con colpo d’occhio maestro la posizione più propizia all’appuntamento dei pezzi. «Però mi ci vorrà più di mezz’ora!...» grida il bravo Dogliotti....: «Fate più presto che sia possibile,» esclamò Garibaldi: «mi troverete qui vivo o morto.» E le otto bocche stupendamente dirette dal Dogliotti producono tosto il loro terribile effetto; il nemico sfolgorato dentro Bezzecca, ributtato sulla via dai bravi del 7° reggimento, ben presto colto di fianco dal 9° reggimento, è costretto ad arrestarsi, a ripiegar su Bezzecca ed a provvedere a sua volta alla difesa. Ma nulla è fatto se Bezzecca non è ripresa, ed è quello l’ultimo sforzo della battaglia, Garibaldi lo vuole: ogni bravo lo ascolta. Ed ecco Menotti, Canzio, Ricciotti, Bedeschini, Rizzi, Mosto, Antongini, Pellizzari, improvvisata una falange coi più volonterosi di tutti i corpi, lanciarsi tutti insieme, intanto che il cannone del Dogliotti manda in fiamme Bezzecca, a testa bassa, al passo di corsa, al grido di Italia e di Garibaldi, sul villaggio, e scacciarne, dopo una lotta corpo a corpo, gli ultimi difensori, inseguirli colla baionetta alle reni fino al di là di Enguiso e di Lensumo alle falde del Monte Pichea d’ond’erano discesi.

E poichè nell’ora stessa anche la colonna Kaim, che doveva scendere in Val di Chiese, avea trovato i Garibaldini pronti a riceverla, e dopo breve avvisaglia era stata respinta su tutti i punti, così la vittoria del 21, facile a Condino, contrastata e sanguinosa a Bezzecca, fu compiuta su tutta la linea.

Fine della campagna del Tirolo.Fu quella l’ultima prova dei Garibaldini in Tirolo. Al 23 mattina il generale Kuhn, avvertito del rapido avanzar di Medici, volgeva contro il nuovo suo avversario il grosso delle sue forze non lasciando in faccia a Garibaldi che i presidii dei forti e pochi distaccamenti di sostegno, e nel giorno stesso il condottiero dei Volontari tuttora ignaro di questo movimento spingeva innanzi tutta la sua linea occupando sopra Val di Conzei, Campi, serrando più dappresso Riva, trasportando nelle Giudicarie il Quartier generale a Cologna, e cominciando l’investimento di Lardaro. Se non che, il 25 mattina, quando tutto era pronto nel campo garibaldino per il bombardamento di quel forte e per un altro passo in avanti verso la Sarca, giungeva l’annunzio del primo armistizio di otto giorni, prodromo manifesto di tregua più lunga e forse della pace.

Il 3 agosto la sospensione d’armi era prolungata di un’altra settimana, e il 10 dello stesso mese il generale Garibaldi riceveva dal generale La Marmora il seguente telegramma: «Considerazioni politiche esigono imperiosamente la conclusione dell’armistizio per il quale si richiede che tutte le nostre forze si ritirino dal Tirolo, d’ordine del Re. Ella disporrà quindi in modo che per le ore quattro antimeridiane di posdimani 11 agosto le truppe da lei dipendenti abbiano lasciato le frontiere del Tirolo. Il generale Medici ha dalla sua parte cominciato i movimenti.»

Obbedisco.Quale scossa abbia provato in quel momento il cuore dell’Eroe, lo storico può indovinarlo, ma affermarlo con certezza non può. Forse le vergogne immeritate di Custoza e di Lissa; la Venezia accettata come una elemosina dalle mani straniere; il Trentino perduto; Trieste abbandonata; il confine orientale d’Italia aperto da tutte le parti; tanto eroico fiore di giovani vite inutilmente sacrificato, tutto ciò passò come nembo di foschi fantasmi sull’animo di Garibaldi, e vi suscitò in tumulto i pensieri da anni soffocati dell’antica rivolta; ma al tempo stesso un pensiero più alto, uno spettro più terribile si levò contro lo stuolo delle maligne tentazioni e le fugò in un istante. Garibaldi non tradì nemmeno ai più intimi la sua interna tempesta; tranquillo prese la penna e rispose egli stesso al La Marmora questa sola parola: «Obbedisco.» E con quell’ultima vittoria sopra sè stesso chiuse la campagna.

Capitolo Decimosecondo.DA MENTANA A DIJON.[1867-1870.]Avvenimenti politici.L’11 febbraio il Ministero Ricasoli, disapprovato egli pure nella perpetua lite del diritto di riunione, aveva sciolto la Camera e bandito nuove elezioni generali. Dal canto suo la Sinistra parlamentare si apparecchiò a sostenere la lotta dichiarando in un manifesto agli elettori il proprio programma, e invitando al tempo stesso Garibaldi a venir sul continente a prestargli l’appoggio del suo nome e del suo prestigio. Il Generale non si sentiva molto disposto a quella parte; ma un mezzo impegno già contratto coi Veneti di andarli presto a visitare, il desiderio di far cosa gradita a’ suoi amici, la speranza di trovar in quel viaggio una propizia occasione per cominciare la sua propaganda per Roma; lo indussero ad accettare l’invito, e il 22 sera arrivò inaspettato, fuorchè da pochi, in Firenze.

Giunto colà però non volle indugiarsi. All’indomani aveva già fatto adesione al programma della Sinistra, e il 23 s’era già messo in viaggio per la Venezia. Superfluo il dire le ovazioni. Era quella la prima volta che i Veneti lo vedevano, e da ciò solo s’argomenti il loro entusiasmo.

Roma a ogni costo.Dovunque arrivava, dal terrazzo della casa o dell’albergo che l’ospitava, era costretto dagli stessi inviti della folla a pronunciare un discorso; ed ogni discorso, dopo un esordio il più delle volte freddo e stentato sul tema obbligato delle elezioni, si conchiudeva sempre in una perorazione, ancora più obbligata: Roma. Anche gli argomenti che adoperava per raccomandare questo o quel candidato ricascavano tutti nel ritornello: «Eleggete degli uomini che vi conducano presto a Roma.»

Partito da Venezia, andava a ripetere press’a poco le medesime cose a Chioggia, Treviso, Udine, Palmanuova, Belluno, Feltre, Vicenza, Verona, dappertutto; e dappertutto conchiudendo con una sentenza strana davvero sulla sua bocca: che Roma bisogna prima chiederla coi mezzi pacifici e legali; soltanto esauriti questi, coll’armi. Ora che cosa voleva egli dire con quelle insolite parole? Ubbidiva egli ad una raccomandazione fattagli a Firenze da’ suoi amici, ma nell’esprimere il concetto suggeritogli, confondeva i «mezzi morali» coi quali il Parlamento aveva dichiarato di voler andare a Roma, coi «mezzi legali» coi quali si poteva chiedere al Parlamento stesso che affrettasse la soluzione del grande problema? In verità crediamo che non avrebbe saputo spiegarlo egli stesso, tanto era evidente che quella frase era un artificio oratorio insufflatogli da qualche nascosta Egeria, il quale non rispondeva ad alcuno degli abituali concetti della sua mente, nè molto meno agli eroici impulsi del suo cuore.

Accesso di misticismo.Ma in quel suo viaggio anche più delle sue parole parvero strani gli atti. O fosse stato colto da uno di quegli accessi di misticismo, dai quali nessun uomo di ardente fantasia va immune, o a forza di scavare il problema che aveva sotto mano fosse arrivato alla conclusione che a rendere compiuta la emancipazione dal Vaticano era necessario principiare da una rivoluzione religiosa; o gli fosse anche balenata l’idea (con uomini siffatti tutte le ipotesi sono permesse) d’esser egli il Maometto, la voce e la spada di siffatta rivoluzione, fatto è che egli non poteva ormai pronunciare una concione politica senza mescolarvi insieme la buona novella di una certa sua religione naturale, senza preti, senza culto e senza altari, e che, secondo lui, doveva redimere l’umanità intera, a patto però, s’intende, di cominciare dalla redenzione di Roma.

E l’effetto di quella sua predicazione fu tale che un giorno in Verona un sarto, certo Amadio Somma, convertito, a quanto pare, al suo evangelio, avendogli portato innanzi un suo bambino di nove mesi non battezzato per anco, perchè gli desse il battesimo della sua nuova religione civile, egli, Garibaldi, alla presenza di due testimoni, imposta sul catecumeno la mano, colla formola: «Io ti battezzo in nome di Dio e del legislatore Gesù. Possa tu divenire un apostolo del vero; ama il tuo simile; assisti gli sventurati; sii forte a combattere i tiranni dell’anima e del corpo: sii degno del bravo Chiassi di cui ti impongo il nome,» — lo battezzò.

Lasciato il Veneto, passò in Lombardia e in Piemonte, dovunque ricevendo le stesse accoglienze, e dovunque ripetendo le stesse raccomandazioni, le stesse prediche e le stesse cerimonie.

E finito anche quel giro, si riduceva nella fine di marzo a San Fiorano, nella villa dello stesso Pallavicino, dove colle lettere e coi discorsi privati continuava la propaganda che in pubblico aveva cominciata.

Il nuovo ministero Bottazzi.Intanto la nuova Camera era stata convocata, e poichè essa non appariva affatto diversa da quella che il barone Ricasoli aveva disciolta, e rispuntavano gli stessi screzi, gli stessi attriti, gli stessi germi di sorda opposizione, che l’avevano indotto a congedarla, così rinnovando il poco lodevole esempio del 1861, senza attendere alcun voto che lo giudicasse, rassegnò il potere. E come nel 1861 un uomo era già designato a raccoglierlo, e lo raccolse difatti: Urbano Rattazzi.

Il ritorno di esso al governo aveva, segnatamente rispetto alla questione romana, un significato che a nessuno poteva sfuggire. Anzitutto il Rattazzi era pur sempre l’uomo d’Aspromonte; colui, è vero, che aveva fracassato un piede a Garibaldi, ma colui altresì che l’aveva lasciato scorrazzare in armi un terzo d’Italia, poi tenutolo prigioniero come un sovrano vinto in battaglia e alla fine amnistiato.

In secondo luogo le sue opinioni intorno a Roma erano note, e sapevasi che egli non intendeva fare alcuna concessione alla Chiesa «se non quando fosse cessato il poter temporale dell’autorità ecclesiastica ed il Governo italiano fosse insediato in Roma.»

Idee del partito d’azione.Perciò dal giorno in cui il Rattazzi salì al potere, le idee dei partito idee del Partito d’azione, vaghe fino allora, incominciarono a disegnarsi con qualche chiarezza ed a prendere una forma rilevata e concreta in un principio d’azione.

E i primi segni di questa maggiore alacrità apparvero ne’ Romani stessi. Il Centro d’insurrezione, pubblicando nel 1° d’aprile il primo suo Manifesto ai Romani, annunziava trascorsa ormai l’ora delle tacite proteste e delle imbelli manifestazioni; bandiva la necessità dell’insurrezione, e riconoscendo Garibaldi col titolo di Generale romano, lo pregava ad assumere la direzione della patriottica impresa e a darle esecuzione per mezzo degli uomini che a lui fosse piaciuto designare. E Garibaldi, cui nessun eccitamento poteva essere più caro a quei giorni, rispondeva quasi subito, dichiarandosi superbo, diceva, del titolo che gli era rinnovato di Generale romano; accettando senza più l’incarico commessogli; eleggendo per coordinare il lavoro di Roma e quello della restante Italia un Centro d’emigrazione, il quale allacciato a sua volta ad una rete di Sub Centri provinciali e locali doveva fare il censimento degli idonei alle armi, raccogliere l’Obolo della Libertà, contrapposto all’Obolo di San Pietro, e apparecchiare quanti mezzi fossero in suo potere per la nuova levata che s’annunziava vicina.

*

* *

In sui primi di maggio Garibaldi passava di Lombardia in Toscana e andava a prendere stanza nella villa del deputato Cattani-Cavalcanti, a Castelletti presso Firenze.

Una visita inaspettata.Colà, nella prima settimana di giugno il Generale riceveva una visita inaspettata. Due incaricati dal Comitato Nazionale Romano, di quel Comitato che era l’antagonista nato del partito d’azione e che per la sua propaganda eternamente temporeggiatrice s’era acquistato il non immeritato titolo d’addormentatore, si presentarono a lui, dicendosi a nome de’ loro mandanti pronti a entrare in accordo col Centro d’insurrezione e desiderosi di intendersi con lo stesso Generale, circa al programma d’azione. Garibaldi, ignaro delle ambagi e delle sfumature del linguaggio, avvezzo a veder dietro ogni detto un fatto, non si cura di chieder di più, e tenendo subito per conchiusa l’alleanza, e per decisa indifferibilmente l’azione, spaccia ai due Comitati di Terni, il Nazionale e l’Insurrezionale, certi Galliano e Perelli col mandato di prendervi alcune centinaia di fucili che sapeva nascosti colà fin dai giorni d’Aspromonte, armare con questi quanti giovani o fuorusciti romani si potessero raccogliere, e fatta irruzione nello Stato Pontificio, gettarvi la prima favilla dell’incendio. Per quanto precipitosa potesse sembrare questa risoluzione, nessuno pensò ad una opposizione qualsiasi od a temporeggiare: appena due giorni dopo, il 19 giugno, il Perelli e il Galliano, raccoltisi con altri centoquattro giovani nel convento di San Martino, tragittata sopra una barca di certo Trattini, caldo patriotta e vecchio cospiratore, la Nera e ricevute colà presso le armi, s’incamminarono diviati verso la Sabina.

Il tentativo della Sabina.Se non che quasi sul punto di sconfinare, nei pressi di Ponte Catino e Castelnuovo, un pelottone del 7° Granatieri, imboscato da più giorni in quelle macchie, circuì in un battibaleno la colonna e fatta per intimorirla una scarica all’aria, le intimò la resa. Infatti il Rattazzi, eccitato, anzi pungolato senza posa, dalla polizia francese, più vigilante forse e informata della sua, era da oltre una settimana sulle orme di tutta la congiura, impartendo ordini rigorosissimi a tutte le autorità così di terra come di mare, affinchè le custodie della doppia frontiera fossero raddoppiate, e ad ogni costo s’impedisse il passaggio di qualsiasi banda d’armati; e, come ognun vede, era stato fedelmente e zelantemente ubbidito.

Pari però all’ingrata sorpresa, il clamore dei delusi. Nessuno voleva assumere la paternità del fallito tentativo, e ogni parte se ne scaricava sull’avversa. Garibaldi indignato imprecava al Governo, «birro del Papa;» il partito d’azione incolpava di tradimento il Comitato Nazionale, accusandolo persino d’aver egli spinto il Generale a quella scorreria coll’intenzione di pubblicarne le trame e comprometterlo; il Comitato Nazionale invece apertamente sconfessava l’intempestivo conato, e persisteva a raccomandare ai Romani la pazienza e l’aspettazione. Era insomma il consueto palleggio di accuse, di recriminazioni e di vituperii che suol seguitare tutte le imprese fallite, di mezzo al quale sarebbe bensì facile trarre una prova di più delle passioni partigiane; ma non la verità.

*

* *

Garibaldi a Monsummano.Come ognuno immagina, l’infelice successo della Sabina non rallentò un solo istante l’opera di Garibaldi, nè quella de’ suoi amici. Trasferitosi sull’aprirsi di luglio alle Terme di Monsummano, dove lo conduceva la necessità, tutt’altro che fittizia, di curare la sua implacabile artritide, diceva subito ad alcuni suoi commilitoni, accorsi a visitarlo: «A Roma ci si andrà; e se hanno impedito a quei duecento valorosi di entrarvi, i duecento diverranno duemila, e i duemila ventimila.» E a Pescia, a Montecatini, a Castelfranco, a Lucca, sempre e dovunque ribatteva il medesimo chiodo e predicava il medesimo verbo, con quel suo linguaggio ignaro di eufemismi, fiammeggiante d’amor patrio, ma che troppo spesso urtava nella corda delicata delle credenze religiose, e non era sempre, specialmente tra le popolazioni delle campagne, il più opportuno e convincente.

Nè ormai si trattava più di sole parole. Uno dei maggiori ostacoli alla felice riuscita della meditata riscossa era quell’antagonismo più volte accennato del Comitato d’insurrezione e del Comitato Nazionale, che dividendo i patriotti romani in due campi (e quando si volesse contare la frazione mazziniana del Comitato d’azione in tre) formava la cagione principale della loro mutua debolezza.

A Garibaldi però era sempre parso che la prima e più urgente necessità fosse quella di cessare, a qualsiasi patto, quel funesto dissidio, adoperando ogni maniera di sforzi aflinchè tutti coloro che nelle due parti ponevano al disopra delle astiosità partigiane il pensiero della patria, stringessero in un sol fascio le loro forze e procedessero concordi al conseguimento del fine comune. E a così onesto desiderio, partecipato dalla eletta dei fuorusciti romani, sembrò rispondere, quasi senza contrasto, l’adempimento; sembrò, diciamo, perchè si vedrà in appresso che la festeggiata concordia era più apparente che reale; più tra i gregari che fra i capi: più tra pochi individui che nella pluralità de’ due partiti.

Un’alleanza.Comunque, il patto fu sancito, e il Comitato Nazionale Romano e il Centro d’insurrezione, scontenti però sempre quelli del Comitato d’azione, si fusero in un nuovo ed unico Comitato, e lo annunziarono ai loro concittadini in un manifesto.

Intanto Garibaldi, trasferitosi a Vinci (nella villa del conte Masetti, al Ferrale), riepiloga di là in un lunghissimo manifesto le idee che era venuto fin allora sparsamente predicando; convoca presso di sè quelli tra i suoi amici che in quel momento stimava più devoti o meno renitenti a’ suoi concetti, e coll’usato stile li lega a’ suoi disegni; indi passa egli stesso a Siena, a Montepulciano, a Orvieto, a Rapolano, scotendo fin sulle porte del Gran Nemico la fiaccola incendiaria della sua parola, colla quale senza posa da tre mesi lo minacciava.

Alla rinfrescata!Ed appariva tanto evidente che oramai l’impresa era non solo deliberata nel suo animo, ma imminente, che ad un banchetto offertogli in Siena dalla storica Accademia de’ Rozzi, rispondendo al professore Stocchi, il quale pareva indirettamente consigliarlo a differire il segnale della magnanima riscossa a tempi più maturi, esclamò: «No, no, questo non è il mio pensiero: alla rinfrescata moveremo.» E alla rinfrescata diventò, da quel giorno, la segreta parola d’ordine di tutti i Garibaldini.

*

* *

Il convegno di Ginevra per la pace.Se non che accadeva a quei giorni un fatto singolarissimo. Un gruppo de’ più avanzati socialisti europei s’era dato l’intesa di convocare a Ginevra pel mese di settembre un Congresso internazionale per la pace, e naturalmente al Congresso fra i famosi campioni della democrazia cosmopolita era stato invitato il famosissimo fra tutti Giuseppe Garibaldi. Al quale nulla parve più propizio di quel Concilio ecumenico dei sacerdoti della libertà aperto nella «Roma dell’intelligenza» per dare solennità alla Crociata da lui bandita contro l’altra «Roma bugiarda del Papato;» talchè, lasciato a Menotti il mandato di continuare il lavoro incominciato, parte improvviso per Belgirate dove prende seco Benedetto Cairoli, e continua per Ginevra. Ivi è presentato dal signor Fazy al popolo ginevrino che dalla piazza lo acclama, e il Generale lo arringa in lingua francese, con un discorso che fu certo uno de’ più nobili che gli uscissero dal labbro in quei giorni.

Elementi disparati al Congresso di Ginevra.Nè dissimile fu l’accoglimento che all’indomani ricevette al Congresso di cui teneva la presidenza Giulio Barny ed in mezzo al quale spiccavano variamente illustri i nomi di Edgardo Quinet, di Pietro Leroux, di Stefano Arago, di Luigi Bückner e di altre celebrità della democrazia mondiale. Non dissimile l’accoglimento alla persona, ma assai diverso quello alle idee. Anco in quell’assemblea battagliavano troppi partiti, dai socialisti puri della scuola manchesteriana, agli atei e miscredenti ad oltranza, dai clericali cattolici zelanti della pace evangelica ai dottrinari della democrazia svizzera, professanti la libertà panacea di tutti i mali.

Una proposta di Garibaldi.Ora Garibaldi in mezzo a costoro era, senza saperlo, come un disperso nel campo nemico: e lo vide ben presto, quando levatosi a rispondere al signor Schmidlin oratore dei clericali, e al signor Fazy oratore dei democratici svizzeri, tentò ribattere in un discorso le loro opinioni per affermare la propria, con otto articoli di cui l’ultimo suonava così:

È necessario supplire al sacerdozio delle rivelazioni e della ignoranza col sacerdozio della scienza e della intelligenza.

La democrazia sola può rimediare al flagello della guerra.

Lo schiavo solo ha il diritto di far la guerra al tiranno; è il solo caso in cui la guerra è permessa.

A questo colpo inatteso, che dava nel petto a tutte, può dirsi, le idee predominanti nel Congresso, il rimbalzo dello sdegno e della paura collegati insieme fu irrefrenabile; i clericali vi suscitarono contro la reazione del sentimento cattolico, gli Svizzeri fecero appello al sentimento ancora più forte ne’ loro concittadini della tranquillità e sicurezza della Confederazione, e riuscirono a far tale pressione sul Congresso ed a raggruppar intorno ad essi tale maggioranza, che tutte le proposte di Garibaldi furono scartate e surrogate da una di quelle mozioni verbose e vuote di cui gli archivi del dottrinarismo democratico sono così ricchi, ma che, nulla contenendo di sostanziale e di sodo, non ci sembrano meritare la fatica d’essere trascritte.

Garibaldi però non attese nemmeno la votazione de’ suoi articoli, e già fiutato il vento infido, pago d’aver gettato in faccia all’Europa democratica ivi congregata la sua bomba incendiaria, tornava l’11 mattina, per la via del Sempione, in Italia alla villa del suo amico Pallavicino presso Voghera.

Colà però lo raggiungevano tosto importanti notizie da Roma che lo consigliarono ad affrettare il suo ritorno in Toscana.

Quelle notizie dicevano certa la insurrezione purchè il braccio di Roma fosse armato: facile l’impadronirsi di due porte e la sorpresa delle ferrovie conducenti a Roma: utile con un colpo di mano occupar le due stazioni d’Orte e di Ceprano; necessario soltanto armi e danaro: tutta la Carboneria, numerosa a Roma, pronta a secondare il moto appena Garibaldi facesse appello. La Giunta romana poi, rincarando su queste speranze, dichiarava, venuta l’ora dell’azione, ogni indugio pericoloso, urgente la costituzione d’un fondo di cassa, al quale, in forma di prestito gratuito o rimborsabile, invitava novamente tutti gli Italiani a contribuire.

E come ognuna di queste parole scendeva soave all’animo già febbricitante dell’Eroe, così da Genestrello stesso, senza frapporre un’ora, rispondeva confermando l’appello della Giunta romana con un nuovo manifesto, e il dì vegnente (17 settembre) partiva per Firenze.

*

* *

Colà giunto però erano tali ancora gli ostacoli e tanti i motivi di indugio e di prudenza, che qualunque altro uomo ne sarebbe stato scosso; non Garibaldi. Prima che l’agosto finisse, tutte le parti erano nella sua mente assegnate e tutti gli ordini distribuiti come alla vigilia d’un’entrata in campagna.

Minaccia del Governo.Ma a tal punto anche il Ministero, perduta ormai ogni speranza di contenere coi privati consigli e le blande minacce il patriotta agitatore, deliberava di lasciar quel riserbo che s’era fino allora imposto, e di accettare il guanto che gli era gettato. Però nel 21 agosto comparve nella Gazzetta Ufficiale una dichiarazione del Governo, la conclusione della quale era che «se alcuno si attenterà di venir meno alla lealtà de’ patti e violare quella frontiera da cui ci deve allontanare l’onore della nostra parola, il Ministero non lo permetterà in niun modo e lascerà ai contravventori la responsabilità degli atti che avranno provocato.»

Era «un po’ tardi,» notava il signor De Moustier, ministro degli Affari Esteri in Francia, nel ricevere notizia di questa dichiarazione; un po’ tardi pel Governo, un po’ tardi per Garibaldi stesso.

Egli oramai aveva tratto il dado, nè, anco volendolo, poteva più retrocedere. Anzi quella pubblica minaccia gli parve come un avvertimento di rompere gli ultimi indugi; talchè già coperti vari punti della frontiera di Roma di Volontari, pronti a seguirlo il Menotti e l’Acerbi; la mattina del 23 settembre s’incamminava, accompagnato soltanto dal fedele Basso e dal signor Del Vecchio, alla volta d’Arezzo, diretto, secondo diceva, e voleva far credere, a Perugia (per ingannare la vigilanza della polizia aveva fatto spedire colà i suoi bagagli); ma proseguendo ratto nella sera stessa di quel giorno per la strada di Orvieto, e andando quella notte a pernottare a Sinalunga a circa cinquanta miglia dal confine orvietano.

Arresto di Garibaldi a Sinalunga.Il prefetto di Perugia però non s’era lasciato allucinare, e aveva provveduto in guisa che qualunque strada il Generale fosse per prendere, al primo tocco di telegrafo, potesse essere arrestato. E così fu. Garibaldi, ospitato in Sinalunga dal signor Agnolucci, s’era appena coricato, che una compagnia di soldati e carabinieri, venuti da Orvieto, invadeva il paese, circuiva la sua casa, e un luogotenente de’ carabinieri salito da lui, gli intimava senz’altro l’arresto, e per Firenze e Pistoia, dove si fermarono pochi istanti, lo conduceva sino ad Alessandria, città nella quale il Governo aveva deciso che il Generale passerebbe i primi giorni della sua cattività.

A Pistoia però nemmen l’occhio vigile de’ suoi custodi aveva potuto veder tutto. Infatti il Generale era riuscito in quei pochi momenti di fermata a scrivere a matita un biglietto, e prima che il Del Vecchio, suo compagno di viaggio fino a quel punto, s’allontanasse, a ficcarglielo nelle mani. Il biglietto era un nuovo e più fiero appello all’insurrezione.

*

* *

Tumulti in Italia.La lettura di quel breve appello e ancora più l’annuncio dell’arresto del Generale suscitò in tutte le maggiori città d’Italia fierissimi tumulti. In Firenze i deputati della Sinistra, raccoltisi in Palazzo Vecchio, firmavano una protesta per l’illegale arresto del loro collega; i giornali avanzati schizzavano fiamme; il popolo inferocito percorreva le vie cercando a morte il Rattazzi, il quale solo al caso di essere entrato per il mal tempo in una vettura pubblica dovette di non essere subito riconosciuto e d’aver salva la vita. E a Bologna, a Modena, a Milano, a Torino, a Pavia, a Genova, le stesse manifestazioni; a Genova soprattutto, dove la collera per l’arresto del Generale, inasprita dal sequestro delle armi destinate alla spedizione marittima del Canzio, era giunta a tale che la folla diede un vero assalto a Palazzo Tursi.

Nè in Alessandria l’aria era più quieta. Al primo giungere di Garibaldi nella fortezza, anche quella popolazione, comechè spettatrice abituale di tanti prigionieri politici, s’era commossa; e i soldati stessi del presidio, affollati sotto le finestre della cittadella dove il Generale era stato rinchiuso, gli gridavano «A Roma, a Roma!»

Intanto l’agitazione crescente della Penisola, i doveri della pubblica tutela, le insistenti e quasi insolenti pressioni della Francia ponevano il Governo in terribili frangenti.

Incertezza del Governo.Anzitutto che cosa fare di quel prigioniero? Era ancora il medesimo problema d’Aspromonte, ma più intricato forse; giacchè sostenere che Garibaldi fosse stato colto in flagrante non era sì facile assunto, e l’accusa di violazione della immunità parlamentare poteva tornare assai pericolosa. Però dopo molto ondeggiare tra il processo, la libertà incondizionata, la libertà condizionata, Rattazzi si risolveva ad inviare in Alessandria il generale Pescetto, Ministro della Marina, coll’incarico di commuovere l’animo del Generale, e di indurlo, se fosse possibile, a ritornare a Caprera sotto la sola condizione che non avrebbe fatto alcun tentativo per uscirne. Ma il Generale diede a questa proposta un così aperto e secco rifiuto che il Pescetto, dopo aver chiesto e atteso invano per oltre dodici ore nuove istruzioni, s’indusse, sotto la propria responsabilità, a consentirgli il ritorno a Caprera senza condizione alcuna, provvedendo soltanto che non s’indugiasse a Genova, e fosse trasferito immediatamente alla sua isola da un piroscafo della R. Marina.

Garibaldi a Caprera.Così avvenne e il 27 mattina in sull’alba delle 4, il Generale usciva da Alessandria, circa due ore dopo smontava nella casa del signor Coltelletti all’Acquasola di Genova, e nella giornata salpava per Caprera.

*

* *

Una menzogna… ufficiale.La Gazzetta Ufficiale del 27 settembre stampava: «Il generale Garibaldi avendo manifestato il desiderio di ritornare a Caprera, il Governo, trovando questa intenzione conforme alla sua, vi ha tosto aderito;» ma in queste parole l’organo governativo mentiva a una metà del vero, e ne dissimulava l’altra metà. Mentiva quando diceva che il Generale aveva chiesto egli stesso di tornarsene a Caprera; dissimulava poi la parte più importante della verità, quando taceva che appena toccata terra il generale Garibaldi era stato posto sotto la custodia d’una squadra prima di quattro, poi di cinque, finalmente di nove legni da guerra, e rinchiuso nella sua isola se non veramente come un prigioniero, come un relegato a confino.

Il Generale tuttavia ricusò in sulle prime di credere ad una sì aperta mancanza di fede, e continuando a reputarsi libero de’ suoi passi e delle sue azioni, tempestava di lettere e di telegrammi il Cucchi ed il Crispi perchè alla lor volta mantenessero la data parola e mandassero un vapore a prenderlo. Il che nè il Cucchi, nè il Crispi potevano fare: il Cucchi perchè era in Roma; il Crispi perchè sapeva bene quali erano gli ordini del Governo, e non poteva sperare di mutarli se non col mutare della politica generale del Governo stesso. E per questo egli scriveva al Generale: «State tranquillo: ottime disposizioni, e spero non tarderete a vederne conseguenze;» e per questo il Generale continuava ancora per alquanti giorni a pazientare ed attendere.

Garibaldi capisce l’inganno.Venne però il momento in cui l’inganno non fu più possibile. Agli 8 di ottobre infatti, avendo voluto far la prova d’imbarcarsi sopra il vapore postale che tocca periodicamente la Maddalena, un legno della crociera tirò replicatamente su di lui e forzatolo a montare al suo bordo lo ricondusse a Caprera. Allora finalmente aperti gli occhi all’evidenza, mandò quella specie di ruggito di leone incatenato che suonava così:

Caprera, 10 ottobre 1867.

Amici carissimi,

Sono veramente prigioniero, e vi lascio pensare con che spirito, sapendo Menotti ed i miei amici impegnati sul territorio romano.

Impegnate il mondo perchè non mi lascino in questo carcere.

Un saluto a tutti dal

sempre vostro

G. Garibaldi.

Ma gli amici erano tuttora divisi in due; alcuni fidenti sempre negli accordi col Rattazzi, opinavano che il Generale avrebbe assai meglio giovato a sè ed alla causa sua attendendo in Caprera l’esito de’ negoziati: altri invece non ammetteva dimore; e non vedendo altra salute che nel ritorno del Generale sul continente, lavoravano a tutt’uomo alla sua liberazione. Non passavano infatti tre giorni che Stefano Canzio, noleggiata colla mediazione di Andrea Sgarallino e col danaro d’Adriano Lemmi, l’instancabile e inesauribile tesoriere della rivoluzione, la paranzella San Francesco, e avuto seco a bordo Andrea Viggiani, espertissimo marinaio della Maddalena, salpava da Livorno, e dopo tre giorni di traversie e di rischi d’ogni fatta, ingannata felicemente la crociera in mezzo alla quale fu costretto a passare, approdava alla Maddalena, poco lunge dalla punta della Moneta, e per mezzo della signora Collins, una Inglese dimorante da lunghi anni in quel paraggio, riusciva a rendere avvertito del suo arrivo il Generale e a comunicargli il fine che l’aveva condotto.

E il Generale inviava tostamente il Basso con la figlia Teresita alla Moneta, e concertava col genero questo disegno di fuga.

Il piano di fuga.Egli, il Generale, tragitterebbe di notte da Caprera alla Moneta, e di là in una barca da pesca tenterebbe di afferrar la Sardegna, o nel porto di Liscia o in quello d’Arsachena; il Canzio e il Viggiani colla San Francesco, girata la Maddalena, andrebbero a lor volta a prender terra sulla costa orientale sarda, e nel porto di Brandinchi l’aspetterebbero.

Ma se tutto ciò era molto facile a dirsi, per il Generale, guardato a vista nell’isola, era addirittura portentoso e quasi impossibile.

Una squadra di nove legni da guerra, senza contare i minori, guardava Caprera da tutti i lati, visitando qualsiasi barca salpasse dall’isola, od anche solo la costeggiasse, ricacciando indietro tutte quelle i cui andamenti fossero appena sospetti e tirando a palla, come fu fatto sul Generale stesso e sulla figlia, su quanti navigatori di quelle acque non si mostrassero pronti ad obbedire al comando. La vigilanza era dunque rigorosissima, e dato lo scopo non poteva essere minore in quello stretto di Bonifacio, tutto frastagliato, come un arcipelago, di scogli e bassi fondi, intorno ad un’isola, quale Caprera, tutta seni, calanche, porticciuoli innumeri, e di cui Garibaldi conosceva come un pesce i più misteriosi recessi.

Un beccaccino dimenticato.La fuga poteva dirsi quasi disperata per tutte queste ragioni, e allora appunto Garibaldi la tentò.

A lui di tutti quei galleggianti che costituivano la piccola flottiglia di Caprera e che il comandante della squadra faceva attentamente sorvegliare, non era rimasto, perduto in un magazzino tra gli altri rottami marinareschi, che un canottino, uno di quei gingilli, diremo così, sottili, leggieri, fragili, capaci appena d’un uomo e d’un remo, che i cacciatori pisani usano per la caccia delle anitre e delle beccaccie nelle morte gore de’ loro paduli, e che appunto dal nome della caccia son chiamati beccaccini. Mai più sospettare che Garibaldi si sarebbe avventurato a traversare uno stretto di mare su quella tavola che un buffo di vento poteva capovolgere ed un’ondata ingoiare; mai più sospettare che il gingillo fosse uno strumento bellico, e che il beccaccino del cacciatore dovesse portare la guerra al Papato! Fu dunque non visto, dimenticato, trascurato, che so io, non calcolato e non contato. Lo contò per altro Garibaldi, che nell’anima chiusa covava la fuga colla fissazione del forzato nell’ergastolo; lo contò sì bene che, colta una notte oscura, lo fece a spalle d’un suo fido trasportare e rimpiattare bene bene in una delle più ascose insenature del così detto Passo della Moneta, punto che, per esser più prossimo all’isola della Maddalena, serviva a meraviglia al disegno che già molinava in mente e di cui quel trasporto poteva dirsi la prima mossa esecutrice. Fatto ciò, si disse ammalato, e chiuso in camera, invisibile per parecchi giorni ad anima viva, stette ad aspettare l’occasione. E l’occasione navigava già alla sua volta, e gliela conduceva la paranzella di Stefano Canzio.

Durante tutta la giornata del 16 era regnata una fitta nebbia, frequente in que’ paraggi, e la notte perciò prometteva d’essere oscurissima. Garibaldi scelse quella; e verso le 10, calato solo al nascondiglio del suo beccaccino, si spiccò da terra e s’avventurò al tragitto. Bisognava possedere l’occhio felino, veggente nelle tenebre, di Garibaldi; sapere a memoria pietra a pietra tutti gli scogli di quei mari e quasi indovinare dove vegliano a fior d’acqua e dove dormono insidiosi; essersi provato dieci altre volte a passare illeso in mezzo ad una flotta nemica, conoscere a prova tutte le leggi, tutte le manovre, tutti gli stattagemmi, tutte le abitudini della gente di mare, per concepire anche solo la speranza di poter approdare a quel modo, in quell’ora, con cento occhi e cento fanali puntati su di voi, in un porto o ad una riva qualunque.

Tanto più che le barche della crociera non solo potevano vedere, ma udire; e il più lieve batter di remo, persino un insolito frangere d’onda, bastava a destarne l’allarme.

La fuga.Il problema era dunque doppio: avanzare senza farsi vedere, e vogare senza farsi sentire. E Garibaldi lo risolse. Disteso allungato immobile dentro il suo guscio, maneggiando coll’agilità del piroghiere indiano la spatola che gli tien luogo di remo, studiando la rotta, spiando ogni ostacolo, vogando leggiero e costante, inoltrando guardingo e veloce, come uno smergo che strisci sull’acqua, scivola via.

Alla Maddalena.Ci fu un momento in cui Garibaldi passò così rasente ad un barcone di guardia che poteva persin sentire le parole delle sentinelle; pure anche in quel momento nessuno sospettò di lui, ed egli continuò felicemente, fino alla Maddalena, il tragitto. Sbarcato poi, la signora Collins lo ricoverò in casa sua, e là, sotto la duplice tutela della santità della donna e della inviolabilità d’una bandiera che non tollera insulti, passò il resto della notte.

Alla mattina del 17, nessun movimento insolito, nessun indizio di novità importante nelle acque di Caprera e della Maddalena; soltanto una barca di pescatori fu veduta passare tra l’isolotto Santo Stefano e la Punta Rossa, colla prua verso Liscia e verso Arsachena. Per sola formalità, la barca giunta in vicinanza di un legno di crociera, probabilmente il Ferruccio, ebbe il Chi va là? — Pescatori! fu risposto. Infatti pescatori maddalenesi d’aragoste e corallini di Torre del Greco rifanno ogni mattina quella strada e per quella direzione, ed era già cosa convenuta di lasciarli liberamente passare. Nella barca, tinta la barba, camuffato da pescatore, insieme con Basso, il servo Maurizio e il marinaio Cuneo, v’era Garibaldi.

Sbarcò in una insenata della Punta di Sardegna e quivi in una conca (specie di caverna) passò la notte. Al mattino seguente montato sopra uno di que’ ginnetti sardi che ballano sulle roccie, per valli e per monti, su per sentieri dove appena s’inerpica il caprone selvatico, per diciassett’ore di seguito, arrestandosi appena per lasciar rifiatare le bestie, giunse presso Porto San Paolo, dove riposatosi alcune ore nello stazzo del pastore Jaceddu, continuò di lì a poco per Brandinchi, e colà trovati Canzio e Viggiani, colto un vento fresco di poppa, in sulle tre e mezzo pomeridiane del 18 mise alla vela per la costa toscana.

E così il vecchio Corsaro tornava signore del regno ampio de’ venti e sarà bravo chi lo arriva. Superato all’alba del 19 il Canale di Piombino, giunse in poche ore in vista della rada di Vado, a poche miglia da Livorno, e verso le nove del mattino vi atterrò. Colà però nuovo e non meno fastidioso ostacolo. Tutta quella spiaggia vadese è un impasto così appiccaticcio di rena e di alghe, che mettervi il piede senza restarvi invischiati dentro è quasi impossibile.

Ecco dunque tutta la brigata de’ fuggitivi, ma più Garibaldi cui la ferita d’Aspromonte rendeva penosissimo il camminare, costretta ad aprirsi faticosamente un sentiero tramezzo quei paduli, spesso affondando fino a mezza gamba e avanzando a piccoli passi, talvolta non potendo nè avanzare nè retrocedere; ma pure a forza di volontà e di costanza riuscendo a sfangare da quella melma ed a guadagnare finalmente le case di Vado.

A Vado.E da quel punto tutto va a seconda. Canzio, noleggiati in Vado due baroccini, monta egli stesso sul primo col Generale, sul secondo vengon dietro gli altri tre compagni, e via allegramente tutti insieme alla volta di Livorno. E quivi pure il Generale non arrivava a tutti inaspettato. Entrato per vie remote in città, monta verso la mezzanotte sul legno da posta, che Adriano Lemmi aveva già apparecchiato, e a trotto serrato, senza voltarsi indietro, correndo senza posa quel resto di notte e tutta la mattina successiva, in sul mezzogiorno del 20 arrivava in Firenze.

*

* *

Colpo di fulmine.Descrivere la sorpresa, la scossa, la gioia e lo sgomento insieme, cagionati da quell’inaspettata apparizione, noi non lo sapremmo. Governo, Parlamento, cittadini, erano tutti sossopra. Chi non l’aveva veduto non voleva crederlo. Vedutolo, il fáscino della sua persona riguadagnava tutti i cuori, e, quel che è più, nessuna forza poteva pel momento opporglisi. poichè il Governo non esisteva più che di nome.

Il gabinetto Rattazzi dimissionario.Dopo aver ondeggiato tra diversi partiti, ora proponendosi di rimettere ad un Congresso europeo la questione romana, ora rinunciandovi, spaventato dell’atteggiamento ostile della Francia, il Gabinetto Rattazzi rassegnò i suoi poteri indicando al Re il generale Cialdini come l’unica persona politica che in quell’istante potesse succedergli. Ma poichè d’altra parte il Cialdini, giunto in Firenze soltanto nella giornata del 21, era più lontano che mai dal riuscire nella composizione del Gabinetto, così il Rattazzi perchè non era più Ministro, il Cialdini perchè non lo era ancora, nessuno de’ due si sentiva l’autorità e la forza di porre le mani sul grande ribelle, il quale in poche ore era ridivenuto più potente che mai, e oramai padrone di tutti i suoi passi.

Il Cialdini, è vero, tentò nella mattina del 22, prima per mezzo del Crispi, poi direttamente egli stesso, di persuaderlo a fermarsi e a ritirarsi novamente nell’ombra; ma egli, fermo, tenace più che mai nel suo proposito, bandiva l’un dopo l’altro due nuovi appelli di guerra, nel secondo de’ quali, credulo immantinente ad una fola, sparsa non si sa come, in Firenze, che i Romani fossero insorti, diceva: «A Roma i nostri fratelli innalzano barricate e da ieri sera si battono cogli sgherri della tirannide papale. L’Italia spera da noi che ognuno faccia il suo dovere;» arringato due volte dal suo albergo in Piazza Santa Maria Novella il popolo fiorentino, scompare improvviso come era venuto; e in sul pomeriggio del giorno, stesso con un treno straordinario procacciatogli dal Crispi, parte per Terni dove saputo che il Cialdini ed il Rattazzi, postisi per un istante d’accordo, avevano dato ordine d’inseguirlo, sconfinò, in sul primo albeggiare del 23, da Passo Corese.

*

* *

Nella sera stessa in cui Garibaldi arrivava a Terni, la tanto promessa e invocata e sudata insurrezione romana scoppiava;.... ma ohimè! eterno apologo delle montagne partorienti!

Il piano dei congiurati.Nel disegno de’ congiurati, troppo a dir vero complicato, il più grosso drappello, guidato dal Cucchi, doveva assalire il Campidoglio, e se gli veniva fatto d’impadronirsene, asserragliarvisi; un’altra squadra, comandata dal colonnello Bossi, tentare lo stesso colpo sul corpo di guardia di Piazza Colonna; Guerzoni, con cento uomini, condurre, sforzando la Porta San Paolo, il carico delle armi dalla Villa Matteini entro la città, e presso Campo Vaccino distribuirle; Giuseppe Monti minar la caserma Serristori; Francesco Zoffetti ed altri sette cannonieri inchiodare le artiglierie di Sant’Angelo; i fratelli Cairoli infine (benchè il loro magnanimo tentativo non potesse dirsi concertato, almeno quanto al tempo e al modo, col Comitato Romano) dovevano scendere pel Tevere fino a Ripetta, apportando ai Romani parte delle armi di Terni, e, quel che più montava, l’aiuto d’un manipolo di valorosi, le cui forze potevansi dire centuplicate e dalla prodezza singolare dei Capitani e dall’apparire inopinato. E tutto ciò a giorno e ora fissata: il 22 ottobre alle ore sette della sera.

Parziali insuccessi.Se non che, coteste fila erano troppe, perchè potessero essere tutte forti del pari, e qualcuna spezzandosi non producesse lo sfasciamento dell’intera trama. La polizia era già all’erta: tutti i particolari forse non conosceva; ma pareva certa del giorno e dell’ora, e frattanto il generale Zappi, governatore di Roma, faceva murare sei delle dodici porte della città; tratteneva in quartiere le truppe ed altre siffatte precauzioni. Però il Guerzoni (che in luogo dei cento promessi compagni n’aveva sette), sorpreso quasi tosto nella Villa Matteini e assalito da una compagnia di Zuavi rinfrancata da Gendarmi e Dragoni, era costretto, dopo breve lotta, ad abbandonare le armi agli aggressori; l’assalto del Campidoglio, alla cui difesa stava nascosto il De Curten con due compagnie, fallì; quello di Piazza Colonna, dispersi i congiurati anche prima dell’ora, non potè nemmeno essere tentato; la caserma Serristori saltò in parte; ma gli Zuavi, quei medesimi che erano andati ad assalire Villa Matteini, ne erano usciti; sicchè fu assai più il rumore che il danno; i Cairoli infine, del cui arrivo nè Cucchi nè alcun altro era stato avvertito in tempo, pervenuti nella notte del 22 con settantasei compagni all’altezza di Ponte Molle, e udito di là il fallimento della sperata sollevazione, erano stati costretti a tenersi rimpiattati nella notte fra i canneti della riva ed a cercarsi, alla prim’alba, un rifugio meno periglioso nella Villa Glori sui Monti Parioli. Scoperti anche colà, assaliti nel pomeriggio da un nemico tre volte soverchiante, piagato a morte Enrico, rotto da ben dieci ferite Giovannino, l’un fratello spirante nelle braccia dell’altro esangue, decimata in breve la più bella schiera di prodi che l’Italia da molto tempo avesse partorito, il campo restò al numero ed alla forza, miserabile conquista dei vincitori, ara perenne di gloria al sacro stuolo dei vinti.

Nel lanificio Ajani. Giuditta Tavani-Arquati.E tuttavia non fu quella la catastrofe più tragica di quell’infelice conato. Nel lanificio Ajani in Trastevere, alcuni patriotti avevano raccolte poche armi col proposito di usarle, se, come speravasi, Roma era decisa a ritentare la riscossa. Se non che scoperto per l’imprudenza d’un fanciullo il ricovero, circuita e battuta da ogni lato la casa, gli assaliti infiammati dallo spartano esempio di Giuditta Tavani-Arquati si preparano a disperata difesa.

Combattono prima dagli abbaini, dalle finestre, dalle porte; poscia, penetrata l’onda degli aggressori, invase le scale, sfondati gli ultimi serragli che il furore aveva innalzati, il combattimento si muta in zuffa feroce, al pugnale, coll’ugne, co’ denti; dominante in mezzo a tutti la eroina Giuditta, che incuora, comanda, combatte, fino a che, già cadutole al fianco il marito e il figlio giovanetto, essa medesima ai replicati colpi soccombe, ingombrando con altri nove cadaveri la memorabile casa, fumante di orrida strage.

Ma il magnanimo fatto bastò esso solo a scontar l’inerzia di Roma nel 1867. Nè più operose e risolute s’eran mostrate le provincie. Viterbo, che da tanto tempo andava promettendo all’Acerbi di insorgere, non ne aveva ancora trovato, fino al 22, nè la forza nè la opportunità, sicchè il Prodittatore era sempre alla sua famosa Torre Alfina: Menotti, da parte sua, dopo il combattimento del 14 ottobre, sospettoso di nuovi assalti, costretto a cercarsi una stanza più propizia al vivere e all’ordinarsi, dopo aver errato un po’ alla ventura, finiva col riparare a Scandriglia nel territorio del Regno; similmente il Nicotera tra il 23 e il 24 mattina non s’era ancora mosso da Veroli; talchè quando Garibaldi giunse sul teatro della guerra trovò la insurrezione delle provincie paralizzata, quella della capitale soffocata, le bande scoraggite e disordinate; e insomma l’insieme della situazione anco peggiore di quella in cui l’aveva lasciata al suo partire per Caprera.

Monte Rotondo.E tuttavia al suo giungere sul teatro della guerra uomini e cose risentirono tosto l’impulso della sua mano poderosa. Tutte le colonne del centro ricevevano insieme il 22 ottobre l’ordine di muovere senza ritardo e di venirsi a concentrare a Monte Maggiore e Passo Corese, ed egli intanto andava molinando come prendere Monte Rotondo, una delle solite cittaduzze della Comarca, lanciata sopra un’altura se non inaccessibile, molto ardua di certo, ricinta da mura non a prova di cannone ma tali da scoraggiare le scalate, posizione forte insomma per sè, non solo, ma chiave di posizioni.

A difesa di Monte Rotondo stavano circa trecento uomini, tutti della Legione d’Antibo, ed ora può ben dirsi, tutti dell’esercito francese, alcuni gendarmi e dragoni a cavallo e due pezzi di artiglieria da sedici. Avevano asserragliate le porte, aperto nelle mura un ordine di feritoie, occupate le finestre delle case che sovrastavano, e non sappiamo se ignorando la presenza di tutto l’esercito di Garibaldi, o per alto sentimento d’onore militare, s’apprestarono a vigorosa difesa.

Le colonne di Valzania, Mosto, Friggesy e Caldesi, erano destinate all’assalto; quella di Salomone fu lasciata a guardia della stazione della ferrovia e della Salaria, d’onde era buona regola attendersi da un istante all’altro un attacco di fianco. Il lato scelto all’attacco fu il meridionale e la Porta San Rocco, ma pare che la scelta non fosse bene ponderata. Se la posizione nemica fosse stata meglio riconosciuta, si sarebbe scoperto che dal lato occidentale, dove le mura cessano e le case cominciano, gli approcci erano assai più agevoli e la presa più facile e meno costosa. Assalita invece di fronte, nel suo punto più forte, dovea essere pagata al caro prezzo di diciannove ore di combattimento e del sangue più prezioso.

Valzania e Caldesi attaccarono con parte delle loro genti dalla destra, appoggiandosi al convento di Santa Maria; Mosto co’ suoi Genovesi veniva di fronte; da sinistra, sboccando dal convento de’ Cappuccini, Friggesy; Menotti dirigeva, sotto gli ordini del padre, l’azione generale. Malgrado che i nostri soperchiassero di numero, era sempre un combattimento disuguale. I nemici al sicuro dietro le feritoie e armati di squisite armi di precisione; i nostri a petto nudo, scoperti, veri bersagli viventi ai tiri nemici, armati di quegli arnesi che tutti sanno, affranti per giunta dagli stenti per le rapidissime marcie di due giorni, gittati a cozzare contro pareti inaccessibili che vomitavano la morte! pure andavano e morivano al grido di Garibaldi e d’Italia lietamente. Gli ufficiali, è vero, brillavano tra i primi nello sbaraglio, e molti di loro, i Mosto, i Martinelli, gli Uziel, i Sabbatini, ì Giovagnoli cadevano quali morti e quali feriti. Ma tutta la giornata era trascorsa, la sera stava per calare, e il nemico continuava il suo fuoco micidiale e non dava alcun segno di resa.

«Bisogna vincere.»«Ma pur bisogna vincere,» gridava Garibaldi, «bisogna vincere stanotte,» e ordinava che si raccogliessero in fretta tutti i mezzi per incendiare la porta. Ed ecco subitamente ufficiali e soldati formare una mobile catasta di legne e zolfo, e fattasi di quella al tempo stesso una barricata e un brulotto, sospingerla, sotto il grandinar incessante delle fucilate, contro la porta e appiccarvi le fiamme. La porta verso le otto cominciò ad ardere, ed a mezzanotte cascava già carbonizzata e sfasciata da tutte le parti. Però anche questa operazione era costata molte vite generose, tra le quali il capitano Sabbatini di Sogliano, perocchè il nemico non aveva mai smesso un momento dal trarre contro gl’incendiari. Alla fine appena scavato un pertugio i Volontari, proprio come onda che abbia trovato la stura, vi si precipitarono dentro. I Dragoni nella loro caserma esterna si arresero; ma gli Antiboini serrati nel castello non vollero udir parola di dedizione, e appena albeggiato ricominciarono a moschettare, e con fuoco più terribile, i Garibaldini stipati per le strade, onde fu forza rizzare una barricata e appiccare l’incendio anche alla porta del castello. Allora minacciati essi pure dalle fiamme, veduto ormai svanire l’ultimo raggio di quella speranza di soccorso che forse li tenne in vita, verso le nove del mattino stesso alzarono bandiera bianca, e la resa fu stipulata.

Caddero tutti, senza onore d’armi, prigionieri di guerra, lasciando i due cannoni con poco più di settanta cariche e tutte le altre munizioni da bocca e da guerra che possedevano. Una compagnia li scortò a Passo Corese e li consegnò alle truppe italiane, primo ed ultimo trofeo della campagna. Ai nostri questa giornata costò centoquaranta feriti e quaranta morti.

*

* *

Effetti della giornata di Monte Rotondo.La giornata di Monte Rotondo produsse lo sgombro di tutto il territorio pontificio e la ritirata dell’intero esercito dietro i ponti del Teverone, onde facevasi ormai evidente che tutto lo sforzo papale andava a concentrarsi nella difesa delle mura di Roma, le quali in tutta fretta erano state guernite di batterie e di fortilizi d’ogni natura.

Perciò Garibaldi, regalato un giorno di riposo, a’ suoi Volontari, lasciato un battaglione a Monte Rotondo, un altro a Mentana, e speditone un terzo col colonnello Pianciani a Tivoli, ordinato alle colonne dell’Acerbi e del Nicotera di raggiungerlo, mosse difilato con tutte le sue forze verso Roma. La sera del 27 pernottò a Fornuovo; il 29 portò il suo quartier generale a Castel Giubileo, spingendo i suoi avamposti oltre a Villa Spada in vista del ponte Salario, a pochi tiri dall’inimico. I Pontificii pare l’attendessero da questo lato, giacchè Porta del Popolo, Porta Salara e Porta Pia e tutte le ville attigue, la Torlonia, la Patrizi, la Ludovisi, erano state guernite di pezzi coperti e occupate da compagnie imboscate. Monte Mario, contrafforte formidabile che munisce l’entrata di Porta del Popolo, era pure stato posto in istato di difesa, ed una specie di campo trincerato vi si andava alacremente costruendo.

*

* *

Nel dopo pranzo del 2 novembre parecchi messaggeri al quartier generale recarono che le truppe pontificie, non si diceva ancora le francesi, si apparecchiavano ad uscir da Roma per venire ad attaccare i Garibaldini a Monte Rotondo. Queste notizie, sebbene non certe, tolsero Garibaldi ad ogni incertezza, e tutte le disposizioni per la marcia su Tivoli furono prese, caute e sapienti come l’arte più rigorosa poteva suggerire.

Il movimento che stava per intraprendere, era una marcia sul fianco sinistro; e ognuno sa i rischi e i pericoli di siffatte manovre. Però Garibaldi era di fronte a due ipotesi ugualmente probabili: che il nemico, già in marcia su Monte Rotondo, ci incontrasse nella nostra marcia su Tivoli: che il nemico, avvertito della nostra partenza, sboccasse da Roma, e scegliendo il luogo e il tempo, ci assalisse sul nostro fianco. Importava quindi parare a queste due eventualità, potrebbesi già dire probabilità, ed ecco come Garibaldi provvide.

A levante della via Nomentana, da Mentana a Tivoli, si spiega un sistema di piccoli poggi popolati di frequenti villaggi, i quali paiono gettati là dalla natura per guardare quella strada fino al suo punto d’incontro colla strada Tiburtina. Qualora perciò fossero state occupate quelle alture, coll’ordine di spingere avamposti e ricognizioni sulle diverse vie che da esse sboccano sulla via Nomentana, si sarebbe stati per lo meno sicuri di queste due cose: o che il nemico sarebbe stato scoperto molto prima che potesse incontrare la colonna marciante, la quale perciò avrebbe avuto tempo, di spiegarsi come e dove voleva; o che il nemico anche sfuggendo alle scoperte, comunque e dovunque attaccasse la colonna, avrebbe sempre avuto sul suo fianco destro od alle spalle la minaccia, ed occorrendo anche il peso dei battaglioni stesi lungo tutte quelle posizioni avanzate, e cadendo fra due fuochi si sarebbe inevitabilmente esposto al pericolo di una rotta là dove sperava trovare una vittoria.

Fermo in questi concetti, il generale Garibaldi fin dal 1° novembre avea mandato il colonnello Paggi con tre battaglioni ad occupare i villaggi di Sant’Angelo in Capoccia e Monticelli e le alture più avanzate di Monte Lupari e Monte Porci con tutte quelle prescrizioni d’avamposti, di sorveglianza e di precauzioni che abbiamo indicate. Date queste disposizioni, Garibaldi stesso, nel pomeriggio del 2, andava a riconoscere le posizioni novamente occupate da Paggi e lo stradale da percorrersi, e tranquillo da questo lato tornava a Monte Rotondo per dare in un ordine del giorno, tutto scritto di suo pugno, le disposizioni finali della partenza.

L’ordine di marcia dapprima era fissato per l’alba del 3; se non che il colonnello Menotti, opponendo la necessità di una distribuzione di oggetti di vestiario e specialmente di scarpe, arrivate poco prima, pregava il padre a sospendere la partenza fino alle 11 del giorno stesso.

Un ritardo che costa caro.Garibaldi, pieno di paterna fede nella voce del figlio, si arrese, e quel che gli abbia costato quella condiscendenza l’evento lo dimostrerà. Che cosa era mai il bisogno, fosse pur sentito, di scarpe, davanti alla suprema necessità d’una marcia manovra di quella importanza e natura, gravida di tanti pericoli e di tanti effetti, e fallita la quale, tutto era perduto? Come si poteva posporre il principale all’accessorio? Come intraprendere una marcia, che doveva esser fatta di soppiatto, in pieno mezzogiorno? Basti il dire che alle 11, marciando anche senza scarpe, tutta la colonna sarebbe stata a Tivoli; e che i Pontifìcii, giungendo in faccia a Mentana, l’avrebbero trovata vuota. Quale scacco per i generali francesi! Quale trionfo per Garibaldi!

Non si potè naturalmente partire che a mezzogiorno. Garibaldi poco prima aveva spedito un altro messo all’Orsini, subentrato al Nicotera, perchè sollecitasse la sua marcia su Tivoli, e quando vennero ad avvertirlo che tutto era pronto per la marcia, si mosse senza dir verbo, pensieroso e triste. Indi montò a cavallo ed al galoppo, cosa insolita in lui, passò via, rapido e silenzioso davanti ai battaglioni schierati in battaglia, lungo la strada di Mentana, e poco dopo dietro a lui tutta la colonna si pose in cammino.

A Mentana.Garibaldi collo stato maggiore e il quartier generale erano appena entrati in Mentana, che le guide a cavallo venivano ad annunziare la comparsa de’ Pontificii. Nello stesso tempo le fucilate degli avamposti confermavano la notizia. Garibaldi ordinò tosto alla colonna di arrestarsi, ma indarno cercava un luogo onde poter riconoscere l’inimico. Mentana è quasi incassata in un avvallamento, e tutti i poggi circostanti la dominano. Questo solo fatto mostrava già fin dalle prime che la posizione era sfavorevole, e che la difesa di Mentana sarebbe stata difficile. O bisognava avere il tempo e la possibilità di spingersi ad occupare le posizioni davanti il villaggio, o abbandonarlo interamente per difendere le posizioni indietro, tra Mentana e Monte Rotondo, a noi d’altronde già note e in parte non ancora abbandonate. Ci fu allora chi si peritò a profferire al Generale quest’ultimo consiglio.1  Lo scrittore di questo libro che gli cavalcava al fianco.  Garibaldi rispose: «Udite quel che ne dice Menotti, e se crede che le posizioni davanti siano tenibili.» Menotti assicurò «che davanti stava benissimo,» e..., un quarto d’ora dopo eravamo tutti ricacciati nel villaggio.

Tuttavia ogni segno rendeva manifesto che il nemico, benchè abilmente coperto dalle macchie e dalle pieghe del suolo, avanzava dalla destra, e Garibaldi non titubò un istante. Ordinò ai battaglioni di Burlando, di Missori ed ai Cacciatori livornesi di spiegarsi prontamente sulle alture di destra; mentre il figlio Menotti portava avanti a sinistra e sul centro altre forze in sostegno dei combattenti. Allora il combattimento si propagò vivo ed energico su tutta la linea dell’avanguardia. In sulle prime però parve che il nemico mirasse a concentrare l’attacco sulla destra e sulla fronte di Mentana, e, soltanto dopo avere seriamente impegnati i Garibaldini in questi punti, si decise ad assalire anche la sinistra, sulla quale rovesciò il nerbo principale delle sue forze. Frattanto la sua manovra era smascherata: l’attacco di destra e di fronte, benchè gagliardo, non era che una finta per coprire il vero attacco di sinistra e ingannarci sulle sue intenzioni. Ma nessuno cascò nell’inganno, meno poi Garibaldi. A destra e di fronte i battaglioni di Missori, di Burlando, di Carlo Mayer, ai quali si erano venute a riunire le genti di Stallo risospinte, furono lasciati soli a sostenere l’urto, certi che l’avrebbero fatto bravamente, e non furono più rinforzati. D’altronde la strada era stata quasi subitamente perduta, e non restava altro che arrestare l’impeto de’ nemici, asserragliando alla meglio l’entrata del paese. Così fu fatto: e lì dietro poche tavole tarlate e qualche frantume di mobilia, simulacro squallido di barricata, i più volenterosi tenevano testa intanto che col grosso delle forze si provvedeva alla sinistra del villaggio, sempre più gravemente minacciata. Non v’era un attimo da indugiare. Coperti dalle ortaglie e dai vigneti della villa Santucci, dove era venuto a piantarsi il quartier generale del nemico, fitti gruppi di Zuavi e Carabinieri esteri s’erano spinti fin presso alle prime case, avvolgendo in un arco di fuoco i pochi Garibaldini, che al riparo de’ pagliai e delle fronteggianti finestre cercavano di arrestarne la marcia. Ma il numero de’ nemici soperchiava: ufficiali e soldati non s’erano ancora riscossi dalla prima sorpresa dell’inopinato attacco; tutti consigliavano, comandavano, strafacevano: v’erano quelli che gridavano «avanti» rimpiattati dietro le muraglie; v’erano gli altri che stavano soli in mezzo alle palle a sfidare i battaglioni: era un vocio, una confusione, un tumulto, sul quale, anche chi non aveva perduta la testa mal riusciva a dominare. Mentana parve per un istante perduta. Indarno ogni valoroso, soldato od ufficiale che fosse, cercava far testa colla voce, col comando, coll’esempio, colla vita; l’onda de’ nemici invadeva e sospingeva innanzi a sè l’onda non meno rapida dei fuggenti. Molti si rifugiavano nelle case, ma pochi per continuarvi la difesa, i più, doloroso a confessarsi se meritassero pietà, per nascondersi e peggio. Tuttavia i nemici non avevano ancora vinto, e purchè si fosse potuto rimettere un po’ d’ordine, di calma e di silenzio — oh di silenzio soprattutto! — così negli allarmanti come negli allarmati, e formare punta con una schiera di risoluti, le forze fresche erano molte ancora, e le parti potevano essere mutate.

La voce del cannone.Lo pensò Garibaldi, e sapendo quanto possa e sui nemici non solo, ma sull’anima facilmente elettrizzatile de’ suoi Volontari il tuono del cannone, corse egli stesso a postare e puntare contro il centro nemico i due pezzi predati a Monte Rotondo, onde appena partirono i primi colpi, giusti come in un bersaglio, se ne vide subito il magico effetto. Il nemico si arrestò: i Volontari fra grida di gioia parvero pronti a ripigliare l’assalto. Era il momento decisivo, e Garibaldi slanciò quanta gente avea d’intorno alla baionetta. Fu davvero una carica stupenda. Si rientrò in Mentana, si risalì ai perduti pagliai, si ricaricò il nemico di siepe in siepe, di dosso in dosso, fin dentro la cinta degli orti Santucci. Ancora uno sforzo, e la villa, chiave della posizione, è presa e la giornata è nostra. Ad animare e dirigere questo sforzo, Fabrizi, Menotti, Mario, Bezzi, Canzio, il Generale non sono di troppo; ma una moschetteria diabolica partiva dalle file nemiche sempre rinnovate, che ributtava sul terreno morti e feriti i più audaci. Tuttavia si avanzava, e per un istante la fucilata nemica parve allentare. Che era? Pur troppo non era che una sostituzione di linee.

Ad un tratto, all’estrema nostra sinistra, due zone nere nere apparvero traverso le ondulazioni dei colli di San Sulpizio: erano i due freschi battaglioni del 1° di linea francese che entravano in battaglia. Ma nessuno allora ci pensò, nessuno lo credette. La stragrande uniformità delle assise e la somiglianza di linguaggio e di comando li confondevano cogli Antiboini, e le minute distinzioni non erano in quel momento permesse.

Comunque erano nemici, e trovarono sulle prime degna resistenza. I Francesi avanzavano su due ordini; davanti, una catena di bersaglieri; dietro, in sostegno, un battaglione per divisioni, descrivendo, di mano in mano, una conversione a sinistra sempre più pronunciata, coll’evidente intenzione di avviluppare l’esercito ribelle, di tagliarlo interamente dalla sua ritirata. Garibaldi allora corse di nuovo a puntare i due pezzi contro i nuovi nemici, ma ahi! que’ poveri settanta colpi, unico tesoro del parco, erano esauriti. I nostri, finchè ebbero cartucce, tennero fermo; Menotti tentò una carica, ma fu ributtata, e il bravo maggiore Cantoni vi lasciò la vita. Alberto Mario, che fu sempre in tutta la giornata dove più incalzava il pericolo, tentò girare con un battaglione l’estrema destra francese, ma era tardi: per difetto di forze, di munizioni, di fiato, in una parola, nessun movimento approdava, e nessun eroismo valeva più.

I Francesi avanzavano sempre. Villa Santucci, ristorata da nuove forze, non avea ceduto; dalla destra un battaglione del 29° di linea francese subentrava ai Pontificii e serrava dappresso gl’indomiti difensori di quel fianco: non c’era più una compagnia disponibile; la giornata vinta alle due, alle quattro era di nuovo perduta.

Eroismo del vecchio Fabrizi. La ritirata.E non pareva vero. Fabrizi, il vecchio Fabrizi, sereno ed impassibile in mezzo alle palle, quasi solo talvolta a un trar di pistola dal nemico, implorava, dimentico di sè, quasi pregando ancora, pochi istanti di resistenza; Bezzi, rimasto tutto il giorno con Cella ed altri prodi contro Villa Santucci, e tratto anch’esso nel fiotto de’ fuggenti, si strappava i capelli; Mario, Friggesy, Menotti, Missori (parliamo di quelli che ci passarono davanti in quell’ora) si spingevano dove più ardeva la mischia a contrastare il terreno. Garibaldi, pallido, rauco, cupo, invecchiato di vent’anni, seguito dall’indivisibile Canzio, ululava ai fuggenti: «Sedetevi, chè vincerete.» Invano! tutto rigurgitava, correva, precipitava sulla via finale della ritirata, e la ritirata si operò, sotto la sinfonia merveilleuse dei fucili Chassepot, verso Passo Corese. Garibaldi sapeva, come noi tutti, che colà l’attendeva la catastrofe, ma non sarebbe stato da uomini, poichè era inevitabile, il differirla con un infecondo spargimento di sangue, o con un ludo teatrale di gladiatori, mascherarla.

Bandiera bianca.Al mattino seguente, 4 novembre, al primo apparire del 59° reggimento francese, che, sotto gli ordini del tenente colonnello Bresolles, marciava in ricognizione sopra Mentana, una bandiera bianca issata sul castello annunziava che i Garibaldini ivi rinchiusi intendevano capitolare, e furono tosto intavolate le negoziazioni. Il maggiore Burlando per i suoi stipulò che tutti i Volontari chiusi in Mentana avrebbero deposte le armi e sarebbero stati ricondotti al confine italiano da una scorta francese. I generali franco-papali mostrarono intendere, ed amiamo ancora crederlo, per l’onore di Francia, incolpevole equivoco, che pei soli rinchiusi nel castello fosse pattuito il partire così, laonde tutti quelli che trovarono per le vie di Mentana, circa ottocento, li ritennero prigionieri di guerra e li portarono, trofeo non legittimo, in Roma.

Ridire poi tutte le prove di valore e di sacrificio sarebbe impossibile: empirebbero un poema. I settanta Carabinieri livornesi, la vecchia guardia della giornata, lasciarono circa la metà de’ loro sul terreno, fra i quali dodici morti. Era stato degno di comandarli fino all’ultimo istante, fino a che gravemente ferito ad un braccio cadde egli stesso, Carlo Mayer, nome in Livorno onorato, già soldato e ferito d’altre campagne, colto intelletto e nobile cuore. Cantoni di Bologna, il conte Bolis romagnuolo, bravamente morirono. Ergisto Bezzi, di cui basta il nome, Adami livornese, Stallo genovese, Erba e Vico Pellizzari di Milano, molti altri de’ quali il nome non si conosce, caddero feriti, e con uno stuolo non meno ammirando di usciti illesi per prodigio da ogni più disperato sbaraglio, confermarono al nome italiano l’immortalità del valore.

*

* *

La notte era grigia e tetra, la campagna squallida e muta: buffi di vento soffiati dal Tevere penetravano nelle ossa, intirizzendovi quelle ultime ceneri d’energia che l’ambascia e la fatica di quell’aspra giornata non aveano consumate. La colonna seguiva, lunga, serrata, taciturna: non un canto, non un grido, non un colloquio. Garibaldi precedeva a cavallo, silenzioso anch’esso, col cappello sugli occhi, le braccia abbandonate, lugubre, spettrale. Egli non badava ad alcuno, e nessuno a sua volta avrebbe osato interrompere il sacro colloquio di quell’uomo con la sua sventura.

«Meglio morire?»Un istante tuttavia parve accorgersi che qualcuno gli cavalcava più dappresso, guatando ansioso tutti i moti della sua fronte; onde, rotto per poco il silenzio, gli disse: «È la prima volta, Guerzoni, che mi fanno voltare le spalle così, e sarebbe stato meglio....» qui un profondo sospiro gli troncò nella strozza la parola, e spinto avanti il suo cavallo, arrivò poche ore dopo insieme a tutta la colonna a Passo Corese.

Voleva forse dire: «Sarebbe stato meglio morire?» L’evento e l’ora consigliavano siffatti pensieri, e molti forse li covavano come lui.

Ivi il primo ad affacciarglisi fu il volto franco ed ospitale del colonnello Caravà, giù suo soldato, ora comandante il 4° Granatieri al confine, e che fin dove glielo avevano concesso i suoi rigorosi doveri, era stato durante tutta la campagna sollecito in ogni guisa de’ nostri sbandati e de’ nostri feriti. Garibaldi gli porse la mano e gli disse:

«Colonnello, siamo stati battuti, ma potete assicurare i nostri fratelli dell’esercito che l’onore delle armi italiane fu salvo.»

E fu quella la più eloquente epigrafe di tutta quella campagna.

Il dì appresso il Generale montava in ferrovia, col proposito di ricondursi diritto alla sua Caprera, quando, «giunto a Figline (lo diremo colle parole stesse della protesta che i seguaci del Generale stesero in quella circostanza), il convoglio fu fatto arrestare e presentossi al generale Garibaldi il luogotenente colonnello dei Carabinieri, signor cavalier Camozzi, il quale chiese conferire da solo col Generale stesso. La stazione era occupata militarmente da una divisione di Bersaglieri, comandata dal maggiore Fiastri, e da un forte drappello di Carabinieri.

L’ordine di arresto di Garibaldi.»Dopo pochi istanti il Generale scese dal convoglio, e tutti noi che lo accompagnavamo con lui.

»Ad un tratto si udì il generale Garibaldi dire ad alta voce al colonnello Camozzi le seguenti parole:

» — Avete il regolare mandato d’arresto? —

»Il Colonnello rispose: — No. Ho l’ordine d’arrestarla. —

»Il Generale replicò: — Voi sapete di commettere una illegalità. Io non sono colpevole d’alcuna ostilità, contro lo Stato italiano, nè contro le sue leggi. Sono deputato italiano, generale romano eletto da un governo legalmente costituito e cittadino americano. Come tale, non essendo colto in flagrante di nessun delitto, non posso essere arrestato, e voi, e chi vi manda, violate la legge. Però vi dichiaro che non cederò che ad un atto di violenza, e che, se volete arrestarmi, vi converrà trasportarmi a forza. —

»A queste sue parole noi tutti (s’intendano i sottoscrittori della protesta) eravamo risoluti a difendere anche colle armi, nella persona del Generale, la legge e il diritto. Ma egli ci dichiarò — che alla violenza, che si intendeva usare contro di lui, non voleva si rispondesse con altra violenza; che non avrebbe mai consentito ad un conflitto con soldati italiani, e ci impose di tralasciare ogni pensiero di resistenza armata. —

» — Perchè — soggiunse — se avessi voluto resistere colle armi, io pel primo avrei usato di quelle che aveva sotto i miei ordini. —

»Noi ubbidimmo.

»Accorsa molta gente, la quale poteva far temere una collisione, e nel desiderio di evitare uno spettacolo così umiliante per il paese, il deputato Crispi telegrafò due volte al Presidente del Consiglio dei ministri, chiedendo una revocazione degli ordini in nome d’Italia, ed affermando replicatamente che il Generale voleva andare a casa sua, a Caprera. Perciò fu chiesta al colonnello Camozzi la breve dilazione necessaria per ottenere da Firenze una risposta telegrafica, come era stata domandata.

»Nello stesso tempo molti fra noi insistevano presso il colonnello Camozzi, perchè anch’egli, da parte sua, telegrafasse al Governo, significandogli la risoluzione del generale Garibaldi, e chiedendogli, per la nuova e impreveduta circostanza, nuove istruzioni.

»A questo nostro consiglio il colonnello Camozzi oppose il più reciso rifiuto.

»Scorsa un’ora, senza che fosse arrivata da Firenze alcuna risposta al telegramma del deputato Crispi, il colonnello dei Carabinieri dichiarò che doveva far eseguire gli ordini.

»Nemmeno la dichiarazione fatta più volte dal generale Garibaldi d’essere stanco, sofferente, affranto da molti giorni di privazioni e di fatiche, e di non poter sopportare il nuovo e grave disagio d’un lungo viaggio, valse a trattenerlo.

»Allora quattro carabinieri si avvicinarono al Generale, il loro maresciallo lo invitò, in nome de’ suoi superiori, a seguirli. Il Generale, mantenendo ferma la sua prima risoluzione, fu sollevato dai suddetti carabinieri, tolto da dove era seduto nella sala d’aspetto, e così trasportato di peso in mezzo al silenzio più solenne de’ suoi amici sino alla carrozza a lui destinata.

»Solo il deputato Crispi, in nome di tutti, protestò con energiche parole contro la violazione della legge e contro l’oltraggio inflitto al più grande cittadino d’Italia.

»Fu concesso soltanto alla sua famiglia ad a’ suoi domestici d’accompagnarlo, ma solo il genero Canzio rimase con lui.

»Nello stesso compartimento andò a sedersi il colonnello Camozzi; molti vagoni di Bersaglieri precedevano e seguivano il treno.»

Per Caprera.E di là continuò fino al Varignano, dove sostenuto tre settimane, il 26 di sera fu imbarcato per Caprera, e quivi colla sola condizione di non uscirne sino al marzo vegnente e di presentarsi al Tribunale, caso mai il processo dovesse aver luogo, posto in libertà.

Le ultime parole da lui scritte, uscendo da quel secondo carcere patito per Roma, furono: «Addio Roma, addio Campidoglio! Chi sa chi e quando a te penserà!»

Ci pensò la Nemesi della Storia, che ai vinti di Mentana preparò la triste, ma giusta, ma fatale rivincita di Sédan!

*

* *

L’Eroe aveva più che mantenuta la sua parola; dal 1868 al 1870, non solamente non s’era più mosso da Caprera, ma, cosa portentosa, aveva scritto poche lettere, e fatto parlare raramente di sè.

L’anno terribile.Se non che, a un tratto, l’una dietro l’altra, scoppiano le notizie dell’anno terribile: l’antico duello tra Francia e Germania ripreso; il primo esercito francese disfatto a Wörth e a Gravelotte; il secondo annientato, coll’Imperatore stesso prigioniero, a Sédan; l’Impero caduto e la Repubblica gridata; gli eserciti di Germania alle mura di Parigi; la Francia boccheggiante sotto il piede del vincitore, troppo orgogliosa, vorremmo dire, troppo grande, per darsi vinta ancora.

A tali notizie ognuno pensava quale vantaggio avrebbe potuto ottenere dalla rovina della Francia: chi immaginava una facile conquista di Roma, che aveva perduta la sua più valida protettrice, chi si figurava giunta l’ora di riprendere Nizza; solo Garibaldi sentì il pericolo di veder sparire dal consorzio delle nazioni latine quella madre presunta, ma agitatrice certa di tutte le grandi idee moderne; ed egli solo le offerse, con semplice e commovente parola, «quanto restava di lui.»

L’offerta di Garibaldi alla Francia.La sua lettera però al Governo della Difesa Nazionale restò senza risposta; e forse lo sarebbe rimasta per sempre se il francese Colonnello Bordone, uno dei suoi ufficiali del 60, fattosi zelatore ardentissimo di quel viaggio, non fosse riuscito a strappare al signor Crémieux, Guardasigilli della Difesa Nazionale, una specie di aggradimento o d’incoraggiamento ufficioso che non aveva nulla, a dir vero, dell’invito ufficiale e categorico d’un Governo; ma che bastò al Bordone stesso per credere e far credere al Generale che egli sarebbe stato accolto a braccia aperte da tutto il popolo francese e salutato come un salvatore. Ma fu disingannato ben presto. A Marsiglia il popolo lo accolse coll’usato entusiasmo; ma a Tours era così poco aspettato che lo stesso Crémieux fu udito esclamare in suon lamentoso: «Ah mon Dieu; il arrive! Il ne nous manquait plus que cela;» e il Gambetta, disceso per l’appunto in quei giorni in aerostata alla capitale provvisoria della nascente repubblica, non seppe ringraziarlo in altro modo che facendogli offrire il comando di due o trecento Volontari, di cui il Governo non sapeva che farsi.

Comando di corpi franchi.Il Generale, indignato dell’oltraggiosa offerta che gli veniva fatta, annunziò che sarebbe ripartito dalla Francia col primo treno diretto; e il Gambetta, impensierito dell’interpretazione che si sarebbe data a quella partenza, e soprattutto forzato dal programma di guerra a oltranza da lui stesso bandito, che gli impediva di trascurare qualsiasi più piccolo soccorso, finì coll’offrire al Generale «il comando di tutti i Corpi franchi della zona dei Vosgi compresi da Strasburgo a Parigi, e d’una brigata di Guardie mobili.»

Come ognuno sente, il titolo era troppo risonante per non sospettarvi sotto più vento che sostanza; tuttavia Garibaldi ormai disposto a sacrificare tutto sè stesso al fine che lo conduceva, l’accettò subito, e nell’indomani diede convegno a tutte le forze reali ed immaginarie poste a’ suoi ordini, nei dintorni di Dôle, dove andò egli stesso il 15 ottobre a porre il suo Quartier generale.

La scelta di quel primo punto di concentramento, dato l’obbiettivo prescritto al generale Garibaldi, e le posizioni del nemico, non poteva essere migliore. La piccola città, di Dôle, capoluogo del Giura, domina dall’alto le due valli della Saona e del Doubs; allaccia intorno a sè le quattro strade di Dijon, di Langres, di Besançon, e di Lione, e offre a qualunque esercito abbia l’ufficio di proteggere il Giura ed il Lionese da un nemico sboccante dai Vosgi, un pernio d’operazione e di difesa per ogni rispetto gagliardo ed opportuno.

E tale era infatti il problema dei belligeranti nel sud-est della Francia. Il generale Werder vinta Strasburgo era sceso con tutto il suo Corpo d’armata nella regione meridionale dei Vosgi, e lasciata una divisione all’assedio di Belfort, s’era disteso colla sua ala destra nelle convalli della Saona e dell’Ognon, spingendo già le sue scorrerie fino a Vesoul, Langres e Montbeillard in faccia a Dijon, Dôle e Besançon.

Ora contro queste truppe, sommanti a più che quarantamila uomini, non istettero fino ai primi d’ottobre che il Corpo del generale Cambriels, forte tutt’al più di ventimila soldati, tra Besançon e Beaume-les-Dames, e alcuni battaglioni di milizie mobili sotto gli ordini del dottore Lavalle, a guardia di Dijon. Tra questa città e Besançon v’era dunque un largo spazio vuoto, già minacciato dalle scorrerie nemiche, che importava e si pretendeva infatti coprire col così detto Esercito dei Vosgi del generale Garibaldi.

Numero e qualità delle forze affidate a Garibaldi.Il qual esercito però non cominciò che al 20 ottobre a parere almeno l’embrione di quello che sarebbe stato in futuro. In quanto al numero, fino a tutto ottobre non superò mai i quattromila uomini e per quasi l’intero novembre i settemila; per la qualità era un cibreo cosmopolita di Francesi, Spagnuoli, Polacchi, Greci, Algerini, miscuglio a sua volta di guardie mobili, di soldati stanziali, di volontari, di reclute forzate.

Che se a tutto ciò si aggiunga, fino quasi al finire della campagna, la mancanza di cavalleria, la povertà d’artiglieria, la freddezza, se non era qualche volta avversione, delle popolazioni e delle magistrature locali; la lentezza, se pur non poteva dirsi ritrosia del Governo a soddisfare ai più stringenti bisogni del nuovo esercito, e infine la perpetua incertezza del comando, sicchè non si seppe mai chi comandasse in capo; si avrà una pallida idea delle condizioni in cui Garibaldi dovette fare quella guerra, e quanta virtù di pazienza, di costanza, di coraggio, dovesse racchiudersi nel petto di quell’eroe per resistere a tante contrarietà, ben più moleste del fucile ad ago prussiano, e non piantare su due piedi un paese che gli lesinava persino i mezzi di combattere e morire onoratamente per lui.

*

* *

E se ne videro ben presto le prove. Le avanguardie del Werder scorrazzavano già nei dintorni di Gray, laonde Garibaldi, accortosi della necessità di far argine all’invasione crescente, mentre con abili manovre tra la Saone e l’Ognon tentava di arrestare la marcia del nemico o di guastarne i disegni, insisteva col Cambriels, affinchè cooperasse con lui, sia colle mosse combinate delle sue truppe, sia coll’inviargli rinforzi, a contenere il nemico sempre più minaccioso.

Resa di Dijon ai Prussiani.Ma indarno. Chè ora per l’impotenza di Garibaldi, ora per l’incapacità e il malvolere del Cambriels, la cosa andò tanto a seconda ai Prussiani da quel lato, che alla fine dell’ottobre, avuta pronta ragione dei pochi mobili che guardavano la città, entrarono, per dedizione di municipio, in Dijon.

Il fatto era grave. Colla presa di Dijon non solo tutte le gole del Morvan, dietro le quali la Francia possiede nei grandi opifici del Creuzot una delle maggiori sue ricchezze, erano esposte all’invasione nemica, ma persino le strade di Lione e di Nevers, quindi la linea della Loira, dietro la quale il generale Bourbaky ordinava il suo ultimo esercito salvatore, poteva essere minacciata. Di fronte pertanto a questo pericolo, il governo di Tours pensò di incaricare il Generale della difesa del Morvan, ordinandogli di trasportarsi con tutte le forze ad Autun. E il Generale accettò, ringraziando, il nuovo mandato, e tra il 14 e il 15 novembre mosse per il nuovo teatro della guerra che gli era destinato.

Fino a quei giorni i Prussiani avevano potuto scorrazzare impunemente il paese e con pochi ulani spadroneggiarlo. Da che entrò in campo Garibaldi, la scena mutò, ed essi pure dovettero pensare un po’ più seriamente ai casi loro. Il giuoco delle allegre scorribande nel Morvan e sulla Costa d’Oro era finito, quando non erano i superbi vincitori di Sédan e di Strasburgo che ne pagavano le spese.

Tattica di Garibaldi.Munita alla meglio Autun, scaglionatosi arditamente da Epinac a Soubernon, Garibaldi non s’accontenta di star sopra una inerte difesa; attacca, sorprende, molesta egli stesso il nemico, e col moto perpetuo sulla fronte, sui fianchi, alle spalle, gli nasconde i suoi disegni.

Da lungo tempo egli mulinava di tentare un colpo di mano notturno su Dijon, e nella sera del 24, lasciata parte delle forze a guardia d’Autun, mosse colle brigate Bossack e Menotti all’ardua impresa. Se non che la brigata Bossack essendo incappata negli avamposti prussiani di Velars, che avrebbe dovuto cansare, la sorpresa, come accade di sovente, fu sventata e il disegno mutato. Non per questo Garibaldi indietreggiò. Presa posizione sulle alture e nei dintorni di Lantenay, Garibaldi aveva concertato col capo di stato maggiore del generale Cremer di attirare nella Val di Suzon l’inimico, per lasciar modo ai Francesi di accostarsi a Dijon da sud-est, e, se era possibile, penetrarvi.

Ai Prussiani però importava troppo di non avere un siffatto nemico, potrebbe dirsi, a ridosso; sicchè, intanto che egli meditava di attaccarli nelle loro posizioni di Plombières, aggirandoli per nord-ovest, essi si movevano ad attaccar lui nelle sue posizioni di Lantenay aggirandolo per la strada di Prenois-Pasques, d’onde lo scontro e quel che fu detta la battaglia di Pasques. Garibaldi però, vigile sempre, aveva scoperto fin dal mattino (26 novembre) la marcia del nemico, sicchè non appena egli cominciò a spuntar colle avanguardie su Pasques, potè salutarlo colle sue artiglierie. Allora il combattimento s’accese, e Garibaldi in persona, montato pel primo giorno a cavallo, lo dirigeva. E quantunque il numero de’ Prussiani fosse da quel lato minore, la superiorità della loro artiglieria era tale che la bilancia delle forze traboccava ancora in loro favore. Tuttavia l’ardore dei Garibaldini è in quel mattino grandissimo; la legione italiana, condotta dal Tanara, si lancia alla baionetta; alcune compagnie di franchi tiratori, guidati da Canzio, secondano il movimento; la brigata Delpeck spuntando da Ancey minaccia la destra di Pasques, talchè i Prussiani, in presentissimo pericolo d’essere tutti avvolti, si ripiegano disordinati su Prenois. Colà però trincerati dietro le case, e protetti dalle muraglie dei giardini, ripiglian la resistenza; ma di là pure intrepidamente assaliti da ogni fianco, cominciano a vacillare ed a cedere terreno. Egli è allora che Stefano Canzio, il quale in tutta quella campagna manifestò doti d’intelligentissimo capitano, veduto il balenar de’ nemici, si pone a capo di quel distaccamento di cacciatori a cavallo e di quelle poche guide garibaldine, che facevan tutta la cavalleria dell’esercito, raccozza quanti altri ufficiali e soldati a cavallo gli cadon pel momento sotto mano, e formato così un gruppo di forse centocinquanta cavalieri, si lancia ventre a terra, contro il fianco sinistro dell’inimico sulla strada di Prenois-Darois, e ne compie la rotta.

*

* *

«A Dijon!»«A Dijon, a Dijon,» gridaron tosto ebbri della vittoria i Garibaldini. «Ebbene, a Dijon,» rispose Garibaldi, e date poche ore di riposo alle truppe, in sul cader della sera per la strada di Val Suzon si pose in marcia.

La notte era giù, calata e tutto fin presso a Talent andò a seconda. Il Generale in una carrozzetta ferma sulla strada, rassegnava, a mano a mano che passavano, le sue milizie e gridava loro: «Avanti, figliuoli: alla baionetta, non un colpo di fucile,» accompagnando il passo marziale dei suoi con un suo inno patriottico, che egli aveva composto in quei giorni.

Ma all’entusiasmo latino stava per rispondere ben presto la solidità tedesca. Sorpresi a Hauteville, gli avamposti di Degenfeld danno in volta disordinata, e dietro loro i franchi tiratori si avanzano arditamente fin sotto Talant; ma il nemico s’era già riavuto dalla prima sorpresa; il 1° battaglione del 2° reggimento badese, fiancheggiato da batterie a mitraglia, si spiega sulla strada accogliendo con rapide scariche su quattro righe gli assalitori: i mobili, novissimi al fuoco, novissimi a quelle imprese notturne, infilati dalla moschetteria e dalla mitraglia, rompono, si scompigliano, rigurgitano in grandissimo tumulto, trascinando nel loro vortice i più audaci e volonterosi. Invano Garibaldi dalla sua carrozza, esposto egli pure alla grandine dei colpi nemici, urla, prega, bestemmia, vuol farsi portare innanzi a forza di braccia: non c’è genio o virtù di Capitano che imponga ad un esercito vinto da un timor pánico.

Ma che cosa faceva, intanto che i Garibaldini attaccavano due volte in un giorno il nemico, che cosa faceva il generale Cremer co’ suoi dodicimila uomini scaglionati da Beaune a Chagny, a quattro ore di marcia da Dijon? «Dobbiamo supporre, esclama il generale Bordone, ch’essi siano stati battuti e schiacciati, poichè conoscendo il forte conflitto, che durava dal mezzogiorno in poi, non diedero segno di vita.»

A Garibaldi frattanto fu giocoforza battere in ritirata. Rioccupate nella notte le sue posizioni di Lantenay-Commarin, al mattino vegnente, 27, mentre il generale Werder con due colonne convergenti si preparava a circuirlo e tagliargli la via, riusciva a sgusciargli dalle mani col grosso delle sue forze, e fatta fronte due giorni ad Arnay-le-Duc, il 30 novembre rientrava, senza lasciarsi dietro nè feriti nè prigionieri, in Autun.

Colà però il nemico non tardò a rendergli la visita di Dijon. Solo Garibaldi la presentiva; e datone avviso al Cremer, che prometteva ancora il suo aiuto, faceva munire d’artiglierie le due strade di Saint-Martin e Saint-Symphorien, d’onde il nemico doveva infallibilmente sbucare.

Viltà di una compagnia francese.Se non che la guardia di Saint-Martin era stata viltà di una affidata a certo Chenet, comandante la Guerrila d’Orient, che nella notte dal 30 novembre al 1° dicembre, senza ordine, senza perchè, come si lascia una villeggiatura, scomparve, abbandonando nelle mani dei Tedeschi quella posizione importantissima. Era una vigliaccheria inaudita, una patente diserzione in faccia al nemico; il Chenet fu da un regolare Consiglio di Guerra condannato alla degradazione ed alla morte (graziato poi della vita per troppa generosità di Garibaldi); ma frattanto il danno era avvenuto e il nemico, forte di tutta la brigata Kettler, di un reggimento dragoni e di tre batterie, era già, prima che fosse avvertito, ai sobborghi della città. Nulla di meno, trovò resistenza degna di lui. Intanto che i francs-tireurs di Ricciotti e i volontari della Legione italiana, fiancheggiati da due battaglioni di mobiles, ributtavano il nemico dai sobborghi e ricuperavano Saint-Martin, le batterie garibaldine, collocate da Garibaldi, controcombattevano felicemente le prussiane, Menotti arrestava sulla destra la colonna di Saint-Symphorien e frustrava il movimento girante d’un’altra dalla foresta di Vesvres; talchè in meno di due ore, l’assalitore era forzato a dar volta su tutti i punti. Ed a compiere la vittoria che i Garibaldini per mancanza di cavalleria non poterono proseguire, il generale Cremer riusciva a cogliere le retroguardie dei fuggenti presso Châteauneuf, rimeritato perciò da elogi eccessivi di Garibaldi, il quale l’aveva fatto avvertire della rotta dei Prussiani, e l’aveva posto in grado, usando un po’ d’energia e di solerzia, di circuirli e annientarli.

*

* *

Le marcie e i combattimenti di quell’ultima settimana di novembre avevano gravemente danneggiato la debole compagine dell’esercito dei Vosgi, e Garibaldi fu costretto ad occupar gran parte del dicembre ad accrescerlo, riordinarlo e soprattutto fornirlo di quanto fino allora l’avara mano del governo di Tours gli aveva fatto desiderare.

Infatti, l’esercito s’era ingrossato fino a sedicimila uomini; una seconda batteria di campagna gli era stata aggiunta; una certa unità d’armamento e d’assise cominciava ad ottenersi; soltanto difettava sempre di cavalli, e gl’intrighi del Frapolli a Lione che arrestava i Volontari accorrenti a Garibaldi, i pettegolezzi del Quartier generale e le animosità dei generali francesi duravano ancora.

Il disegno del Gambetta.Ad aggravar le disgrazie nella seconda metà di quel mese, Garibaldi fu ripreso da uno de’ suoi consueti accessi di artritide, che lo inchiodò per parecchi giorni in letto, obbligandolo ancora, come nel Trentino, a far la guerra dalla sua camera, per divinazione.

E tuttavia la sua alacrità non rallentò un istante.

Il gran disegno, che, secondo il signor Gambetta e il suo ispiratore signor De Serre, doveva salvare la Francia, la punta cioè di Bourbaky su Belfort con l’intendimento di liberare quella fortezza, riafferrare l’Alsazia e troncare gli eserciti germanici dalla loro base, sembrava maturo, e non restava più che concertare gli ultimi particolari della sua esecuzione. In vero Garibaldi non approvava quel disegno, che a parer suo era un errore da cima a fondo; ma quando la impresa fu decisa, egli fu pronto a cooperarvi con tutte le sue forze. La parte assegnatagli era di coprir il fianco sinistro del Bourbaky dalla Saona fino ai Vosgi, al quale scopo gli era stato promesso, non sapremmo se per la terza o quarta volta, di porre sotto i suoi comandi la divisione Cremer; ma quantunque questa promessa non fosse mai mantenuta, il Generale accettò il carico impostogli, e prima ancora che il Bourbaky fosse giunto a Châlons-sur-Saone, era già all’opera. Intento soprattutto a disturbare la congiunzione del corpo di Zastrow con quello di Werder, lanciava in mezzo a loro le due brigate di Ricciotti e di Lobbia (succeduto al Delpeck nel comando della 2a) coll’ordine di distruggere ponti, eseguir sorprese, arrestar convogli; e i due valenti sanno destreggiarsi così bene, che il Ricciotti batte più volte il nemico nei dintorni di Montbard; il Lobbia, dopo aver campeggiato vittoriosamente per oltre una settimana nell’altipiano di Langres, riesce a penetrare in questa fortezza ed a destarvi l’assonnata energia de’ suoi difensori.

Ma la marcia di Bourbaky era stata troppo strombettata a quei gioirn dagli stessi suoi ordinatori, perchè potesse più essere un segreto per chicchessia; laonde il Werder, avvertito l’avvicinare del nuovo nemico, fra il 28 e il 29 dicembre abbandonava Dijon, per ristringersi a Vesoul e porsi in grado di proteggere gli assedianti di Belfort dall’assalto che li minacciava. E allora fu ordinato a Garibaldi di occupare e difendere inébranlablement Dijon, e quantunque egli preferisse appostarsi col grosso a Dôle, dove fin da principio aveva intravveduto il pernio delle operazioni nel sud-est, e che inconsultamente abbandonata dal Cremer sarà fra poco la porta per la quale Manteuffel sbucherà sul dosso di Bourbaky, tuttavia obbedì ancora, e tra il 5 e il 6 fu con tutte le sue genti nella capitale della Costa d’Oro. E quivi, afforzata di opere temporanee la città, occupate le forti posizioni che da Plombières passando per Talant, chiave loro, si spiegano a ventaglio fino a Saint-Apollinaire, spingeva scoperte in tutti i sensi, sorprendeva talvolta gli avamposti nemici, ma non era certo da temersi fosse sorpreso egli stesso.

Se non che il Quartier generale prussiano prendeva una risoluzione, che mutava interamente anche nel sud-est lo stato delle cose. Un nuovo esercito era formato sotto gli ordini del generale Manteuffel, il quale aveva appunto per iscopo di gettarsi sull’esercito di Bourbaky e, a seconda dei casi, o attraversargli la strada di Belfort, o metterlo tra due fuochi e schiacciarlo. E già verso la metà di gennaio il generale Manteuffel aveva cominciato l’esecuzione del suo disegno; marciando rapido da Châtillon-sur-Seine sopra Vesoul, e facendosi coprire dagli attacchi eventuali di Garibaldi colle due colonne Dannenberg e Kettler, la prima delle quali stormeggiava già tra Bagneux-les-Juifs e Darcey, l’altra camminava dietro a lui tra Nuits e Montbard.



*

* *

Prima giornata di Dijon.Avvennero per tal modo le tre giornate di Dijon. La mattina del 21 la brigata Kettler compariva sulle alture di Hauteville in faccia a Talant e apriva contro queste posizioni e contro quelle di Fontaine un fuoco micidiale. Nel medesimo tempo numerosi battaglioni si spingevano nella pianura che si stende tra Hauteville, Daix, Talant e Fontaine, intanto che un’altra colonna nemica accennava una diversione dal lato di Plombières sull’estrema sinistra francese. Ma sei pezzi, posti in posizione e diretti da Garibaldi in persona sui poggi di Talant, arrestavano tosto con tiri ammirabili l’avanzar del nemico, smontando parecchi dei suoi cannoni; talchè dopo un breve e felice duello d’artiglieria, Garibaldi potè lanciar all’attacco le sue colonne. E allora da Plombières, da Hauteville, da Talant, da Fontaine, Canzio, Tanara, Menotti, Ravelli, irrompono con grandissimo impeto; gli approcci di Talant, dove stava Menotti, sono più fieramente disputati; ma alla fine ripetute le cariche, apparsi sull’estrema destra del nemico tra Darois e Messigny gl’infaticabili volteggiatori di Ricciotti, il nemico fu ricacciato fino a’ suoi accampamenti al di là di Messigny. Fu bella e meritata vittoria, ma grande la strage in ambi i campi, e lamentata fra tutte l’ecatombe degli Italiani: e Imbriani e Perla e Cavallotti e Pastoris e Bassi e Gnecco e Settignani e Leonardi e Valdata e Cerruti e Ricci e Canova e Cecchini e altri ed altri ancora, primo fra tutti per la nobile vita, e per la fine miseranda, lo stesso generale Bossack, trovato cadavere due giorni dopo sull’orlo d’un bosco verso Darois; forse abbandonato da’ suoi, probabilmente morto solo.

Seconda giornata di Dijon.Non si rassegnarono a questo scacco i Prussiani, e all’indomani si prepararono a rinnovare l’assalto, men numerosi però che il giorno precedente e forse più per riconoscere e tener occupato il loro nemico che per ritentare la prova; ma anche quel giorno i mobiles cui toccava l’onore della prima linea, capitanati dal colonnello Lhost, che vi lasciò da prode la vita, ributtarono gli assalitori, e Garibaldi potè ancora annunciare al governo di Bordeaux: «Oggi combattimento meno serio di quelli di ieri, ma più decisivo, che obbligò il nemico alla ritirata inseguito questa sera dai nostri franco-tiratori.»

Terza giornata di Dijon.Ma l’attacco finale e decisivo il generale Kettler l’aveva serbato per il 23. Ristorato di truppe fresche e d’artiglierie, mosse per la strada di Langres prendendo per obbiettivo il castello di Pouilly, mascherando il suo movimento con una finta aggirante sulla strada Saint-Apollinaire. Ma quel giorno a riceverli c’erano le genti di Ricciotti e del Canzio, che raccolta a Lione un’altra schiera di Volontari italiani e staccati qua e là i frammenti d’altri corpi, era riuscito a formare una 5a brigata, di cui era stato posto a capo. Il castello di Pouilly, meta della battaglia, fu perduto dai Franco-Italiani, riguadagnato e riperduto tre volte; ma alla fine l’entrata in azione di Menotti Garibaldi sulla strada di Langres, il valor disperato di Ricciotti e di Canzio, una carica di cavalleria sostenuta con sufficiente valore dai mobiles del Jura, ridiedero il contrastato castello in mano ai suoi primi possessori. Allora le veci sono mutate, gli assalitori divengono assaliti; e il 1° battaglione del 61° di Pomerania, incaricato di sostenere la ritirata, mirabile di costanza e di solidità, ravvolto da un turbine di fuoco, perde circa la metà de’ suoi, ma non cede il terreno che a notte alta, quando la battaglia era perduta. Ed avvenne così che i franchi-tiratori di Ricciotti entrando nella fattoria dove il 61° aveva fatto le ultime prove, sotto un mucchio di cadaveri e di rovine, accanto al suo alfiere morto, trovarono coll’asta spezzata quella bandiera prussiana, che fu l’unico trofeo di quella campagna, entrato a tener compagnia a quelli di Jena e di Auerstaedt nel Tempio degli Invalidi.

E Garibaldi che tutto il giorno era stato dove più infuriava la mischia e che poco mancò non restasse crivellato da una scarica quasi a bruciapelo, fattagli da una mano di nemici imboscati, salutò con un nobile manifesto scritto in francese la chiusa di quelle tre eroiche giornate.

Seguito della guerra.Intanto che Garibaldi, fedele al mandato ricevuto difendeva a quel modo Dijon, il Bourbaky, sbaragliato dal Werder alla Lisaine, era ributtato su Besançon; dove incalzato da nord-est dallo stesso generale che l’aveva vinto, serrato da sud-ovest dal 7° corpo di Manteuffel, già penetrato per Dôle (come Garibaldi aveva preveduto) fino a Mouchard e Salins, non vedeva dietro a sè altro scampo che la via di Pontarlier e una ritirata precipitosa per i passi del Giura. Se non che, chiusi in men di ventiquattr’ore dalla rete degli eserciti vincitori anche quegli ultimi valichi, il misero Bourbaky disperò; e dopo aver tentato invano di bruciarsi le cervella, rassegnò il comando dell’ormai disfatto suo esercito al generale Clinchant, affinchè dove e come potesse lo riducesse in salvo.

Garibaldi però non se ne stava inerte, e appena conosciuto il primo rovescio del Bourbaky, del quale era rimasto fino al 27 senza notizie, lanciava, senza abbandonare Dijon sempre minacciato, tutte le forze di cui poteva disporre sui fianchi del Manteuffel, facendo occupare Saint-Jean de Losrae da Menotti e Mont Roland presso Dôle da Baghino, e portando egli stesso il suo Quartier generale a Mondaine. Nè colà s’arrestava; all’appello di Clinchant, ormai chiuso in Pontarlier, si gettava con mosse arditissime colla 4a e 5a brigata sulle spalle dei Prussiani verso Bourg e Lons-le-Saulnier, deciso comunque ad aprire un varco all’esercito amico; ma il 29 mattina giungeva a lui pure la notizia dell’armistizio di ventun giorni conchiuso a Versailles, e l’ordine di fermarsi sui posti occupati.

Non era quello il voto di Garibaldi e de’ suoi seguaci, tuttavia si riconfortò nel pensiero che la tregua gli avrebbe dato modo di riordinare e agguerrire il suo esercito, ponendolo in grado di compiere più segnalate imprese a servizio della Repubblica. Quale non fu invece la sua meraviglia nel sentire che tutti gli eserciti militanti nel Giura, nel Doubs e nella Costa d’Oro erano esclusi dalla tregua e che tanto a lui quanto al Clinchant era imposto di correre ancora la sorte dell’armi, e far fronte al nemico!

Nè il combattere l’avrebbe sgomentato; ma dietro quell’annunzio ne seguiva quasi subito un altro, che l’esercito dell’Est oramai serrato nelle tanaglie di ferro del Werder e del Manteuffel, giù a mezzo disfatto dagli stenti e dalle diserzioni, s’era buttato per perduto oltre la frontiera svizzera, abbandonando così lui solo alle prese co’ formidabili nemici da cui fuggiva. Vide tosto il pericolo l’Eroe italiano; se indugiava un giorno solo, la tagliuola in cui era caduto il Bourbaky avrebbe stritolato lui pure, condannandolo inesorabilmente ad essere come la più parte de’ generali francesi «ingabbiato sui vagoni del bestiame» e tradotto prigioniero in una fortezza tedesca.

Non perdette però un istante; corse a Dijon, e mentre Menotti sulla strada di Saint-Apollinaire, Baghino a Mont Roland continuavano ancora a respingere le scorrerie de’ nemici, che tentavano avvilupparli, Garibaldi prepara dietro di loro la ritirata di tutto l’esercito, che in ordine perfetto, senza perder nè un uomo, nè un carro, nè un cannone, si compie per la strada comune di Autun e la ferrata di Beaune-Chagny, e restituisce così intatto alla Francia l’esercito ch’essa gli aveva confidato.

L’assemblea di Bordeaux.Ed oramai il destino aveva detto la sua ultima parola. Il Governo aveva convocato in Bordeaux un’assemblea di rappresentanti, che aveva principalmente per mandato di deliberare sui preliminari conchiusi a Versailles; e Garibaldi, eletto, per Algeri, rimise il comando dell’esercito nelle mani del figlio Menotti e si recò all’Assemblea. Quivi pure due partiti tenevano il campo: i rivoluzionari di tutte le tinte, per la guerra a oltranza: i conservatori in massa, mescuglio di bonapartisti, legittimisti, borghesi, rurali, per la pace ad ogni costo. I primi accolsero Garibaldi con ovazioni frenetiche, i secondi con oltraggi bestiali.

Ritorno a Caprera.Calmo in mezzo al tumulto babelico, l’Eroe chiese di parlare e non gli fu concesso. Allora uscì dalla Camera, rassegnò l’ufficio di deputato, salutò con un altro proclama i suoi fedeli dell’esercito de’ Vosgi, e triste, scorato, schivando le pubbliche manifestazioni, fuggendo persino le visite degli amici, nulla avendo accettato per sè, nulla avendo chiesto per i suoi, se ne tornò nel romitaggio della sua Caprera.

Tutto quanto un uomo, un soldato, un cittadino poteva fare per la più cara, la più diletta delle patrie, Garibaldi lo aveva fatto per la Francia: non per quella di Napoleone, clericale e aristocratica, ma per quella del popolo, non responsabile degli errori e delle colpe di chi lo governava; e ciò spiega sempre più perchè gli imbastigliati di Gravelotte e di Sédan, i capitolati di Metz e di Parigi non gli abbiano perdonato mai l’oltraggio di quel beneficio. Soltanto dopo la sua morte una parte della Francia parve voler cancellare l’ingratitudine dell’altra parte, decretando espressioni di pubblico cordoglio; e noi ne siamo lieti, non già per Garibaldi, che oramai «s’è beato e ciò non ode,» ma per l’onore della Francia stessa.

Capitolo Decimoterzo.ULTIMI ANNI.[1871-1882.]Garibaldi non credeva ancora, vecchio com’era e ammalato, di avere fornita la sua giornata.

Eterna giovinezza dello spirito.Da giovane era partito troppo da lontano, verso una cima troppo eccelsa, perchè ora anche la lunga via percorsa gli paresse termine ultimo al suo viaggio. Vedeva, in gran parte per opera sua, la patria una; ma era dessa forte, gloriosa, felice, quale l’aveva sognata? E al di là della patria non v’erano altre patrie, ed altre patrie ancora? E al di sopra di tutte le patrie non v’era dessa l’umanità? Forse che colla indipendenza delle nazioni tutti i problemi politici, sociali del suo tempo erano risolti? Ma le reliquie di Roma sacerdotale chi le spazzava? E i privilegi sopravviventi chi li aboliva? E alle plebi affamate chi provvedeva? E gli eserciti stanziali quando si trasformavano? E la fratellanza dei popoli, e gli Stati Uniti d’Europa, e la pace universale quando si proclamavano? Quanti mali da rimediare; quante battaglie da combattere; quante mete da raggiungere ancora!

La Comune Internazionale.Nel 1871, col sangue acre ancora degli influssi del partito rivoluzionario francese, che, non ostante tutti i suoi torti, era stato ancora il solo amico e difensore ch’egli avesse trovato in Francia, scrive una lettera all’avv. Petroni, che si potrebbe dire un’apoteosi della Comune; ma ecco che in fondo all’epistola, tornando come sopra sè stesso, e chiedendosi che cosa sia l’Internazionale, la figura e la presenta così pura d’intendimenti, così temperata di mezzi, così diversa insomma dalla realtà, che nell’atto in cui sta per farne l’apoteosi ne pronuncia la condanna.

Il Tevere navigabile.Quattro anni dopo, nel 1875, quasi lo crucciasse il pensiero di non aver fatto abbastanza per Roma, gli balena l’idea, grandiosa certamente, di convertire il Tevere in un canale navigabile da Roma al mare, risanare l’Agro romano, restituire all’antica metropoli del mondo la prisca prosperità, bandendo da essa alla terza Italia un intero programma di nuova vita economica e sociale.

E non si ferma ad una vaga proposta; ma rattratto dall’artritide, torturato da reumi, abbandona Caprera, arriva improvviso a Roma, lasciando per alcuni giorni trepidi de’ suoi propositi amici e nemici; invoca ed ottiene per esso il patrocinio di Vittorio Emanuele, il favore d’un grandissimo numero di uomini tecnici e parlamentari e il consenso del Governo medesimo; il quale però tirò siffattamente in lungo il negozio, che il Generale, vessato, stanco, nauseato ormai di tutte quelle lungherie, abbandonò per disperata l’impresa.

La Sinistra al potere.Salutò quindi egli pure come l’aurora d’un’èra novella l’assunzione della Sinistra parlamentare al governo; e nei primi mesi plaudì ai magniloquenti programmi, diede il pegno del suo nome alle lusingatrici promesse, distribuì ai novelli ministri, succedentisi con vertiginosa vicenda, diplomi di genio e di patriottismo, inneggiò ai regni della Riparazione: Saturnia regna.

Ma la Sinistra aveva troppo promesso per poter tutto mantenere; d’altra parte i prodigi per accontentare Garibaldi neppur essa poteva farli; talchè non correranno molti mesi che il principale suo paladino ne sarà divenuto il principale avversario.

La pensione governativa.Eppure dalla Sinistra accettò due favori, per varie cagioni non dimenticabili. Fin dal 1875, il ministro Minghetti, edotto delle angustie finanziarie del Generale che già confinavano colla povertà, penetrato, al pari della nazione intera, da un alto sentimento di riconoscenza verso l’uomo che tanto aveva operato e tutto sacrificato per la patria sua, aveva ottenuto che il Parlamento approvasse e il Re sancisse una Legge che accordava a Garibaldi una rendita di lire cinquantamila annue a decorrere dal 1° gennaio 1875 ed inoltre un’annua pensione vitalizia di altre cinquantamila lire colla stessa decorrenza.

Finchè durò al potere la Destra Garibaldi, scorgendo in ciò un salario ai suoi servigi, un oltraggio al suo disinteresse, una vittoria de’ suoi nemici, persistette nel rifiuto; ma venuto agl’interni Giovanni Nicotera e conosciute più dappresso tutte le strettezze in cui il Generale si dibatteva, toccato egli stesso con mano la prova che così egli come i suoi figli potevano essere minacciati da un istante all’altro da una levata di creditori e dallo scandalo d’un fallimento, trovò in un forte sentimento di dovere il coraggio di dipingere al Generale tutta la gravità delle condizioni sue, chiedendogli un’altra volta l’accettazione di quel dono, che non era insomma se non il compenso inadeguato de’ suoi grandi servigi e un tributo doveroso che l’intera nazione veniva volontaria a deporre a’ suoi piedi.

Amara accettazione.E tuttavia l’Eroe riluttò ancora, durando per parecchi giorni una delle più fiere battaglie della sua vita. Ma posto finalmente tra la sua fierezza d’uomo e il suo amore di padre, sbigottito dal pensiero di non lasciare a’ suoi figli che un retaggio di miseria e forse di disonore, premuto, incalzato da ogni parte, dai parenti, dagli amici, consapevoli più di lui dei pericoli che da ogni parte stringevano, piegò tristamente il capo a inesorabile fato ed amaramente accettò.

*

* *

Quell’amarezza però gli venne raddolcita ben presto da una grande consolazione. Chi lesse quanto ne dicemmo noi stessi sa come il matrimonio di Garibaldi colla signora marchesa Giuseppina Raimondi sia rimasto in quello stato che i legali chiamano: rato e non consumato, e sa che dal giorno in cui i due coniugi si separarono a Fino, il loro vincolo si mutò in quella specie di lunga catena che la nostra poco sapiente legislazione civile inventò col nome di «separazione.»

Una famiglia.Se non che Garibaldi, conosciuta un giorno la signora Francesca Armosino, n’ebbe da lei, a lunghi intervalli, tre figli: Clelia, nata nel 1867; Rosita, nata nel 1869, e morta nel 1871; Manlio, nato nel 1873.1  Anche Manlio mori nel 1900, 

Che cosa diveniva la prima sterile unione — se tale può dirsi — di fronte ai nuovi obblighi che il Generale aveva assunti? Che cosa poteva egli fare? Non è difficile a dirsi, e sul principio del 1879 deliberò d’accordo con Giuseppina Raimondi di domandare o la nullità o lo scioglimento del loro matrimonio, ma al primo passo furono sfortunati: il Tribunale Civile di Roma con una sua sentenza del 6 luglio 1879 respinse la loro istanza.

Annullamento del matrimonio con la Raimondi.Allora Garibaldi non ebbe più posa, e tanto disse, tanto fece, tanto si adoperò che, finalmente, la Corte d’Appello di Roma «dichiarava Giuseppe Garibaldi libero dal vincolo del matrimonio celebrato in Como il 24 gennaio 1860 ed il matrimonio stesso destituito d’ogni conseguenza giuridica.»

Ne fu beato il Generale, e pochi giorni dopo la pronunciata liberazione, il 26 gennaio, innanzi al Sindaco della Maddalena dava la mano di legittimo sposo alla sua Francesca, e, cosa forse per lui anche più dolce, il nome a’ suoi bambini che adorava.

*

* *

Le condizioni del Generale peggiorano.Ma in sullo scorcio del 1880 le condizioni di salute del Generale declinarono rapidamente. L’artritide si era fatta cronica e invincibile, e gli sformava mani e piedi in modo miserando. Ogni moto, eccettuato quello della carrozzella a mano, gli era interdetto. Gli organi vitali funzionavano regolarmente, la mente era lucida, la energia morale vivace, ma una paralisi incipiente delle membra ed un catarro senile costringevano medici ed amici alla più grande vigilanza.

A Genova e Milano.E tuttavia, anche in questo stato, appena udì che suo genero Canzio era stato arrestato a Genova, volle a forza farsi portare colà per protestare, almeno colla presenza, contro quello che a lui era parso una violazione ed un arbitrio; e pochi giorni dopo, invitato a partecipare in Milano alla commemorazione di Mentana ed allo scoprimento del suo monumento, si faceva mettere in vagone e partiva. E il suo ingresso nella capitale lombarda fu lo spettacolo più pietoso a cui la grande città avesse da tempo assistito. Steso sopra un letto, trascinato a passi lenti da una grande carrozza, bianca la barba, cereo il viso, immobile la persona, le mani rattrappite involte in un fazzoletto, coperto il capo da una papalina dorata e argentata, ammantellato in una specie di paludamento pontificale, Garibaldi sembrava piuttosto la salma d’un santo portata a processione da un popolo di devoti, che il corpo vivo d’un uomo!

Nel 1881, non soltanto per ragioni di salute, aggravatasi anche per una caduta fatta dalla carrozzella sugli scogli di Caprera, d’onde n’ebbe la testa ferita e qualche minuto di deliquio, si recava sopra la riviera ligure e in certa villetta d’Alassio passava due mesi d’inverno in una placida e forse ristoratrice solitudine.

Il conflitto italo-francese.Se non che aveva appena, può dirsi, riposto il piede nel suo eremo, che scoppiò il conflitto italo-francese per la questione tunisina, e tutto quell’insieme di fatti che misero in chiara luce a qual caro prezzo la nostra vicina repubblicana ci presterebbe la sua amicizia, e qual frutto usuraio d’umiliazioni e di servitù ella pretendesse ancora dal beneficio, principalmente imperiale, di Solferino e di Magenta, pagato tuttavia abbastanza collo scotto di Nizza e di Savoia, e col sangue di Mentana e di Dijon.

Ora s’immagini a queste notizie il vecchio Eroe! Pareva che tutti quegli oltraggi fatti alla patria sua penetrassero come lame di spada nel suo petto, tanto erano acute le urla di dolore e di collera che mandava. Schizzava fuoco e fiamme, e se avesse contato alcuni anni di meno, è difficile pensar qual nuovo incendio avrebbe suscitato in Italia. Avreste detto che al limitare del sepolcro, nel punto stesso che la compagine del suo corpo si sfasciava, l’anima sua ringiovanisse e sfolgorasse novamente di tutta l’energia de’ suoi giorni più gagliardi.

Garibaldi a Napoli e a Palermo.Nè di sole parole si contentava. Udito che Palermo si prepara a festeggiare il suo Vespro, vede in quella commemorazione della disfatta angioina un risveglio del sentimento nazionale, e ad ogni costo deliberò di recarsi in Sicilia passando per Napoli. In questa città è ricevuto con delirio dalla popolazione; a Palermo ebbe poi tali accoglienze che più facile è immaginarle che descriverle.

Un proclama.Colà ospitato lungo la marina nel casino del sindaco di Palermo, scriveva di tutto suo pugno, con sforzo grandissimo della mano, ma lucido ancora di mente, un Manifesto ai Palermitani, che senza toccare della Francia, la quale già pareva tornar verso l’Italia a meno violenti consigli, riepilogava il supremo ideale ghibellino del Vespro, e insieme gli amori e gli odii più antichi dell’anima sua.

Il 31 marzo, anniversario del terribile eccidio, il Generale non potè assistere alla lunga cerimonia; ma due giorni prima di partire volle visitare ad ogni patto la storica chiesa di Santo Spirito, e giunto sulla piazza del famoso «mora, mora,» pronunciò con voce commossa, ma chiara: «Onoriamo la memoria dei nostri padri palermitani che seppero scacciare i tiranni, e dico i nostri padri perchè anch’io mi credo palermitano come voi.»

A Caprera.All’indomani suo figlio Menotti leggeva alla folla radunata sotto le sue finestre, al chiarore d’una serenata, un affettuoso addio del padre, nel quale egli si protestava ancora «figlio di Palermo,» e il 17 aprile, mattina, imbarcato sul Cristoforo Colombo risalpava per Caprera.... Non doveva uscirne più.

*

* *

La grande ora s’avvicina.Nel mattino del 1° giugno il Generale cominciò a sentirsi male. Il catarro bronchiale gli faceva ingorgo più del solito nel petto e gli rendeva sempre più lento a affannoso il respiro. Non c’era presso di lui a Caprera altro medico che il dottore Cappelletti, medico di bordo del Cariddi, ancorato in quelle acque, ma egli avvertì tosto la gravità del caso, e d’accordo colla signora Francesca e con Menotti, che da più giorni si trovava presso il padre, telegrafò al dottor Albanese in Palermo, perchè accorresse immediatamente.

Ma il male incalzava con rapidità terribile e nella notte dal 1° al 2 s’aggravò siffattamente che nel cuore di tutti gli astanti entrò lo sgomento d’un pericolo urgente. Allora ne fu telegrafato a Canzio a Genova ed a Ricciotti a Roma; ma oramai nè essi, nè Albanese potevan più giungere a tempo.

La forte natura del Generale, prostrata da una decenne congiura d’infermità, era alla sua ultima prova.

Nel pomeriggio del 2 la difficoltà crescente del respiro, l’affievolimento della voce, l’abbandono delle forze, fecero a tutti comprendere che la catastrofe era imminente.

Le due capinere.Tuttavia il Generale, sebbene parlasse a stento, aveva ancora la mente serena. Solo l’inquietava la tardanza d’Albanese, sicchè iteratamente domandò se Albanese fosse arrivato; se il vapore fosse in vista; ma nessuno potè dargli la consolante risposta! A un certo punto due capinere, consuete visitatrici del Generale, vennero a posarsi sul suo balcone aperto, cinguettando allegramente; la moglie, temendo disturbassero l’ammalato, fece un gesto per allontanarle; ma il Generale, con un fil di voce soave, susurrò: «Lasciatele stare, son forse le anime delle mie due bambine che vengono a salutarmi prima di morire. Quando non sarò più vi raccomando di non abbandonarle e di dar loro sempre da mangiare.»

L’ultima parola.E pare siano state quelle le ultime parole che profferì. Solo più tardi chiese ripetutamente del piccolo Manlio, infermiccio egli pure, si asciugò con un moto convulso della mano la fronte, mormorando parola. «sudo....», cercò il suo cielo, il suo mare.... sorrise a’ suoi cari.... e colla placidezza d’un patriarca, fra le braccia della dolce famiglia, alle 6. 22 pomeridiane spirò.

Il grande epicedio.E da allora comincia il grande epicedio delle Nazioni. Re Umberto scrisse di proprio pugno al figlio Menotti, le condoglianze: la Camera dei Deputati ed il Senato prorogarono per quindici giorni le loro tornate; il Governo propose e il Parlamento approvò che la Festa Nazionale dello Statuto fosse sospesa, le esequie dell’Eroe fossero fatte a pubbliche spese, una pensione vitalizia di diecimila lire annue venisse assegnata alla vedova ed a ciascuno de’ figli.

In Italia.In ogni terra d’Italia, da Roma al più umile borgo, si decretarono statue e lapidi, e si consacrarono istituzioni benefiche in sua memoria; le università, gl’istituti scientifici, le associazioni operaie, ogni maniera di sodalizi gareggiarono nel commemorare con pubblici discorsi e solenni onoranze la sua vita e la sua morte; l’elettrico non bastava a sfogare la colluvie de’ telegrammi che da ogni angolo, può dirsi, della terra, pioveva a Caprera.

Nel resto del mondo.La Camera dei Deputati e il Senato francese, la Camera dei Deputati e il Senato di Washington, come quella di Budapest, come il Consiglio nazionale di Berna, come il Consiglio municipale di Londra piangono la morte del grande Italiano; i giornali di tutto il mondo ne esaltano la virtù, il valore, il disinteresse, la grandezza degli ideali.

Quali funerali?Quali onori funebri pertanto potevano parere degni di un tant’uomo, se non, quei medesimi resi al grande Re che l’aveva preceduto nella tomba? più solenni ancora se fosse stato possibile! Quindi un grande lavorio di fantasie, una subita faccenda di necrofori pubblici e privati per risolvere l’arduo problema; quando da Caprera il dottore Albanese inviò questo telegramma:

Le volontà del Generale.Garibaldi spirò iersera; lasciò un’autografa disposizione in data 17 settembre 1881, così concepita: — Avendo per testamento determinato la cremazione del mio cadavere, incarico mia moglie dell’eseguimento di tale volontà, prima di dare avviso a chicchessia della mia morte. Ove ella morisse prima di me, io farò lo stesso per essa. Verrà costruita una piccola urna in granito che racchiuderà le ceneri sue e le mie. L’urna sarà collocata sul muro dietro il sarcofago delle nostre bambine e sotto la acacia che lo domina. —

Era insieme un pensiero sublime ed una volontà sacra. Garibaldi non voleva nè essere sepolto, nè esserlo in Roma; voleva, prima ancora che il mondo sapesse della sua morte, essere bruciato, colle piante odorose della sua Caprera, e quivi, poca cenere chiusa in un urnetta, tra i sarcofagi delle sue bambine, sotto l’acacia che li consola di molle ombra, dormire in pace per sempre.

La volontà degli altri.Ma altro fu il parere di coloro che l’Eroe aveva il diritto di credere i più gelosi interpreti e più fidi custodi del suo testamento, i quali si radunarono a Caprera in una specie di consiglio di famiglia, e la maggioranza di esso deliberò di compiere senz’altro l’imbalsamazione del cadavere e di seppellirlo frattanto nell’isola, lasciando al Parlamento di decidere quale ultima dimora gli dovesse essere destinata.

Le città e le associazioni radunarono comizi e votarono indirizzi di protesta; la stampa, fatte poche eccezioni, echeggiò concorde l’indignazione della coscienza nazionale; gli uomini più eminenti di tutti i colori e di tutte le parti sfolgorarono talvolta in parole eloquenti il sacrilegio minacciato, ma indarno. Garibaldi aveva voluto; un Plebiscito della nazione aveva confermato, ma il conciliabolo di Caprera aveva deciso altrimenti; sic volo, sic jubeo, stat pro ratione voluntas.

L’8 giugno, presente il Principe Tommaso per il Re, i ministri Ferrero e Zanardelli per il Governo, le Presidenze della Camera e del Senato, le Rappresentanze della marina e dell’esercito, gli inviati delle città, e delle corporazioni, i superstiti dei Mille e dei Volontari, presente in simbolo tutta l’Italia ufficiale e reale, Garibaldi, in un giorno di uragano, protestando il cielo ed il mare, fu fatto scendere a forza sotto l’umida terra, a forza vi fu chiuso e suggellato dentro sotto una duplice lapide; la volontà dei vivi mise a giacere per sempre la volontà del morto; la inviolabilità della pietra sepolcrale tagliò corto a tutti i reclami e a tutte le querele; e il popolo italiano, facile alle accidie perchè facile agli entusiasmi, piegò la testa al fatto compiuto e lo subì.

Capitolo Decimo quarto»EPILOGO.L’Eroe e il Capitano.Giuseppe Garibaldi fu principalmente «l’Eroe,» e sarà questo l’antonomastico nome col quale vivrà nella storia. Il coraggio, l’agilità, la forza, la fortuna, la vaghezza delle imprese ardue e maravigliose, la famigliarità col pericolo, il disprezzo della morte, la fede nella vittoria, una tal quale presunzione d’invulnerabilità taumaturgica, tutte le doti essenziali all’eroe, egli le compendiò e fuse in sè medesimo con una forma così eletta e così tipica, che non è mestieri ridirne di più. Pure non basta: quelli che siam venuti sin qui enumerando in Garibaldi son pure gli attributi comuni dell’eroismo, e Achille, Orlando, Leonida, Epaminonda, Aroldo, il Cuor di Leone, il Cid, Bajardo, quali li concepirono insieme la leggenda e la storia, possono vantarsi di averli posseduti quanto lui, taluno forse, in talun caso, più di lui.

La virtù invece che lo distingue e lo solleva sulla falange di tutti gli eroi fino ad ora conosciuti, e lo accomuna piuttosto a quella speciale famiglia d’uomini di guerra che furono insieme guerrieri e capitani, quali i Maratonomachi, l’Africano, il Barbarossa, Giovanni delle Bande Nere, il Morosini, il gran Condé, Gustavo Adolfo, è la calma imperturbabile, la serenità olimpica, la padronanza sovrana del campo di battaglia, per la quale anche travolto nei vortici più furiosi della pugna egli poteva seguirne e dominarne con occhio sicuro e freddo giudizio le peripezie, e nel momento stesso in cui sembrava sparire nella mischia come l’ultimo dei combattenti, giganteggiava sul campo come un ispirato capitano.

Ed eccola detta la gran parola, quella che a molti sarà la più ostica di questo libro, ma per la quale appunto l’abbiamo scritto: la parola che tarderà lungo tempo ad essere accolta nei sinedri delle vecchie cricche militari, ma che alla fine, non già per merito nostro, o nemmeno di alcun più poderoso propugnatore di noi, ma per solo merito intrinseco della sua verità, finirà col farsi strada e trionfare. Garibaldi fu un gran Capitano e di terra e di mare; e se tutte le sue campagne, da quella del Paranà a quella di Francia, non bastano a decretargli un siffatto titolo, non sappiamo più con quale criterio si estimerà oggimai la capacità degli uomini.

Ciò che gli diè la natura.La natura lo aveva fatto capitano, ed è questo ancora il miglior modo d’esserlo, nè vogliam dire con ciò che la natura abbia dovuto concedergli molto. Le doti per essere grande capitano sono rare, ma non sono le più sublimi. La guerra è in fondo una gran caccia, nella quale capitano e soldati fanno, volta a volta, la parte della fiera, del bracco e del cacciatore. Ora date ad un uomo gli istinti della fiera che si trafuga e si difende, del cane che la imposta e la stana, del cacciatore che la circuisce e l’assale, e avrete nelle sue qualità essenziali il grande uomo di guerra: avrete Garibaldi.

Doti peculiari.Gli si aggiungano poi come doti peculiari, se non veramente a lui solo, a pochissimi come lui: un senso profondo e quasi fatidico del terreno, l’attitudine, perfezionatagli di certo dallo studio delle matematiche, di leggere con straordinaria sicurezza e precisione nelle carte topografiche: la facoltà acuitagli dall’esercizio della navigazione, di essere orientato sempre e di guidarsi, perduta ogni altra scorta, caricati dalla cavalleria, formare la massa in difesa, preferibile al quadrato vuoto che si muove con difficoltà e presenta una fronte troppo debole e troppo estesa all’assalitore. Per la guerra grossa poi riunire il più di forze possibili sul punto tattico o obbiettivo di campo di battaglia, massima di tutti i grandi uomini di guerra; pericolose però le colonne serrate, specialmente dopo il perfezionamento delle armi: in ogni caso lasciare accostar il nemico: bersagliarlo di pochi colpi ben diretti, e quando sia vicino, fidar sempre nella baionetta e caricarlo.

Questi i precetti principali, ch’egli riassunse in tanti scritti, e professò con l’esempio.

Che cosa gli mancò?Che cosa mancava dunque a quest’uomo perchè gli si potesse contrastare il titolo di gran Capitano? Di non aver mai fatto la grossa guerra, nè condotte le grandi masse degli eserciti moderni.

Ma siamo giusti, a dirigere le grandi masse, Garibaldi solo non sarebbe bastato; e quale più sommo Capitano vi bastò? Anco a Garibaldi faceva mestieri quello che occorse a Napoleone, a Wellington, a Moltke, una corona d’interpreti intelligenti, e di cooperatori fidi; uno Stato maggiore istrutto, e generali di divisione valenti; un servizio organizzato di amministrazione, d’ambulanza, di provianda; se a lui pure fosse stato concesso tutto ciò, con quanta maggior libertà ed efficacia non avrebbe potuto attuare i suoi concetti e far sentire alla macchina ben congegnata posta nelle sue mani l’impulso del suo genio! Gli eserciti mancarono a Garibaldi, non Garibaldi agli eserciti!

*

* *

Il patriotta e l’umanitario.Pura quanto quella del guerriero, incontestata più di quella del capitano è la gloria del patriotta. Se fra gli eroi della spada è difficile trovargli il simigliante, trovargli l’uguale nello stuolo degli eroi della patria lo è ancora più. E ciò perchè quello che egli offerse in olocausto all’Italia supera in valore tutto quanto fino a lui, anche i più grandi cittadini, anche Washington, il grandissimo fra tutti, avevano offerto alla patria loro. Tutti come lui diedero alla loro terra natale il meglio di sè stessi: il sangue, la vita, gli averi, le gioie del domestico focolare, persino, costosissimo fra i sacrifici, le palme più meritate della gloria ed i risentimenti più legittimi dell’ambizione; ma nessuno di loro le immolò, come lui, il tesoro più sacro del suo petto, la fede dell’anima sua.

Perchè, si osservi bene: il suo ideale religioso fu la Religione naturale o il Deismo filosofico, che dir si voglia, di Gian Giacomo; e l’Italia è per due terzi cattolica, per l’altro terzo scettica o indifferente. Il suo ideale politico fu una specie di Repubblica patriarcale con un Dittatore temporaneo, assistito da un Consiglio di probi viri, «la Repubblica della gente onesta,» come egli la chiamava nel suo romanzo Clelia; e l’Italia è e vuol essere monarchica. Il suo ideale sociale è un quissimile di società pastorale, nè colta, nè barbara, vivente nella semplicità e nell’innocenza, retta da un regime che sarebbe un che di mezzo tra il comunismo sansimoniano, e il nuovo socialismo della cattedra, «governo largitore di tutti i beni e riparatore di tutti i mali;» e l’Italia si dibatte ancora contro gli avanzi del passato e non osa sbarbicare le ultime radici delle antiche caste e dei vieti privilegi. Quale abisso adunque tra l’anima di quell’uomo e le aspirazioni del suo paese; quanti conflitti dolorosi, quante tentazioni insidiose, o di sciogliere il litigio coi colpi di spada dei Cesari, dei Cromwell e dei Napoleonidi, imponendo alla patria ignara e riluttante la legge della sua volontà, o di abbandonarla, come persona che si sprezza, alla meritata servitù!

Ora Garibaldi non seguì nè l’uno nè l’altro consiglio, e nel 48, nel 57, nel 59, nel 60, gettò sull’ara della Patria i suoi amori e i suoi odii, le sue più care speranze, le sue più carezzate chimere, e senza chiederle alcun prezzo del suo sacrificio la servì e la salvò.

Il pensiero di Garibaldi è in questo rispetto limpidissimo. Prima l’unità, la concordia, la volontà d’Italia; poi, se vi sia posto, i sogni della sua mente. Si congiungano le parole che egli, reduce dal primo esiglio, indirizzava nel 1848 ai Nizzardi: «Tutti quei che mi conoscono sanno se io sia mai stato favorevole alla causa dei re; ma questo fu solo perchè i principi facevano il male d’Italia; ora invece io sono realista e vengo ad esibirmi coi miei al Re di Sardegna, che s’è fatto il rigeneratore della nostra Penisola;» si congiungano con quelle ch’egli scriveva alla vigilia, staremmo per dire, della sua morte: «La Casa di Savoia ha fatto molto per la patria e merita rispetto. Ma quand’anche avesse fatto meno, ha la grandissima maggioranza degl’italiani per sè, e il sentimento della maggioranza noi dobbiamo rispettarlo, perchè è la continuazione dei plebisciti. Volerlo disconoscere e combattere sarebbe accendere la guerra civile e quindi distruggere colle nostre stesse mani l’opera nostra;» e nell’esordio e nella conclusione di questo discorso, attraverso i contrasti, gli sviamenti, le alternative, che sono il portato necessario di tutte le grandi lotte, avrete riassunto da Garibaldi stesso il suo testamento politico.

Le patrie altrui.E ciò non ostante resterà sempre dubbio se più della patria sua abbia amato le altrui. È questo il tratto più singolare e più radioso della sua immagine. Il patriotta s’immedesimava talmente in lui all’umanitario che era difficile il discernere quale dei due fosse il più vero e il più grande.

Non una causa umana cui fosse indifferente; non una giusta rivolta a cui, anco non potendo colla spada, non partecipasse colla voce e colla penna; non un appello d’oppressi a cui non abbia risposto: presente.

Nel mezzo secolo da lui vissuto nell’uno e l’altro mondo, congiurano, insorgono, combattono, quali per la libertà, quali per l’indipendenza, Brasiliani, Platensi, Spagnuoli, Portoghesi, Polacchi, Ungheresi, Serbi, Rumeni, Greci, Jugo-Slavi, da ultimo anco i Francesi, e non uno di questi popoli che non abbia ricevuto da lui, se non l’aiuto del suo braccio, un soccorso di armi, o di danari, un consiglio utile, una parola confortatrice ed amorosa, e spesso, inviati direttamente da lui, o mossi dall’influsso del suo apostolato, manipoli di valorosi che nelle più remote contrade propagano l’onore della camicia rossa e combattono e muoiono per la libertà, dei popoli fratelli al grido di «Viva Garibaldi!»

Il problema sociale.Nè la sola causa dei popoli l’interessava. Il problema sociale l’occupava anche più del politico. Convinto più che mai che le disuguaglianze sociali fossero non già l’effetto d’una legge naturale, irrevocabile e fatale, ma il prodotto della perversità di pochi uomini o furbi o prepotenti, era contro la società in uno stato di guerra aperta e continua.

Aveva per vangelo la onestà impeccabile dell’operaio, la bontà innocente del contadino, la brutalità feroce del padrone, la furberia rapace del mercante, la boria ignorante del nobile; e su questi criteri regolava i suoi giudizi. Credeva sul serio ai lauti stipendi della burocrazia, alle ricchezze ammassate dai ministri, ai sordidi traffici dei deputati, alle orgie sardanapalesche della Corte, a tutti i luoghi comuni della eloquenza tribunizia, con questa differenza tuttavia che i tribuni le ripetevano per convenzione e per mestiere; egli con tutta la ingenuità della fede e la profondità del sentimento.

*

* *

L’uomo privato.Garibaldi non poteva dirsi un «bell’uomo,» nel senso più usitato della parola. Era piccolo: aveva le gambe leggermente arcate dal di dentro all’infuori, e nemmeno il busto poteva dirsi una perfezione. Ma su quel corpo, non irregolare nè sgraziato di certo, s’impostava una testa superba, una testa che aveva insieme, secondo l’istante in cui la si osservava e il sentimento che l’animava, del Giove Olimpico, del Cristo e del leone, e di cui si potrebbe quasi affermare che nessuna madre partorì, nessun artista concepì mai l’eguale. E quante cose non diceva quella testa; quanto orizzonte di pensieri in quella fronte elevata e spaziosa, quanti lampi d’amore e di corruccio in quell’occhio piccolo, profondo, scintillante, che marchio insieme di forza e d’eleganza in quel profilo di naso greco, piccolo, muscoloso, diritto, formante colla fronte una sola linea scendente a perpendicolo sulla bocca quanta grazia e quanta dolcezza nel sorriso di quella bocca, che era certo, anche più dello sguardo, il lume più radioso, il fascino più insidioso di quel viso, e che nessuno oramai il quale volesse serbare intera la libertà del proprio spirito, poteva impunemente mirar davvicino.

Doti fisiche.A questa singolar bellezza poi, che era già per sè sola una potenza, la natura, madre parzialissima a questo suo beniamino, aggiunse l’agilità e la forza; non veramente la forza muscolare dell’atleta, ma quella particolare forza nervosa che si rattempra e ingagliardisce coll’esercizio e che, associata all’agilità, rende capace il corpo delle più ardue prove e delle più arrischiate ginnastiche.

E che ginnasta fosse Garibaldi lo sappiamo da lui stesso. «Credo d’esser nato anfibio,» soleva dire per esprimere la facilità con cui fin dalla prima volta in cui si buttò in acqua si trovò naturalmente a galla. Abbiamo notato infatti le persone da lui salvate dall’acqua, e sono sedici: il che potrebbe bastare, anche non essendo Garibaldi, alla rinomanza d’un uomo.

E come nuotava, cavalcava, saltava, s’arrampicava, tirava di carabina, di sciabola, occorrendo, di pugnale, senza che nessuno gliel’avesse mai insegnato, e avendone trovato soltanto nella struttura delle proprie membra e negli istinti della propria indole il segreto e la maestria.

Gli abiti che indossò.Del suo corpo poi, come uomo che sa d’averne bisogno, era curantissimo. Egli non vestì sempre il costume con cui il mondo s’abituò a vederlo fin dal 1860. In America alternò, secondo i casi, il vestire paesano del gaucho, la giacca del capitano di mare, e l’uniforme bianca, rossa e verde della Legione Italiana; venuto in Italia, se non era sotto le armi, nel qual caso tornava alla tunica rossa orlata di verde (non camicia per anco), al cappello piumato a larghe falde, al mantello bianco ed ai calzoni grigi instivalati; indossava un grosso soprabito abbottonato sino al mento.

Soltanto la mattina del 5 maggio comparve sullo scoglio di Quarto colla camicia rossa e il poncho sulle spalle; e sia stato amore di quell’assisa fortunata o certezza che quella foggia si attagliasse meglio d’ogni altra alla sua figura, non l’abbandonò mai più.

Il mozzo gentiluomo.Ma anche più che all’eleganza del vestire, tenne alla nettezza della persona. Usava frequente bagni e lavacri d’ogni sorte; aveva delle sue mani, de’ suoi denti, de’ suoi capelli una cura attentissima; non avreste trovata sulle sue vesti, spesso logore e strappate, una sola macchia. Strano a dirsi come quel mozzo paresse un gentiluomo. Nel primo abbordo aveva quel non so che di semplice e decoroso insieme che è il primo incantesimo con cui tutti i grandi uomini pigliano di solito i minori. Non dava che del voi; tenne il tu per i figli e per i più vecchi e più intimi amici; e fuori che al Re non l’abbiamo sentito dare del lei a chicchessia. Nel ricevere porgeva egli per il primo famigliarmente la mano; alle signore, tanto più se onorande per età o per lignaggio, gliela baciava con galanteria di cavaliere.

Nei colloqui preferiva l’ascoltare al parlare, segno questo pure di cortesia aristocratica. Nelle cose minime, nelle questioni secondarie d’etichetta o di forma, quando si trattasse di rendere un servizio, di liberarsi da un fastidio, o di concedere un favore, fosse colui che gli parlava ricco o povero, umile o potente, era d’un’amabilità e d’un’arrendevolezza affascinanti. Ma in tutti gli argomenti a’ suoi occhi importanti, quando fosse in giuoco alcuna delle sue opinioni predilette, o degli affetti dominanti del suo cuore, allora il discorso cominciava a diventar difficile, e se l’interlocutore s’infervorava nelle obbiezioni, con una sentenza, un motto, talvolta una scrollata di spalle, troncava la disputa.

E ciò sganni una buona volta coloro che, non sappiamo con quali fini, si son sempre finto un Garibaldi automa senza idee e senza volontà, e di cui i pochi furbi che l’accostavano potevano a lor grado guidare i movimenti e far scattare le molle. Delle idee ne aveva poche, ma tanto più tenaci quanto più avevano trovato libero il campo dello spirito in cui abbarbicarsi. Discutere con lui era anche per quelli che più stimava ed ascoltava, la più ardua e più erculea delle imprese. Era una sfera d’acciaio brunito che non lasciava presa d’alcuna parte. Francesco Crispi, nel di lui elogio funebre alla Camera dei Deputati, disse: «Non ci fu uomo che sia stato come lui forte nelle sue volontà; egli fece sempre soltanto quello che volle, ma non volle che il bene d’Italia,» e questa affermazione d’un testimonio che gli fu a fianco nei più gravi momenti della patria, ci dispensa dal dirne di più.

La sua sobrietà.Le maniere gentili traevano risalto dai costumi semplici. Pochi uomini furono nel bere più sobri, nel cibo più parchi. Fino agli ultimi anni, in cui il vino gli fu ordinato quasi per medicina, bevette sempre acqua e dell’acqua migliore si pretendeva buon gustaio finissimo, e l’assaporava, e la decantava talvolta ai commensali, che non erano sempre del suo gusto, come il più prelibato de’ nettari. Quanto alle vivande, mangiava poca carne, prediligeva il pesce, i frutti e i legumi. Un piatto di fichi e di baccelli lo metteva d’appetito meglio d’un fagiano tartufato! Il pesce godeva, quand’era sano, pescarselo da sè; e allora due o tre volte la settimana, al pallido lume di Venere-Diana, presi seco or l’uno or l’altro de’ suoi figli e per turno questo o quello de’ suoi compagni di Caprera scendeva in canotto, ed ora al largo, ora nei seni più pescosi di quella pescosissima marina, passava tal volta coll’amo, tal altra coi filaccioni, quasi mai colle reti, l’intera mattinata, tornandone, rare volte, a mani vuote, quasi sempre con tanto di preda da fornire il desinare a lui e a tutta la colonia.

“Di professione Agricoltore”Ma la sua passione predominante fu l’agricoltura «Di professione Agricoltore,» scriveva egli stesso sulla scheda del Censimento del 1871, e non aveva mentito. Un terzo della Caprera fu ridotto fruttifero per molta parte dal lavoro sudato della sua fronte, o colla scorta de’ suoi precetti e per impulso della sua volontà; ma il suo vero amore era il podere modello di Caprera, era il Fontanaccio. Esso pure, fino al 1859, non era che dura roccia, e d’anno in anno ci fece la vite, il fico, il pesco, il mandorlo, il fico d’india, e, sebben più sensibili alle sferzate di grecaio, gli agrumi.

E colà ogni mattina, per lunghi anni, coperto il capo da un cappellone a larghe falde, in camicia rossa sempre, armato di coltelli e di forbici agricole, di cui gran parte portava appesi ad una cintura, passava le lunghe ore a potare, sfrondare, innestare; lieto fin che lo lasciavano solo, rannuvolato tostamente se un visitatore importuno, se un telegramma malarrivato, venivano ad interrompergli il piacere di quelle gradite occupazioni.

Nè agiva empiricamente. Nella sua biblioteca i trattati d’Agronomia abbondavano, e parte col sussidio dei libri, parte col consiglio di questo o quell’agronomo, che metteva subito nel novero de suoi amici, parte coll’aiuto del suo ingegno, naturalmente incline a tutti gli studi fisici, s’era formato un corredo di idee scientifiche e razionali, che certo molti de’ più grossi agricoltori d’Italia non hanno mai posseduto.

Ma non sempre poteva stare nei campi; e i giorni di pioggia e di vento, o i più crudi dell’inverno, li passava in casa, seduto quasi sempre, dopo il 60, di faccia alla terrazza della casa nuova che guardava il mare, intento alla lettura e alla scrittura.

I libri prediletti.Lesse molto e un po’ di tutto; ma nessuno vorrà dirlo per questo un lettore portentoso. Dei libri, prediligeva gli storici principalmente di Grecia e di Roma, i trattati d’Agronomia e di Matematica, e sopra a tutti, i poeti; e fra questi, come è noto, Ugo Foscolo degli Italiani; Chénier e Voltaire fra i Francesi. Negli ultimi anni s’era preso d’amore per Guerrazzi e Vittor Hugo, e per la Storia dell’Italia antica di Atto Vannucci, di cui citava intere pagine anche ne’ suoi romanzi; ma diletto fra tutti, compagno inseparabile delle sue veglie, primo confidente del suo spirito, il Carme dei Sepolcri, di cui gli trovaron presso il letto di morte aperto il volume.

Lo scrittore.Nello scrivere invece inesauribile, infaticabile, e rispetto a tante altre cose che faceva, prodigioso. E non diciamo delle sue lettere, testimoni troppo eloquenti della scorrevolezza della sua penna; ma egli scrisse, in vecchiaia, tre romanzi: Clelia o il Governo del Monaco; Cantoni il Volontario e I Mille di Marsala; e da molti anni aveva intrapreso a scrivere in versi sciolti la storia della sua vita, e noi stessi, nel 1864, ne udimmo parecchi squarci dalla sua bocca. Intralasciato poi, per qual ragione non sapremmo dire, questo lavoro, riprese lo stesso tema in prosa, scrivendo le sue Memorie, dal giorno in cui le lasciò nel 1850, fino alla campagna di Francia. E queste Memorie, ci consta nel modo più certo, egli le affidò, or sono quattro anni, in una cassetta chiusa, al figlio Menotti, coll’ordine espresso di non mostrarle finchè fosse vivo ad alcuno, e soltanto trascorso un certo termine dalla sua morte, pubblicarle.1  E infatti furono pubblicate interamente o integralmente nel 1888 a cura di Menotti Garibaldi presso la Ditta G. Barbèra. Il manoscritto, passato ora allo Stato, consta di 667 fogli in formato di carta da lettere commerciale tutti di mano del Generale. (R. G.) 

Garibaldi poeta.Infine, poeta nell’anima, cui non era forse mancato per esserlo anche nell’arte, che il tirocinio degli studi e l’esercizio della tecnica, e poesia vivente egli stesso, non seppe resistere mai alle tentazioni d’una certa sua musa bizzarra e selvaggia che gli si era annidata nel cervello, ed empiva quaderni di versi, italiani ed anche francesi, di cui talvolta l’udimmo noi stessi recitar lunghi brani, talchè non ci meraviglierebbe che un giorno sbucasse fuori dalle sue carte anche un Canzoniere.

La gentilezza dell’animo suo.Ma il gusto della vita solitaria stringe l’uomo a tutto ciò che lo attornia, e l’amore della natura lo inclina ad amare tutto ciò che essa produce. Da ciò quella gentilezza d’affetto che il nostro Eroe ebbe sempre per le piante, gli animali, per tutti gli esseri coi quali per una ragione o per l’altra si trovò a contatto o convisse. E l’estremo episodio delle due capinere è troppo recente e vivo nella memoria, perchè sia mestieri addurlo per una prova di più. Soltanto egli si rendeva conto di questo suo sentimento: nell’arcano fascino che esercitava su di lui la natura, cercava una dottrina, anzi una fede; nella amorosa corrispondenza che sentiva correre tra lui e le cose, scopriva una prova che le cose stesse fossero dotate d’un’anima pari alla sua, raggio a sua volta dell’anima dell’universo, e nella quale, traendo facilmente le ultime illazioni da questa specie di panteismo sentimentale, sentiva e adorava Dio.

Ed ora chi è quest’uomo?

Tutto l’uomo.1 Abbiamo creduto opportuno lasciare nella sua integrità quest’ultimo capitoletto, e il lettore ce ne sarà grato. (R. G.)

Nasce nella oscura casipola d’un porto da una famiglia di umili marinai, e già immortale prima della morte, migra dalla terra cogli onori d’un Re ideale, nella gloria d’un’apoteosi olimpica, lasciando dietro a sè piuttosto la tristezza d’un astro che s’allontani per salire ad una sfera più fulgida, che il dolore d’un uomo che muoia.

Trascina la giovinezza in una faticosa vicenda di monotone navigazioni e di travagliati esigli, e ad un tratto irrompe dalla sua penombra coi fulgori d’un’apparizione fantastica, e di grado in grado ascendendo giganteggia nell’arena del nostro secolo come uno dei suoi più portentosi figliuoli.

Sbalestrato dall’Oriente all’Occidente, volta a volta pedagogo e corsaro, mandriano e guerrigliero, agricoltore e capitano, candelaio e dittatore, la sua vita si svolge nel ciclo di tre generazioni con tutte le varietà e i contrasti, le sorprese e gli incantesimi d’un poema ariostesco, mentre colla fusione della storia e della leggenda, della realtà e della poesia sembra risuscitare la classica unità della omerica epopea.

È un corsaro; ma comincia il suo byroniano romanzo liberando gli schiavi neri trovati a bordo della nave predata e rifiutando dai mercanti prigionieri gli scrigni di gemme che gli offrono per il loro riscatto.

È un filibustiere; ma una volta, cadutogli nelle mani colui che sei anni prima gli aveva inflitto l’oltraggio anche più che il dolore della tortura, lo rimanda libero e perdonato.

È un avventuriere; ma, lo diremo colle stesse parole del generale Pacheco, «se recavasi negli uffici del Governo era soltanto per domandare la grazia d’un cospiratore, o per chiedere qualcosa a favore d’un infelice.»

È un condottiere; ma non riceve altro soldo dal paese a cui consacra da dodici anni la vita, che la razione del gregario: distribuisce fra i feriti, gli ammalati e le vedove dell’esercito il primo regalo che la Repubblica gli fa; rifiuta i gradi e gli onori che essa gli offre; e di fatto, se non di nome, Generale Ammiraglio, quasi Dittatore, non possiede che una camicia, i piedi gli sboccano dagli stivali sfondati, e non ha tanto da pagare il lume del povero abituro in cui si ricovera.

Lo immaginano un fiero lupo di mare e di terra, ispido e coriaceo, vago soltanto degli spettacoli sanguinosi delle cariche e degli arrembaggi; eppure l’uomo che nel saladero di Camacua con soli tredici compagni sfidava, cantando, l’assalto di trecento cavalieri e accettava di seppellirsi tra le fiamme e le rovine del suo fragile asilo piuttosto che arrendersi, o che nelle acque del Paranà dopo tre giorni di lotta «a ferro freddo,» piuttosto che ammainar la bandiera, faceva saltar egli stesso l’ultimo legno della sua flottiglia; era lo stesso che in un giorno di battaglia marciando contro il nemico s’arrestava, dimentico, ad ascoltare il gorgheggio d’un usignolo innamorato, e che udendo in una cruda notte d’inverno belar tra le rupi della sua Caprera un’agnella abbandonata, s’alzava di letto per andare, tra il rigor del libeccio ed il frizzar di brumaio, a cercare la derelitta e ospitarla nella sua medesima stanza.

Lo acclamano infine l’Ettore di Montevideo, il Camillo di Roma, l’Argonauta di Marsala; ma l’uomo a cui poteva parer poca gloria la statua di Giove Ultore che dall’alto del Gianicolo assicura il Quirinale e sfida il Vaticano, non chiede all’Italia, non invoca dalla sua famiglia altro pegno d’amore che di dormire poca cenere in un’urnetta di granito, accanto al sarcofago delle sue bambine, sotto l’acacia che l’ombreggia; novissimo fantasma d’eroe che non potendo morire come Orlando sulla catasta dei nemici, muore come Washington, decretando a sè stesso il «rogo di Pompeo.»

Chi è dunque quest’uomo? Costretto a vivere la vita nomade e quasi selvaggia dei gauchos o dei rastreadores; mescolato dalla sua fortuna alla schiuma degli avventurieri e dei fuorbanditi di tutte le stirpi, cresciuto suo malgrado alla scuola delle rivoluzioni e delle guerre perpetue, travolto a controgenio nella mischia di fazioni feroci e sanguinarie, conserva intatta in mezzo a tanto contagio la nativa purità dell’anima sua, riportando dal forzato consorzio qualche difetto e qualche stranezza, non un solo abito vizioso nè un solo sentimento colpevole.

Braccio designato di tutte le congiure, campione atteso di tutte le rivolte, alfiere desiderato di tutte le parti, si consacra a tutte, ma non serve a nessuna, e nel tumultuante pandemonio delle chiese, delle confessioni, delle sette del suo tempo, si innalza come un Pontefice a cui tutti si volgono e s’inchinano, e che nessuno può dir suo.

Ama dell’amore geloso e intollerante del selvaggio la sua patria, e va cavaliere errante di tutte le patrie e crociato di tutte le libertà. Proclama la fratellanza dei popoli, ma ad ogni straniero che s’accampi entro il sacro confine della sua terra, grida minaccioso lo sfratto del poeta:

Ripassin l’Alpi e tornerem fratelli.

Si protesta repubblicano, ed offre due volte la sua spada a due re. Resta democratico rivoluzionario socialista; ma partendo per la più maravigliosa delle sue imprese riconsacra sulla bandiera il patto d’Italia con Vittorio Emanuele e la monarchia dei plebisciti.

È un Dittatore onnipotente per la gloria e la fortuna, e festeggia egli stesso l’arrivo del Re e dell’esercito che vengono a spodestarlo; e fatto nascostamente bottino d’un sacco di civaie, colla ricchezza di questa preda, colla gioia di chi perdendo il potere ricupera la libertà, dispare novellamente nella solitudine del suo mare.

È un ribelle, e scrive sulla bandiera il nome del Re a cui si ribella; poi ferito e imprigionato da lui, continua a restargli fedele, e per la causa per cui era caduto di palla italiana sul colle d’Aspromonte, cade di palla austriaca a piedi di Monte Suello.

E un Belial, un Lucifero, un Dragone; sfolgora la grande simonia del Poter Temporale colle invettive di Dante, e odia la Chiesa Romana dell’odio di Lutero; a sentirlo si direbbe che sia pronto a cominciar da un istante all’altro una Saint-Barthélemy di cattolici, e se incontra uno di quei preti ch’egli chiama buoni, è il primo a stendergli la mano, e crede ancora alla possibilità d’un clero evangelico, amico della libertà e del progresso; e cerca nelle parole di Cristo i precetti della Religione del Vero, e confida alle sue Memorie la sua fede in Dio e nell’anima immortale.

Chi è dunque quest’uomo?

Vittor Hugo, il Garibaldi della lirica, lo chiama «l’eroe dell’ideale,» ma è un responso apollineo: Giulio Michelet esclama: «Degli eroi non ne conosco che uno: Garibaldi;» ma l’iperbole tradisce la difficoltà del giudizio: Giorgio Sand scrive: «Garibaldi non assomiglia a nessuno, pure v’è qualcosa in lui di misterioso che fa pensare;» ma in tal modo ripropone il problema, non lo risolve. Una delle più celebrate effemeridi della Gran Brettagna, l’Athenæum, tenta seriamente di trovare in lui l’incarnazione del veltro allegorico:

Questi non ciberà terra nè peltro

Ma sapienza ed amore o virtute;

ma con ciò non fa che addensare sulla fronte del Proteo le nebbie del più oscuro simbolo dantesco.

I partiti se lo palleggiano; i repubblicani lo contrastano ai monarchici; i rivoluzionari lo levano al cielo; i reazionari lo inabissano nel fango; i preti di Sicilia lo annunziano dai pergami come un nuovo Messia, i preti di Roma lo folgorano d’anatemi come un Anticristo; la rettorica consuma tutte le sue metafore; l’amore profonde tutti i suoi inni; l’idolatria esaurisce i suoi incensi; l’odio erutta tutte le sue bestemmie; la critica stanca i suoi occhi e la filosofia i suoi ragionamenti; ed egli, al pari della favolosa Jungfrau, di cui a tutti è concesso ascendere i fianchi e superare le prime vette, ma a nessuno toccare la cima, ravvolta nell’intatto velo delle nevi eterne; egli nasconde ancora la parte più alta e più pura di sè stesso, e dalla sua solitaria rupe continua a sfidare i definitori e gl’interpreti.

Ancora una volta: chi è quest’uomo?

Illettore rammenta certamente quell’apparizione quasi fantastica del secolo XVIII che fu chiamata l’uomo di Rousseau. Prediletto figlio della natura, dotato delle più nobili facoltà, più ricco d’istinto che di ragione, e più di sensibilità che di riflessione, uscito più che a mezzo dallo stato di barbarie, ma ancora esitante sul confine della civiltà, e portando sempre seco in tutti i passi della sua vita le abitudini, i gusti e i ricordi della nativa selvatichezza; cresciuto nella fede che la natura abbia creato l’uomo virtuoso e felice, e la società sola l’abbia fatto colpevole e infelice; carezzato dal sogno d’una età reditura di perfezione e di felicità, da cui non già le colpe sue, ma la prepotenza di pochi malvagi l’abbiano sbandito; educato a vedere in un ipotetico contratto sociale, quando e come scritto non si saprebbe, il patto leonino del più astuto o del più forte imposto al più dabbene e al più debole, l’uomo di Gian Giacomo, quantunque non corrisponda ad alcuna realtà storica e sia manifestamente il portato di un erroneo concetto, rappresenta ancora in una figura simbolica quella lotta antica e perenne della società e della natura, dell’ideale umanitario e dell’ideale politico, d’onde uscirono ed usciranno in perpetuo, insieme alle periodiche convulsioni del genere umano, i periodici progressi del suo incivilimento.

Agli occhi dell’Adamo ginevrino la natura è la madre, e la società è la matrigna; da quella la cornucopia di tutti i beni, da questa il vaso di Pandora di tutti i mali.

Dio si rivela da sè stesso alla coscienza umana nelle opere della sua creazione, nei beneficii della sua provvidenza, e la società ne oscura il limpido concetto colla fola delle religioni, le superstizioni dei culti, il mendacio de’ sacerdoti. La terra fu concessa dal Creatore per stanza e nutrimento di tutti i suoi figli, e la società sancisce l’usurpazione del più forte e il furto della proprietà. La natura creò dal suo grembo tutti gli uomini uguali, e la società vi sostituisce la superfetazione dei privilegi e delle caste. La natura largì a tutti i cuori i diritti del libero amore, e la società li sconosce o li violenta coll’imposizione delle nozze artificiali e indissolubili. La natura donò alle arti pacifiche e benigne dell’uman genere il fuoco de’ suoi soli, i metalli delle sue viscere, la scintilla de’ suoi corpi, tutte le arcane potenze de’ suoi elementi, e l’egoismo o l’ambizione di pochi privilegiati convertirono tutte quelle forze benefiche in istrumenti di distruzione e di rovina. La natura infine scrisse nell’anima d’ogni suo figliuolo i sentimenti della giustizia, della carità e dell’amore, e dacchè in un angolo di quest’aiuola si strinse il primo consorzio umano,

. . . . . . . . . . . . .. Una feroce

Forza il mondo possiede, e fa nomarsi

Dritto!

Tutto in questo dorato ergastolo della civiltà, dove l’uomo della natura si sente incarcerato, tutto gli è sospetto ed esoso. La scienza è un pericolo, il lusso un oltraggio, i trovati dell’uman pensiero un’insidia, le arti, le arti stesse divine, possono mutarsi in scuola del vizio ed in veleno della virtù.

Quale meraviglia pertanto se un uomo siffatto traendo a fil di logica le ultime conseguenze delle sue premesse, conformando il fatto alla dottrina, brandisse la fiaccola d’Erostrato e appiccasse egli stesso le fiamme ai bugiardi templi di quella civiltà ch’egli gridò la grande nemica dell’umana famiglia? Ma rassicuratevi. L’uomo che vi sta dinanzi non fu mai un dialettico; il sentimento domina troppo il suo intelletto, l’amore sovrasta troppo ai suoi odii, perchè egli possa, coll’inflessibilità d’un Convenzionale e la brutalità d’un Comunardo, giungere imperturbato alle ultime illazioni de suoi principii ed erigere sopra monti di teste, al chiaror delle torcie petroliere, la città nuova de’ suoi sogni.

Perisca pure la logica, ma sia salva l’umanità, e però la stessa voce che poco prima nelle medesime pagine scrollava come vento impetuoso le mura della vecchia società, risponderà a coloro che gli rinfacciarono di non saper usare strumenti più efficaci e più pronti: «E che! bisognerà dunque distruggere la società, annientare il tuo e il mio, e tornar cogli orsi a vivere nelle selve? Pochi, cacciati dal rimorso o chiamati da una popolare vocazione, lo potranno; ma i più, ma tutti coloro che avranno udito la voce dell’Eterno e compreso la necessità di cooperare colla virtù a’ suoi alti disegni, coloro rispetteranno i sacri legami della società di cui sono membri, ameranno i loro simili, serviranno scrupolosamente alle leggi ed agli uomini che ne sono gli arbitri ed i ministri, e onoreranno sopra ogni cosa i Principi buoni e saggi che sapranno prevenire o guarire la moltitudine crescente degli abusi e dei mali che senza posa ci assalgono e ci percuotono.1  Rousseau, Discours sur l’origine de l’negalité parmi les hommes, Deuxième Partie, Note neuvièmo, nella edizione d’Amsterdam 1772, a pagg. 126, 127. »

Ora si riuniscano tutte le idee capitali di questa dottrina, e si spiri loro un’anima; si raccolgano tutti i lineamenti sparsi dell’uomo immaginario che ci passò davanti, e si gettino nella forma concreta e salda d’un uomo vivo e vero; si dia quindi a quest’uomo reale e storico lo stesso istinto del bene e intuito del vero, lo stesso concetto della vita e del mondo, lo stesso amore appassionato della natura e la stessa antipatia invincibile della società; si compia la sua figura colla semplicità de’ costumi, il gusto della libertà campestre, il fastidio della vita cittadina, il bisogno profondo e ineffabile di solitudine e di pace; non si nascondano per questo alcune delle ombre che frastagliano anco più scuramente la fronte del simbolico Emilio: la sensibilità eccessiva, la mobilità impetuosa, la intemperanza delle passioni, la crudezza del linguaggio; si collochi quest’essere fantasioso e ardente, sdegnoso e pio, istintivo e geniale innanzi alla civiltà d’un secolo non più, credo, ma non meno corrotto di quanti l’hanno preceduto, in faccia alle religioni bugiarde non ancora sfatate, alla clerocrazia tuttora prepotente, ai privilegi mutati, ma non distrutti, alle caste trasformate, ma non annichilite, al grido delle nazioni oppresse, all’urlo delle plebi affamate, al gemito dei bambini venduti, al pane salato dalle lagrime di vergogna della donna prostituita, e tuttavia saporito al dente dello Stato, e ciò fatto si dia ad un uomo simile il cuore d’un eroe e il braccio d’un atleta, lo si armi d’una spada, in luogo d’una penna; si converta ognuna delle sue idee e delle sue passioni in un fatto, e ogni fatto in un prodigio; gli si apra per arena il vecchio e il nuovo mondo, e lo si segua sopra un’interminabile Via Sacra che va da Laguna a Montevideo, dal Salto a Roma, da Varese a Marsala, dal Volturno a Bezzecca, da Mentana a Dijon; si riepiloghi finalmente tutta questa epopea nell’egloga di Caprera; si nasconda tutto questo mondo di gloria e di virtù in una povera urna, fra due bambine, sotto un’ acacia, — e si avrà Garibaldi.
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